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Kapitola 1

 

 

Detektivní šéfinspektor Alan Banks kráčel po nepoužívané železniční trati a nedokázal se zbavit představy, jak se tam vpředu na mostě pro pěší líbají dva mladí milenci zahalení kouřem z parní lokomotivy. Velice mu to připomínalo slavný snímek Pouto nejsilnější. Jenže věk páry byl dávno ten tam a on se neubíral k lásce, ale k podezřelému úmrtí.

Banks mířil ke skupině vyšetřovatelů v bílých kombinézách postávajících hned za mostem před stanem, ze kterého na ně dopadalo světlo. Další policejní technici pracovali na mostě samotném; jeho zrezivělá kovová zábradlí byla tak vysoká, že Banks viděl jen jejich hlavy a ramena.

Místo činu se nacházelo necelý kilometr na jih od vesnice Coverton na samotných hranicích hrabství Severní Yorkshire – přesně řečeno ve výběžku národního parku Yorkshire Dales na opačné straně silnice A66, než leží město Barnard Castle. K mrtvole se lze dostat jedině pěšky, sdělili Banksovi telefonicky, a to buď po staré železniční trati, nebo lesem, který se táhne souběžně s tratí ve vzdálenosti asi padesáti metrů východně od ní.

Železniční trať vedla přímo do úzkého, mělkého podkovovitého údolí vyhloubeného v krajině. Náspy po obou stranách byly příkré a travnaté, a třebaže v neudržované trávě rostla spousta plevele, žádné rozbité kočárky, kostry bicyklů nebo vysloužilé chladničky sem nikdo nevyházel – na rozdíl od toho, co dělávají lidé v městských oblastech. Koleje a pražce odtud odstranili už dávno a trať byla nyní vydlážděná, ovšem mnohé dlažební kameny byly polámané či nerovné ave škvírách mezi nimi vyráželo býlí. Banksovi ten necelý kilometr připadal hodně dlouhý, zejména ve větru a dešti, který mu v tom umělém údolí šlehal do tváře. Jediné lidské obydlí, které cestou spatřil, se objevilo po jeho pravici těsně předtím, než dorazil k mostu: malý domek nahoře na náspu.

Když Banks došel k vnějšímu kordonu, ukázal hlídkujícímu policistovi služební průkaz. Policista nadzvedl výstražnou pásku a podal mu kombinézu a návleky na boty. Nemotorně se vysoukal z pršipláště a přes šaty si natáhl ochranné oblečení. V tomto prostoru čekali na pokyn policejní technici a další vyšetřovatelé, kterých zatím nebylo zapotřebí přímo namístě. Za vnitřní kordon měli přístup jen ti zcela nezbytní, přičemž v samotném stanu směl být současně jen minimální počet osob.

Technici už instalovali další osvětlení, protože toto časné listopadové ráno bylo pošmourné a obloha zatažená. Banks strčil hlavu do stanu a spatřil vedoucího výjezdové skupiny Stefana Nowaka, strohého a bezvadně upraveného jako vždy, spolu s policejním lékařem doktorem Burnsem a praporčicí Winsome Jackmanovou; všichni byli oblečeni v bílých kombinézách. Policejní fotograf Peter Darby se krčil u mrtvoly a pořizoval snímky svým otřískaným starým pentaxem, zatímco ultramoderní videokamera ve vodotěsném pouzdře se mu houpala na rameni. Všichni kromě Darbyho se otočili a pozdravili se s Banksem. Stan náhle vypadal přeplněný a jeho vlhký vnitřek páchl jako mokrý pes.

Banks pohlédl na pokroucenou mrtvolu ležící na zádech: vyzáblý starý muž v šedé větrovce a modrých džínách. Krk byl otočený v nemožném úhlu, jednu paži měl ohnutou opačně, než by měla být, a z džínoviny na vnitřní straně pravého stehna mu trčela kost ostrá jako nůž. Oblečení měl promoklé. Banks přemýšlel, jak dlouho tam ten muž asi ležel.

„Dobrá,“ přikývl Banks a obrátil se na Winsome. „Co se stalo? Uveďte mě do obrazu.“

„Mrtvolu našla paní, která venčila psa,“ začala Winsome, aniž pohlédla do svého notesu. „Nebo spíš ji našel její pes. Přesně v osm třicet sedm.“

Banks pohlédl na hodinky. Bylo pět minut po desáté. „To zní velmi přesně.“

„Je to učitelka v důchodu. Patrně byla zvyklá každou chvíli koukat na hodinky, aby viděla, kdy už konečně bude mít hodinu za sebou.“

Banks se rozesmál. „V životě jsem si neuvědomil, že by učitelé mohli nenávidět vyučování stejně jako my. Vždycky jsem byl přesvědčený, že jsou na světě jen proto, aby prudili a zastrašovali.“

„Děti často mívají egocentrický pohled na svět.“

„Jmenuje se Margery Haltonová, pane,“ ozval se hlas u vchodu do stanu. „Omlouvám se, že ruším, ale jsem strážmistr Barry Kirwan, covertonský obecní strážník. Byl jsem na místě činu jako první policista. Margery mě zná. Přišla přímo ke mně domů, já ji následoval sem a viděl jsem, kdo to je. Pak jsem to nahlásil.“

Banks se vrátil ke vchodu a protáhl se ven. „Kde je ta paní teď?“

„Jeden z pomocných strážníků ji odvezl domů, pane. Je trochu rozrušená.“

„To mě nepřekvapuje,“ odtušil Banks. „Kdo je ten muž?“

„Jmenuje se Gavin Miller, pane.“

„Tedy někdo místní?“

Strážmistr Kirwan ukázal před sebe. „Bydlel v tom starém hradlařském domku támhle nahoře, na opačné straně mostu. Musel jste si ho cestou sem všimnout.“

Banks se otočil a pohlédl na přikrčený domek, kolem kterého před chvílí prošel. Žádná sláva to tedy není. „Co o něm víte? Čím se živil?“

„Moc toho o něm opravdu nevím, pane. Mezi lidi skoro nechodil. Držel se stranou. Trošku podivín, aspoň si to o něm mysleli místní. Samotář. Moc nevycházel. Jak si vydělával na živobytí, netuším.“

„Nejbližší příbuzní?“

„Nemám tušení, pane. Chci říct, že žil sám. Počítám, že by mohl být někdo…“

„Jak dlouho tu bydlel?“

„Koupil to před třemi nebo čtyřmi roky. Bylo to už nějakou dobu na prodej. Trh stagnoval, a tak myslím, že dostal dobrou cenu. Ovšem, jak sám uvidíte, moc velký ten domek není.“

Banks letmo pohlédl na náspy a dlážděnou trať. „Tak jak to tady chodí, strážmistře Kirwane? Jak je to tu s okolím? Je to frekventované místo? Jaký je sem přístup?“

„Mívali jsme sem odbočku, dokud trať začátkem šedesátých let nezavřeli v souvislosti s reformou železnic. To bylo samozřejmě ještě předtím, než jsem se narodil. Každopádně od té doby to tu jen upadá… však to můžete vidět sám. V sezoně, když je hezky, sem zabloudí pár turistů – nejsme daleko od dálnice, co spojuje obě pobřeží – a možná i pár železničních fandů, ale za takového počasí jako dneska se sem zrovna nepohrnou. Je to pěkně odlehlé místo, jak vidíte, odtud to skutečně nevede nikam.“ Ukázal za stan. „Když půjdete na jih, skončíte ani ne po dvou kilometrech u zříceného viaduktu. Na východ nad těmi náspy se táhnou lesy a je tam cesta, klikatí se lesem podél řeky a vede zezadu k vesnickému parkovišti. Pokud to tady opravdu neznáte, zůstanete s autem trčet skoro kilometr odtud. Je tu pár nezpevněných cest, například přístup k hradlařskému domku, ale nikdo je dohromady nezná a žádná z nich nevede přímo do Covertonu, vlastně ani nikam jinam.“

„Mohl tu tedy ležet už nějakou dobu, aniž na něj někdo narazil?“

„Nejspíš ano, pane. Ale na dny bych to neodhadoval, to ne.“

„Celou noc?“

„Klidně.“

Banks strážmistru Kirwanovi poděkoval, vrátil se do stanu a obrátil se na Winsome. „Tak co mi povíte vy?“

„Strážmistr Kirwan telefonicky nahlásil podezřelé úmrtí a doporučil, abychom sem rychle dopravili něco na přikrytí případných stop, které by bylo zapotřebí uchovat. Když jsem dorazila na místo, bylo očividné, že našeho člověka prostě neskolil infarkt při joggingu, a tak… vidíte sám, pane.“

Peter Darby se zvedl. „Tady hotovo,“ oznámil a odešel ze stanu.

Banks se obrátil na doktora Burnse. „Doktore, máte tušení, čím se to tu vlastně zabýváme?“

Burns ukázal otevřeným vchodem směrem k mostu. „Podle zranění a pozice těla by se zdálo, že spadl z mostu. Nemyslím si, že s ním někdo hýbal, ale zatím jsem ještě neměl možnost plně mu vyšetřit posmrtné skvrny. Přesnější odpověď vám bude moct dát později doktor Glendenning, až provede pitvu. Vidíte, že zábradlí mostu je docela vysoké, nejspíš kvůli dobytku, který tu přechází – nebo přecházel –, takže náhodný pád je krajně nepravděpodobný. Výška je asi devět metrů, to znamená dostatečná, aby tělo při dopadu na dlážděnou trať utrpělo tahle zranění. Zlámal si krční obratel a několik dalších kostí. Ztratil taky hodně krve z rány na hlavě. A samozřejmě z fraktury nohy.“

„Všechno způsobené pádem?“

Doktor Burns se odmlčel. „Možná. Většinou.“

„Aha,“ zabručel Banks. „Definitivní stanovisko tedy nemáte?“

„Ještě ne.“

„Je nějaký důvod myslet si, že ho někdo shodil?“ zeptal se Banks. „Třeba že ho někdo napřed praštil do hlavy? Nebo se přikláníte k sebevraždě?“

„Chcete říct, proč jsem vás sem v tom případě za tak mizerného pondělního rána tahal?“

„Něco takového.“

„Ještě není nic definitivní,“ připustil Burns. „Říkám jenom, že mám pochybnosti, že by to byla nešťastná náhoda. Jestliže neskočil, pak ho někdo musel přes zábradlí hodit.“

„Je to dostatečná výška, aby si mohl být – on nebo někdo jiný – jistý, že se pádem zabije?“

„To ne,“ zavrtěl hlavou Burns. „Mohl by z toho vyváznout a při troše štěstí si zlámat jenom pár menších kostí. Předvídat pády je obtížné. Všichni jsme už přece slyšeli o někom, kdo přežil pád z velké výšky. Jenže tenhle muž dopadl hodně nešťastně. Jak jsem říkal, osudný mu byl zlomený krční obratel a fraktura stehna. Stehenní kost přeťala tepnu. To je moc ošklivé. Vykrvácel. Velice pravděpodobně to bylo rychlé, tou dobou už byl v důsledku zlomeného obratle v bezvědomí, možná dokonce ochrnutý. Patrně nepociťoval žádnou bolest, jen jakousi postupující strnulost.“

Banks zvýšil hlas, aby ho slyšel strážmistr Kirwan před stanem. „Je možné dostat se nějak z mostu na trať, když se člověku nechce skákat?“

„Ano, pane,“ přisvědčil Kirwan. „Je to trochu krpál, ale dá se tam slézt po náspech z obou stran. V tomhle počasí byste převážnou část svahu nakonec asi sjel po zadku, pane. A pak je tu ještě o maličko lepší cesta k domku, pár schůdků jen tak vykutaných do země.“

„Jestliže to tedy bylo úmyslné, náš vrah by patrně věděl, že se může dostat dolů a oběť dorazit, pokud by se o to nepostaral pád? I kdyby musel sjet dolů po zadku?“

„Ano, pane,“ přisvědčil Kirwan.

„Nějaký dopis na rozloučenou?“ zeptal se Banks doktora.

„Nic.“

„Už někdo prohlídl domek?“

„Ještě ne, pane,“ vyhrkla Winsome. „Čekali jsme na vás.“ Banks se otočil k Nowakovi. „Co o tom soudíte, Stefane?“

„Těžko říct,“ odpověděl Nowak svou bezvadnou a poněkud pedantskou angličtinou: náznak polského přízvuku bylo možné rozeznat jen tu a tam při určité intonaci. „Tohle počasí nám to komplikuje. Pracujeme na tom, ale na mostě jsme zatím nenašli žádné otisky prstů ani nohou, které by se tam daly očekávat, jestliže se vytáhl na zábradlí a skočil, ovšem déšť je mohl snadno spláchnout. V noci chvílemi pršelo hodně prudce. Zábradlí je železné, zrezivělé, a chodí se tam po prknech, takže by každopádně bylo štěstí, kdybychom po nočním dešti vůbec něco našli.“

„Kolik myslíte, že ten muž váží?“ zeptal se Banks.

„Odhadem něco málo přes padesát kilo,“ odpověděl Burns. Banks se na chvíli zamyslel. „Není šance, že by se na místě činu zachytily nějaké důkazní stopy?“ zeptal se posléze Nowaka.

„Šance existuje vždycky,“ odpověděl Nowak, „dokonce i v tomhle počasí. Ale vyloučil bych otisky prstů nebo nohou, pokud někdo nepřišel lesem. Stromy by mohly poskytnout nějakou ochranu před deštěm.“

„Stopy pneumatik?“

„Totéž. Déšť by půdu změkčil a nějaké otisky by zůstat mohly, jenomže celou noc lilo jako z konve a je pravděpodobné, že déšť spláchl všechno, co tam předtím bylo. Ale uděláme, co bude v našich silách.“

„O tom nepochybuju. Krev? DNA?“

„Možná. Bude zředěná, nebude to lehké, ale snad ji to úplně neodplavilo.“

„Vidím, že jste už zajistil případné stopy na rukou,“ obrátil se Banks k doktorovi. „Je tam něco? Třeba kůže za nehty?“

„Na základě zběžného pohledu těžko říct,“ odpověděl doktor Burns. „On si kousal nehty.“

Banks chvíli stál, snažil se všechno zaznamenat a zároveň poslouchal, jak déšť bubnuje do plachtoviny. Stan byl děravý. Po krku mu stékalo pár kapek vody. Příliš pozdě si uvědomil, že si měl nasadit kapuci.

Ten člověk samozřejmě mohl skočit. V téhle odlehlé části země byly vraždy výjimečné. Na druhou stranu, jestli byl rozhodnutý spáchat sebevraždu, proč by si vybíral způsob, který podle doktora Burnse v žádném případě nezaručoval, že se to povede, a mohl by přivodit hodně bolesti, dokonce způsobit ochrnutí.

„Máte představu, jak dlouho tady ležel?“ zeptal se Banks.

„Jak dlouho je už mrtvý?“

„Noc byla studená,“ odpověděl doktor Burns, „a to zpomaluje postup rigoru mortis a posmrtného rozkladu obecně. Ale z toho, co vidím, dlažební kostky pod mrtvým jsou docela suché. A nejsou tu žádné zřejmé známky živočišné činnosti. Odhadoval bych, že se to stalo v noci, někdy kolem půlnoci, plus minus.“

„Kdy tady začalo pršet?“

„Včera? Kolem půlnoci, pane,“ odpověděl zvenku strážmistr Kirwan.

„Řekněme, čistě teoreticky, že zemřel včera v noci mezi desátou a půlnocí,“ uzavřel dohady Banks. „Pokud sem nepřišel proto, aby se zabil, co pohledával na osamělém mostě pro pěší nedaleko od svých domovních dveří s někým, kdo ho chtěl sprovodit ze světa?“

„Třeba nevěděl, že ho ten člověk chce zabít, pane,“ po-

dotkla Winsome. „Mohli se zrovna o něco přít a spontánně se začali prát. Nebo si na něj někdo počíhal. Měl na sobě větrovku. Přichystal se, že půjde ven.“

„Dobrá připomínka. Jenže ten most je na jih od jeho domku. Ne daleko, to uznávám, ale proč by si zacházel byť jen pár metrů na jih k tomu mostu, jestliže měl namířeno do vesnice? Podle strážmistra Kirwana vede prošlapaná cesta z toho domku podél náspu. To byla očividně trasa, kterou používal, pokud si nezamanul, že se projde lesem. A kam jinam by mohl jít, kdyby neměl namířeno ke Covertonu?“ Banks se obrátil na strážmistra Kirwana. „Říkal jste, že tam dál na jihu není nic kromě zničeného viaduktu. Nějaké nápady?“

„Ne, pane,“ zavrtěl hlavou Kirwan. „Nedává to smysl. Neměl přece zapotřebí chodit na jih a přecházet most jen proto, aby šel na sever. A tady kolem není nic jiného než kilometry otevřené krajiny. A samozřejmě i pár farem.“

„Co měl v kapsách?“ chtěl vědět Banks.

„Říkala jsem si, kdy se k téhle otázce dostanete,“ odpověděla Winsome. Z nádoby vedle sebe vytáhla igelitku na důkazní materiál. „Většinou jen obvyklé věci. Všechno je to pěkně uloženo v sáčcích, zalepené a označené. V peněžence je jedna kreditka a řidičský průkaz, propadlý, na jméno Gavin Miller, spolu s pětilibrovou bankovkou a nějaké paragony z potravin Spar v Covertonu z Bargain Booze v Eastvale. Mobilní telefon, klíče, kapesní nožík, drobné mince, balíček cigaret Silk Cut a laciný plynový zapalovač. A pak je tu tohle.“ Maličko teatrálně vytáhla naditou obálku a ukázala její obsah Banksovi. Podle toho, co zahlédl, obsahovala štos padesátilibrových bankovek, nových, s Boultonem a Wattem na rubu. „Hotovost,“ pokračovala Winsome. „Je tady pět tisíc liber. Přepočítala jsem to. To není nic, co by člověk potřeboval při procházce v lese, řekla bych. Proto jsme vás sem vytáhli v tomhle hnusném pondělním ránu, pane.“

Banks hvízdl. „No tedy. Takže předpokládám, že přepadení můžeme vyloučit, ne?“

 

U domku Gavina Millera nebyla žádná garáž, i když vydlážděná plocha vedle něj by se svou velikostí a tvarem pro malé auto hodila. Žádné tu však nestálo. Banks si v duchu poznamenal, že si má zjistit, jestli Miller nějaké vlastnil. Most byl příliš úzký, takže by po něm neprojel ani ten nejmenší sportovní vůz, ale hrbolatá cesta se před domkem rozšiřovala, a Banks se domníval, že se nejspíš nakonec napojí na jednu z místních neoplocených silnic, jak naznačoval strážmistr Kirwan. Každopádně takhle to bylo od silnice nejblíž. Každý, kdo cestu používal, aby se dostal k domku Gavina Millera, musel pravděpodobně vědět předem o její existenci, což by naznačovalo, že byla-li použita, je šance, že dotyčný Millera znal a už ho tu dřív navštívil. Takovou spekulaci si ale nechá pro budoucnost, až mu kriminálka poskytne více informací a až bude s jistotou vědět, jestli Miller spáchal sebevraždu, nebo jestli je do toho zapletená ještě jiná osoba. Při zběžném pohledu si Banks nepovšiml žádné stopy vozu, který by po cestě nedávno projel. Miniaturní zahrádka byla vyhrazena bylinkám. Banks přes léto opečovával podobný záhonek, a tak poznal tymián, kopr, petržel, rozmarýn a pažitku. Klíč se v zámku otočil snadno a dostat se z toho deště dovnitř byla úleva. Banks i Winsome měli na sobě stále ještě ochranné obleky a rukavice, takže mohli domek Gavina Millera – aniž něco kontaminovali – rychle prohledat, dřív než to tu forenzní tým obrátí vzhůru nohama.

Banks šátral po vypínači a našel ho napravo ode dveří. Zastíněná žárovka upevněná na stropě osvítila malý obýváček, v němž bylo sotva dost místa pro dvě ošoupaná vínově červená křesla, knihovničku, krb s vydlaždičkovaným ohništěm a krbovou římsou as psacím stolkem u okna, z něhož bylo skrz špinavou, od molů prožranou krajkovou záclonu vidět na pěšinu a pole na jihu, spolu s železničním náspem, zatímco nalevo se matně rýsoval les a most. Krémový celoplošný koberec nesl stopy po dvou velkých skvrnách od vína či kávy ve tvaru Austrálie a Afriky, tapeta se odlupovala na místech, kde dosahovala ke stropu, a na stěnách se vzorkem růží viselo několik abstraktních grafik v laciných rámech. Na krbové římse ani na psacím stole nebylo vidět žádné rodinné fotografie. Prochladlá místnost byla prosycena pachem kouře, jako by se tu už nějakou dobu nevětralo ani neluxovalo, což potvrzovala i vrstva prachu na krbové římse a na stole. Banks si připomněl, že Miller měl v kapse krabičku cigaret Silk Cut.

Psací stůl nedávno někdo používal, protože vrstva prachu na něm byla porušená, a na počítači, který stál na stole, nebyl prach vůbec. Kontrolka zapnutí svítila, na spořiči obrazovky vířily psychedelické obrazce a na okenním parapetu ležel černý wi-fi modem svítící modře. Vedle něho stál zelený plechový popelník s reklamou na pivo John Smith’s Bitter a v něm dost nedopalků od cigaret; konce filtrů byly zbarvené dohněda. Banks se lačně zadíval na počítač. Možná obsahuje informace, které by mu pomohly zjistit, co se Gavinu Millerovi stalo, jenže dobře věděl, že se nesmí ničeho dotýkat. Když člověk najde počítač na místě spojeném s možným zločinem, nekontroluje, co si uživatel prohlížel; přenechá to odborníkům.

Banks s Winsome prohledali šuplíky psacího stolu a našli tam psací potřeby, mini-USB flešky, stará záložní cédéčka, nabíječky a různé spojovací kabely. V jedné z postranních zásuvek objevil Banks obálku plnou starých fotografií: nějaký festival populární hudby, v dálce bylo vidět pódium; potyčka stávkové hlídky, policisté ve výstroji těžkooděnců; jakási studentská demonstrace; město, které Banks nepoznával, vysoké budovy blyštící se ve slunci; skupina lidí stojících před nějakým moderním domem; další skupiny v restauracích a na plážích; hory a chráněný záliv; hluboké modré jezero, v němž se odrážejí jedle z okolních kopců, v pozadí

zasněžené hory. A to bylo vše: některé černobílé, pár barevných, žádné portréty, žádné partnerky, žádná jména, žádný náznak odpovědi na otázku, jestli to fotografoval sám Miller. Knihy, většinou brožované, tvořila britská a evropská klasická díla, od Robinsona Crusoea až po Cizince. Na jedné polici byla i literární věda a obecně literatura faktu: Sartrovo Bytí a nicota, Kierkegaardova Nemoc k smrti, Velká tradice od F. R. Leavise. Náročná četba, pomyslel si Banks.

Dveře se zlomenou klikou vedly do kuchyně, za níž se nacházel maličký záchod a umývadlo. Kuchyň byla překvapivě uklizená, umyté nádobí stálo na odkapávači vedle výlevky, všechny povrchy čistě otřené. Lednice moc potravin neobsahovala, kromě povadlé brokolice a zbytků kuřecího v pálivé omáčce tikka masala v plastové nádobce. Zelená bedýnka vedle dveří byla plná prázdných vinných lahví – od laciného vína, všiml si Banks – a bylo tu i několik lahví od whisky, rovněž laciné, na kterou lze často natrefit v Bargain Booze, kde prodávají levné pití. Zdá se, že Miller raději pil doma. Jestli byl takový samotář, jak prohlašoval strážmistr Kirwan, nejspíš pil sám.

Nad úzkým, holým schodištěm se nacházely dvě ložnice a koupelna s malým sprchovým koutem. Zběžná prohlídka koupelny ukázala jen obvyklé věci: holicí strojek, krém na holení, náplasti, několik volně prodejných léků – paracetamol, šumivé tablety AlkaSeltzer a něco proti pálení žáhy. Byly tu i dva léky na předpis: stará lahvička vysoce účinných prášků proti bolesti, ještě napůl plná, a jedna novějšího data obsahující ativan, který se užívá sublingválně při úzkostech a depresích. Banks nezaznamenal žádný kartáček na zuby, pastu či deodorant. Jedna z ložnic byla dostatečně velká pro dvojitou postel, šatní skříň a toaletní stolek; bylo zřejmé, že tady Miller spával. Postel nebyla ustlaná, válelo se na ní poházené spodní prádlo, ponožky a košile. Na nočním stolku ležel MP3 přehrávač a vedle něj sklenice vody, v níž plavala mrtvá moucha, a digitální radiobudík. Banks rádio zapnul. Bylo naladěné na Rádio dvojku.

Winsome se otřásla. „Je tu trochu zima, co?“

„Radiátor není zapnutý,“ poznamenal Banks. „Určitě obracel každou penci.“

„S pěti tisíci v kapse?“ Banks pokrčil rameny.

Druhá ložnice vypadala jako Millerův kamrlík, svým způsobem se podobala Banksovu obývacímu pokoji v Newhope Cottage. Měl tu laciný notebook a nezbytnou televizi s plochou obrazovkou připojenou ke kvalitnímu prostorovému ozvučení, které bylo zapojeno i ke gramofonu. Většina zařízení je už dost stará, všiml si Banks, tak tři čtyři roky, což je v případě elektroniky ažaž. Sbírka hudby Gavina Millera začínala a končila v šedesátých a na úplném začátku sedmdesátých let a většinou to byly vinyly. Měl tu spoustu věcí od Soft Machine, od Pink Floydů a Jimiho Hendrixe, hodně Grateful Dead, některá elpíčka byla dosud zatavená v plastové fólii.

„Dead Head,“ zamumlal si Banks.

„Prosím?“ ozvala se Winsome.

Banks ukázal na řadu dlouhohrajících desek, cédéček, dévédéček a zvětšenin obalů k American Beauty a Live Dead na stěně. „Tak se říká fanatickým fanouškům Grateful Dead. Označovali se tak lidi, kteří následovali kapelu od vystoupení k vystoupení. Kolik bylo Millerovi? Zjistila jste si to?“

„Padesát devět,“ odpověděla Winsome.

„Prokristapána!“ zvolal Banks šokovaný tím, že se z Millera vyklubal někdo skoro stejně starý jako on. „Vypadal na sedmdesátníka!“

„Tohle s vámi udělá těžký život, pane.“

Banks se na ni zvědavě zadíval a přemýšlel, jestli to nemá být některé z jejích záhadných varování. „Takže má ten správný věk,“ pronesl nakonec. „Na Grateful Dead a tohle všechno.“

„Vy k nim taky patříte, pane? Jste taky Dead Head?“ Banks se zasmál. „Já? Ne. Jenom je někdy rád poslouchám.

A nebuďte prostořeká. A taky mi není padesát devět. Určitě to nevypadá, že by se sem někdo vloupal, co? Dveře nebyly poškozené a na elektronické zařízení nikdo nesáhl. Je to staré, jak vidíte, ale nějakou tu pětku by to v garážovém výprodeji hodit mohlo. Sběratel by za některé z těch desek pár liber určitě dal.“

„Kolik zlodějů, se kterými jste se setkal, by poznalo hodnotné elpíčko?“ nadhodila Winsome.

„Třeba se v Covertonu a okolí vyučuje zlodějskému řemeslu líp!“

Winsome po něm šlehla pohledem. „Pravděpodobnější je, že pokud se sem někdo vážně vloupal, šel po něčem extra a nějaké haldy starých vinylů a plakáty ho nezajímaly. A ten dotyčný byl natolik chytrý, že sem vlezl a nechal to tu tak, jak to bylo.“

Banks sjel pohledem k dévédéčkům a uvědomil si, že Miller byl vážný filmový nadšenec. Police obsahovaly rozsáhlou sbírku zahraničních artových filmů od takových režisérů, jako jsou Tarkovskij, Almodóvar, Fellini, Kurosawa, Truffaut, Ozu a Godard, spolu s haldou časopisů Sight & Sound až po číslo z minulého měsíce.

Winsome ukázala na sbírku filmů. „Znáte některé z nich, pane? Viděl jste je?“

„Některé z nich jsem viděl, ano,“ odpověděl Banks. „Hodně rád se občas podívám na něco od Mizogučiho a Chabrola. Ale nemůžu tvrdit, že jejich filmy znám všechny.“

„Znamená to ale vůbec něco?“ zeptala se Winsome. „Tedy z hlediska vyšetřování?“

„Ty filmy? Nevím,“ přiznal Banks. „Ale hodně o tom pochybuju. Společně s knihami nejspíš jen představujou něco, co měl Gavin Miller rád. Byl to zřejmě trochu rádobyumělecký typ. Mám za to, že to mohly být zrovna tak muzikály Rogerse a Hammersteina nebo disneyovky. Já se ho prostě jen snažím trochu pochopit, Winsome, přijít na to, co byl za člověka, jestli to byl ten typ, který by spáchal sebevraždu – pokud nějaký takový typ existuje –, kde mohl sehnat pět tisíc liber a jaký s nimi mohl mít úmysl. Teď ty vinyly ze šedesátých let, to by mohlo něco znamenat. Mohlo by tu být spojení s drogami. Grateful Dead to začali zkoušet s tripy a o jejich fanoušcích je známo, že brali halucinogenní drogy, zejména LSD.“

„Třeba to bylo všechno kvůli drogám,“ soudila Winsome.

„Ty peníze, co měl v kapse, a to všechno. Chci říct, že nezanechal žádný dopis na rozloučenou, aspoň zatím jsme žádný nenašli.“

„Ne každý člověk po sobě zanechá dopis. A jestli kšeftoval s drogami a jestli mu někdo vykradl skrýš, proč ten vrah nesešel po náspu na cestu a ty peníze si nevzal? Pět tisíc liber je pěkný balík peněz, aby ho někdo nechal jen tak ležet. Neumím si představit, že by nějaký dealer nebo někdo, kdo drogy kupuje, něco podobného udělal.“

„Já nevím, pane. Nemohl si myslet, že slyší někoho přicházet, a vzít roha? Nebo viděl, že je Miller mrtvý, a nechtěl riskovat, že zanechá nějaké další forenzní důkazy?“

„Možné to je. Ačkoli podle strážmistra Kirwana se ta cesta skoro nepoužívá, zvlášť v tuhle roční dobu a v noci. Každopádně je třeba to posoudit i z tohoto úhlu.“

Banks prohrábl některé zásuvky a za hromadou kazetových pásek objevil starou plechovku na tabák Golden Virginia. Když ji otevřel, uviděl balíček červených cigaretových papírků Rizla, nějaký stříbrný papír, v němž byla zabalená asi čtvrt unce něčeho drobivého pískové barvy, co vonělo podezřele jako hašiš. V umělohmotném sáčku pak objevil dvě malé modré tabletky, neoznačené.

„Vypadá to, že jsme našli drogy,“ poznamenala Winsome.

„Fajn,“ utrousil Banks a podal jí plechovku. „Jdu zpátky na stanici. Paní Gervaisová bude chtít čerstvé informace. Vy tu zůstaňte se Stefanem a jeho lidmi, až to tu budou důkladně prohledávat. Tohle jim předejte, ať to dají analyzovat, a povězte jim, že na pořadu dne můžou být drogy. Možná tu budou schované ještě další. Oni už budou vědět, kde hledat. Gerry Mastersonovou pověřím, aby vyhledala o panu Gavinu Millerovi co nejvíc informací. Chci znát všechno o jeho životě. Od kolíbky do hrobu.“

 

 

„Takže na rovinu,“ shrnula to oblastní ředitelka Catherine Gervaisová. „Nevíte, jestli byl Gavin Miller sebevrah, nebo pachatel, který skončil jako oběť, či byl zamýšlenou obětí od samého začátku?“

„Nevíme,“ připustil Banks. „Jak bychom mohli? Potřebujeme toho o něm vědět mnohem víc, z jakého pocházel prostředí, co ho motivovalo, důvody, které ho mohly vést k tomu, aby všechno ukončil. Teď na tom dělá strážmistryně Mastersonová.“

„Vy ovšem ani nevíte, jestli drogy kupoval nebo prodával, jestli proběhla nějaká transakce, nebo ne, je to tak?“

„Je to tak. Víme jenom to, že zemřel za podezřelých okolností, že se u něj doma našly drogy a v kapse měl pět tisíc liber.“

„A nevíte, jestli byl zabit úmyslně nebo umřel v důsledku nějaké rvačky? Jestli to byla ve skutečnosti vražda nebo neúmyslné zabití?“

„Zábradlí mostu je moc vysoké na to, aby mohl přepadnout, pokud ho někdo nezvedl nebo pokud neskočil sám.“

„No, aspoň že tak. O těch pěti tisících se prozatím před médii zmiňovat nebudeme, je-li to možné. K večeru budu mít tiskovou konferenci, tedy pokud bude mít někdo zájem.“

„I když jde možná jen o sebevraždu, ono se určitě najde pár supů, ne? Ty peníze každopádně udržíme pod pokličkou. Neměl by to být problém.“ Banks se poškrábal na spánku.

„Připustil bych jako první, že potřebujeme mnohem víc, abychom mohli pokračovat, dřív než vůbec začneme, ale jestli jsou v tom drogy, jsem si jistý, že se to vyřeší snadno a rychle, jakmile dostaneme seznam jeho mobilních hovorů a obsah jeho počítačů.“

„V to doufám. Rychlý výsledek by v těchhle hubených dnech přišel vhod. Jak si vede inspektorka Cabbotová?“

„Annie? Všechno v pořádku. Má plné ruce práce s jiným případem. Přizvu ji, jestli se ukáže, že jí tady bude potřeba.“ Jenže Banks si nemyslel, že s Annie je všechno v pořádku. Od chvíle, kdy ji před rokem postřelili, se změnila, začala víc riskovat, stala se uzavřenější, dokonce tvrdší. Hůř se s ní dalo mluvit a jejich rozhovory končívaly hádkou nebo přinejmenším drobnými rozepřemi, a to mnohem častěji, než bylo zdrávo. Dělala mu starosti, jenže ona ho k sobě nepustila.

„Se strážmistryní Mastersonovou to vypadá dobře?“ Detektivní strážmistryně Geraldine Mastersonová byla jejich nejnovější přírůstek a právě jí skončila zkušební doba.

„Gerry? Ano, ta si vede dobře. Neuškodila by jí trochu větší sebedůvěra, ovšem ta často přichází až se zkušeností. Má zatraceně dobré znalosti, ale myslím, že ji nevypouštíme do terénu dost často na to, aby si nějakou sebedůvěru vybudovala. Nicméně žádné problémy nehlásím.“

„Fajn.“

Banks si vychutnával espresso z kávovaru oblastní ředitelky Gervaisové a usoudil, že to škudlení s výdaji ještě nedosáhlo až k jejímu rozpočtu na drobná potěšení. Když se Gervaisová opět na delší chvíli odmlčela, pocítil, že se v myšlenkách posunula trochu jinam.

„Přemýšlel jste vůbec někdy o odchodu do důchodu, Alane?“ zeptala se po chvíli.

Bankse to zaskočilo. „Do důchodu? K tomu mi určitě zbývá ještě několik roků, ne?“

„Ano, ano. Samozřejmě že zbývá. Ale jak se věci teď mají, s krácením rozpočtu a tím vším, kdo ví? V mnoha případech se to v současné době podporuje.“

„Včetně mě?“

„Ne výslovně, to ne. Ještě ne. Já vám tím jenom dávám na vědomí, že tahle možnost existuje. Třicet let jste si odsloužil. Víc. Měl byste slušnou penzi.“

„Tady nejde o penzi,“ namítl Banks. „To přece víte. Co bych dělal?“

Gervaisová se usmála. „Hm. Jsem si jistá, že byste si něco našel, Alane. Co třeba takhle zahradničení? Nebo začít hrát na nějaký nástroj? Máte přece rád hudbu, ne? Naučit se na piano. Nějakou charitativní činnost, pomáhat v pečovatelském domě nebo v nemocnici, sytit chudé z místní farnosti, něco takového? Začít žít?“

Banks se na židli zavrtěl. „Něco mi nedochází? Začínám z vás být nervózní. Má to být nepřímý způsob, jak mi naznačit, co nechci slyšet?“

Gervaisová se záhadně usmívala. „Tak tohle si myslíte?

Mluvit o penzi je vám nepříjemné, Alane?“

„Vlastně je to tak. Naskakuje mi při tom husí kůže.“

Gervaisová se znovu odmlčela. „Dáte si ještě kávu?“

„Ne, díky. Už tak jsem dost rozhozený. Ze všech těch řečí o důchodu.“

„To je jen jedna možnost. Nepřemýšlel jste někdy o povýšení?“

„Vy si ze mě utahujete! Já? U mě přece žádné povýšení nepřipadá v úvahu!“

„To byste se divil. Pár chyb jste za ta léta sice udělal, nadělal jste si i pár nepřátel, to je jasná věc, i když mnozí z nich už jsou někde jinde. Na svojí straně máte ale taky spoustu vlivných a mocných lidí.“

„I po té záležitosti s MI5?“

„I po ní. Kdy jsme vůbec my tancovali, jak MI5 pískala?“

„Když mě měli v hrsti, nevšiml jsem si, že by se na mou záchranu tryskem hnala celá kavalérie.“

„No, za to si můžete jen vy sám. Nikomu jste neprozradil, co máte za lubem, je to tak? To je vaše největší slabina. Ale navzdory svým nekonvenčním sklonům máte pořád hodně podpory tam, kde na tom záleží.“

„Co přesně se mi pokoušíte říct?“

„Je to vlastně prosté.“ Gervaisová rozpřáhla ruce v gestu upřímnosti. „Příroda si oškliví vakuum. Od chvíle, kdy jsem se stala oblastní ředitelkou, je tu vakuum. Je třeba ho zaplnit. Oddělení vražd a závažných zločinů opravdu potřebuje detektivního komisaře, který by ho řídil. Pro tuhle práci neznám nikoho lepšího, než jste vy.“ Gervaisová nedávno povýšila a převzala i úlohu eastvaleské oblastní ředitelky.

„Detektivní komisař! Tak moment. Počkejte chvilku. Lichotíte mi, ale – “

„To není žádné lichocení. Rozmyslete si to, Alane. Nic jiného nežádám. Ano, bude to víc papírování, víc zodpovědnosti, víc schůzování, víc statistik zločinnosti a otravování kolem rozpočtů, víc věcí, co nesnášíte. A budete muset našlapovat trochu opatrněji, abyste nešlápl na kuří oko moc lidem. Ale na druhou stranu to znamená víc peněz a víc dovolené a nikdo vám nebude bránit, abyste pracoval stejně jako dosud, i když to bude znamenat, že tu a tam budete muset dělat nepříjemnou práci. Neznamenalo by to, že byste měl přestat dělat svou práci, tak jak ji děláte nejlíp. Někteří velmi vlivní lidé věnovali projednávání tohoto návrhu hodně času.“

„Měl jsem poslední dobou takový pocit, že se o mně hodně mluví za mými zády. A říkáte, že bych mohl nadále vést všechna vyšetřování tak, jak považuju za vhodné?“

„V rámci rozumných mezí stejně jako dřív. Jestli tím myslíte moct vypadnout a pracovat v terénu, pak odpověď zní ‚ano‘. Bude to jen představovat víc neplacených přesčasů, abyste dohnal rozpočtování, hlášení a zbytek papírování.“

Banks se na chvíli zamyslel. Nikdy nebyl lačný peněz, ale víc peněz by znamenalo víc cédéček a dévédéček, možná i lepší zvukovou aparaturu a dobrý gramofon, jako je ten Millerův, aby si mohl přehrávat staré vinyly, které si nedávno přinesl z rodičovského domu v Peterborough. Víc peněz by znamenalo, že by si mohl nechat nainstalovat ústřední topení v domě, možná i tu a tam dát něco přetřít. Víc dovolené by představovalo občasný levný víkend v Paříži, Římě nebo Barceloně. Jenže dobře věděl, že se nemá svými představami nechat unést. Nic není zadarmo. Viděl se tak pohlcený papírováním a poradami o rozpočtu, že nebude mít dost času ani na to, aby vypadl a dělal to, v čem je nejlepší.

„Co si o tom myslíte?“ zeptala se Gervaisová.

„Namouduši nevím co říct.“

Gervaisová vstala, předklonila se a položila dlaně na stůl.

„Nemusíte se rozhodnout hned tady na místě. Nechte si na to pár dní. Ale mějte na paměti, že jako komisař byste nemusel jít do penze dřív než v pětašedesáti.“

„Uvážím to, slibuju,“ přikývl Banks.

„Hodný hoch,“ usmála se radostně Gervaisová. „Věděla jsem, že to uděláte. Odložíme to, dokud nebude vyřešen ten Millerův případ, a pak se do toho pustíme, ano? Do té doby budete mít při troše štěstí další zářez na pažbě. Tedy pokud budete sekat dobrotu.“

Banks postavil šálek od espressa na talířek a měl se k odchodu. „Jak myslíte, madam.“

 

Jak bylo v tyto dny obvyklé, už pozdě odpoledne padla tma. Jelikož nedošlo k žádnému dalšímu vývoji a Winsome a vyšetřovatelé byli stále ještě na místě činu, Banks si krátce před šestou vyzvedl složku Gavina Millera, kterou mu připravila Gerry Mastersonová, a cestou domů se zastavil na helmthorpské High Street pro smaženou rybu s hranolky. Pověsil si pršiplášť na věšák u dveří as aktovkou a večeří prošel halou do kuchyně, kde si uvařil konvici čaje, a pak se v kuchyňském koutku usadil s jídlem u večerního televizního zpravodajství. Byla to obvyklá neutěšená směsice zpráv o počasí, politice a finančním úpadku.

Poté co naskládal nádobí do myčky – po několika dnech ho bylo dost na to, aby se ten krám vyplatilo spustit –, nalil si sklenici australského červeného Layers, kterému v poslední době přišel na chuť, a pak se odebral do obývacího pokoje, aby si vybral hudbu.

Jak se probíral svou sbírkou, zjistil, že se mu chce poslechnout si Grateful Dead. Žádné z jejich cédéček si už dlouho nepřehrál. Když byl mladší, poslouchal Dead mnohem víc a dokonce je jednou viděl naživo – v roce 1972 v Empire Pool ve Wembley. Pamatoval si, jaký dojem na něj tehdy udělal Jerry Garcia svou hrou na kytaru. V pozdější době se těšil z „Black Muddy River“ v podání Normy Watersonové. Jejich hudba by bezpochyby tvořila náležité zvukové pozadí k jeho četbě. Ukázalo se, že nemá moc z čeho vybírat, a tak zvolil klasické album American Beauty.

Banks měl rád zvuky deště dopadajícího na střechu zimní zahrady, rozhodl se tedy, že se s četbou předběžných poznámek Gerry Mastersonové k případu Gavina Millera posadí tam. Když přišel za Gerry do zasedačky na stanici, cítila se hrozně trapně a provinile, že mu může poskytnout tak málo. Omlouvala se, že pokračuje příliš pomalu, a že její poznámky jsou velmi kusé a nepropracované. Obvykle by touto dobou už měla víc informací. Banks ji uklidnil, ať se tím netrápí a vytrvá.

Vzal si sklenici s vínem a aktovku a usadil se v oblíbeném proutěném křesle. S rozsvíceným světlem načtení neviděl ve tmě za okny absolutně nic kromě vlastního odrazu a odrazu hřbetů knih z police za sebou. Teď už pršelo mírněji, bylo slyšet spíš tiché šumění než silné bubnování. Vzpomněl si, že někde četl nebo snad viděl ve filmu, jak W. C. Fields nemohl spát, pokud nepršelo, a nějaký čas jen ležel a umíral, dokud se nerozpršelo. Pak umřel. Bankse napadlo, že by se mu líbilo umřít za zvuků deště, ne v těch ledových spárech zimy nebo zářivém teple letního dne, ani když se k zemi snášejí barevné podzimní listy, ale možná na jaře, kdy bude na skleněnou střechu a okna jeho zimní zahrady dopadat jemný dubnový deštík. Nebyla to žádná morbidní myšlenka, na opak docela útěšná, stejně jako ten zvuk. Upil trochu vína, a zatímco v pozadí tiše zněla „Box of Rain“, začetl se do těch několika stránek spěšně sepsaných předběžných poznámek, které pro něj strážmistryně Mastersonová laskavě okopírovala, aby si je mohl vzít domů.

Zpráva strážmistryně Mastersonové má sice široký záběr, ale obsahuje jen holá fakta, povšiml si Banks, a při četbě mu některá prázdná místa vyplnila představivost. Gavin Miller se narodil poblíž Banbury v Oxfordshiru 29. listopadu 1953, tedy téměř před šedesáti lety. Jeho otec učil na místní střední škole, kterou Miller navštěvoval, a matka byla v domácnosti. Jedináček Miller vyrostl v jednom domku na konci dlouhé zelené uličky na kraji města, téměř na samotě.

Ve škole se projevoval jako nadějný student, třebaže nedostál zcela požadavkům nutným k přijetí na Oxford či Cambridge. U závěrečných zkoušek však prospěl slušně a skončil na Essexské univerzitě, kde si zapsal studium angličtiny; univerzitu navštěvoval v letech 1971–1974 a studium ukončil se slušným prospěchem. Po období, kdy pracoval, aby našetřil co nejvíce peněz, zmizel Miller v roce 1977 do Kanady, kde studoval na Univerzitě Simona Frasera blízko Vancouveru film a literaturu. Z toho, co Gerry Mastersonová dokázala zjistit, zůstal tam zřejmě ještě dalších šest let. Tím by se vysvětloval původ některých fotografií městských panoramat a horské krajiny, které našli v Millerově šuplíku, pomyslel si Banks. Podobné obrázky Kanady už viděl dříve.

Gerry přiznala, že ztratila Millerovu stopu během čtyřletého období 1979–1983, po absolutoriu na Univerzitě Simona Frasera – „ztracené roky“ – a musela kontaktovat konzuláty a imigrační pracovníky, matrikáře a správní asistenty. Byla to časově náročná práce, i když člověk hledal čerstvé informace. V roce 1983 se Miller objevil opět doma v Banbury. To už mu táhlo na třicítku, spočítal si Banks, a tohle nebyla doba, kdy děti zůstávaly doma tak dlouho, jak je tomu v současnosti.

Až dosud se zdál Gavin Miller stejný jako mnoho jiných, mladík, který ještě nevyužil svůj potenciál nebo neměl toho potenciálu tolik, kolik si myslel, že má. V některých ohledech zřejmě ještě nedospěl, ale uvízl v zájmech a zálibách svého mládí. Ačkoli mu už bylo devětapadesát, domek měl plný knih existencialistické filozofie a police obsahovaly psychedelické vinylové desky z dřívějších časů.

Déšť ustal, stále však stékal po oknech. Na zítřek slibují začátek pěkného počasí, i když dnes se těm předpovědím nedá věřit. Člověk si může být jistý jedině tím, že déšť se zase vrátí, spíš dřív než později.

Grateful Dead zpívali „Ripple“ a Banks si pomyslel, že by byl rád, kdyby mu něco takového zahráli na pohřbu. Lehký mysticismus ho oslovoval, představa života jako čeření na tiché vodě, kam nedopadl ani oblázek. A melodie i harmonie hlasů byly krásné. Povzdechl si. Dosti úvah o smrti, dešti a čeření na klidné hladině. Čím to, že dnes se jeho mysl stále stáčí takovým směrem?

Uvědomil si, že to pravděpodobně bude mít něco společného s podobnostmi mezi ním a Gavinem Millerem. Jenže v čem si byli podobní? Pravda, sdíleli stejný vkus, pokud jde o hudbu a filmy, většinou stejné, jaké měli rádi v mládí, ale je tohle snad divné? Byli si blízcí věkem, vyrostli na téže pop kultuře – Beatles, James Bond, the Saint, Bob Dylan a tak dále. Banksův táta ještě poslouchal Henryho Halla, Nata Gonellu aGlenna Millera, hudbu, kterou poprvé slyšel za války. Na zalíbení v minulosti není nic divného. Jsou lidé, kterým se pořád ještě líbí ABBA a Bay City Rollers.

Banks musel rovněž připustit, že se často raději zdržoval doma, popíjel víno a poslouchal muziku o samotě, místo aby v sobotu večer zaskočil do místní hospody. Tak co z toho vyplývá?

Newhope Cottage je možná větší a lépe zařízený dům než hradlařský domek, ve kterém bydlel Miller, přemítal Banks, ale je stejně odlehlý a Banks si ho po rozvodu se Sandrou zvolil jako své obydlí záměrně. Neutíkal před něčím i Miller a nedostihlo ho to? Samozřejmě, možná prostě utíkal sám před sebou, a když zjistil, že sobě neunikne, spáchal sebevraždu. Jenže Banks o tom pochyboval. Neseděl mu nějak výběr metody, vždyť Miller měl v koupelnové skříňce více než dost pilulek, které by to zvládly, ataky měl v kapse v okamžiku smrti pět tisíc liber.

Banks se znovu vrátil k těm pár zbývajícím poznámkám od strážmistryně Mastersonové. Téměř rok po návratu z Kanady začal Miller střídat řadu zaměstnání na zdejších vysokých školách, kde se v naprostém zapomnění pachtil dvacet či více let při výuce humanitních oborů, mediálních studií, filmu a anglické literatury na místech, jako jsou Exeter, Grantham a Barrow-in-Furness; na žádné z těch škol nezůstal dlouho a nakonec v roce 2006 dorazil na Eastvale College.

Z této školy odešel Miller v roce 2009, vzdal se pronajatého bytu v Eastvale a složil zálohu na hradlařský domek poblíž Covertonu. Nevypadalo to, že by se pokoušel najít si jiné zaměstnání. Gerry si povšimla, že člověk z té školy, s nímž telefonicky hovořila, Trevor Lomax, vedoucí katedry, kde Miller dřív učil, se zdál poněkud rezervovaný, sotva zjistil, o kom chce Gerry mluvit. Banks si v duchu udělal poznámku, že následující den ráno někoho vyšle, aby si s Lomaxem promluvil.

Podle toho, co se Gerry podařilo zjistit, oženil se Miller pouze jednou; manželství trvalo šest let a skončilo v roce 1996. Jeho manželka se o dva roky později znovu provdala a odstěhovala se na Nový Zéland. Gavinův otec zemřel před třemi roky a matka se uchýlila do soukromého pečovatelského domu nedaleko Oxfordu; padly na to všechny peníze z prodeje domku na okraji Banbury a víceméně i všechny Millerovy úspory, které za ta léta nashromáždil. Do okamžiku své smrti nedokázal uhradit ještě poslední dvě splátky hypotéky, podniky veřejných služeb mu bušily na dveře a jeho kreditní karta byla zcela vyčerpána.

Zoufalá peněžní tíseň, v níž se Gavin Miller ocitl ke konci života, přiměla Bankse rovněž k zamyšlení, že by se na užívání narkotik mohlo v tomto případě nahlížet i z jiného úhlu. Lidi vždycky nahlížejí na drogy jako na rychlý způsob, jak získat velký výnos z investice. Člověk, který tak zoufale potřebuje peníze, by se mohl obrátit ke zločinu. Pro někoho v Millerově postavení představovalo pět tisíc liber velké peníze – přinejmenším by ho dostaly z momentální bryndy, v níž se nalézal, a dokonce by mu i něco zbylo.

Vydírání představovalo samozřejmě další možnost, ovšem většina obětí nezabíjí své vyděrače, kteří si obvykle zařídí vše tak, že pokud by se jim něco stalo, všechno by vyšlo najevo. Nikdo například nevnikl násilím do Millerova domu, aby se ujistil, že tam nezůstal žádný usvědčující důkaz. Kdyby Miller někoho vydíral, bylo sotva pravděpodobné, že by mu předal všechny důkazy za pět tisíc liber. Vyděrači si vždycky nechají něco v ruce a vždycky se vracejí pro víc.

Banks odložil složku stranou, promnul si oči a promasíroval spánky. Připozdívalo se. American Beauty už před nějakou dobou dozněla a rozhostilo se všeobjímající ticho. Tu a tam zaslechl, jak mezi stromy proběhl lehounký závan nebo jak projelo vzdálené auto po helmthorpské silnici, ale vyjma toho nic. Dolil si sklenici, zamířil do obýváku, kde si pustil Live Dead, a vyšel ven. Ve zdi u potoka byla malá vypouklina a on tu rád postával, nebo se dokonce, pokud bylo sucho, na zeď i posadil, hleděl do noci a vychutnával si poslední doušek před spaním. Za starých časů si tu rád i zakouřil, ale ty dny už jsou pryč.

Mezi šedivými cáry mraků se začaly ukazovat hvězdy a vzduch se naplnil onou báječnou vůní čerstvé hlíny, kterou je cítit na venkově po blahodárném dešti. Pořád ještě bylo trochu chladno, ale on venku nehodlal zůstat dlouho. Přešel ke zdi u potoka Gratly Beck a opřel se o ni na obvyklém místě, odkud mohl přehlédnout přes terasovité vodopády až dolů do údolí k břidlicovým střechám helmthorpské High Street, ke kostelní věži pod starým mlýnem a dál k polím a hřbitovu. Byl vysoký stav vody a potok se po deštích změnil v dravý proud. Vodopád byl rychlý a hlučný a plnil vzduch příjemnou, chladivou vodní tříští. Když Banks uléhal do postele, často rád usínal za zvuků valící se vody.

Po jeho levici se prostíraly temné listnaté hvozdy a dešťové kapky, které setřásal vítr, odkapávaly z listů nahoře a dopadaly na ty spodnější. Asi o kilometr dál vytvářela řeka Swain na rovném dně údolí stříbrné klikyháky. Tóny Garciovy lyrické kytary hrající dál „Dark Star“ se vplétaly do zvuků potoka a vody odkapávající z listí, zatímco Banks se opíral o zeď a přemítal, jak moc miluje tohle místo a že odejít do penze by koneckonců nemusel být tak špatný nápad.

Ještě chvíli myslel na Gavina Millera, na to ztrhané a rozmlácené mrtvé tělo, které vypadalo jako tělo starce, pak do sebe obrátil zbytek vína, otřásl se a vrátil se do domu.
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Zasedací místnost s naleštěným oválným stolem, bílými tabulemi a nóbl novou skleněnou tabulí, kterou už pokřtili Ptákovina Zrzavého Rona, byla připravená na dopolední schůzi o deváté; dostavili se všichni členové týmu, včetně oblastní ředitelky Catherine Gervaisové, Annie Cabbotové, strážmistra Kirwana a Stefana Nowaka. Banks zaujal místo vpředu, v jedné ruce černou kávu, v druhé černou fixku, a pokusil se vnést nějaký řád do útržků informací, které mu tým až dosud vyšťáral; začal s pátráním Gerry Mastersonové týkajícím se Millerova života. Stále přetrvával jeden problém: nemohli si být jisti, jestli Millerova smrt nebyla sebevražda. Doktor Glendenning měl podle všeho později odpoledne předložit pitevní nález a Banks doufal, že vynese na světlo něco, co by jim pomohlo rozhodnout se tak či onak. Ta smrt vypadala i tak dost podezřele, proto byl přesvědčen, že je zcela zásadní, aby se aspoň začátek vyšetřování rozběhl co nejrychleji.

Gerry Mastersonová vypadá dnes ráno velice energicky, pomyslel si Banks, s těmi svými rusými vlnitými prerafaelitskými vlasy sepnutými v týle, nažehlenou bílou blůzou a oválnými brýlemi s černou obroučkou posazenými na nose. Posunula papíry před sebou a odkašlala si. „Takže, pane,“ spustila, pak koukla po očku na Gervaisovou, „a… ehm… paní.“

„Formality přeskočte, Gerry,“ vybídla ji Gervaisová, „jinak tady budeme trčet celý den.“

Gerryina bledá pleť se zbarvila do tmavorůžova. „Ano, paní… Promiňte. Chci říct, dobrá.“ Zahloubala se do svých poznámek, zdálo se, že se nemůže rozhodnout, jestli je bude potřebovat, či nikoli, a pak je odsunula kousek stranou, položila si ruce na stůl a zahleděla se na své posluchače. „Mám za to, že jste si mé poznámky ke Gavinu Millerovi přečetli, je to tak?“

Všichni přikývli.

„Tedy, jde to pomalu,“ řekla, „a omlouvám se, že vám toho nemůžu moc nabídnout, jelikož pan Miller zřejmě příliš nepěstoval společenské styky ani neměl žádný rodinný život. Nicméně to, co vím, jsem zúžila do tří oblastí, které by možná stály za podrobnější šetření.“

Banks pozvedl fixku, připraven zapsat její slova.

„Především, a tady by bylo nejspíš vyšetřování taky nejtěžší, tu máme období, kdy po skončení studiana Essexské univerzitě odjel do zámoří. Víme, že roky 1977 až 1979 strávil na Univerzitě Simona Frasera u Vancouveru, kde pokračoval ve studiu na oboru film a literatura, potom… hm, kde pobýval nebo co dělal následující čtyři roky, vlastně nevíme. Říkám tomu období ‚ztracená léta‘. Jsme si dost jisti, že do Spojeného království se vrátil až koncem roku 1983, ale jinak… mám tady ještě celkem dost otevřených otázek, čekám na pár telefonátů, na které budu ještě dnes reagovat, až nebude tak nevhodná doba kvůli časovému rozdílu, ale moc nadějně to nevypadá. Bylo to už hrozně dávno.“

„Myslíte si, že se v průběhu toho ‚ztraceného‘ období mohlo přihodit něco, co vedlo k Millerově smrti o třicet let později?“

„Já jen říkám, že je to možné, pane. Nic o tom nevíme. Mohl navázat nějaké pochybné kontakty a teď se mu to vrátilo.“

„Já myslím,“ vložila se do toho Gervaisová, „že než vložíme nějaké prostředky do důkladného prozkoumávání tohoto období a budeme tam vysílat nějaký tým, měli bychom si vyslechnout, co ještě pro nás máte. A víte dobře, jakou paseku by to nadělalo v našem rozpočtu.“

„Samozřejmě,“ pokračovala poněkud vyplísněná Gerry.

„To další je trochu blíž k přítomnosti. Jde o ty tři roky, 2006 až 2009, na Eastvale College.“ Zalistovala v poznámkách.

„Myslím, že jsem uvedla, jak se vedoucímu jeho katedry Trevoru Lomaxovi nechtělo o něm mluvit.“

„Napadá vás proč?“ zeptal se Banks.

„Ne, pane.“

Banks pohlédl na Annii. „Mohla bys pana Lomaxe v té škole navštívit?“

„Bude mi potěšením. Člověk nikdy neví, mohla bych se něco přiučit.“ Všichni zaúpěli.

Banks se opět obrátil na Gerry. „A ta třetí oblast? Říkala jste, že jsou tři.“

„Ano, pane. Potřebujeme vědět, co dělal Miller poslední dobou, od tehdy, co začal bydlet v tom hradlařském domku za hranicemi Covertonu. Někdo musí něco vědět, ale mně se doposud podařilo jen vyrozumět, že byl samotář, ve vesnici neměl žádné přátele a návštěv málo nebo žádné, podle toho, co mi říkali. Stejně by to ale asi nevěděli, když ten domek stojí tak o samotě. Chci říct, že by tam třeba mohl pořádat denně divoké večírky a nikdo by tak jako tak nic nepoznal.“

„Asi ne,“ přikývl Banks. „Ačkoli ti vesničani by si možná všimli nezvyklého množství aut nebo motorek na ulicích nebo na parkovišti v noci.“

„Pokud by parkovali v městečku,“ upozornila Gerry. „Já se jenom chci dostat k tomu, že všichni si jsou hodně jistí, že žil klidným životem, ovšem někdo ho pravidelně mohl navštěvovat – nějaká přítelkyně, dejme tomu. Nikdo by si nejspíš ani na nic nevzpomněl jen kvůli jednomu autu, které by občas ve vesnici parkovalo. Jeho návštěvník mohl taky znát pěšiny a cesty, kterými se lze dostat k jeho domku, a jet rovnou tam.“

„Pravda,“ přikývl Banks. „Ale měl nějakou přítelkyni? Nazýváme ho samotářem, říkáme, že nenavazoval kontakty. Smířil aby se nějaká přítelkyně se životem, jaký tu Miller vedl? Nechtělo by se jí občas si někam vyrazit? Do klubu? Do kina? Třeba na oběd, na večeři nebo na drink?“

„Pokud nebyla jako on, pane.“

„Divný pár, vážně. Tak dobrá, rozumím vám. Budeme to mít na paměti. Cherchez la femme.“

Zdálo se, že Gerry si není úplně jistá, jestli se má usmát nebo ne. Nakonec to neudělala. „Díky, pane. Dále víme, že ten Miller neměl dost peněz. Nemohl se zaplést do nějakého podvodu nebo padnout do rukou lichváře? Ti dokážou být pěkně zlí, když chtějí dostat zpátky svoje peníze.“

„Jenomže takoví lidé se obvykle vražd nedopouštějí,“ ujistil ji Banks. „Koneckonců, chtějí dostat zpátky svoje peníze.“

„Třeba to nemělo skončit smrtí? Mohlo se to vymknout z rukou. Miller se nedal a skončil přepadnutím přes most. Nebo měl posloužit jako příklad.“

„Možná ano,“ připustil Banks. „Podíváme se na to. A co těch pět tisíc liber v jeho kapse? Myslíte si, že mohl třeba sáhnout k vydírání?“

„To mohl,“ přikývla Gerry, „ačkoli zatím jsem pro to nenašla žádný důkaz. Taky prověřuju spojitost s drogami, možné napojení na venkovské zločinecké gangy, něco takového. Chudoba může lidi donutit ke zločinu, pane, a to je nebezpečný a nepředvídatelný svět.“

Banks udělal další poznámky na tabuli. „Důkladně prověříme všechny návštěvy, které se v poslední době mohly uskutečnit v jeho domě,“ řekl. „Měli bychom se také informovat na všech farmách v dosahu, dejme tomu, sedmi osmi kilometrů. Můžete to zařídit, strážmistře Kirwane?“

„Zajistím, aby se do toho místní pochůzkáři hned pustili, pane.“

„Musí existovat někdo, kdo ho znal, nebo kdo něco viděl,“ upozornil Banks. „Liam má zrovna v práci Millerův telefon a počítač a měl by pro nás ještě dnes něco mít. Díky, Gerry, odvedla jste kus práce. Stefane, už jste dostal něco od forenzního týmu?“

„Je mi líto, že to musím říct,“ odpověděl Nowak, „ale déšť všechno smyl, pokud tam vůbec něco bylo. Nemáme žádné otisky nohou, prstů ani pneumatik. Nevypadá to, že by cestu mezi domkem a slatinou někdo nedávno projel. I kdybychom nemohli získat jasné stopy gum, musel by být aspoň na některých místech vidět narušený povrch, jenže on ten povrch vypadá dost hladký, dokonce i tam, kde je bláto od posledních lijáků.“

„Někdo tamtudy jezdit musel,“ namítl Banks. „Jak by Miller dostával poštu?“

„Měl na poště ve vesnici svou schránku, pane,“ odpověděla Gerry.

„Tak dobrá. Raději si prověříme i tohle.“ Banks se opět obrátil k Nowakovi. „Promiňte, Stefane. Prosím pokračujte dál.“

Nowak rozhodil ruce. „To je asi všechno.“

„Zavedou nás někam ty peníze?“ zeptal se Banks.

„Nejspíš do háje. Bankovky jsou poměrně nové, to je pravda, ale pořád se užívají. Padesátilibrovky jsou dost vzácné, ale tyhle nejsou posloupné. Možná se nám podaří vysledovat je až ke konkrétním bankám, ale pokud se měl majitel na pozoru, velmi pochybuju, že je budeme schopni vysledovat až ke konkrétním osobám nebo transakcím. Jsou tam nějaké otisky, ty se můžeme pokusit porovnat s naší databází, ale prozatím můžu říct jen to, že tyhle bankovky prošly mnoha rukama. Je mi líto.“

„A co se týká těch drog, co jsme s Winsome našli u Millera doma?“

„Nějaký hašiš a pak zřejmě dvě tablety LSD,“ odpověděl Nowak. „Nic jiného jsme nenašli. To znamená, že množství je zanedbatelné. Výhradně pro osobní potřebu.“

„Ale odněkud to musel sehnat, ne?“ podotkla Winsome.

„Je to sice dost nejisté, ale pořád to znamená napojení na obchodování s drogami. To by ho mohlo navést na pochybné lidi. Kde jsou drogy, tam jsou peníze, a kde jsou peníze, tam je vždycky potenciální násilí.“

„To je fakt,“ souhlasil Banks. „Možná byste si měli ještě dnes promluvit s někým z protidrogového. Jestli by netušili možný zdroj. Dobrá práce. Ještě něco?“

„Tedy,“ pokračovala Winsome, „nebyl tam žádný deník, nic, co by nám osvětlilo jeho každodenní činnosti, ani žádný adresář. A ani pevná linka. V jednom šuplíku měl poznámkový blok, tam bylo načmáraných pár čísel a jmen. Předala jsem to Liamovi a on se to pokusí zkoordinovat s informacemi, které vytáhne z Millerova mobilu a z počítačů. Gerry se potom může pokusit vypátrat jména a adresy. Odhaduju, že měl tak málo schůzek a znal tak málo lidí, že žádný adresář nebo diář ani nepotřeboval. Pak jsou tu ty fotky, co jsme našli. To je všechno.“

Banks se obrátil na strážmistra Kirwana. „Nezjistil jste ve vesnici něco?“

Kirwan otevřel notes. „Něco málo, pane. Nikdo neviděl

Millera od pátku, kdy si byl ve Sparu na Main Street kupovat nějaké potraviny a nějaké víno ve slevě. Než se vydal domů, taky něco popil v hospodě U Hvězdy a podvazku.“

Banks se zahleděl na skleněnou tabuli. Teď už tam toho bylo napsáno mnohem víc než na začátku porady, ale kolik z toho bude vůbec použitelného? Potřebuje souvislosti, ne jen nesourodá fakta a dohady.

„Ještě jedna věc by vás možná zajímala, pane,“ nadhodil Kirwan. „Mluvil jsem s paní Stanshallovou, která říká, že si je jistá, že viděla, jak někdo přechází přes schůdky z lesní cesty k parkovišti, pak nasedá do auta a odjíždí. Ona taky chodí na procházky se psem. Ale byla tma, a tak nemohla uvést žádné podrobnosti ani o autě, ani o té osobě, ale je si jistá, že to bylo v neděli v půl jedenácté v noci, protože v tuhle dobu vždycky venčí psa, za každého počasí. Časově to asi souhlasí. Jestli někdo vyšel z lesa a nasedl v tuhle dobu do auta, je velká šance, že to může mít spojitost s Millerovou smrtí, nemyslíte, pane?“

„Pokud někdo Millera opravdu zabil, pak ano, považuju to za možné. Byl to určitě muž?“

„To je jediné, čím si byla jistá. Má to něco společného s velikostí a obrysy té postavy.“

„Existují i velké ženy.“ Banks pohlédl na Winsome – bosá měří skoro metr devadesát.

„Chcete tím říct, že by si mě někdo mohl splést s mužem, pane?“ zeptala se Winsome sladce.

„To ne… tedy, možná, ve tmě…“

Všichni se zasmáli. „To už stačí, pane,“ zarazila ho Winsome, která se sama sotva dokázala ubránit smíchu. „Jenom se do toho zamotáte ještě víc.“

„Prý to bylo taky v tom, jak se pohyboval, pane,“ pokračoval rychle Kirwan. „A ta jeho ramena. Pouliční lampy trochu osvětlují parkoviště. Tedy, moc ne, a navíc ten vůz stál v té části vzadu, kde je větší tma, ale stačilo to, aby byly vidět obrysy a tak, takže popis paní Stanshallové byl nejspíš docela přesný. Není tam žádná brána, která by se zavírala.“

„Průmyslová kamera?“

„Ne, pane.“

„Parkovací lístky?“

„Ne, pane. Je to zdarma.“

„Normálně bych z toho měl radost,“ řekl Banks, „jenže písemný záznam doby, kdy náš tajemný muž přijel, by zrovna teď přišel vhod.“

„Bohužel, pane. Ale aspoň víme, kdy odjel, ačkoli to asi za moc nestojí. Každopádně prý neměl nic na hlavě, ale vlasy měl, nebyl plešatý, a na sobě měl pršiplášť a kalhoty, určitě oblečení, jaké nosí muži. Viděla ho nasedat do vozu a ženy podle ní nasedají do auta jinak. O tomhle já nic nevím, ale zdálo se, že si je jistá. Možná by si s ní měl někdo promluvit.“

„V Covertonu je pár věcí, kterými se budeme zabývat,“ přikývl Banks. „Tahle paní Stanshallová je možná všímavější, než si člověk myslí. Vezmeme-li v úvahu, jak nám Stefan říkal, že po cestě z domku nejspíš poslední dobou neprojelo žádné auto, pak by dávalo rozum, že náš muž zaparkoval na parkovišti ve vesnici a třeba prošel lesem a pokračoval po stezce podél trati. Každopádně se tam ještě dnes dopoledne vypravím. Winsome, můžete jít se mnou a promluvit si s paní Stanshallovou. A třeba taky zkontrolovat poštovní schránku.“ Banks se obrátil na Nowaka. „A Stefane, vezměte prosím svůj tým ještě jednou na tu lesní pěšinu, ano? Předpokládám, že pokud po ní někdo šel, vždycky zbývá naděje, že se na nějaké větvičce zachytil kousek látky, nebo dokonce, dá-li bůh, se tam zachoval otisk nohy.“

Nowak přikývl. „Už jsme to jednou prošli, ale uděláme to znovu.“

„Ještě něco?“ zeptal se Banks. Nikdo nepromluvil. „Dobrá, všichni máte své úkoly. Je třeba uvážit ještě jednu věc. Cestou možná narazíte na jednoho nebo víc lidí z médií. Oblastní ředitelka navrhla, a já s tím souhlasím, že bychom si prozatím měli nechat všechny informace týkající se těch pěti tisíc liber pro sebe. Kdybychom to potřebovali, budeme mít eso v rukávu. Všechno jasné?“

Každý něco souhlasně zamumlal a porada skončila. Když všichni odešli, Banks vstal a zahleděl se na obrázky a nápisy na tabuli. Vycítil, že Gervaisová stojí za ním. „Z forenzního týmu nic,“ prohodila. „To je pro nás trochu neštěstí.“

„To zvládneme,“ ujistil ji Banks. „Často mě napadá, že vyřešení zločinu má mnohem víc společného s porozuměním lidem a jejich motivům než se spektrografickou analýzou a DNA.“

„Možná ano,“ přisvědčila Gervaisová. „Jenže nakonec při usvědčení pachatele vždycky převáží forenzní šetření nad motivem.“

 

Zlaté a červenohnědé listí se pomalu snášelo ze stromů, které lemovaly ulici s velkými viktoriánskými domy. To, spolu s chladem ve vzduchu, připomnělo inspektorce Annii Cabottové, že se blíží zima. Zaparkovala vůz a vystoupila. Počasí bylo zrovna teď docela příjemné a mezi mraky ženoucími se oblohou v podobě kulatých chomáčků z vysavače se objevilo i několik flíčků modré oblohy.

Annie prošla kolem skupinek studentů s batohy a kabelami; něco si vykládali, smáli se, vcházeli do bludiště garsonek a bytů uvnitř domů a zase z něj vycházeli. Katedraumění sídlila v jedné z budov ze šedesátých let v srdci starého kampusu, samé ploché střechy, prefabrikovaný beton a sklo, široké horizontální žaluzie. Budovy měly většinou tři podlaží, ale byly postavené do L nebo tvořily čtverce kolem jednotlivých nádvoří v jakési groteskní parodii na Oxford či Cambridge.

Aby se dostala do Lomaxovy pracovny, musela Annie projít železnou bránou a pak přes čtverec nesouvislého trávníku a vystoupat dvě patra schodů. Snažila se hodně cvičit, dělala i jógu a pilates, přesto zjišťovala, že od toho postřelení a doby, kterou strávila v nemocnici a v rekonvalescenci, má méně energie než dřív, a tak když klepala na dveře, trochu lapala po dechu. Doktoři ji ujistili, že se její stav časem zlepší, ale čeká ji dlouhá, namáhavá cesta. To už teď věděla. Byla to dlouhá, namáhavá cesta odplazit se od toho jasného bílého světla, které ji vábilo, když více než před rokem ležela v krvi na podlaze Banksovy zimní zahrady. Bývaly dny, kdy dumala nad tím, jestli to všechno stálo za tu námahu. Něco se v ní zlomilo a ona si přála, aby se ta stará Annie zase vrátila. Kvůli té schůzce zavolala předem, takže ji Lomax očekával. Jakmile zaklepala, vybídl ji jeho hlas, aby vstoupila; překvapilo ji, když zjistila, že nevešla do předpokoje, kde by hlídkovala nějaká hrůzu nahánějící sekretářka, ale ocitla se rovnou v pracovně.

Prohlašovat, že byla lemovaná knihami, by bylo jak příliš velkorysé, tak nepřesné; kancelář byla knihami přecpaná, zarovnaná do stropu, zahlcená. Ležely všude. Nejspíš se přes noc množily. Místnost knihami i voněla. Tady byl muž, který nikdy neslyšel o nějaké čtečce Kindle. Knihy se válely, kam oko pohlédlo: na policích, na podlaze, na parapetech, na židlích, na každém rovném povrchu, dokonce balancovaly i tam, kde byl povrch zakřivený nebo nakloněný. Zvláštní, že Lomax vůbec nevypadá jako knihomol, napadlo Annii, když vstal, aby ji přivítal, aspoň v tom smyslu, jak ten výraz chápala ona. Z hlavy mu netrčely nepoddajné chomáče vlasů všemi směry, neměl tvídové sako s koženými záplatami na loktech, žádnou dýmku, tlusté brýle, žádné neposlušné obočí. Může mu být tak padesát, odhadovala Annie, je štíhlý jako hráč tenisu, nonšalantně oblečený v černém roláku a džínách, šedé vlasy má rozdělené pěšinkou a pěkně sčesané k levé straně. Je docela pohledný, má podmanivý úsměv, při němž se mu dělají ďolíčky, ohýnky v očích a pevný stisk ruky.

„Promiňte mi ten nepořádek,“ omlouval se Lomax. „Už několik let svádím boj o větší pracovnu, ale zřejmě se nikdy nepromění ve skutečnost. Někdy mám pocit, že by se nejraději téhle katedry úplně zbavili.“

„Ten pocit znám,“ přisvědčila Annie posazená na židli, z které kvůli ní odstranil knihy. „Třeba bychom to měli vzdát a přenechat zemi bankéřům, ne?“

„Já myslel, že už ji vlastní! Každopádně takhle mluvit nesmíte. Nikdy to nevzdávejte. Tím směrem se nachází omezenost a totalita. Běsni a zuř, když se tvé světlo tmí, jak to vyjádřil Dylan Thomas. Mluvil samozřejmě o smrti, ne o revoluci či protestu, ale možná že ztráta všeho, čeho si ceníme nejvíc, by mohla být rovněž chápána jako jistý druh smrti, nemyslíte? Kierkegaard říkal, že ke ztrátě sebe sama může dojít velmi nenápadně, jaksi nepozorovaně. No ne, jen si poslechněte, jak tady tlachám. Musíte si myslet, že jsem si s nikým nepromluvil už celé měsíce. Nedala byste si čaj nebo kávu? Můžu zazvonit, aby ji přinesli sem nahoru. Bude to hned.“

„Jestli vás to nebude moc obtěžovat. Kávu, jen černou, prosím, a bez cukru.“

„Vůbec ne.“ Lomax zvedl telefon, požádal o dvě černé kávy a pak se rozpačitě pousmál. „Podle tady toho vypadám důležitější, než jsem,“ poznamenal. „Maria mi přinese kávu do pracovny, jen pokud tu mám hosta. Když tu nikoho nemám, musím sejít dolů a přinést si ji sám.“

Annie se zasmála. Chvilku na to se ozvalo tiché zaklepání na dveře a vzápětí se objevila bledá, baculatá žena ve venkovské sukni, šedivé vlasy svázané do culíku. Podnos vyvažovala jednou rukou a druhou podávala Annii a Lomaxovi šálky s kávou, aniž se usmála nebo prohodila jediné slovo. Vzápětí zmizela. „Musíte Mariu omluvit,“ řekl Lomax. „Ona je z Litvy. Anglicky moc dobře nemluví. Má dvě malé děti a je na jejich výchovu sama. Chodí navečerní kurzy a taky trochu vypomáhá jako uklízečka. V práci je velmi pilná a do smíchu jí nejspíš moc není.“

„To asi ne,“ podotkla Annie. Vzpomněla si na Krystynu, mladou Polku, které pomohla zkraje roku z maléru. Ještě teď od ní dostává tu a tam dopisy nebo pohlednice. Krystynina angličtina se lepší a vypadá to, že se doma v Krakově uchytila v pohostinství. V posledním dopise se zmínila o tom, že se pokouší dostat na školy na obor kuchař. Annie jí přála všechno dobré; Krystyna věděla, jak tvrdý může být život, když člověk začíná s tak málem.

„Byl Gavin Miller nějak mimořádně dobrý učitel?“ zeptala se.

„Ne, to ani ne. Neříkám, že své předměty neovládal nebo že do nich nebyl zapálený. Abyste mě nepochopila špatně. Ve svém oboru se vyznal moc dobře. Jenže Gavin nemohl vystát hlupáky, a jak si umíte představit, v jeho třídách se hlupáci vyskytovali dost často, zejména na hodinách filmu. Měl značné sklony k sarkasmu, a ironie není zrovna dobrá učitelská pomůcka. Povětšinou je nad chápání studentů a je jim proti srsti. Jenom se cítí uraženi.“

„Ale říkal jste, že byl pro své předměty zapálený. Není to pro dobrého učitele podstatné?“

„Potřebujete se nějak angažovat, něčemu se oddat, mít smysl pro nějaké poslání, tak je to v životě se vším. Navíc, proč byste to jinak dělala? Plat není nijak zvlášť dobrý a moc díků se vám taky nedostane.“

„Je to trochu jako moje práce,“ přikývla Annie a teprve po chvíli se zeptala: „Proč odešel? Zdálo se to všechno hrozně náhlé. Strávil tu pouhé tři roky a bylo mu, kolik, teprve asi pětapadesát?“

Lomax se vyhnul jejímu pohledu. „No, to víte. Nastal čas rozloučení. Pohnout se dál. On… však víte. Takové věci se stávají.“

„Já vlastně nevím, co máte na mysli, pane Lomaxi. Byl vyhozen? Propuštěn?“

„Asi by se to tak dalo říct, ano.“

„Co z toho? V tom je jaksi rozdíl. Vyhodili jste ho, protože byl sarkastický učitel?“

„Podívejte, ono je to všechno hodně ošemetné, musím říct.“

„Ošemetné? Proč?“

„Byla to hodně delikátní situace.“

„Co provedl? Přefiknul některou ze svých studentek?“ Lomax zrudl a Annie si nebyla jistá, jestli to bylo výhradně kvůli tomu výrazu, který použila. „On to udělal, co? Proto se tolik zdráháte a nechcete o tom mluvit.“

„Já se nezdráhám. Já jen… tedy, fakulta by se ráda vyvarovala nepříjemné publicity. Byla to vnitřní záležitost. Už jsme se přes to přenesli.“

„Žádný strach, já jsem diskrétnost sama. Možná vyšetřujeme vraždu, pane Lomaxi. Myslím, že byste to měl raději pořádně zvážit a porovnat se svými obavami o reputaci školy.“ Lomax jako by se na židli scvrkl. „Ano, tak tedy dobrá. Byl propuštěn kvůli sexuální nepředloženosti.“ Střelil po ní pohledem. „Ale nebylo to nic takového, co si myslíte. Žádný sex s tou dívkou neměl, tedy, ani s jednou z nich, vlastně.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Děti revoluce (Případy Alana Bankse 2).
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	



cover.jpg
KNIZNI KLUB







