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Mé rodině

 

 


 

 

POZNÁMKA AUTORKY

 

Během studia podkladů pro tuto knihu jsem zjistila, že mnoho webových stránek a publikací může sloužit jako velmi cenný zdroj. I když jsem v knize na tyto zdroje odkazovala, Spálená obloha je výlučně dílem literární fikce a všechny použité citace a odkazy jsou smyšlené. Stejně jako postavy a události jsou v tomto románu fiktivní i blogy, internetové komentáře, identity, novinové články, e-mailové adresy a mnohé webové stránky a jakákoli podobnost se skutečnými žijícími či zemřelými osobami nebo skutečnými webovými stránkami, e-mailovými adresami, internetovými komentáři, identitami, novinovými články a blogy je zcela náhodná.

 

Veškeré chyby v postupu policie jdou na můj vrub a omlouvám se za ně dvěma detektivům ve výslužbě, kteří mi laskavě radili. Bristol je tak reálný, jak jsem ho dokázala vylíčit, i když u parkoviště v Leigh Woods není žádné hřiště a popisy interiéru Kenneth Steele House jsou plodem mé fantazie.

 


 

Na tomto páchnoucím hnojišti světa může být nejisté

cokoli, jen ne mateřská láska.

 

James Joyce

 

 

Ve skutečně temné noci duše jsou stále tři hodiny

ráno, den za dnem.

 

F. Scott Fitzgerald

 


 

PROLOG

 

LISTOPAD 2013 – ROK POTÉ

 


 

 

Rachel

 

 

V očích těch druhých často nejsme takoví, jak vidíme sami sebe. Když se s někým setkáme poprvé, můžeme se předvádět z té nejlepší stránky a snažit se vzbudit co nejpříznivější dojem, přesto výsledek může být katastrofální.

To jsou záludnosti života.

Hodně jsem o tom přemýšlela a přemýšlím od chvíle, co se ztratil můj syn Ben, a pokaždé se mi vtírá otázka: nejsme-li takoví, jak si sami sebe představujeme, platí to i u ostatních? Jestliže je natolik pravděpodobné, že nás ti druzí mylně hodnotí, jak si můžeme být jistí, že náš úsudek o nich skutečně odpovídá reálné osobě, jež se skrývá vespod?

Vidíte, jakým směrem se ubírají mé úvahy.

Máme někomu důvěřovat nebo se na něj spoléhat jen proto, že má autoritu, případně patří do rodiny? Jsou vůbec některá naše přátelství a vztahy postaveny na opravdu bezpečných základech?

Když mám rozjímavou náladu, přemítám o tom, jak jinak by se odvíjel můj život, kdybych byla dost moudrá a vzala všechny tyto věci v úvahu, než se Ben ztratil. Když mě přepadnou chmury, vyčítám si, že jsem to neudělala, a tyto stále se opakující a ochromující myšlenky mě trestají celé dny.

Před rokem, hned po Benově zmizení, jsem vystoupila na tiskové konferenci vysílané televizí. Mou úlohou bylo požádat o pomoc při jeho hledání. Policie mi dala text, který jsem měla přečíst. Předpokládala jsem, že lidé, kteří konferenci sledují, automaticky pochopí, kdo jsem, uvidí, že jsem matka, jejíž dítě se pohřešuje a které nezáleží na ničem jiném, než aby ho dostala zpátky.

Mnozí lidé, kteří se dívali, ti nejhlasitější z nich, si však mysleli pravý opak. Obvinili mě ze strašných věcí. Nechápala jsem proč, dokud jsem neuviděla záznam konference – příliš pozdě, aby se dalo zamezit škodám – ale ten důvod vyšel okamžitě najevo.

Bylo to tím, že jsem vypadala jako kořist.

Ne soucit budící kořist, například antilopa s velkýma vyděšenýma očima, klopýtající na tenkých nožkách, ale kořist, která byla řádně pronásledovaná, uštvaná a přiblížila se svému konci. Představila jsem světu tvář křečovitě staženou emocemi a zkrvavenou po zranění, tělo chvějící se smutkem a hlas, který zněl, jako bych ho z posledních sil vymáčkla z vyschlého hrdla. Jestliže jsem se předtím domnívala, že mi upřímná ukázka toho, jaká jsem a co cítím, bez veškerého přikrašlování, může získat sympatie a povzbudit lidi, aby mi pomohli hledat Bena, strašně jsem se mýlila.

Vnímali mě jako atrakci v panoptiku zrůd. Lidé se mě děsili, protože jsem byla někdo, komu se přihodilo to nejhorší, a vrhli se na mě jako smečka psů.

Když bylo po všem, dostala jsem pár žádostí, abych znovu vystoupila v televizi. Byl to koneckonců senzační případ. Pokaždé jsem odmítla. Jen hlupák se spálí dvakrát o stejná kamna.

To mi však nebrání představovat si, jak by takový rozhovor probíhal. V duchu vidím útulné televizní studio a přívětivého moderátora, který mě vybízí: „Povězte nám něco o sobě, Rachel.“ Opře se v křesle, otočeném v přátelském úhlu k mému, jako bychom se setkali na kus řeči v baru. Tváří se jako člověk, který s očekáváním přihlíží, jak se mu připravuje koktejl, anebo zmrzlinový pohár, pokud mu dáváte přednost. Bavíme se a moderátor mě pomalu rozpovídá, nechává mě vyprávět ten příběh z mého úhlu pohledu. Působím dobře. Ovládám se. Odpovídám všeobecně uznávanému obrazu matky. Mé reakce jsou velmi promyšlené. Na nikoho neútočím. V žádném případě nevytvářím kolem sebe síť podezření tím, že bych vyhrkla věci, které mi v hlavě zněly jako správné. Nezmítám se a pak se nepotápím.

Tahle fantazie může zabírat dlouhé minuty mého času. Výsledek je vždy stejný: imaginární rozhovor probíhá opravdu dobře, dokonce skvěle, a nejlepší na něm je, že mi moderátor nepoloží otázku, kterou nenávidím nejvíc. Otázku, na niž se mě ptá překvapivě mnoho lidí. Mohli by ji formulovat takto: „Než jste zjistila, že Ben zmizel, měla jste nějakou předtuchu, že se mu stane něco zlého?“

Tu otázku nenávidím, protože naznačuje nějaké zanedbání povinností z mé strany. Naznačuje, že kdybych byla lepší matka, se silnějšími instinkty, vycítila bych, že je mé dítě v ohrožení, nebo jsem to měla vycítit. Jak odpovídám? Jednoduše řeknu: „Ne.“

Je to docela prostá odpověď, ale lidé se na mě často zadívají tázavě, se svraštěným obočím a s tím zvláštním výrazem, kdy touha vydolovat z někoho nějaké sousto ke klevetám převáží nad soucitem s jeho neštěstím. Mírně pokrčená čela a pátravé oči se mě ptají: Opravdu? Jste si jistá? Jak je to možné?

Nikdy svou odpověď neospravedlňuji. „Ne“ je všechno, co potřebují vědět.

Omezuji svou odpověď, protože má důvěra v ostatní byla těmi událostmi otřesena, a není divu. V mnoha mých vztazích přetrvávají pochyby jako střípky rozbitého skla, neviditelné, ale schopné ranit do krve i poté, co jste si mysleli, že jste všechny zametli.

Zbylo jen velmi málo lidí, o nichž teď vím, že jim mohu důvěřovat, a ti jsou jako kotva mé existence. Znají celý můj příběh.

Zčásti si myslím, že bych byla ochotna mluvit s ostatními o tom, co se stalo, ale pouze tehdy, kdybych měla jistotu, že mě budou poslouchat. Nechají mě dopovědět celý příběh do konce, aniž by mě přerušovali nebo soudili, a pochopí, že všechno, co jsem dělala, dělala jsem pro Bena. Některé mé kroky byly ukvapené, některé nebezpečné, ale jednala jsem tak kvůli synovi, protože moje city k němu jsou jediná pravda, kterou znám.

Kdyby byl někdo ochoten mě vyslechnout, jako svatebčan v Písni o starém námořníkovi, pak bych mu na oplátku za jeho vynaložený čas, trpělivost a porozumění vylíčila každičký detail. Myslím, že to je dobrý obchod. Koneckonců všichni se rádi necháváme unášet vyprávěním o hrůzných zážitcích ze života jiných lidí.

Opravdu nikdy jsem nepochopila, proč v angličtině nepoužíváme pro „škodolibost“ žádný původní výraz, ale německé slovo Schadenfreude. Možná se stydíme přiznat, že ji cítíme. Je lepší udržovat kolektivní iluzi o vlastní dokonalosti.

Můj šlechetný posluchač bude mým příběhem bezpochyby překvapen, protože většina toho, co se dělo, se ve zprávách neobjevila. Bude to, jako by tento posluchač sledoval vlastní exkluzivní reportáž. Když si představím, jak vypravuji tomuto fiktivnímu posluchači svůj příběh, asi bych začala tím, že bych poprvé důkladně odpověděla na tu nenáviděnou otázku, protože je důležitá. Začala bych ten příběh takto: Když se Ben ztratil, neměla jsem žádnou předtuchu. Vůbec žádnou. Myslela jsem na něco úplně jiného. Byla jsem zcela zabraná do úvah o nové ženě mého bývalého manžela.

 


 

 

Jim

 

 

Tady je seznam všeho, co jsem dřív míval pod kontrolou: práce, vztah, rodina.

A tady je problém, který mám teď: myšlenky v mé hlavě. Připomínají mi každou hodinu, někdy minutu po minutě, tu ztrátu a činy, které se nemohou odestát, i když si to přejete sebevíc.

Přes týden se vrhám do práce a snažím se ty myšlenky vytěsnit.

Větší problém představují víkendy, ale našel jsem způsoby, jak je také něčím vyplnit: cvičím, trochu pracuji, a potom to znovu opakuji.

Nejvíc mě mučí noci, protože tehdy se mi myšlenky nepřetržitě honí hlavou a nedovolují mi spát.

Jako student jsem získal určité znalosti o nespavosti. Studoval jsem surrealistickou poezii a četl jsem, že nedostatek spánku může mít na mozek psychedelické, halucinogenní účinky; může uvolnit rezervy kreativity, které jsou hluboké a mohou obohatit váš život i duši.

Moje nespavost je jiná.

Moje nespavost ze mě dělá zoufalou, neklidnou duši. Ani stopa po kreativitě, jen beznaděj a frustrace.

Každou noc, když jdu do postele, se děsím této nevyhnutelnosti, protože jakmile položím hlavu na polštář, ať jsem sebevíc unavený, ať sebevíc toužím po odpočinku od svých myšlenek, všechny části těla se zjevně spiknou, aby mě udržely v bdělém stavu.

Pronikavě si uvědomuji nejrůznější podněty kolem sebe a každý z nich působí jako bolestivý úder.

Jak se ustavičně převaluji, hladké prostěradlo se pode mnou shrne a vytvoří brázdy a tunely jako vyprahlá půda rozrytá drápy nějakého zvířete. Když se snažím klidně ležet s rukama sepjatýma na hrudi, pak mi bušení srdce zkracuje dech. Když ležím nepřikrytý, na vzduchu v místnosti mě pokožka začne svědit a cítím mravenčení, ať je jakákoli teplota. Zachumlaný do přikrývek pociťuji jen silnou a rozčilující klaustrofobii, která mě připravuje o vzduch v plicích. Potím se tolik, až se mi zdá, že se postel proměnila ve stojatý rybník, kde jsem odsouzen se koupat.

Zatímco se dusím v posteli, poslouchám město venku: povykování neznámých lidí, auta, moped, siréna, šustění korun stromů ve větru, někdy vůbec nic. Zvukové vakuum.

Jsou noci, kdy mě to ticho trýzní, a já vstanu, obvykle dlouho po půlnoci, znovu se obléknu a potom se procházím po ulicích pod oranžovým světlem sodíkových pouličních lamp, kde jedinou známkou života je nezřetelný pohyb na periferii mého vidění, snad liška nebo nějaký nešťastník stojící ve dveřích.

Ale ani procházka mi pořádně nepročistí hlavu, protože zatímco se pomalu ubírám kupředu, čím dál víc se bojím vrátit se do bytu, do postele, do její prázdnoty, ke svému bdění.

A největší strach mám z myšlenek, které se mi zas budou honit hlavou.

Zavedou mě do temných, živých míst, která jsem se přes den tak usilovně snažil dostat pod zámek. Najdou ta skrytá místa, násilím otevřou zámky, vyrazí dveře, strhnou dřevěná prkna přitlučená přes okna a vpustí do tmavých koutů uvnitř světlo. Představuji si ten vnitřek jasně osvětlený, jako místo činu. V samém centru: Benedict Finch. Jeho průzračně modré oči se střetnou s mýma a vidím v nich výraz tak nevinný, že působí jako obžaloba.

Občas, obvykle k ránu, upadnu do spánku, po němž tak toužím, ale potíž je, že nepřináší občerstvující nevědomí, šanci vypnout mozek. Ani spánek mi nedopřává oddechu, protože je plný nočních můr.

Ale ať už jsem bděl, nebo spal, když ráno vstanu, často páchnu a jsem dehydrovaný, vyždímaný, ještě než den vůbec začne. Někdy mám polštář vlhký od slz, prostěradlo často promáčené potem a čelím ránu s pocitem strachu, že nespavost nejenže právě setřela hranici mezi dnem a nocí, ale také mě zcela vykolejila.

Myslím si, že než mě tohle potkalo, značně jsem podceňoval jak hojivou moc spánku, tak ničivou moc otřesené psychiky. Neuvědomoval jsem si, že únava může z člověka vysát všechny síly. Neuvědomoval jsem si, že mozek může onemocnět, aniž si toho všimnete: postupně, těžce a nevratně.

Příliš se stydím vyprávět někomu jinému o těchto věcech včetně toho, že účinky nespavosti se mnou zůstávají i po příchodu nového dne jako jeho nedílná součást. Vyčerpání, které nespavost vyvolává, je příčinou, proč má káva kovovou pachuť a pomyšlení na jídlo je nesnesitelné. Nutí mě sáhnout po cigaretě, hned jak se probudím. Dodává mi adrenalin při jízdě na kole do práce, proto jsem nervózní, jedu nebezpečně blízko obrubníku a chybně hodnotím situaci na křižovatce, takže zakvílení auta, nuceného prudce zabrzdit těsně za mnou, přinutí moje nohy šlapat bolestivě rychle do pedálů.

V kanceláři na ranní poradě se mě detektiv šéfinspektorka ptá: „Jste v pořádku?“ Přikývnu, ale cítím, jak mi na čele pod vlasy vyráží pot. „Je mi fajn,“ odpovím. Vydržím tak ještě dalších deset minut, než někdo řekne: „Co si o tom myslíš ty, Jime?“

Měl bych mít z té otázky radost. Je to příležitost projevit se, ukázat se. Před rokem bych to udělal. Teď se soustředím na ulomený plastový kousek na konci své propisky. Přes hustý závoj únavy se musím přinutit zvednout hlavu a podívat se na tři netrpělivě čekající tváře kolem sebe. Napadá mě jenom to, jak nespavost zkalila mé myšlení. Cítím, jak se mi tělem šíří panika, jako by mi někdo vpravil do žíly drogu, protéká tepnami, žilami a kapilárami, až mě zcela ochromí. Beze slova opustím místnost a venku udeřím pěstí do zdi, až mi začnou krvácet klouby.

Tohle se mi nestalo poprvé, ale tentokrát skutečně splnili svou hrozbu, že mě pošlou k psychologovi.

Je jím doktorka Francesca Manelliová. Dali mi jasně najevo, že pokud nebudu navštěvovat všechna sezení a k rozhovorům s doktorkou Manelliovou pozitivně přispívat, pak v oddělení kriminální policie končím.

Máme předběžnou schůzku. Doktorka chce, abych napsal zprávu o případu Benedicta Finche. Začínám tím, že sepíšu svoje námitky.

 

 

Zpráva pro dr. Francescu Manelliovou o událostech kolem případu Benedicta Finche od detektiva inspektora JAMESE CLEMA, policie hrabství Avon a Somerset

 

 

DŮVĚRNÉ

 

Rád bych začal tuto zprávu tím, že formálně uvedu námitky, které mám jak vůči jejímu sepsání, tak vůči docházení na terapeutická sezení s doktorkou Manelliovou. I když věřím, že zdravotní služba pro nemoci z povolání u policie je cenným přínosem, domnívám se, že její využití pro policejní důstojníky a další zaměstnance by mělo být ponecháno na jejich vlastním uvážení. Tuto námitku hodlám vznést patřičnou formální cestou.

 

Uvědomuji si, že účelem této zprávy je popsat z mého hlediska události, které se přihodily během vyšetřování případu Benedicta Finche. Poskytne to základ pro diskusi mezi mnou a doktorkou Manelliovou s cílem stanovit, zda pro mě bude užitečná její dlouhodobá podpora při řešení některých problémů, které vyplynuly z mé účasti na tomto případu, a také osobních problémů, jež mě ovlivnily v přibližně stejné době.

 

Chápu, že by zpráva měla zahrnovat detaily z mého osobního života tam, kde to bude relevantní, včetně všeho, co se týče detektiva konstábla Emmy Zhangové, jelikož to umožní doktorce Manelliové utvořit si celkový názor na mé rozhodovací procesy a motivaci v období, kdy se tento případ odehrával. Postup mé zprávy, tak jak bude psána, bude kontrolován doktorkou Manelliovou a to, co každý týden předložím, se stane základem pro konzultace s doktorkou Manelliovou.

 

Doktorka Manelliová doporučila, aby převážnou část zprávy tvořilo vylíčení mých osobních vzpomínek na to, co se stalo, i když také může obsahovat přepisy našich rozhovorů či jiný materiál tam, kde to bude považovat za vhodné.

Souhlasím, že to udělám, ale jen pod podmínkou, že obsah této zprávy zůstane důvěrný.

 

Detektiv inspektor James Clemo

 


 

 

PŘEDTÍM

DEN 1

 

NEDĚLE 21. ŘÍJNA 2012

 

 

Ve Velké Británii je každé tři minuty nahlášeno

jedno pohřešované dítě.

 

www.missingkids.co.uk

 

Při pátrání po pohřešovaném dítěti jsou rozhodující první tři hodiny.
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Rachel

 

 

Můj bývalý manžel se jmenuje John. Jeho druhá manželka Katrina. Je drobná. Má postavu, která láká většinu mužů, aby ji doslova hltali očima. Její tmavě hnědé vlasy stále vypadají lesklé a čerstvě nabarvené jako v časopisech. Nosí mikádo, vždypečlivě upravené kolem uličnické tváře, aby lemovalo její drzá ústa a tmavé oči.

Když jsem se s ní poprvé setkala, na nemocničním večírku, který pořádal John, mnoho měsíců předtím, než nás opustil, ty oči jsem obdivovala. Připadaly mi živé a jiskřivé. Rychle přelétaly po místnosti, hodnotily a flirtovaly, škádlily i okouzlovaly. Poté, co od nás John odešel, myslela jsem na ně jako na oči straky zlodějky, těkající a kradmé, pátrající po pokladech jiných lidí, aby jimi vystlala své hnízdo. John opustil náš rodinný dům na druhý svátek vánoční. K Vánocům mi daroval iPad a Benovi štěně. Myslela jsem si, že ty dárky jsou velmi pozorné a štědré, dokud jsem neuviděla, jak den nato couvá s autem po příjezdové cestě, s pečlivě sbalenými zavazadly uloženými na zadním sedadle, zatímco na jídelním stole stydla šunka a Ben plakal, protože nechápal, co se děje. Když jsem se otočila a vrátila se do domu, abych začala nový život matky samoživitelky, uvědomila jsem si, že ty dárky byly motivované pocitem viny: věci, co měly zaplnit prázdno, které John zanechá v našich životech. Dárky nás nakrátko zaměstnaly, ale patrně ne tak, jak John zamýšlel. Den po Vánocích si Ben přivlastnil iPad a já trávila hodiny pod deštníkem v zahradě, třesoucí se a šokovaná, v deštěm promočených a zablácených vánočních bačkůrkách od Cath Kidston, které mi poslala sestra, zatímco štěně se neúnavně snažilo vyhrabat plamének, ačkoli jsem ho měla přimět k tomu, aby udělalo loužičku.

Katrina nám odloudila Johna jen deset měsíců předtím, než Ben zmizel. Považovala jsem to za její mistrovský plán: Svedení a krádež mého manžela. Nevěděla jsem do detailů, jak se jejich vztah rozvinul, ale připadalo mi to jako zápletka ze špatného lékařského dramatu. John měl svou skutečnou roli specializovaného dětského chirurga; ona byla čerstvě diplomovaná dietoložka.

Představovala jsem si, jak se setkávají u pacientova lůžka, hluboké pohledy do očí, jakoby náhodné doteky rukou, flirt, který se mění v něco vážnějšího, až se mu ona bezpodmínečně nabídne tak, jak to můžete udělat, dokud nemáte dítě, na něž musíte brát ohled. V té době byl John posedlý svou prací. Zcela ho pohlcovala, což mě vede k domněnce, že většinu iniciativy musela vyvinout ona a že to, co mu nabídla, muselo být opravdu neodolatelné.

Silně se mě to dotklo. Můj vztah s Johnem měl tak pevné a důkladné základy, že jsem předpokládala, že vytrvá navždy. Prostě mě nikdy nenapadlo, že nás může čekat jiný konec, což bylo, jak teď vím, neuvěřitelně naivní.

 

Neuvědomovala jsem si, že John nepřemýšlí jako já, že nepovažuje problémy, které jsme snad měli, za normální, překonatelné. U něj všechno vřelo pod povrchem, až už nedokázal dál zůstat se mnou a jeho řešením bylo zvednout se a odejít.

Když jsem telefonovala sestře hned poté, co odjel, podivila se:

„Tys to vůbec netušila?“ a hlas jí překypoval nevírou. „Jsi si jistá, že jsi mu věnovala dost pozornosti?“ zněla její další otázka, jako by to byla moje vina a dalo se to čekat. Zavěsila jsem. Moje kamarádka Laura konstatovala: „Zdálo se mi, že je v poslední době trochu odtažitý. Ale myslela jsem, že to vy dva zvládnete.“

Laura byla moje nejbližší přítelkyně už od zdravotnické školy. Stejně jako já nezůstala u ložních mís a tělních tekutin. Odešla a přestoupila na žurnalistiku. Přátelily jsme se dost dlouho, takže se stala svědkyní zrodu a růstu mého vztahu s Johnem stejně jako jeho konce. Byla bystrá a přímá. Slovo „odtažitý“ mě pronásledovalo, protože mám-li být opravdu upřímná, nevšimla jsem si toho. Když se musíte starat o dítě a k tomu máte spoustu práce s budováním nové kariéry, někdy to nevidíte.

Odluka a rozvod mě zdrtily, to přiznávám. V době, kdy se ztratil Ben, jsem stále ještě tesknila po manželovi. Za deset měsíců si můžete zvyknout na některé mechanismy toho, že jste sami, ale mnohem déle trvá, než se ta rána zahojí.

Jednou jsem zašla do Katrinina bytu, poté, co se k ní John nastěhoval. Nebylo těžké byt najít. Zazvonila jsem na zvonek, a když otevřela dveře, obořila jsem se na ni. Vyčetla jsem jí, že nám zničila domov, a možná jsem řekla i horší věci. John tam nebyl, ale měla na návštěvě nějaké přátele, a jak se naše hlasy zvyšovaly, všichni tři se objevili za ní, s pootevřenými ústy a užaslí. Byl to dokonale secvičený řecký chór nesouhlasu. Se sklenkami bílého vína v ruce přihlíželi mému běsnění. Nebyla to má nejskvělejší chvíle, ale nikdy jsem se nepřiměla k tomu, abych se omluvila.

Možná by vás zajímalo, jak vypadám, když mi manžela odlákala taková drzá malá straka. Jestli jste se dívali na záznam oné tiskové konference, budete už mít určitou představu, i když tam mi to zrovna moc neslušelo. To je zřejmé.

Jistě jste viděli, že jsem měla rozcuchané a neupravené vlasy, navzdory sestřiným snahám je zkrotit. Vypadaly jako vlasy čarodějnice. Uvěříte mi, když řeknu, že za normálních okolností jsou jedním z mých nejlepších rysů? Mám dlouhé, zvlněné, tmavě blond vlasy, které mi spadají pod ramena. Mohou být nádherné.

Určitě jste si všimli mých očí. Tenhle detailní záběr opakují nejčastěji: krví podlité, zoufalé, prosící oči, zarudlé a opuchlé od slz, které jsem vyplakala. Budete mi muset věřit, že normálně jsou moje oči krásné: velké a výrazně zelené a dřív jsem si myslela, že lichotí mé světlé zářivé pleti.

Ale hlavně doufám, že jste nepřehlédli moje pihy rozeseté na nose. Viděli jste je? Ben je po mně zdědil a vždycky mě neskonale těšilo vidět u něj tento můj fyzický otisk.

 

Byla by chyba vzbuzovat ve vás dojem, že jediné, nač jsem myslela ve chvíli, když Ben zmizel, byla Katrina. To odpoledne, kdy se to stalo, jsme s Benem venčili psa v lese. Byla neděle a vyjeli jsme si z Bristolu přes Cliftonský visutý most na venkov.

Most překračuje soutěsku řeky Avony, obrovskou trhlinu v krajině vymletou Avonou s bahnitými břehy. Mohla jsem s Benem sledovat, jak se Avona vlévá do ústí o mnoho kilometrů dál, hnědá a vzdutá za přílivu. Soutěska tvoří hranici mezi městem a venkovem. Město ji objímá z jedné strany, vypíná se na jejím okraji a z druhé strany ji obklopují lesy, kde stromy hustě pokrývají strmé svahy útesů svažujících se stovky metrů až k říčnímu břehu.

Když jsme přejeli most, trvalo nám jen pět minut, než jsme zaparkovali a vydali se do lesa. Bylo krásné pozdně podzimní odpoledne, a jak jsme se toulali, vychutnávala jsem zvuky, vůně a pohledy, které krajina nabízela.

Jsem fotografka. To je ta změna kariéry, kterou jsem učinila, když se narodil Ben. Vzdala jsem se předchozí profese zdravotní sestry bez jediné stopy lítosti. Fotografování byla radost, má největší vášeň, což znamenalo, že jsem stále pozorovala světlo, přemýšlela, jak bych ho využila ve snímku, a přesně si pamatuji, jaké bylo, když jsme se to odpoledne procházeli.

Bylo už pozdě, zbývající světlo mělo jakýsi pomíjivý charakter, ale vzduch byl dost jasný, takže barvy listí nade mnou a kolem mě vypadaly sytě a krásně. Jak jsme šli, některé listy opadávaly. Bez jediného hlesnutí protestu se pustily větví, které je živily dlouhé měsíce, snesly se před námi na zem a uvelebily se na lesní půdě. Když jsme se začali procházet, bylo ještě příjemné odpoledne, které umožnilo, že se změna ročního období kolem nás odehrávala klidně a postupně.

Samozřejmě Ben a pes si toho nevšímali. Zatímco jsem si v duchu aranžovala fotografie, ti dva s obláčky páry u úst a rozzářenýma dychtivýma očima pobíhali, hráli si a schovávali se. Ben měl červenou zimní bundu a já viděla, jak svítí přede mnou na pěšině a pak se proplétá mezi stromy. Skittle mu běžel po boku.

Ben házel klacíky na kmeny stromů a občas si klekl na listím pokrytou zem, aby si zblízka prohlédl houby, o nichž věděl, že na ně nesmí sahat. Zkoušel jít se zavřenýma očima a přitom neustále popisoval, jaké má dojmy. „Myslím, že jsem v rozbahněné části, mami,“ hlásil, když ucítil, že mu uvízla bota a já mu musela přispěchat na pomoc, zatímco nohu v ponožce vratce držel ve vzduchu. Sbíral borovicové šišky a ukázal mi jednu, která byla pevně zavřená. „Bude pršet,“ předpovídal. „Podívej.“

Můj syn vypadal to odpoledne rozkošně. Bylo mu teprve osm. Tmavě pískové vlasy měl rozcuchané a tváře zrůžovělé od námahy a chladu. Jeho modré oči byly čisté a zářivé jako safíry. Měl bledou zimní pleť, dokonale neposkvrněnou až na ty pihy, a úsměv, jenž mi skýtal nejmilejší pohled na světě. Dosahoval asi dvou třetin mé výšky, přesně tak, abych si při chůzi mohla opřít paži kolem jeho ramen nebo se mě mohl držet za ruku, což čas od času dělal hrozně rád, i když nikdy ne ve škole.

To odpoledne vyzařovalo z Bena štěstí oním nekomplikovaným způsobem, jak to dovedou jen děti. Cítila jsem se kvůli tomu také šťastná. Uplynulo deset těžkých měsíců, co nás John opustil, a i když jsem stále přemýšlela o něm a Katrině víc, než jsem asi měla, zažívala jsem i chvíle, kdy jsem cítila, že je všechno správné, chvíle, kdy se zdálo v pořádku, že jsme jen já a Ben. Ty chvíle byly vzácné, mám-li být upřímná, ale přesto se vyskytovaly a to odpoledne v lese k nim patřilo.

 

Kolem půl páté začala být už pronikavá zima a věděla jsem, že bychom se měli vydat na cestu zpátky domů. Ben nesouhlasil.

„Můžu jít na houpačku? Prosím?“

„Ano,“ přisvědčila jsem. Odhadovala jsem, že i tak dojdeme k autu, než se setmí.

„Můžu běžet napřed?“

Na tento okamžik často myslím, a než mě budete soudit za odpověď, kterou jsem mu dala, chci vám položit otázku. Co uděláte, když jste pro své dítě matkou i otcem zároveň? Mé mateřské instinkty mluvily jasně: chránit své dítě, před vším. Můj mateřský hlas říkal: Ne,nemůžeš, jsi moc malý, chci tě k houpačce zavést a chci tě mít na očích na každém kroku. Ale v nepřítomnosti Benova otce jsem si pomyslela, že je také mou povinností dát v myšlení prostor jinému hlasu, otcovskému. Představovala jsem si, že by tento hlas Bena povzbuzoval, aby byl nezávislý, riskoval, samostatně objevoval život. A ten hlas říkal: Samozřejmě že můžeš! Běž!

Takže náš rozhovor ve skutečnosti proběhl takto:

„Můžu běžet napřed?“

„Ale Bene, já nevím.“

„Prosím, mami.“ Samohlásky byly protáhlé, odsuzující.

„Znáš cestu?“

„Ano!“

„Jistě?“

„Děláme to pokaždé.“ Měl pravdu, dělali jsme to.

„Dobře, ale když nebudeš vědět, odkud vede pěšina, tak zůstaň stát na hlavní cestě a počkej na mě.“

„Dobře,“ a byl pryč, uháněl po cestě přede mnou a Skittle s ním závodil.

„Bene!“ zavolala jsem. „Víš určitě, že znáš cestu?“

„Jo!“ vykřikl s jistotou dítěte, které se téměř nepochybně neobtěžovalo poslouchat, co mu říkáte, protože se právě zabývá něčím mnohem víc vzrušujícím. Nezastavil se, ani se na mě neohlédl.

A tehdy jsem ho viděla naposled.

 

Když jsem šla po cestě za Benem, poslechla jsem si hlasovou schránku na mobilu. Měla jsem vzkaz od sestry. Nechala ho tam v době oběda.

„Ahoj, to jsem já. Můžeš mi zavolat ohledně vánočních fotek pro blog? Jsem na cotswoldském gastronomickém festivalu a mám spousty a spousty nápadů, které chci s tebou probrat, proto jen potřebuju potvrdit, že příští víkend určitě přijedeš. Vím, že jsme se domluvily, že zůstaneš u nás doma, ale myslela jsem, že by bylo lepší dělat něco na chalupě, vyzdobit ji cesmínou a podobně, tak bys mohla místo toho přijet tam. Holkyzůstanou se Simonem, protože všechny mají nějakou práci, takže tam budeme jen my dvě. A mimochodem, jedu už dnes večer, tak mi zkus brnknout tam, jestli se nedovoláš přes mobil. Pozdravuj Bena. Papa.“

Moje sestra měla velmi úspěšný blog o jídle. Nazýval se „Kečup a pudink“, po oblíbených pochoutkách jejích dcer. Měla čtyři, každá přesná kopie jejich otce, s hlubokýma hnědýma očima, vlasy tak tmavými, že byly téměř černé, a s umíněnou vzpurnou povahou. Sestra často žertovala, že kdyby je sama neporodila, pochybovala by, jestli jsou opravdu její. A přiznávám, že jsem někdy přemítala, zda moje sestra své dcery opravdu dobře zná: působily jako pevně semknutý klan, nepřístupný i pro jejich matku.

Nebyly mezi nimi velké věkové odstupy – všechny starší než Ben – a tvořily jakýsi vlastní kmen, do něhož se Benovi nikdy nepodařilo zcela proniknout. Dokonce k nim přistupoval s určitou ostražitostí, hlavně proto, že s ním zacházely trochu jako s hračkou.

Ukázalo se však, že je jim Nicky obvykle rovnocenným protějškem: sestavovala jim rozvrhy, organizovala jejich čas do poslední minuty a ovládala je tím, že je udržovala zaměstnané. Jejich životy se řídily tak přísnou rutinou, až jsem se někdy v duchu ptala, jestli tyhle dívky s havraními vlasy nepodlehnou svodům, až jednou vkročí do reálného světa, mimo matčinu kontrolu.

Na svůj blog Nicky umisťovala recepty, o nichž prohlašovala, že přimějí i ty nejvybíravější rodiny jíst zdravě a společně. Když si blog založila, považovala jsem to za nevkusné a hloupé. Ale k mému překvapení začal mít úspěch a sestra se často dostala do novinových

„Top Ten“ seznamů dobrých jídel nebo rodinných blogů.

Sestra byla vynikající kuchařka a kombinovala recepty s humorným psaním o strastech výchovy velké rodiny. Nebyl to sice můj šálek čaje – až příliš afektované a falešné –, ale bylo to působivé a zřejmě to nacházelo odezvu u mnoha žen, které věřily v tento ideál domácí hrdinky.

Zatelefonovala jsem sestře zpátky a nechala jí na oplátku zprávu.

„Ano, máme v plánu přijet v sobotu dopoledne a vracet se v neděli po obědě. Mám s sebou něco přivézt?“

Dala jsem si záležet, abych se na to nezapomněla zeptat. Věděla jsem, že Nickypo mně nebude nic chtít. Pyšnila se tím, že je dokonalá hostitelka.

Časové omezení našeho pobytu bylo také záměrné. Kdykoli jsem uvažovala o tom, že navštívíme Nickyv jejich rodinném domě, byla jsem odhodlána zůstat jen na jednu noc. Nicky sice byla moje jediná příbuzná a považovala jsem za povinnost ji vídat a dát Benovi možnost poznat jeho sestřenice, ale nikdy jsem se na to zvlášť netěšila. Jejich velký dům u Salisbury byl vždy dokonale ukázkový, tradiční a hlučný a po jedné noci působil klaustrofobicky. Každá ta návštěva byla pro mě zkrátka dosti zdrcující: supervýkonná Nicky produkující domácí zázraky vlevo vpravo, její velký bodrý manžel, se sklenkou vína v ruce a nekonečnou zásobou anekdot, a dcery, které měly otce omotaného kolem prstu, hašteřící se a ukazující znamení V za zády mé sestry. Byl to svět hodně vzdálený mému poklidnému životu s Benem v našem malém domku v Bristolu.

Ne že by chalupa byla mým oblíbeným místem, i bez Nickyiny rodiny, s níž by bylo nutné se potýkat. Venkovský domek, který mně a Nicky odkázala naše teta Esther, jež nás vychovala, byl malý, vlhký a vyvolával ve mně velmi nepříjemné vzpomínky. Prodala bych ho už před lety a ty peníze by se mi jistě hodily, ale Nicky na chalupě silně lpěla a spolu se Simonem už na sebe dávno převzali veškeré náklady na údržbu, hlavně, jak se domnívám, z pocitu viny, že mi nedovolili uvolnit z ní kapitál. Nicky mě vybízela, abych chalupu častěji využívala, ale doba tam strávená ve mně zanechávala zvláštní pocit, jako bych nikdy úplně nedospěla, nikdy se nezbavila svého mladistvého já.

Uložila jsem telefon zpátky do kapsy. Došla jsem na začátek pěšiny, která vedla k provazové houpačce. Ben tam nebyl, tak jsem předpokládala, že šel napřed. Pokračovala jsem v cestě za ním, brodila se blátem a odhrnovala ostružiní. Když jsem dorazila na mýtinu s houpačkou, usmívala jsem se v očekávání, že ho uvidím a vychutnám si jeho triumf, že se sem dostal sám.

Ale Ben tam nebyl, ani Skittle. Provazová houpačka se pohybovala, kývala se zleva doprava a zase zpátky v pomalém rytmu. „Bene,“ zavolala jsem. Žádná odpověď. Pocítila jsem záblesk paniky, ale přinutila jsem se ho potlačit. Dopřála jsem mu tenhle malý kousek nezávislosti a byla by chyba zmařit tuto chvíli přespříliš úzkostlivým chováním. Ben se pravděpodobně schoval se Skittlem za strom a neměla bych mu zkazit hru.

Rozhlédla jsem se. Mýtina byla malá, ne větší než polovina tenisového kurtu. Většinou ji obklopoval hustý les jako tmavá hradba po obvodu, i když na jedné straně stál rozlehlý porost středně velkých mladých stromků, vytáhlých a křehkých, bez listí. Ty kolem sebe rozptylovaly světlo a propůjčovaly mu zvláštní zabarvení. Uprostřed mýtiny se tyčil vzrostlý buk vypínající se nad malým potokem. Na jedné větvi byla připevněná provazová houpačka. Pomyslela jsem si, že se Ben schovává za tlustým kmenem buku.

Vešla jsem pomalu na mýtinu a přidala se k jeho hře.

„Hmm,“ řekla jsem hlasitě směrem ke stromu, aby mě Ben slyšel.

„Kde ten Ben jenom je? Myslela jsem, že tu na mě bude čekat, ale nikde ho nevidím, ani jeho psa. To je záhada.“

Zastavila jsem se a poslouchala, jestli se neprozradí, ale nic se neozvalo.

„Ráda bych věděla, jestli Ben šel domů beze mě,“ pokračovala jsem a přitom jsem špičku boty ponořila do potoka. Houpačka se mezitím zastavila a zůstala ochable viset. „Možná,“ pronesla jsem dlouze, „že Ben začal v lese nový život beze mě a já budu muset jet domů, sníst si toast s medem a dívat se na Pána času úplně sama.“ Znovu žádná odezva a záchvěv strachu se vrátil. Takové řeči obvykle stačily, aby se Ben objevil, vítězoslavně, že mě dokázal na tak dlouho obelstít. Přinutila jsem se ovládnout s tím, že mě jen napíná, abych se víc snažila. Pokračovala jsem tedy: „Tak dobře, jestli chce Ben dál žít sám v lese, pak asi budu muset dát pryč jeho věci, aby si je vzal nějaký jiný kluk.“

Posadila jsem se na mechem zarostlý kmen, čekala na jeho odpověď a snažila se předstírat klid. Potom jsem vytáhla svůj trumf: „To jsem zvědavá, kdo si vezme méďu Baggyho…“ Méďa Baggy byla Benova oblíbená hračka, plyšový medvídek, který mu dali prarodiče, když byl mimino.

Rozhlédla jsem se v očekávání, že se odněkud vynoří, napůl se smíchem, napůl zklamaný, ale bylo naprosté ticho, jako by les zatajil dech. V tom tichu jsem pohledem sledovala vzhůru linie okolních kmenů, až jsem nad sebou spatřila oblohu a uviděla jsem, že ji začíná pohlcovat tma stejně neúprosně, jako se oheň šíří po kusu papíru, stáčí jeho okraje a mění ho v popel.

A v tom okamžiku jsem věděla, že tam Ben není.

Utíkala jsem ke stromu. Oběhla jsem ho jednou, dvakrát, a znovu, cítila jsem, jak mě kůra škrábe do prstů, když jsem chodila dokola.

„Bene!“ vykřikla jsem. „Bene! Bene! Bene!“ Žádná odpověď. Volala jsem dál, znovu a znovu, ale když jsem zmlkla a poslouchala, zoufale napínala uši, stále nic. Pocit nevolnosti v žaludku se s každou uplynulou vteřinou ozýval silněji.

Pak nějaký hluk: nádherný, božský šelest, zvuky, jak se někdo prodírá podrostem. Přicházely od průseku s malými stromky. Rozběhla jsem se tím směrem, proplétala se mezi mlázím tak rychle, jak to šlo, a odhrnovala jsem nízké ohebné větve, z nichž mě jedna prudce švihla do čela.

„Bene,“ volala jsem, „tady jsem!“ Žádná reakce, ale hluk se blížil.

„Už jdu, zlatíčko,“ křičela jsem. Zalila mě úleva. Jak jsem běžela, pátrala jsem v hustém podrostu před sebou a snažila se Bena zahlédnout. Bylo těžké přesně rozeznat, odkud šelest vychází. Zvuky se odrážely mezi stromy, mátly mě. Polekala jsem se, když najednou vedle mě něco vyskočilo z houští.

Byl to pes, obrovský, a vypadal šťastně, že mě vidí. Strkal mě do nohou, abych ho pohladila, tlamu hrozivě širokou a tmavorudou, z níž mu visel velký masitý jazyk. Pár metrů za ním se mezi stromy vynořila nějaká žena.

„Omlouvám se, má drahá,“ řekla. „Neublíží vám, je moc přátelský.“

„Ach bože,“ hlesla jsem. Přiložila jsem obě ruce k ústům jako trychtýř. „Bene!“ zavolala jsem a tentokrát jsem zavřískla tak hlasitě, až jsem měla pocit, že mi studený vzduch spálí hrdlo, když jsem se nadechla.

„Ztratila jste psa? Tudy neběžel, jinak bych ho potkala. Ach! Víte, že krvácíte na čele? Jste v pořádku? Počkejte chvilku.“

Zašmátrala v kapse kabátu a nabídla mi papírový kapesník. Byla starší a na hlavě měla hluboko naražený nepromokavý klobouk s širokou krempou. Tvářila se ustaraně a docházel jí dech. Ignorovala jsem podávaný kapesník a popadla jsem ji za ruku, zabořila jsem prsty do prošívaného kabátu, až jsem ucítila odpor její paže. Škubla sebou.

„Ne,“ vysvětlila jsem. „Hledám syna. Ztratil se mi syn.“

Když jsem to říkala, ucítila jsem, jak mi z čela stéká kapka krve. A tak to začalo.

 

Hledaly jsme Bena, ta paní a já. Propátraly jsme místo kolem houpačky a potom jsme se vrátily na pěšinu, vydaly jsme se po ní každá jedním směrem s plánem sejít se na hlavním parkovišti.

Nebyla jsem klidná, ani trochu. Strachem se mi bolestivě svíraly útroby, jako by byly rozžhavené.

Zatímco jsme hledaly, les se začal proměňovat. Obloha potemněla, zatáhlo se a na místech, kde byly větve převislé natolik, že vytvářely pevný oblouk, se z pěšiny stala tmavá nora.

Vítr zesílil, listy poletovaly kolem mě jako tlející konfety a obrovská masa listoví se otřásala, když poryvy bičovaly koruny stromů nad hlavou.

Znovu a znovu jsem volala Bena a taky poslouchala, snažila se rozluštit vrstvy zvuků, které vydávaly lesy. Zapraskala větev. Zakřičel pták, pronikavým tónem jako zakvílení, a druhý mu odpověděl. Vysoko nahoře bylo slyšet letadlo.

Nejhlasitější ze všeho jsem byla já: můj dech, zvuky mých bot bořících se do bláta. Moje panika byla také téměř slyšitelná.

Nikde však zvuk Benova hlasu nebo Skittlova štěkotu. Nikde jsem neviděla jasně červenou bundu.

 

K parkovišti jsem dorazila na pokraji hysterie. Parkoviště bylo plné aut a rodin, protože z přilehlého fotbalového hřiště odcházely týmy chlapců a jejich fanoušci. V jednom rohu se zdržovala skupinka hráčů fantasy her v bizarních kostýmech, kteří si do aut ukládali výstroj a piknikové chladicí tašky. O nedělním odpoledni byly takové skupiny v lesích vidět běžně.

Soustředila jsem se na chlapce. Mnozí z nich měli na sobě červené sportovní oblečení. Procházela jsem mezi nimi a hledala Bena, obracela se na všechny strany, upřeně se jim dívala do obličeje napjatá, jestli tam bude Ben zamaskovaný svou červenou bundou. Některé z chlapců jsem poznala. Volala jsem na ně jménem, vyptávala se, jestli neviděli malého chlapce, jestli neviděli Bena Finche. Najednou mě zastavila nějaká ruka na mé paži.

„Rachel!“

Byl to Peter Armstrong, rozvedený otec nejlepšího Benova kamaráda Finna. Finn stál za ním ve fotbalovém dresu, postříkaný od bláta, a cucal kus pomeranče.

„Co se stalo?“

Peter poslouchal, když jsem mu to vyprávěla.

„Musíme zavolat policii,“ rozhodl. „Okamžitě.“ Zatelefonoval tam sám, zatímco jsem stála vedle něj, třásla se a nemohla jsem uvěřit, co to slyším, protože to znamenalo, že teď to bylo skutečné, opravdu se nám to dělo. Potom Peter zorganizoval ostatní lidi. Shromáždil rodiny na parkovišti a pověřil některé, aby zůstaly s dětmi, a jiné, aby utvořily pátrací skupinu.

„Pět minut,“ oznámil všem. „Potom vyrazíme.“

Zatímco jsme čekali, začaly se Peterovi na sklech brýlí rozstřikovat dešťové kapky. Roztřásla jsem se ještě víc a on kolem mě ovinul paži.

„To bude dobré,“ konejšil mě. „Najdeme ho.“

Stáli jsme tak spolu, když se z lesa vynořila ta stará paní. Byla udýchaná a její pes tahal za vodítko. Když mě uviděla, zatvářila se zklamaně.

„Ach, drahoušku,“ řekla. „Je mi to tak líto. Byla jsem si jistá, že jste ho mezitím našla.“ Položila mi ruku na paži pro povzbuzení a zároveň útěchu.

„Zavolala jste pomoc?“ zeptala se. „Myslím, že to musíte udělat, protože se už stmívá.“

 

Netrvalo to dlouho, ale i tak, než se všichni seřadili, stíny a tvary stromů kolem nás ztratily ostré obrysy a splynuly v neurčité odstíny tmy, takže lesy vypadaly neproniknutelné a nepřátelské. Kdo měl baterku, přinesl ji s sebou. Tvořili jsme nesourodé uskupení, směsici rodičů malých fotbalistů, hráčů fantasy her v kostýmech a jednoho cyklisty v dresu z lycry. Naše přepadlé obličeje svědčily o stále větší zimě, ale také o hlubším a rostoucím strachu, že se Ben nejen ztratil, ale něco se mu stalo.

Peter všechny oslovil: „Ben má na sobě červenou zimní bundu, modré sportovní boty, které blikají, a má tmavě pískové vlasy a modré oči. Pes je černobílý kokršpaněl jménem Skittle. Nějaké otázky?“

Žádné nebyly. Rozdělili jsme se do dvou skupin a vyrazili, každá skupina jedním směrem po pěšině. Peter vedl jeden oddíl; já druhý. Pohltily nás lesy. Než uplynulo deset minut, déšť zesílil a korunami stromů pronikaly velké spršky vody. Během chvilky jsme byli promočení na kost a na pěšině se objevily velké šířící se kaluže. Náš postup se výrazně zpomalil, ale dál jsme volali a poslouchali, kužely světla z baterek se houpavě nořily široko a nízko do lesa kolem nás, napínali jsme oči a snažili se rozeznat aspoň něco, cokoli.

Jak míjela vteřina za vteřinou a počasí na nás dotíralo, můj strach rostl v něco žhavého, naléhavého, co hrozilo, že ve mně exploduje.

 

Po dvaceti minutách jsem ucítila, že mi vibruje mobil. Přišla textová zpráva od Petera.

„Sejdeme se na parkovišti,“ stálo tam, nic víc.

Naděje znovu vzplála. Rozběhla jsem se, utíkala jsem rychleji a rychleji, a když jsem se dostala z pěšiny a na parkoviště, musela jsem se prudce zastavit. Oslnila mě plná záře reflektorů. Zastínila jsem si oči.

„Rachel Jennerová?“ Do světla vkročila nějaká postava, jen jako silueta.

„Ano?“

„Jsem policistka konstábl Sarah Banksová, z policejní stanice Nailsea. Jak jsem byla informována, ztratil se váš syn. Našli jste nějaké jeho stopy?“

„Ne.“

„Vůbec nic?“ Zavrtěla jsem hlavou.

Za námi se ozval křik. Byl to Peter. Nesl v náručí Skittla. Jemně psa položil na zem. Jedna Skittlova křehká zadní noha byla zkroucená v bolestivém, nepřirozeném úhlu. Když mě uviděl, slabě zakňučel a zabořil mi čenich do dlaně.

„A Ben?“ zeptala jsem se.

Peter zavrtěl hlavou. „Pes se belhal po pěšině přímo před námi. Nemáme tušení, odkud přišel.“

Z té chvíle si většinou vzpomínám hlavně na zvuky a vjemy. Studený déšť ve tváři, promočená kolena, jak jsem klečela na zemi; pochmurné mumlání lidí shromážděných okolo; tiché kňučení našeho psa; divoké poryvy větru a slabý zvuk pop music vycházející z jednoho z aut se zamlženými okny, kde se schovávaly děti.

To vše přehlušilo zapraskání policejního rádia hned za mnou a hlas konstábla Banksové žádající o posily.

 

Peter odvezl psa k veterináři. Konstábl Banksová mě odmítla pustit zpátky do lesa. S výraznými mladými rysy a hezkými bílými drobnými zuby vypadala příliš nedospěle, aby byla tak autoritativní, ale počínala si neústupně.

Posadily jsme se spolu do mého auta. Podrobně se mě vyptávala, co jsme s Benem dělali, kde jsem ho viděla naposled. Psala si rozvážné pečlivé poznámky oblým písmem, které vypadalo jako tlusté housenky lezoucí po papíru.

Zavolala jsem Johnovi. Když se ozval, rozbrečela jsem se a konstábl Banksová mi jemně vzala mobil a požádala ho, aby potvrdil, že je Benův otec. Potom mu sdělila, že se Ben ztratil a že by měl hned přijet do lesa.

Zatelefonovala jsem sestře Nicky. Nejdřív to nebrala, ale hned mi zavolala zpátky.

„Ben se ztratil,“ vyhrkla jsem. Spojení bylo špatné. Musela jsem zvýšit hlas.

„Co?“

„Ben se ztratil.“

„Ztratil? Kde?“

Všechno jsem jí vypověděla. Přiznala jsem, že jsem mu dovolila běžet napřed, že to je moje chyba. Sestra zaujala realistický přístup.

„Zavolala jsi policii? Zalarmovala jsi lidi, aby ho hledali? Můžu s policií mluvit?“

„Jedou sem se psy, ale je tma, takže říkají, že do rána nemůžou nic víc dělat.“

„Můžu s nimi mluvit?“

„Nemá to smysl.“

„Chtěla bych.“

„Dělají všechno, co můžou.“

„Mám přijet?“

Tu nabídku jsem ocenila. Věděla jsem, že sestra nerada řídí za tmy. Byla nervózní řidička i za nejlepších podmínek, opatrná a konzervativní na silnici stejně jako v životě. Cesty kolem našeho domku z dětství, kde měla pro dnešek přespat, byly zrádné i za denního světla. V hloubi wiltshireského venkova, na kraji velkého zalesněného pozemku, byla chalupa přístupná jen po síti úzkých klikatých silniček lemovaných hlubokými příkopy a vysokými živými ploty.

„Ne, to je dobré. John je už na cestě.“

„Musíš mi zavolat, když bude něco nového, cokoli.“

„Zavolám.“

„Budu pořád u telefonu.“

„Dobře.“

„Prší tam?“

„Ano. Je hrozná zima. Má na sobě jen bundu a bavlněné tričko.“

Ben strašně nerad nosil svetry. Navlékla jsem ho do jednoho to odpoledne, než jsme vyjeli do lesa, ale v autě se z něj vykroutil.

„Je mi horko, mami,“ stěžoval si. „Moc horko.“

Červený pletený svetr ležel na zadním sedadle v mém autě a já se teď zaklonila a přitáhla si ho do klína, pevně jsem ho držela a cítila jsem v jeho látce Benovu vůni.

Nicky pořád mluvila, konejšivě jako obvykle, i když její strach také rostl.

„To bude v pořádku. Nepotrvá jim dlouho, než ho najdou. Nemohl se dostat daleko. Děti jsou velmi odolné.“

„Nedovolí mi ho hledat. Chtějí, abych zůstala na parkovišti.“

„To je rozumné. Ve tmě by ses mohla sama poranit.“

„Už je skoro doba, kdy chodí spát.“

Zhluboka vydechla. Dovedla jsem si představit vrásky znepokojení na jejím obličeji i to, jak si okusuje nehet malíčku. Věděla jsem, jak u Nicky vypadá strach. V dětství byl naším věrným společníkem. „Dobře to dopadne,“ uklidňovala mě, ale obě jsme věděly, že to jsou jen slova a že to neví jistě.

 

Když přijel John, nejdřív s ním promluvila konstábl Banksová. Stáli ve světle reflektorů Johnova auta. Dál vytrvale pršelo, hustě a v silných proudech. Velký buk nad nimi jim poskytoval aspoň trochu úkrytu. Drželo se na něm ještě dost listí, takže jeho spodní strana, ozářená světly auta, vypadala jako zlatá koruna.

John se úporně soustředil na to, co mu říká konstábl Banksová. Vyzařovala z něj nervózní energie plná strachu. Jeho vlasy, obvykle barvy mokrého písku, vypadaly černé, jak se mu lepily kolem obrysů obličeje, bledého, jako vytesaného z kamene.

„Mluvila jsem s naším inspektorem,“ informovala ho konstábl Banksová. „Už sem jede.“

John přikývl. Pohlédl na mě, ale rychle oči odvrátil. Šlachy na krku se mu napjaly.

„To je dobrá zpráva,“ dodala. „Znamená to, že to berou vážně.“ Proč byneměli? ptala jsem se v duchu. Proč by neměli brát vážně pohřešované dítě? Vykročila jsem k Johnovi. Chtěla jsem se ho dotknout, aspoň jeho ruky. Ve skutečnosti jsem chtěla, aby mě objal.

Místo toho na mě vrhl nevěřícný pohled.

„Tys ho nechala běžet samotného bez dozoru?“ pronesl hlasem zvýšeným napětím. „Co sis myslela?“

„Je mi to líto,“ omlouvala jsem se. „Je mi to hrozně líto.“

Nemělo smysl snažit se mu to vysvětlovat. Stalo se. Budu toho do smrti litovat.

Konstábl Banksová nás přerušila: „Myslím, že teď bude nejlepší, když se všichni soustředíme na pátrání po Benovi. Nijak mu nepomůže, když se budete obviňovat.“

Měla pravdu. John to pochopil. Zamrkal, aby zahnal slzy. Vypadal rozrušeně a nevěřícně. Viděla jsem, jak prochází vším, co jsem sama cítila, když Ben zmizel. Měl jednu otázku za druhou a konstábl Banksová mu na každou trpělivě odpovídala, dokud nebyl přesvědčený, že ví všechno, co se dá, a že se podniká všechno, co se dá.

Zatímco jsem stála vedle něj a nechala konstábla Banksovou, aby ho uklidňovala, uvědomila jsem si, že to je víc než deset měsíců, co jsem viděla Johna se usmívat, a ráda bych věděla, jestli ho tak ještě někdy uvidím.

 


 

Jim

 

 

 

 

 

Dodatek ke zprávě detektiva inspektora Jamese Clema pro dr. Francescu Manelliovou

 

Přepis pořídila dr. Francesca Manelliová

Přítomni detektiv inspektor James Clemo a dr. Francesca Manelliová

 

Zápisky ukazující na duševní rozpoložení či chování detektiva inspektora Clema tam, kde jeho vlastní poznámky toto nevyjadřují, jsou uvedeny kurzivou

 

Toto je přepis z prvního úplného psychoterapeutického sezení, kterého se inspektor Clemo zúčastnil. Předtím jsme měli jen krátkou předběžnou schůzku, kde jsem pořídila anamnézu inspektora Clema a hovořili jsme o zprávě, o jejíž sepsání jsem ho požádala.

 

Jak se vzhledem k jeho odmítavému postoji k terapii dalo očekávat, chyběly ve zprávě, kterou inspektor Clemo v této fázi předložil, zmínky o jeho osobních a emocionálních zážitcích v době případu Benedicta Finche. Tento přepis do jisté míry tyto mezery zaplňuje. Mou prioritou při tomto prvním sezení bylo začít si budovat důvěru inspektora Clema.

 

Inspektor Clemo si zvolil návštěvu v mých soukromých konzultačních prostorách v Cliftonu, dal jim přednost před zařízením, které je k dispozici na policejní stanici.

 

Dr. Francesca Manelliová (FM): Ráda vás zase vidím. Děkuji vám, že jste začal s tou zprávou.

 

Detektiv inspektor James Clemo (JC) bere tuto poznámku na vědomí strohým přikývnutím. Zatím nepromluvil.

 

FM: Zaznamenala jsem vaši námitku vůči dalšímu docházení na tato sezení.

 

JC neříká nic. Také se vyhýbá očnímu kontaktu.

 

FM: Takže ráda bych začala otázkou, jestli došlo k dalším incidentům.

 

JC: Incidentům?

 

FM: Záchvatům paniky, takovým, které vedly k tomu, že jste byl ke mně doporučen.

 

JC: Ne.

 

FM: Můžete mi popsat, co se stalo při těch dvou příležitostech, kdy jste pocítil záchvaty paniky?

 

JC: Nemůžu sem jen tak přijít a mluvit o takových věcech.

 

FM: Pomohlo by mít víc detailů, abychom měli odkud začít. Co vyvolalo ty pocity paniky, jak přerostly v plně rozvinutý záchvat, co jste přitom cítil?

 

JC: O svých pocitech nemluvím! To nedělám. Už mám plné zuby toho, jak všichni chtějí mluvit jen a jen o pocitech. Když se dneska díváte na jakýkoli sport v televizi, komentátoři se lidí neptají na nic jiného. Sue Barkerová mluví s chlápkem, který hrál čtyři hodiny tenis, nebo zpovídá někoho, kdo právě prohrál nejdůležitější fotbalový zápas svého života. „Jak se cítíte?“ Co kdyby se zeptali: „Jak jste to dokázal? Jak tvrdě jste pracoval, abyste se dostal až sem?“

 

FM: Myslíte si, že vyjadřovat pocity je slabost?

 

JC: Ano, to si myslím.

 

FM: A proto nerad mluvíte o panických záchvatech? Protože je mohly vyvolat nějaké velmi silné pocity, které jste měl?

 

Neodpoví.

 

FM: Všechno, co tady řeknete, zůstane přísně důvěrné.

 

JC: Ale vybudete rozhodovat o tom, jestli jsem schopen pracovat. FM: Podám hlášení vaší šéfinspektorce a dám doporučení, ale obsah vaší zprávy ani přepisy našich rozhovorů nikdo jiný neuvidí. Ty jsou jen pro mou potřebu. Vytvoří základ pro naše další rozhovory. Bude to dlouhý proces, a když se budete snažit být ke mně upřímný, máme mnohem větší šanci na úspěch a můžeme doufat, že vás dostaneme zpátky do práce, kterou chcete dělat.

 

JC: Jsem detektiv. Mám to v krvi. Žiju pro to.

 

FM: Musíte si také uvědomit, že počet psychoterapeutických sezení, které je šéfinspektorka ochotna platit, je omezený.

 

JC: To vím.

 

FM: Tak se mnou mluvte.

 

Dává si na čas.

 

JC: Nejdřív jsem měl pocit, jako by mi došel dech, nemohl jsem se pořádně nadechnout. Pořád jsem zíval a lapal po dechu, snažil jsem se nabrat vzduch do plic, chtěl jsem potlačit závrať, protože jsem myslel, že to přejde. Potom se mi rozbušilo srdce, hrozně rychle, a nebyl jsem schopný myslet, nemohl jsem přimět mozek, aby něco dělal. A pak mě celého zalila panika, zachvátila mě a já se jen chtěl dostat ven z místnosti a praštit do zdi.

 

FM: Což jste udělal.

 

JC: Nejsem na to pyšný.

 

Zakryje si klouby na pravé ruce levou rukou, ale stačím si všimnout, že je má stále ještě rozedřené a plné strupů.

 

FM: A také jste měl v následujících dnech nějaké návaly pláče?

 

JC: Nevím proč.

 

FM: Za to se nemusíte stydět. Je to další symptom úzkosti, stejně jako panické záchvaty.

 

JC: Jsem přece dost silný.

 

FM: I silní lidé cítí úzkost.

 

JC: Nejvíc ze všeho nenávidím, že se kdykoli nebo kdekoli rozbrečím. Nejde to zastavit. Jsem jako děcko.

 

Po tváři JC začnou stékat slzy.

 

FM: Ne. Nejste. Je to jen symptom. Nespěchejte. Vrátíme se k tomu později.

 

Vezme si papírový kapesník z krabice u jeho křesla a energicky si utře obličej; snaží se ovládnout. Dělám si pár poznámek, abych mu dopřála čas, a po jedné či dvou minutách se mnou začne komunikovat.

 

JC: Co to píšete?

 

FM: Dělám si pár rukou psaných poznámek u každého pacienta. Pomáhá mi to později si vybavit naše sezení. Chcete vidět, co jsem napsala?

 

JC zavrtí hlavou.

 

FM: Ráda bych se vás zeptala, jakou máte kolem sebe síť lidí, kteří vám můžou poskytnout oporu. Partnerku?

 

JC: Nemám v současnosti partnerku.

 

FM: Tedy rodinu nebo přátele?

 

JC: Moje matka žije v Exeteru, nevídám ji často. Sestra taky. Moji přátelé v Bristolu jsou většinou kolegové, takže spolu mluvíme jen o pracovních věcech.

 

FM: Z vašich poznámek vidím, že vám krátce před začátkem případu Benedicta Finche zemřel otec.

 

JC: To je pravda. Asi měsíc předtím.

 

FM: Byl také detektiv?

 

JC: Byl zástupce vrchního superintendanta v Devonu a Cornwallu.

 

FM: On byl důvod, proč jste se dal k policii?

 

JC: Z velké části, ano.

 

FM: A vy jste začal svou kariéru v Devonu a Cornwallu?

 

JC: Ano.

 

FM: Bylo to těžké? Měl jste pocit, že musíte splnit otcova očekávání?

 

JC: Samozřejmě, protože to tak bylo.

 

FM: Cítil jste to jako tlak?

 

JC: Nebojím se tlaku.

 

FM: Když jste působil v Devonu a Cornwallu, vědělo se všeobecně, čí jste syn?

 

JC: Když jsem začínal, byl jsem znám jako „ten kluk Micka Clema“, ale to je stejné u každého, kdo má příbuzného u policie.

 

FM: A když jste přešel do Bristolu, k avonské a somersetské policii, změnilo se to?

 

JC: Změnilo se to úplně. Jen jeden nebo dva ze starších policistů v Bristolu znali mého otce osobně.

 

FM: Takže to byla šance na nový začátek?

 

JC: Bylo to především povýšení.

 

FM: Myslíte, že být policistou byla pro vás správná volba povolání?

 

JC: Vždycky jsem to chtěl dělat. Nikdy pro mě neexistovala jiná cesta. Jak jsem řekl, mám to v krvi. Musím to mít v krvi.

 

FM: Proč „musíte“?

 

JC: Kvůli tomu, co všechno člověk vidí. Vidí ty nejodpornější, nejtemnější stránky života. Vidí, co lidé dělají jeden druhému, a to může být dost brutální.

 

Má teď vyrovnaný pohled, zcela soustředěný na mě. Cítím, že mě vyzývá, abych odporovala tomu, co řekl, nebo to zlehčila. Připomenu si, že nejsem jediný člověk v místnosti vyškolený, aby četl chování ostatních. Rozhodnu se pokračovat.

 

FM: Vaše záznamy uvádějí, že jste před nástupem k policii získal akademický titul z anglického jazyka a literatury.

 

JC: Dnes se očekává, že nastoupíte u policie s nějakým titulem. Ne jako dřív, kdy jste přišli rovnou ze střední.

 

FM: Měl jste z titulu radost?

 

JC: Ano.

 

FM: Co jste studoval? Bylo něco, co vás zvlášť těšilo?

 

JC: Yeats. Líbil se mi Yeats.

 

FM: Znám jednu Yeatsovu báseň: „Protože krouží v pořád širších kruzích/nemůže sokol slyšet sokolníka…“ Znáte ji? Aspoň myslím, že to je Yeats. Zapomněla jsem název.

 

JC si nemůže pomoci a v básni pokračuje.

 

JC: „Vše rozpadá se; střed se zevnitř hroutí;/chaos a zmatek zaplavily svět…“

 

FM: „… valí se příliv krví potemnělý, a všude…“

 

JC: „… tone obřad nevinnosti.“

 

FM: Ještě to pokračuje dál.

 

JC: Už si to přesně nepamatuju.

 

FM: Je to úžasný básník.

 

JC: Je to pravdivý básník.

 

FM: Stále čtete poezii?

 

JC: Ne. Teď nemám na tyhle věci čas.

 

FM: Býváte v práci hodně dlouho?

 

JC: To musíte, jestli to chcete někam dotáhnout.

 

FM: A vy? Chcete to někam dotáhnout?

 

JC: Samozřejmě.

 

FM: Můžu se znovu zeptat: je tu něco konkrétního, co vyvolává vaše záchvaty paniky?

 

JC si zakryje obličej rukama, mne si oči a masíruje spánky. Už si začínám myslet, že mi neodpoví, že jsem ho tlačila příliš daleko a příliš rychle, ale nakonec se zdá, že dospěl k nějakému rozhodnutí, a pohlédne mi přímo do očí.

 

JC: Nemůžu spát. Někdy jsem potom zmatený. Zpochybňuju svůj úsudek.

 

FM: Trpíte nespavostí?

 

JC: Ano.

 

FM: Jak dlouho to trvá? Prohlíží si mě, než odpoví.

 

JC: Od toho případu.

 

FM: Máte potíže usnout, nebo se budíte uprostřed noci?

 

JC: Nemůžu usnout.

 

FM: Kolik hodin podle vás spíte v noci?

 

JC: Nevím. Někdy jen tři nebo čtyři.

 

FM: To je velmi málo, což rozhodně může mít velký vliv na váš duševní stav během dne.

 

JC: Nevadí mi to.

 

Najednou je stoický, jako by litoval, že se mi svěřil.

 

FM: Nemyslím, že tři nebo čtyři hodiny spánku stačí.

 

JC: Možná se pletu. Je to pravděpodobně víc.

 

FM: Vypadal jste si docela jistý.

 

JC: Není to nic, s čím bych si neporadil.

Nevěřím mu.

 

FM: Hledal jste nějakou lékařskou pomoc?

 

JC: Nechci brát prášky.

 

FM: Co vám táhne hlavou, když se pokoušíte spát?

 

Znovu si mě dlouze prohlíží, než odpoví.

 

JC: Nepamatuju si.

 

Jeho odpovědi se stávají zjevně a znepokojivě vyhýbavé a mám v úmyslu se tím víc zabývat, ale teď není ta správná chvíle, protože má-li být tento proces úspěšný, musím nejprve získat jeho důvěru a obávám se, že to nebude snadný úkol.
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Úsilí vyvinuté bezpečnostními složkami v počátečních

fázích po oznámení o pohřešujícím se dítěti může často

rozhodnout o tom, zda to bude případ s rychlým

závěrem, nebo takový, který se změní v měsíce či dokonce

roky stresujícího, nedořešeného vyšetřování. Zatímco

aspekt pátrání v případu pohřešovaného dítěte se od

jiných závažných případů v mnoha směrech příliš neliší,

vznikají tu některé situace, jež navíc přinášejí

emocionální stres vyvolaný nevysvětlenou nepřítomností

dítěte. Není-li tento stres očekávaný a nejsou-li účastníci

na něj připraveni, může negativně ovlivnit výsledek

případu pohřešovaného dítěte.

 

Findlay, Preston a Lowery, Jr, Robert G. (eds.),

„Pohřešované a unesené děti: Příručka pro bezpečnostní

složky k případovému vyšetřování a řešení souvisejících

problémů“, čtvrté vydání, Národní centrum

 pro pohřešované a zneužívané děti,

zpráva Úřadu pro soudnictví ve věcech mládeže

 a prevence kriminality mladistvých (OJJDP), 2011

 


 

 

Rachel

 

 

John to čekání nemohl vydržet. Chtěl něco dělat, takže většinu noci strávil tím, že jezdil po okolí, kroužil kolem lesů a pro všechny případy projel i cesty zpátky do Bristolu.

Pokaždé když se vrátil, sedl si ke mně do auta a žádal mě, abych mu znovu popsala, co se stalo.

„Už jsem ti to říkala,“ namítla jsem, když se zeptal potřetí.

„Pověz mi to znovu.“

„Jak to pomůže?“

„Mohlo by.“

„Mám takový strach, že je zraněný.“

John sebou při mých slovech škubl, ale musela jsem mluvit dál.

„Bude hrozně vyděšený.“

„Já vím.“ Jeho odpověď byla napjatá, podrážděná.

„Bude se ptát, proč jsme ho ještě nenašli.“

„Přestaň! Prostě mi to pověz ještě jednou. Od začátku.“

Poslechla jsem. Vyprávěla jsem mu všechno, na co jsem si jen vzpomněla, pořád dokola, ale v podstatě to bylo jednoduché. Ben tam byl, potom běžel napřed, a pak zmizel. Žádná známka, jen lehce se kývající provazová houpačka.

„Myslíš, že na ní byl?“ chtěl vědět John. „Jak se houpala?“

„Dopředu a dozadu. Mírně.“

„Mohl ji rozhoupat vítr?“

„Ano.“

„Řekla jsi to policii?“

„Ano.“

„A nic jsi neslyšela?“

„Ne. Jen zvuky lesa.“

„A volala jsi ho?“

„Samozřejmě.“

A tak dále. Tímhle způsobem hodinymíjely zoufale pomalu. Čas nám na menší úseky dělily opakované hovory s policií, od níž jsme dostávali nejnovější informace, které nám ale nic neřekly. Několikrát jsem volala Nicky, předávala jsem jí ty nedostatečné zprávy a v jejích odpovědích jsem slyšela ozvěnu sílícího zoufalství v mém hlase.

 

Před půlnocí dorazil inspektor Miller v kompletní nepromokavé výstroji, aby dohlížel na pátrání. Muži se psy se už dvakrát vystřídali ve směně. Promoklá a unavená zvířata byla nahrazena dychtivými bystrookými tvory vzpínajícími se na vodítkách. Dala jsem jim očichat Benův svetr, aby rozeznali jeho pach. Naším největším nepřítelem byla tma znemožňující pátrání v plném rozsahu.

V pět ráno si Johna a mě zavolal inspektor Miller, aby nám vysvětlil, jaká je situace. Řekl, že se připravují na rozednění, které má nastat v 07.37. Pak vyjmenoval seznam akcí, které byly v plánu, a mluvil při tom policejním žargonem, jemuž jsem sotva rozuměla. Měli dorazit další psi, koně, seržant plus šest; mířila sem horská služba a okamžitě měl vzlétnout pátrací vrtulník.

Příštích pár hodin jsem z auta otupěle sledovala, jak se mění scéna na parkovišti. Připadala jsem si zbytečná, jako voyeur.

Ukázalo se, že „seržant plus šest“ je dodávka s masivním nárazníkem, z níž se vynořilo sedm mužů připravených pátrat pěšky. Další dodávka přivezla generátor, reflektory, přístřešek a mapy a čtyři členy horské služby. Inspektor Miller a konstábl Banksová je začali organizovat. Oba si počínali se zadržovanou, intenzivní energií člověka, kterého tíží zlé tajemství, jež nesmí prozradit.

Svítání se pozvolna vkrádalo jako by v nárazech, příkrov naprosté tmy ustupoval jen váhavě. Denní světlo odhalilo, že parkovací plocha je po neustálých příjezdech a odjezdech během noci celá rozrytá. Jediným požehnáním bylo, že déšť zeslábl ve vytrvalé mrholení a vítr se trochu uklidnil, i když občas ještě zavanul v nepříjemných, ledových poryvech.

Čtyři policisté na koních se shromáždili u vstupu na pěšinu. Jejich koně byli obrovští a krásní, s lesklou srstí a velkými nozdrami, z nichž jim s frkáním vylétaly do vzduchu viditelné obláčky páry. Benovi by se moc líbili. Jeden z nich se začal plašit, když nad hlavami zesílilo rachocení pátracího vrtulníku. Přeletěl nízko nad vrcholky stromů, potom zase zmizel.

Brzy na to přijela Katrina. John vystoupil ze svého auta, aby ji přivítal, a sevřel ji do náruče, aby veřejně demonstroval takovou náklonnost, jaká se v celém našem vztahu nikdy neprojevila. Zabořil tvář do jejích vlasů. Já raději sklopila pohled.

Katrina pak zaklepala na okno mého auta, až mě to polekalo. Stáhla jsem ho.

„Ještě žádné zprávy?“ zeptala se.

Zavrtěla jsem hlavou.

„Tohle jsem ti přinesla, pro případ, že bys něco potřebovala.“ Podala mi termosku a papírový sáček.

„Je to jen čaj a nějaké pečivo. Nevěděla jsem, co máš ráda, tak jsem ti vybrala…“ Hlas se jí vytratil. Byla perfektně oblečená a vyjímala se tam jako předsedkyně třídy ve škole, dokonale upravená a toužící potěšit. Žádný make-up. To bylo poprvé, kdy jsem ji viděla nenalíčenou. Nevěděla jsem, co říct.

„Díky,“ vypravila jsem ze sebe.

„Jestli můžu cokoli udělat…“

„Dobře. Děkuju.“

„John mě požádal, abych se vrátila domů, pro případ, že by se tam Ben objevil.“

„Ano. Dobrý nápad.“

Bylo to nepříjemné a divné. Pro setkání s novou manželkou vašeho exmanžela na místě, kde se ztratil váš syn, žádný protokol neexistuje.

„Tedy, raději se tam vrátím,“ poznamenala, otočila se a vydala se zpátky k Johnovi.

Když odešla, podívala jsem se do sáčku s pečivem. Dva croissanty. Zkusila jsem si z jednoho ukousnout, ale chutnal jako prach. Podařilo se mi polknout pár doušků čaje. Nebyl slazený, jak si ho dávám já, ale to teplo bylo vítané.

 

Krátce poté, co Katrina odešla, se rádio inspektora Millera probudilo k životu.

Něco našli. Bylo těžké zaslechnout detaily. Rádio praskalo a chrchlalo, mezi poruchami se občas vynořila slova. „Co je?“ naznačila jsem ústy inspektorovi, ale ten zvedl prst, aby mě utišil. Mávl na konstábla Banksovou, aby přišla za ním, a oba se odvrátili a radili se. John si toho rozruchu všiml a objevil se vedle mě. Cítila jsem se jako elektrizovaná nadějí i strachem. Znovu se nad námi ozvalo vrčení helikoptéry, takže bylo ještě těžší něco zaslechnout. Inspektor se posléze otočil k nám.

„Můžete, prosím, znovu potvrdit, co má Ben na sobě?“

„Červenou bundu, bílé tričko s obrázkem kytary, modré džínsy roztržené na koleni, modré sportovní blikací boty.“

To všechno opakoval do rádia. Hlas mu s praskáním odpověděl s dotazem, jakou velikost a značku bot.

„Geox,“ odpověděla jsem. „Velikost třicet.“

Inspektor se znovu otočil. Musela jsem se ze všech sil ovládnout, abych ho nepopadla a nevytřásla z něj, co se děje. John stál strnule vedle mě, ruce pevně složené na hrudi.

Když se k nám inspektor Miller vrátil, prozradilo ho rozpačité zacukání úst. Ať našli cokoli, nepotěšilo ho to.

„Dobrá.“ Zhluboka se nadechl, jako by čerpal sílu z nějaké vnitřní rezervy. „Hoši našli něco, co by podle nich mohlo být důležité. Není to Ben –“ viděl tu otázku na mých rtech – „ale mohla by to být součást nebo součásti jeho oblečení.“

„Kde?“ zeptal se John.

„U rybníku v Paradise Bottom.“

Znala jsem to místo. Bylo to nedaleko. Rozběhla jsem se tam. Slyšela jsem, jak za mnou křičí, uvědomovala jsem si rytmus těžkých kroků někoho, kdo běžel vedle mě, ale nezastavila jsem se a utíkala do lesa tak rychle, jak jsem mohla.

Uviděla jsem je dřív, než jsem dorazila k rybníku: skupinu tří mužů, kteří stáli uprostřed cesty schoulení k sobě. Sledovali mě, když jsem se blížila. Jeden z nich držel v ruce balíček, průhledný plastový sáček s něčím uvnitř.

„Přišla jsem se na to podívat,“ řekla jsem a muž s balíčkem přikývl: „Bylo by dobré, kdybyste mohla potvrdit, jestli některá z těch věcí patří Benovi, ale prosím nevyjímejte je ze sáčku.“

Podal mi ho, jako úlitbu.

Dorazil ke mně John, s hlasitým a nepravidelným oddechováním.

Vzala jsem sáček. Byl poměrně těžký. Na plastu zvenku i zevnitř byly rozstříknuté kapičky vody. Obsah byl mokrý. Uviděla jsem záblesk červené barvy a nějaký denim, zabalené do bílé bavlněné látky. Otočila jsem sáček spodní stranou nahoru a pod látkovými předměty byly dvě boty: modré sportovní boty značky Geox. Byly okopané a na špičce jedné z nich se trochu odlepovala podrážka, tak jak jsem čekala. Lehce jsem sáčkem zatřásla. Při tom pohybu zablikala na podrážce bot modrá světýlka.

„Ty boty jsou označené,“ řekla jsem. „Jeho iniciálami, pod jazykem.“

Přes plast se mi podařilo povytáhnout jazyk boty. Pod ním byla písmena „BF“. Inkoust se rozpil do okolní látky.

„Děkuji vám,“ řekl muž. Měl bílé vlasy, tmavší šedivý knír a obočí a červenou pleť s dolíčky. Vzal si ode mě sáček, i když se mi nechtělo mu ho vracet.

„Kde je Ben?“ dožadovala jsem se.

„Děláme, co můžeme, abychom ho našli,“ odpověděl muž a soucit v jeho hlase mě připravil o poslední zbytky sebeovládání, které jsem snad ještě mohla mít.

Odporný strach ve mně rostl jako nádor; byla to představa, o níž jsem nechtěla přemítat. John mě objal, pevně. Věděl, nač myslím, protože na to myslel také.

„Ne!“ vykřikla jsem a bylo to zaskučení divokého zvířete, zakvílení, nářek, který ze sebe může vydat matka, když vidí, jak jejího potomka vleče pryč predátor.

 


 

 

Jim

 

 

To ráno poté, co se ztratil Benedict Finch, jsem se probudil brzy jako vždy. Mám spolehlivé vnitřní hodiny. Nikdy si nemusím nařizovat budík, i když to pro jistotu dělám. Nechci zaspat. Začal jsem den stejně jako obvykle: šálkem dobré černé kávy náležitě připravené v kávovaru Bialetti. Vypil jsem ji vestoje v kuchyni.

Můj byt se nachází v posledním patře vysoké georgiánské budovy v Cliftonu. Je to nejlepší čtvrť v Bristolu a z bytu mám úžasný výhled, protože dům stojí na svahu strmého kopce. Průčelí vede do velké zahrady, což je hezké, ale za ní to je ještě lepší, protože vidím velký kus města. Naproti se tyčí pahorek Brandon Hill porostlý stromy a s věží Cabot Tower na vrcholku, pod tím několik georgiánských a viktoriánských teras. Moderní kancelářské budovy a obchody nejsou na dohled, ale dole je odtud vidět kus třídy Jacob’s Wells Road, která prudce spadá do přístavu, kam si můžete zajít večer do nějakého podniku nebo o víkendu na procházku. Na vodu z bytu nevidím, ale cítím ji a racci často s křikem krouží před domem a míhají se kolem oken.

Než jsem začal chodit s Emmou, nevěděl jsem, že tohle město bylo založeno na námořním obchodu, který tu prosperoval stovky let: cukr, tabák, papír, otroci. Vyprávěla mi, kolik lidského utrpení stálo bohatství, díky němuž vznikl Bristol, a kolik mužů pro ně riskovalo život a majetek. Emma vyrůstala jako typické dítě z rodiny vojáka a měla tolik znalostí proto, že ji otec nutil naučit se dějiny každého nového místa, kam se přistěhovali. A stěhovali se často, takže na to byla zvyklá.

Když mi jednou vyprávěla o otroctví, nemohl jsem to pak dostat z hlavy a tehdy jsem si uvědomil, že velká část historie tohoto hlučného, nervního města je opovrženíhodná, zvlášť tam, kde bydlím. Je tu památník Wills Memorial Building, pýcha univerzity, tyčící se nad vrcholem Park Street: postavený ze zisků z tabáku. Dále historický Georgian House, dokonale zachovaná a velmi krásná ukázka architektury: cukr a otroci. Obě budovy jsou ani ne pět set metrů od mého bytu a mohl bych jmenovat další.

Někdy o tom přemýšlím, protože nevěřím, že města příliš mění svůj charakter: i po staletích je to stále jako spodní proud. Když se teď každé ráno podívám z okna a pozoruji, jak se Bristol pode mnou probouzí, jeho nečistá, složitá minulost je přímo tam, cítím ji téměř v kostech.

Tuhle noc jsem spal dobře, ačkoli bylo zjevné, že v noci bylo hrozné počasí. Když jsem dopil kávu, byla ještě pořád tma a měl jsem pocit, že je v bytě zima a průvan. Venku lilo jako z konve a vrcholky stromů se ohýbaly a kývaly všemi směry. Dole na ulici se ve větru vznesla igelitová nákupní taška a pokračovala v bláznivém tanci přes koruny stromů, dokud v nich neuvízla.

Než jsem vytáhl prkno, abych si přežehlil košili, zanesl jsem Emmě šálek čaje. Byla ještě v posteli. Vždycky vstávala o něco později než já.

Ležela mezi zmuchlanými přikrývkami, s vlasy rozhozenými po polštáři. Nebyla klidný spáč. Bylo to v protikladu k jejímu kontrolovanému a cílevědomému chování v životě a jedna ze vzácných příležitostí, kdy jsem ji mohl krátce spatřit, aniž byla ve střehu. Považoval jsem za privilegium, že jsem jí tak blízký, abych to viděl.

„Ahoj,“ přivítala mě, když jsem vedle ní položil čaj.

„Spala jsi dobře?“ zeptal jsem se jí.

„Hmm. A ty?“ Lehce, ospale zamrkala. Potom se protáhla a malátnými pohyby si promnula oči. Emma nikdy s ničím nespěchala. Byla všímavá, chytrá a také vyrovnaná, směs typických znaků, kterým jsem nedokázal odolat, zvlášť ve spojení s její krásou. Za Emmou se otáčely hlavy všech. Byl jsem šťastný muž.

„Dobrých osm hodin,“ odpověděl jsem. Vlezl jsem si k ní zpátky do postele. Byla vyhřátá, pohodlná a nemohl jsem se tomu ubránit. Pondělní ráno mohlo ještě pár minut počkat. Emma se uvelebila na mém rameni.

„Mohla bych tu zůstat celý den,“ vzdychla si.

„Já taky.“

Ovinula mi paži kolem hrudi a já se díval, jak jí chladne čaj, pozoroval jsem, jak na ciferníku mého budíku míjí devět minut, a teprve potom jsem se přinutil opustit její jemné ospalé dýchání. Když jsem odhodil přikrývku, nadzvedla se, přitáhla si k sobě mou tvář a políbili jsme se. „Musím vstávat,“ připomněl jsem.

„To je otrava,“ odpověděla, ale věděl jsem, že kdybych to neřekl já, upozornila by mě ona. Emma byla vždycky dochvilná. Usmála se, jako by souhlasila s mými myšlenkami, potom se zvedla, natáhla se pro čaj a při prvním vlažném doušku se ušklíbla.

Postavil jsem žehlicí prkno před okno v kuchyni, žehlil jsem košili a přitom se díval na červená a bílá světla aut s pasažéry dojíždějícími do práce do města.

„Pojedeš na kole?“ zeptala se Emma, když se objevila už oblečená do práce, vlasy učesané a zkrocené do silného ohonu.

„Jo.“

„Snažíš se vypracovat si svaly na svých tenkých nožkách?“ prohodila. Hrozně ráda mě škádlila. Ani tohle nebyla její stránka, kterou by ochotně ukazovala lidem. Musel jsem se usmát.

„Miluješ moje tenké nožky,“ opáčil jsem. „Měla bys to konečně přiznat. Vezmeš si tedy auto?“

Měla klasický kostým šitý na míru, perfektně padnoucí, a boty s nízkým podpatkem. To ráno jí zářily oči a každou chvíli se usmívala. Byla připravená pustit se do boje s novým dnem.

„Správně, detektive inspektore Clemo, vynikající dedukce. Uvidíme se potom.“

Emma a já jsme jezdili do práce každý zvlášť. Příslušníci policie smějí mít mezi sebou vzájemně vztah, není to zakázáno, ale skutečnost je taková, že to je přijímáno s nelibostí, protože to může přinášet komplikace, kdybyste náhodou pracovali na stejném případu. Proto jsem navrhl, abychom prozatím svůj vztah tajili. Byli jsme spolu teprve pár měsíců a domníval jsem se, že to, co děláme ve svém volném čase, je jen a jen naše věc. Emma souhlasila. Prohlásila, že ji nijak netrápí, jestli to je tajné nebo ne. Takový bezproblémový přístup jí byl vlastní.

O Benedictu Finchovi jsem poprvé uslyšel, když jsem jel na kole do práce. Měl jsem přenosné digitální rádio, které jsem po cestě poslouchal. Když jsem odcházel z bytu, vítr i déšť zeslábly, a jak jsem sjížděl po Jacob’s Wells Road k nábřeží, vychutnával jsem si pocit zrychlování po prudkém svahu a objížděl jsem vodu, která se hromadila v kalužích kolem přeplněných kanálů.

Jakmile jsem se dostal na rovinu vedle přístavu, skoro jsem nemusel šlapat do pedálů, a když jsem hladce projížděl kolem katedrály, chytil jsem nejnovější zprávy v sedm třicet na Radiu Bristol. Uváděly, že v Leigh Woods se ztratil osmiletý chlapec jménem Benedict Finch. Stalo se to minulé odpoledne, když byl s matkou na procházce se psem. Hledá ho policie a horská služba. Mají velké obavy.

Samotné centrum města už začínalo být ucpané časným pondělním ranním provozem, ale měl jsem dobrý čas, na Feeder Road jsem byl už v sedm čtyřicet a ujížděl jsem podél kanálu. Voda byla vysoko vzdutá a hladinu stále bičovalo úporné mrholení. Na břehu u silnice seděl schoulený rybář zahalený do nepromokavého oděvu.

Nad hlavou mi burácela doprava na špinavém betonovém nadjezdu, tísnivě nízkém nevzhledném milníku, který mě každý den vítal při příjezdu do práce. Za ním už svítalo, břidlicově šedá obloha s nízkými uhánějícími mraky, nahoře purpurovými a dole žlutými. Byla to jedovatá obloha: smrtelné křeče bouřlivého počasí minulé noci. Vzpomínám si, že jsem si pomyslel, že to rozhodně nebyla dobrá noc, aby se ztratil malý kluk. Ani trochu dobrá noc.

 


 

 

Rachel

 

 

Inspektor Miller prohlásil, že vzhledem k nálezu oblečení „se hra změnila“ a musejí „zintenzivnit svou operaci“. Lesy označil za „místo činu“ a řekl, že teď to je případ pro oddělení kriminální policie a vyšetřování. Vyhnul se tomu, aby otevřeně vyjádřil to, co jsme už všichni věděli. Ben se neztratil; byl unesen.

Ukradené dítě je nejhorší noční můra každého rodiče, protože první otázka, kterou si položíte, je: „Kdo by kradl dítě?“ Všechny odpovědi jsou hluboce znepokojivé. Byla jsem v šoku. John také. Uniformovaní policisté kolem nás se tvářili pochmurně a někteří odvraceli oči jako projev ohledů, což bylo obzvlášť skličující.

Konstábl Banksová doprovodila Johna a mě ke svému vozu a odvezla nás na ústředí kriminální policie. Na konci dlouhé úzké cesty, která vedla z parkoviště na hlavní silnici, se už shromáždili fotografové a novináři, strkali obličeje a objektivy kamer těsně k oknům auta a pokoušeli se s námi mluvit a pořizovat naše fotografie. Ucouvli jsme před tím hlukem a světlem blesků. Odtáhli jsme se od oken a blíž jeden k druhému. John mi pevně stiskl ruku.

Byla to strašná cesta. Fakt, že opouštíme lesy, jsme cítili jako přiznání, že Bena nenajdeme; že jsme ochotni ho tam nechat. Za pár minut jsme už vjížděli na předměstí Bristolu a pohltila nás jeho silniční síť. Rušné dvouproudové vozovky nás zavedly kolem nových i starých průmyslových budov do hustého provozu. V centru se objevila řeka Avona, souběžná se silnicí, s kalnou, rychle proudící vodou, zatímco jsme prudce zastavovali na každém semaforu. Rostliny, vytrvalé a špinavé, se pevně držely říčního břehu.

Mozek mi odmítal souvisle pracovat a hrůza mě svírala tak, že jsem měla pocit, jako by mě užírala zevnitř. Mysl nedokázala čelit přítomnosti a hledala rozptýlení, nebo možná útěchu, cokoli, co nebyla tato realita. Cítila jsem, jak Johnovy studené prsty tisknou moje, a vzpomínala jsem, jak mi poprvé držel ruku, jako by to nějak mohlo všechno napravit.

Stalo se to týden poté, co jsme se poznali na oficiálním večírku nemocnice. John byl mladý začínající lékař ve standardním oblečení sestávajícím z bavlněné košile a plátěných kalhot, s typicky vytahanou a pomačkanou látkou po dlouhé službě. Já byla studentka zdravotní školy a přišla jsem tam kvůli sendvičům a sklence teplého bílého vína zdarma. Johnovy tmavě pískové vlasy mu nedbale padaly do čela a měl milou symetrickou tvář s jemnými rysy, která byla starosvětským způsobem krásná. Měl zářivě modré, pronikavé a podmaňující oči. Ben měl to štěstí, že je po něm zdědil.

Náš první rozhovor se točil kolem hudby, což bylo ten večer, kdy jsem byla unavená společenskou zábavou a trochu i životem, osvěžující. John mluvil způsobem, jenž byl naprosto vážný, ale také laskavý. Zeptal se mě, jestli vím, že Bristol má jednu z nejlepších koncertních síní v zemi. Řekl, že je malá, v překrásné novoklasicistní církevní budově z devatenáctého století a má výjimečnou akustiku. Když hovořil, nebyla v tom ani stopa povýšenosti, což se mi okamžitě zalíbilo. Jeho přirozená, bezpodmínečná úcta ke kultuře mě v duchu přenesla zpátky k hovorům, které jsem slýchala v chalupě tety Esther, v místě, kde jsem vyrůstala, a najednou jsem měla pocit, že se nechávám v životě bezcílně unášet už příliš dlouho a je na čase přestat.

O týden později jsme seděli v koncertní síni St. George a čekali na začátek koncertu. Je to půvabná elegantní budova stojící na svahu krásného zalesněného pahorku Brandon Hill, jen co by kamenem dohodil od obchodů na Park Street. Naproti stojí Georgian House, který Ben později navštívil se školou, ale tehdy jsem ani nevěděla, že to místo existuje.

Bylo vyprodáno. Nebylo snadné sehnat lístky. John byl vzrušený, plný informací. Řekl mi, že jednou v noci v roce 1942 tady prorazila střechu německá zápalná bomba, v době, kdy se budova ještě používala jako kostel, a dopadla na oltář, aniž vybuchla.

Mluvil i o sobě. Vyprávěl mi, že hrával na housle, že jeho matka byla houslistka na úrovni koncertních umělců a během jeho dětství byl dům stále plný hudby. Také se zmínil o tom, že se mu v práci daří a že se nedávno rozhodl specializovat se na všeobecnou dětskou chirurgii. Vycítila jsem, že má o všechno intenzivní, hluboký a náruživý zájem, ať je to hudba, architektura, anebo malá tělíčka a životy jeho pacientů. Byl vzácně citlivý.

Začal koncert. Houslista, oděný v černém, stál uprostřed pódia a s nejvyšším soustředěním vyloudil ze svého nástroje první tóny, které se křehce vznášely ve vzduchu kolem nás. Hrál s elegancí, která uchvacovala a sváděla, a já ucítila, jak se John vedle mě uvolnil. Když se jeho ruka dotkla mé a neodtáhl ji, jako by mi tím dodával duševní klid. Když mi jemně stiskl prsty, bylo to jako kontrapunkt k emocionální síle hudby a také povzbuzení, abych se jí poddala, plně se jí nechala unést.

Ta vzpomínka: hudba, pocity, to vše mi v autě problesklo hlavou. Jako bych chtěla přetočit svůj život zpátky k tomuto bodu a začít znovu, držet se té dokonalé chvíle, aby to, co následovalo, tak žalostně neztroskotalo a nezavedlo nás tam, kde jsme se octli teď. Ale to bylo samozřejmě nemožné, protože ta vzpomínka zmizela tak rychle, jak se objevila. Skutečnost byla taková, že místo aby mě teď stisk Johnových studených prstů utěšoval, vyvolával ve mně pocit zoufalství a marnosti, stejně jako to mé prsty jistě vyvolávaly u něj.

Provoz byl stále pomalý, protože jsme projížděli centrem města: zadní světla aut a dopravní značky, betonové obrysy a honící se mraky pod žulově šedou oblohou. Avona zmizela a potom se znovu objevila na druhé straně silnice, hnědá a stále zčeřená, na protějším břehu opuštěný nákupní vozík. Nespouštěla jsem oči z řeky, sledovala její tok do města, protože jsem nemohla vydržet dívat se na lidi venku, všechny ty lidi, kteří prožívali obyčejné pondělí na začátku obyčejného týdne, lidi, kteří věděli, kde jsou jejich děti.

Policejní stanice se nacházela ve velké betonové krychlové budově postavené ve stylu brutalismu. Byla třípodlažní, s vysokými obdélníkovými okny zasazenými v každém patře v pravidelných intervalech jako velké střílny v hradební zdi. Na úzkém betonovém obdélníku nad vchodem se vyjímal nápis provedený typem písma zhruba z poloviny minulého století. Oznamoval, kam jsme přijeli, prostým konstatováním: KENNETH STEELE HOUSE.

Vnitřek budovy byl překvapivě odlišný. Velmi moderní, prostorný, rušný a vkusný. Požádali nás, abychom počkali na soupravě nízkých pohovek u recepce. Pak už nám nikdo nevěnoval ani pohled. Zašla jsem si na toaletu. Skoro jsem se v zrcadle nepoznala.

Byla jsem přepadlá, bílá, jako strašidlo. Obličej jsem měla od bláta a šrám na čele byl modročerný se zaschlou krví, v níž se zachytilo pár mých vlasů. Vypadala jsem špinavá a neupravená. Pokusila jsem se trochu očistit, ale nebylo to moc platné.

Když jsem se vrátila do recepce, John stále seděl na pohovce, lokty opřené o kolena, hlavu svěšenou. Zaujala jsem své místo vedle něj. Uniformovaný policista s růžovou tváří a prořídlými šedivými vlasy vykročil zpoza recepčního pultu a přišel k nám přes širokou vstupní halu.

„Už to nebude dlouho trvat,“ ujistil nás. „Někdo je už na cestě sem dolů, aby si vás vyzvedl.“

„Děkujeme vám,“ řekl John.

 


 

 

Jim

 

 

Pracuji v budově Kenneth Steele House, kde sídlí ústředí kriminální policie a vyšetřování pro oblast Avonu a Somersetu. Zvenku to není hezká stavba a hezkou nemá ani polohu. Nachází se v pásu obchodních a průmyslových budov za nádražím Temple Meads v St Philip’s Marsh. Je to rovinatá část města vyvolávající dojem izolované pustiny, protože v blízkosti nestojí žádné obytné domy, a její hranice tvoří kanál a řeka Avona. Všude jsou bezpečnostní kamery a stovky metrů ostnatého drátu.

V 08.05 jsem už seděl u svého stolu. Hned jsem si té atmosféry všiml. Neozývalo se tu žádné pondělní ranní švitoření jako obvykle, ale na celém pracovišti bylo cítit napětí, jaké tu vládne, když máme velký případ. Mark Bennett – se stejnou hodností jako já, ale nejmíň o sto let starší – se vynořil zpoza přepážky oddělující jeho stůl od mého ještě dřív, než jsem zapnul počítač. „Chce tě vidět Skotská sukně,“ oznámil. „Hned.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Spálená obloha.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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