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„Kdyby víc lidí darovalo orgány,

na rozpojování by nikdy nedošlo.“

ADMIRÁL

 


 

Poděkování

 

 

U románu bývá někdy suma částí víc než celek. Tato kniha by nemohla vzniknout bez mého editora Davida Galea, který mě dohnal k tomu, abych ji udělal co možná nejlepší. Ve skutečnosti jsem vděčný všem z vydavatelství Simon & Schuster, a to nejenom za podporu této knihy, ale za to, že mě tolik podporují v celé mé práci.

Chtěl bych poděkovat svým dětem Brendanovi, Jarrodovi, Joelle a Erin za to, že jsou to báječné děti, které by nikdy nikdo nenechal rozpojit – a zvláštní poděkování patří Jarrodovi, který nejenže vytvořil mou stránku na MySpace, ale přečetl Bez šance v rané fázi a poskytl mi skvělé redaktorské připomínky, které mi hodně pomohly s prvními verzemi, ještě než rukopis odešel k vydavateli.

Děkuji Haidy Fisherové a jejímu synu Cyrusovi, kteří vymysleli jméno CyFi a dovolili mi, abych si je vypůjčil pro jednu ze svých oblíbených postav.

Dík také mé spisovatelské skupině, The Fictionaries, za neustálé postřehy, jakož i Trumanell Maplesové a Leigh Ann Jonesové, vynikajícím mediálním specialistkám, které mi nesmírně pomohly, když jsem se prokousával druhou verzí.

Steveovi Laynemu, který mě posadil a prohlásil: „Tu knihu MUSÍŠ napsat,“ když jsem mu o tomto nápadu řekl.

Díky mé asistentce Brandi Lomeliové za to, že je můj mozek.

Rád bych poděkoval Justinu Sewellovi z despair.com (jedné z nejzábavnějších webových stránek, co jsem kdy viděl) za to, že mi dovolili, abych se zmínil o jejich „demotivačním“ plakátu k „Ambicím“.

Chtěl bych také poděkovat Charlesi Pammentovi z BBC, Jimu Bremnerovi a Joe Zentnerové z desertusa.com a Daveu Finnovi za pomoc s faktickými informacemi mezi jednotlivými částmi. Duše na prodej na eBay a související reakce jsou skutečné. Hřbitov letadel existuje – a mrazivý příběh ukrajinských dětí unesených kvůli jejich orgánům je pravdivý a ukazuje, že fikce je až příliš často vzdálena od reality jen na délku jediného logického kroku.

 


 

Zákon života

 

 

Druhá občanská válka, známá také jako „Válka o vnitrozemí“, byla dlouhý a krvavý konflikt vedený kvůli jedné jediné věci.

 

Aby válka skončila, bylo schváleno několik ústavních dodatků známých jako „Zákon o životě“.

 

Uspokojil armády zastánců obou stran: jak práva na ochranu života, tak práva volby.

 

Zákon o životě říká, že lidský život je nedotknutelný od okamžiku početí do dovršení třináctého roku dítěte.

 

Ale mezi třináctým a osmnáctým rokem se rodič může rozhodnout, že pošle dítě zpětně na „potrat“...

 

… pod podmínkou, že život dítěte „fakticky“ nebude ukončen.

 

Proces, kterým je dítě usmrceno a zároveň uchováno při životě, se nazývá „rozpojení“.

 

Rozpojování je nyní společností přijímáno jako běžný postup.

 


 

První část



Tiskopis se dvěma kopiemi

 

„Stejně by ze mě nikdy nic pořádného nebylo, ale takto mám statisticky lepší šanci, že nějaká moje část někde ve světě dosáhne velikosti. Raději budu částečně důležitý než úplně k ničemu.“

SAMSON WARD

 


 

1 ⋅ Connor

 

 

„Určitě bys mohl někam zmizet,“ řekne mu Ariana, „a někdo, komu to pálí jako tobě, má slušnou šanci, že se dožije osmnácti.“

Connor si tak jistý není, ale při pohledu do Arianiných očí se jeho pochybnosti alespoň na chvilku rozplynou. Její oči jsou pastelově fialové, s šedým žilkováním. Ariana je otrok módních trendů – pokaždé si pořídí nejnovější pigmentovou injekci, jakmile se dostane do módy. Connor na takové věci nikdy nebyl. Nechával svým očím barvu, kterou měly původně. Hnědou. Dokonce si nenechal nikdy udělat ani tetování, které si dnes spousta dětí pořizuje, když jsou ještě malé. Jedinou barvou na jeho kůži je bronz, který získává v létě, ale tento bronz už teď v listopadu dávno vybledl. Snaží se nemyslet na skutečnost, že další léto už nezažije. Přinejmenším ne jako Connor Lassiter. Pořád tomu nemůže uvěřit, že mu život kradou v šestnácti.

Arianiny fialové oči začnou zářit, jak se naplní slzami, které jí stékají po tváři, když zamrká. „Connore, je mi to moc líto.“ Ariana ho chytí, a na okamžik to vypadá, jako by všechno bylo v pořádku, jako by oni dva byli jedinými lidmi na Zemi. Connor si v tom okamžiku připadá nepřemožitelný, nedotknutelný... jenže když ho Ariana pustí, pomine to a okolní svět se vrátí. Znovu ucítí hukot dálnice pod nimi, jak kolem sviští auta, která netuší, že tady je, nebo je jim to jedno. Znovu není nic než dítě na černé listině, které má jít za týden na rozpojení.

Sentimentální, povzbudivé řeči, které Ariana vede, mu teď nepomáhají. V hluku aut ji skoro neslyší. Tento úkryt, kde se mohou schovat před světem, je jedním z těch nebezpečných míst, nad nimiž dospělí kroutí hlavou a jsou rádi, že jejich děti nejsou tak hloupé, aby se poflakovaly na římse dálničního nadjezdu. V Connorově případě nejde o hloupost a dokonce ani o rebelství – jde o to cítit život. Když sedí tady na římse, zakrytý značkou dálničního sjezdu, je mu nejlíp. Jistě, stačí jeden špatný krok, a bude z něj oběť dopravní nehody. Ale pro Connora je život na hraně domovem.

Žádnou jinou dívku sem nikdy nepřivedl, ale to Arianě neřekl. Když zavře oči, cítí, jako by mu vibrace vyvolávané auty pulzovaly v žilách, jako by byly jeho součástí. Vždycky to bylo dobré místo, kam mohl vypadnout před hádkami s rodiči nebo když si prostě připadal celkově naštvaný. Jenže teď už Connor na naštvání rezignoval – rezignoval dokonce i na hádky s mámou a tátou. Už není o co se hádat. Jeho rodiče podepsali papíry – tím pádem je to uzavřená věc.

„Měli bychom utéct,“ řekne Ariana. „Taky už mám všeho plné zuby. Rodiny, školy, všeho. Dokázala bych zběhnout jako NOP a ani se neohlédnout.“

Connor se nad tím nápadem zamyslí. Představa, že by utekl sám, ho děsí. Dělat ze sebe tvrďáka, chovat se ve škole jako sígr, s tím nemá problém – ale sám zběhnout? Ani neví, jestli na to má kuráž. Ale jestli půjde Ariana, tak to je něco jiného. To by nebyl sám. „Myslíš to vážně?“

Ariana na něho pohlédne svýma magickýma očima. „Jasně. Jasně že to myslím vážně. Dokázala bych odsud odejít. Kdybys mě požádal.“

Connor ví, že tohle je vážná věc – utéct s rozpojencem –, to je důkaz oddanosti. Skutečnost, že by to udělala, ho dostane tak, že není schopen slova. Connor ji políbí a přes všechno, co se v jeho životě děje, si najednou připadá jako nejšťastnější kluk na světě. Chytí ji – možná trochu moc pevně, protože Ariana se začne kroutit. Působí to na něho tak, že ji chce chytit ještě pevněji, ale přemůže to v sobě a pustí ji. Ariana se na něho usměje.

„NOP...,“ řekne. „Co to vůbec znamená?“

„Je to starý vojenský výraz nebo tak něco,“ odpoví Connor.

„Znamená to ‚nedovolené opuštění posádky‘.“

Ariana se krátce zamyslí a pak se vesele ušklíbne. „Hm. Mně to zní spíš jako ‚Nikdy víc Otravná Péče‘.“

Connor ji vezme za ruku a vynasnaží se nestisknout ji příliš pevně. Řekla, že by šla, kdyby ji o to požádal. Až teď mu dojde, že ji vlastně ještě nepožádal.

„Půjdeš se mnou, Ariano?“

Ariana se usměje a přikývne. „Jasně,“ řekne. „Jasně že půjdu.“

 

 

Arianini rodiče nemají Connora v lásce. Jako by je slyšel říkat:

„Od začátku jsme věděli, že skončí jako rozpojenec. Měla ses od toho mladého Lassitera držet dál.“ Nikdy pro ně nebyl

„Connor“. Vždycky jenom „mladý Lassiter“. Myslí si, že mají právo ho soudit – jen proto, že nějakou dobu chodil do zvláštní školy.

Přesto se zastaví přede dveřmi, když ji odpoledne doprovází domů, schová se za strom a počká, až Ariana zajde dovnitř. Než zamíří ke svému domovu, hlavou mu bleskne, že ukrývání teď pro ně bude způsob života.

 

 

Domov.

Connor uvažuje, jak by mohl místu, kde žije, říkat domov, když z něho má být vykázán – nejenom z místa, kde přespává, ale také ze srdcí těch, kteří ho mají mít rádi.

Když Connor vstoupí, otec sedí v křesle a dívá se na zprávy.

„Ahoj, táto.“

Otec ukáže na jakési nahodilé krveprolití ve zprávách. „Zase tleskači.“

„Co odbouchli tentokrát?“

„V Severním Akronu vyhodili do vzduchu obchod Old Navy v nákupním centru.“

„Hm,“ řekne Connor. „Člověk by čekal, že budou mít lepší vkus.“

„Mně to jako legrace nepřipadá.“

Jeho rodiče netuší, že Connor ví, že má jít na rozpojení. Neměl to vůbec zjistit, jenže vyčmuchávat tajemství mu šlo vždycky. Když před třemi týdny v tátově domácí pracovně hledal sešívačku, objevil letenky na Bahamy. Na Den díkůvzdání měli odletět na rodinnou dovolenou. Ale mělo to jeden háček. Letenky byly jen tři. Pro matku, pro otce a pro mladšího bratra. Pro něho žádná. Nejdřív si jenom myslel, že jeho letenka je někde jinde, ale čím víc o tom přemýšlel, tím míň se mu to zamlouvalo. Pustil se tedy do trochu důkladnějšího pátrání, když byli rodiče mimo dům, a našel to. Příkaz k rozpojení. Byl podepsaný na starém tiskopise se dvěma kopiemi. Bílý originál už byl pryč – vzaly si ho úřady. Žlutá kopie měla Connora doprovodit na jeho poslední cestě a růžová zůstane jeho rodičům jako důkaz toho, co udělali. Třeba si ji zarámují a pověsí vedle jeho fotografie z první třídy.

Datum na příkazu bylo den před odletem na Bahamy. On měl odjet na rozpojení a oni odjížděli na dovolenou, aby z toho měli lepší pocit. Bylo to tak nespravedlivé, že měl Connor chuť něco rozbít. Měl chuť rozbít spoustu věcí – ale neudělal to. Projednou udržel svou vznětlivost na uzdě a s výjimkou několika šarvátek ve škole, které nevyprovokoval, se mu dařilo emoce skrývat. To, co věděl, si nechával pro sebe. Všichni věděli, že příkaz k rozpojení je neodvolatelný, takže křik ani hádky nemohly nic změnit. To, že zná tajemství svých rodičů, mu navíc propůjčovalo jistou moc. Rány, které jim mohl uštědřovat, tak byly mnohem účinnější. Jako toho dne, kdy přinesl matce domů květiny a ona pak hodiny brečela. Nebo když přinesl z písemky z vědy 2+. Nejlepší známku, jakou kdy z přírodních věd dostal. Podal test otci, který se na něj podíval a z obličeje mu vyprchala barva. „Podívej, táto, zlepšuju se. Do konce pololetí bych mohl známku z vědy vytáhnout na jedničku.“ Ještě o hodinu později seděl jeho otec pořád v křesle, test svíral v ruce a prázdně hleděl do zdi.

Connorova motivace byla prostá: ať trpí. Ať si do konce života uvědomují, jak strašnou udělali chybu.

Jenže tahle pomsta nebyla ani trochu sladká. Ani teď, kdy jim v tom máchal obličej už tři týdny, se necítil o nic líp. I když se tomu brání, začíná si kvůli rodičům dělat výčitky, a pak ho zase o to víc štve, že takové pocity má.

„Přišel jsem o večeři?“

Otec neodtrhne pohled od televize. „Jídlo máš na talíři. Matka ti ho schovala.“

Connor zamíří do kuchyně, ale v půli cesty uslyší:

„Connore?“

Otočí se a zjistí, že se na něho otec dívá. Nejen dívá, přímo civí. Teď mi to řekne, pomyslí si Connor. Řekne mi, že mě posílají na rozpojení, potom se s pláčem zhroutí a bude donekonečna opakovat, jak ho to všechno strašně, ale fakt strašně mrzí. Pokud by to udělal, Connor by omluvu možná přijal. Možná by mu dokonce odpustil a pak by mu řekl, že se nechystá tady být, až si pro něho přijdou nezleťáci. Ale nakonec jeho otec řekne jenom: „Zamkl jsi za sebou, když jsi přišel?“

„Udělám to teď.“

Connor zamkne dveře a odejde do svého pokoje. Už nemá hlad a nezajímá ho, co mu matka schovala.

 

 

Ve dvě v noci se Connor oblékne do černého a naplní si batoh věcmi, které jsou pro něho opravdu důležité. Zůstane mu místo ještě na troje náhradní oblečení. Připadá mu úžasné, jak málo věcí stojí za to vzít, když na to doopravdy přijde. Většinou vzpomínky. Památky na dobu předtím, než se to mezi ním a jeho rodiči tak pokazilo. Mezi ním a zbytkem světa.

Connor nakoukne do pokoje na bratra. Uvažuje, že by ho probudil, aby se s ním rozloučil, ale pak usoudí, že by to nebyl dobrý nápad. Tiše vyklouzne do noci. Kolo si s sebou vzít nemůže, protože si na ně přidělal lokátor proti zlodějům. Nikdy ho nenapadlo, že by tím, kdo je ukradne, mohl být on sám. Ale Ariana má kola pro oba.

K Arianinu domu je to dvacet minut pěšky, když se jde normální cestou. Předměstské čtvrti v Ohiu nikdy neměly rovné ulice, tak to raději vezme kratší trasou přes les a dostane se tam za deset.

V Arianině domě je zhasnuto. Čekal to. Působilo by podezřele, kdyby zůstala vzhůru celou noc. Bylo lepší dělat, že spí, aby k žádnému podezření nezavdala důvod. Connor si od domu ponechá odstup. Na zahradě za domem a na přední verandě jsou světla napojená na pohybové senzory, které se zapnou, jakmile se v dosahu čidel něco objeví. Jejich účelem je zahánět divoká zvířata a kriminální živly. Arianini rodiče jsou přesvědčeni, že Connor je obojí.

Vytáhne telefon a vytočí známé číslo. Z místa ve stínech na kraji zahrady, kde stojí, uslyší, jak telefon v jejím pokoji v patře začne zvonit. Connor rychle vymáčkne hovor a couvne hlouběji do stínů, protože se bojí, že by Arianini rodiče mohli vyhlédnout ze svých oken. Co ji to napadlo? Byli domluvení, že vypne vyzvánění a nechá si jenom vibrační režim.

Obejde zahradu kolem dokola. Vezme to dostatečně širokým obloukem, aby neaktivoval světla, a když dorazí na verandu, světlo se sice rozsvítí, ale na této straně má okna jen Arianin pokoj. O několik okamžiků později Ariana přijde ke dveřím a otevře je tak akorát, aby ona nemohla ven a on dovnitř.

„Ahoj, jsi nachystaná?“ zeptá se Connor. Očividně není; na sobě má župan a pod ním saténové pyžamo. „Nezapomněla jsi, že ne?“

„Ne, nezapomněla jsem...“

„Tak dělej! Čím dřív odsud vypadneme, tím větší budeme mít náskok, až někdo zjistí, že jsme pryč.“

„Connore,“ řekne, „je tu taková věc...“

A pravdu je slyšet přímo v jejím hlase, v tom, kolik jí dá námahy pouhé vyslovení jeho jména, v omluvném zachvění, které se drží ve vzduchu jako ozvěna. Pak už nemusí říkat nic, protože on to ví, ale stejně ji to říct nechá. Vidí totiž, jak je to pro ni těžké, a chce, aby to takové bylo. Chce, aby to bylo to nejtěžší, co v životě udělala.

„Connore, vážně bych chtěla jít, opravdu... ale teď to pro mě prostě není vhodná doba. Sestra se vdává a ty víš, že si mě vybrala za družičku. A pak je tu taky škola.“

„Školu nenávidíš. Řekla jsi, že s ní praštíš, až ti bude šestnáct.“

„Udělám zkoušky a skončím,“ řekne. „To je rozdíl.“

„Takže nejdeš.“

„Chtěla bych, opravdu, vážně bych chtěla... ale nejde to.“

„Takže všechno, o čem jsme mluvili, byly jenom lži.“

„Ne,“ odpoví Ariana. „Byl to sen. Teď se do toho připletla realita, to je všechno. A útěk nic neřeší.“

„Útěk je jediné, co mi může zachránit život,“ zasyčí Connor.

„Jestli jsi náhodou zapomněla, mám jít na rozpojení.“

Ariana se lehce dotkne jeho obličeje. „Já vím,“ řekla. „Jenže já ne.“

Potom se na horním konci schodiště rozsvítí a Ariana dveře reflexivně o několik centimetrů přivře.

„Ari?“ zaslechne Connor její matku. „Co se děje? Co děláš u dveří?“

Connor couvne, aby ho nebylo vidět, Ariana se otočí a podívá se schodištěm nahoru. „Nic, mami. Zdálo se mi, že jsem oknem zahlédla kojota, tak jsem se chtěla přesvědčit, že kočky nejsou venku.“

„Kočky jsou nahoře, zlato. Zavři dveře a vrať se do postele.“

„Takže já jsem kojot,“ konstatuje Connor.

„Ticho,“ sykne Ariana a přivře dveře tak, až zbývá jen tenká škvírka, kterou není vidět víc než okraj jejího obličeje a jedno fialové oko. „Ty jim unikneš. Vím, že to dokážeš. Zavolej mi, až budeš někde v bezpečí.“ Pak dveře zavře.

Connor tam ještě dlouho stojí. Tak dlouho, až světlo pohybového senzoru zhasne. Jeho plán nepočítal s tím, že bude sám, ale teď si uvědomí, že s tím počítat měl. Od okamžiku, kdy jeho rodiče podepsali ty papíry, byl Connor sám.

 

 

Vlakem odjet nemůže; autobusem taky ne. Jistě, peněz má dost, ale do rána stejně nic nejede, a tou dobou už ho budou hledat na všech místech, která se nabízejí. Rozpojenců na útěku je dnes tolik, že se pátrání po nich věnují celé týmy nezleťáků. Policie to povýšila na umění.

Ví, že ve velkém městě by mohl zmizet, protože je tam tolik tváří, že člověk nezahlédne stejnou dvakrát. Ví, že by mohl zmizet taky na venkov, kde je lidí málo a jsou daleko od sebe; mohl by se zabydlet v nějaké staré stodole, kde by ho nikdo nikdy nehledal. Ale pak mu dojde, že to už asi policisty napadlo. Nejspíš mají v každé staré stodole políčeno tak, aby sklapla jako past na krysy a takové jako on odchytila. Nebo je možná jenom paranoidní. Ne, Connor ví, že jeho situace si právem žádá opatrnost – nejenom dnes v noci, ale po celé další dva roky. Pak, jakmile mu bude osmnáct, bude za vodou. Jistě, i pak ho budou moci zavřít, postavit před soud. Ale nebudou ho moci rozpojit. Finta je v tom, jak přežít tak dlouho.

Na jihu u dálnice je odpočívadlo, kde na noc zastavují kamioňáci. Tam se Connor vypraví. Představuje si, že se mu podaří nepozorovaně vklouznout do návěsu nějakého kamionu, ale brzy zjistí, že řidiči mají náklad dobře zamčený. Vynadá si, že nebyl dost prozíravý, aby ho to napadlo dřív. Myslet předem nikdy nepatřilo k jeho silným stránkám. Kdyby to bylo jinak, možná by se vyhnul různým situacím, které ho v těch posledních letech tak potrápily. Situacím, kvůli kterým získal nálepky jako „problémový“ a „rizikový“, až k nim nakonec přibyla tahle poslední, „rozpojenec“.

Je tam kolem dvaceti zaparkovaných kamionů a jasně osvětlené pojízdné bistro, ve kterém jí půl tuctu řidičů. Je půl čtvrté ráno. Kamioňáci zřejmě mají vlastní biologické hodiny. Connor se dívá a čeká. Pak, ve tři čtvrtě na čtyři, na odpočívadlo tiše přijede policejní auto. Žádná světla, žádná siréna. Pomalu krouží po parkovišti jako žralok. Connor věří, že se mu podaří se schovat, dokud neuvidí přijíždět druhé policejní auto. Na parkovišti je příliš mnoho světel, než aby se mohl ukrýt ve stínech, a stejně tak se nemůže dát na útěk, aniž by ho v jasném měsíčním svitu bylo vidět. Hlídkový vůz objede protilehlý konec parkoviště. O sekundu později by na něho dopadlo světlo jeho reflektorů, a tak se překulí pod kamion a modlí se, aby ho policisté nezahlédli.

Sleduje, jak se policejní auto pomalu šine kolem. Na druhé straně kamionu projíždí kolem druhý hlídkový vůz. Třeba je to jenom běžná kontrola, bleskne mu hlavou. Třeba nehledají mě. Čím déle o tom přemýšlí, tím víc se přesvědčuje, že to tak je. Ještě nemůžou vědět, že zmizel. Jeho otec spí jako špalek a matka už se na Connora dávno nechodí v noci podívat.

Policejní auta přesto dál krouží.

Ze svého místa pod náklaďákem Connor zahlédne, jak se otevřou dveře dalšího kamionu. Ne, nejsou to dveře do kabiny řidiče, ale do maličké ložnice za kabinou. Řidič z nich vyjde, protáhne se a zamíří k toaletám, které jsou na odpočívadle. Dveře nechá pootevřené.

Connor se ve zlomku sekundy rozhodne. Vyrazí ze svého úkrytu a přeběhne přes parkoviště ke kamionu. Jak běží, volný štěrk mu pod nohama podkluzuje. Už nemá přehled, kde jsou v tuhle chvíli policejní auta, ale na tom nezáleží. Jednou se k tomuto kroku odhodlal, tak to musí dotáhnout do konce. Když už mu ke dveřím chybí jen kousek, zahlédne kužely reflektorů, jak se stáčejí a každou chvíli namíří na něho. Otevře dveře spací kabiny kamionu, skočí dovnitř a dveře za sebou zavře.

Posadí se na postel, která není o mnoho větší než polní lůžko, a lapá po dechu. Co udělá dál? Kamioňák se vrátí. Connor má zhruba pět minut, jestli bude mít štěstí, nebo jednu, jestli ne. Podívá se pod postel. Je tam místo, kam by se mohl schovat, ale blokují je dvě cestovní tašky plné oblečení. Mohl by je vytáhnout, vmáčknout se tam a přisunout tašky zpátky. Řidič by vůbec nepoznal, že tam je. Ale než stačí dostat ven první cestovní tašku, dveře se otevřou. Connor tam stojí a nedokáže zareagovat, když řidič sáhne dovnitř pro bundu a všimne si ho.

„Ha! Co jsi zač? Co sakra děláš v mým autě?“ Za jeho zády pomalu přejíždí policejní auto.

„Prosím,“ řekne Connor. Hlas má najednou pisklavý jako předtím, než se mu změnil. „Prosím, neříkejte to nikomu. Musím odsud zmizet.“ Sáhne do batohu, zašmátrá v něm a vytáhne z peněženky svazek bankovek. „Chcete peníze? Mám peníze. Dám vám všechno, co mám.“

„Nestojím o tvoje peníze,“ odvětí kamioňák.

„Fajn, tak o co?“

I ve slabém světle musí řidič v Connorových očích vidět paniku, ale neřekne nic.

„Prosím,“ zopakuje Connor. „Udělám všechno, co budete chtít.“

Kamioňák si ho ještě chvíli mlčky prohlíží. „Doopravdy?“ řekne nakonec. Pak vejde dovnitř a zavře za sebou dveře.

Connor zavře oči. Nemá odvahu přemýšlet o tom, do čeho se to právě dostal.

Řidič si sedne na postel vedle něho. „Jak se jmenuješ?“

„Connor.“ V dalším okamžiku si uvědomí, že měl říct vymyšlené jméno, ale už je pozdě.

Řidič se poškrábe ve strništi na bradě a na chvíli se zamyslí.

„Něco ti ukážu, Connore.“ Natáhne se Connorovi přes rameno a z pytlíku pověšeného vedle postele vytáhne – světe, div se – balíček karet. „Viděls někdy tohle?“ Uchopí balíček karet a jednou rukou je zručně zamíchá. „Docela dobrý, ne?“

Connor neví, co na to říct, a tak jednoduše přikývne.

„Co třeba tohle.“ Nato řidič vezme jednu kartu a trikem ji nechá jen tak zmizet ve vzduchu. Potom se natáhne ke Connorovi a vytáhne mu kartu z kapsy košile. „Líbí se ti to?“

Connor se nervózně zasměje.

„A k těm trikům, které jsi právě viděl, chceš něco vědět?“ řekne kamioňák. „Ty jsem nedělal já.“

„Já... nechápu, jak to myslíte.“

Řidič si vyhrne rukáv a ukáže, že ruka, která triky předvedla, je transplantovaná ve výšce lokte.

„Před deseti lety jsem za volantem usnul,“ svěří se mu řidič.

„Velká bouračka. Přišel jsem o ruku, ledvinu a pár dalších věcí. Ale dostal jsem nový a vylízal jsem se z toho.“ Podívá se na svoje ruce a Connor si všimne, že ruka, která dělala karetní triky, se od té druhé trochu liší. Kamioňákova druhá ruka má silnější prsty a její pleť má trochu olivovější tón.

„Takže jako by vám rozdali nové karty,“ prohlásí Connor.

Řidič se tomu zasměje. Pak se na chvíli odmlčí a zadívá se na vyměněnou ruku. „Tyhle prsty znají věci, který zbytek mě nezná. Říká se tomu svalová paměť. A nemine den, kdy by mě nenapadlo, jaké další neuvěřitelné věci asi znal ten kluk, kterýmu tahle ruka patřila, než ho rozpojili – ať už to byl kdokoli.“

Řidič vstane. „Máš štěstí, že jsi natrefil na mě,“ řekne. „Venku jsou kamioňáci, kteří si od tebe vezmou všechno, co můžeš dát, a pak tě stejně prásknou.“

„A vy takový nejste?“

„Ne, nejsem.“ Podá mu ruku – svou druhou ruku a Connor si s ní potřese. „Josias Aldridge,“ představí se řidič. „Jedu na sever. Do rána se můžeš svézt se mnou.“

Connorova úleva je tak obrovská, až mu to vyrazí dech. Nedokáže ze sebe dostat ani poděkování.

„Ta postel není nejpohodlnější na světě,“ prohlásí Aldridge, „ale spát se na ní dá. Odpočiň si trochu. Potřebuju se ještě vykadit, a pak můžeme vyrazit.“ Zavře dveře a Connor poslouchá, jak se jeho kroky vzdalují směrem k toaletám. Connor nakonec poleví v ostražitosti a začne si uvědomovat své vyčerpání. Řidič mu neřekl svůj cíl, jenom směr, a to mu vyhovuje. Sever, jih, východ, západ – je to jedno, hlavně že to bude pryč odsud. A pokud jde o jeho další krok, nejdřív bude muset dokončit tento, než bude moci začít uvažovat, jaký bude ten příští.

O minutu později už Connor začíná dřímat, když vtom zvenčí uslyší křik.

„Víme, že jsi uvnitř! Vyjdi ven, a nic se ti nestane!“ Connora obestře hrůza. Josias Aldridge na něho zřejmě vytáhl další kouzelnický trik. Vyjevil ho před policií. Abrakadabra. Connor, jehož cesta tak skončila ještě dřív, než začala, otevře dveře a uvidí tři nezleťáky s namířenými zbraněmi.

Jenže jimi nemíří na něho. Dokonce jsou k němu otočeni zády.

Na druhé straně se otevřou dveře kamionu, pod kterými se schovával ještě před několika minutami, a zpoza prázdného sedadla řidiče vyleze chlapec s rukama nad hlavou. Connor ho okamžitě pozná. Je to kluk, kterého zná ze školy. Andy Jameson.

Proboha, Andyho taky posílají na rozpojení?

Andy má ve tváři výraz strachu, ale pod ním je něco ještě horšího. Výraz naprosté kapitulace. V tom okamžiku si Connor uvědomí, jakou udělal pitomost. Vývoj událostí ho tak zaskočil, že tam pořád stojí, na očích každému, kdo by se podíval. Jistě, policisté ho nevidí. Ale vidí ho Andy. Všimne si Connora a na okamžik se mu podívá do očí...

... a v tu chvíli se stane něco pozoruhodného.

Výraz zoufalství v Andyho obličeji náhle vystřídá pevné odhodlání, skoro až hraničící s triumfem. Rychle od Connora odvrátí zrak a udělá několik kroků, než ho policisté chytnou – kroků směrem od Connora, takže policisté k němu zůstanou otočeni zády.

Andy ho viděl a neprozradil ho! Jestli Andyho po tomto dni už nic dalšího nečeká, zůstane mu aspoň toto malé vítězství.

Connor se nakloní dozadu do stínů náklaďáku a pomalu za sebou zavře dveře. Zatímco venku policisté Andyho odvádějí, Connor si znovu lehne. Slzy přijdou náhle jako letní liják. Není si jistý, kvůli komu brečí – kvůli Andymu, kvůli sobě, kvůli Arianě –, a fakt, že to neví, otevře stavidla jeho slz ještě víc. Místo aby si je utřel, nechá je na tváři uschnout, jak to dělával, když byl malý a věci, kvůli nimž brečel, byly tak bezvýznamné, že je do rána zapomněl.

Řidič ho zkontrolovat nepřijde. Místo toho Connor uslyší startování motoru a ucítí, jak se kamion rozjíždí. Mírný pohyb jízdy po silnici ho ukolébá.

 

 

Zvonění telefonu Connora vytrhne z hlubokého spánku. Vzpírá se vědomí. Chce se vrátit do snu, který se mu zdál. Byl o místě, na kterém určitě někdy byl, ale nedokáže si přesně vzpomenout kdy. Bydlel s rodiči v chatce u pláže, ještě než se narodil bratr. Connor se probořil nohou přes trouchnivé prkno na verandě do pavučin, které byly tak husté, že to na dotek působilo jako hedvábí. Řval, jako by ho na nože brali – bolestí a strachem z obrovských pavouků, kteří se mu určitě chystali nohu sežrat. Přesto to byl hezký sen – hezká vzpomínka –, protože tam byl otec, který ho vytáhl a odnesl ho dovnitř, kde mu nohu obvázali. Potom ho posadili k ohni a nalili mu nějaký cider, který byl tak lahodný, že ještě teď, když na to pomyslí, cítí jeho chuť. Otec mu vyprávěl nějakou historku, kterou si už nepamatuje, ale to vůbec nevadí. Důležitá nebyla historka, ale tón jeho hlasu, příjemný bručivý baryton, který byl stejně uklidňující jako vlny valící se na břeh. Malý Connor vypil svůj cider, opřel se o matku a dělal, že usnul, ale ve skutečnosti se snažil rozpustit se v tom okamžiku a dosáhnout toho, aby trval věčně. A v tom snu se skutečně rozpustil. Celou svou bytostí vtekl do toho hrnku od cideru a rodiče ho zlehka položili na stůl, blízko ohně, aby byl navždycky v teple.

Hloupé sny. I ty hezké jsou špatné, protože člověku připomínají, jak mizerná je ve srovnání s nimi realita.

Mobil mu znovu zazvoní a zažene poslední pozůstatky snu. Connor ho málem vezme. Ve spací kabině náklaďáku je taková tma, že mu v první chvíli ani nedojde, že není ve své posteli. Jediné, co ho zachrání, je to, že telefon nemůže najít a potřebuje rozsvítit. Když nahmatá stěnu, u které by měl být noční stolek, uvědomí si, že tohle není jeho pokoj. Telefon znovu zazvoní. V tu chvíli mu to všechno dojde a vzpomene si, kde je. Telefon najde v batohu. Podle jména na displeji mu volá jeho otec.

Takže rodiče už vědí, že je pryč. Vážně čekají, že ten telefon vezme? Počká, až se hovor přepojí do hlasové schránky, a pak mobil vypne. Podle hodinek je půl osmé ráno. Promne si oči, aby zahnal ospalost, a pokusí se spočítat, jak daleko ujeli. Kamion už se nepohybuje, ale za dobu, co spal, určitě urazili nejmíň tři sta kilometrů. Je to dobrý začátek.

Na dveře někdo zaklepe. „Pojď ven, chlapče. Tvoje jízda skončila.“

Connor si nestěžuje – i tak bylo od toho řidiče kamionu neskutečně velkorysé, co udělal. Connor od něho víc chtít nebude. Otevře dveře a vyjde ven, aby mu poděkoval, jenže za dveřmi není Josias Aldridge. Řidiči kamionu nasazují několik metrů stranou na ruce pouta a před Connorem je policista: nezleťák s úsměvem od ucha k uchu. Deset metrů od Connora stojí jeho otec a v ruce pořád drží mobil, ze kterého právě volal.

„Je konec, synu,“ řekne otec.

Connora to rozzuří.Nejsem tvůj syn! chce zakřičet. Přestal jsem být tvým synem, když jsi podepsal příkaz k rozpojení! Ale je momentálně v takovém šoku, že se nezmůže ani na slovo.

Byla to od něho pitomost, že nechal svůj mobil zapnutý – podle něho ho vystopovali. Hlavou mu bleskne, kolik dalších dětí se asi nechá chytit přičiněním své slepé víry v techniku. Ale Connor se nehodlá poddat jako Andy Jameson. Rychle zhodnotí situaci. Dva vozy dálniční policie a jednotka nezleťáků donutily kamion zastavit na okraji mezistátní dálnice. Auta se řítí kolem sto deseti kilometry za hodinu a nevnímají malé drama, které se odvíjí na krajnici. Connor se ve zlomku sekundy rozhodne a vystřelí pryč. Policistu narazí na kamion a rozběhne se přes rušnou dálnici. Střelí neozbrojené dítě do zad, uvažuje, nebo ho střelí do nohy, aby ušetřili životně důležité orgány? Auta na dálnici prudce mění směr, aby se mu vyhnula, ale on běží dál.

„Connore, stůj!“ uslyší vykřiknout svého otce. Pak zaslechne výstřel.

Ucítí zásah, ale ne na kůži. Projektil uvízl v jeho batohu. Neohlédne se. Pak, když doběhne k dělicímu pruhu, zaslechne druhý výstřel a na středovém svodidle se objeví malý modrý flek. Střílejí uspávacími náboji. Nechtějí ho zabít, chtějí ho jenom složit – a je mnohem pravděpodobnější, že uspávacími náboji budou střílet s menšími zábranami než s normálními kulkami.

Connor přeleze středové svodidlo a ocitne se v dráze cadillaku, který nehodlá zastavit. Auto prudce změní směr, aby se mu vyhnulo, a setrvačnost šťastnou náhodou dostane Connora několik centimetrů mimo jeho dráhu. Boční zrcátko ho bolestivě praští do žeber. Pak auto s pištěním brzd zastaví a podráždí mu nos pachem spálené gumy. Connor se chytne za bolavý bok. Otevřeným okýnkem zadních dveří vidí, jak na něho zevnitř někdo hledí. Je to jiné dítě, oblečené celé v bílém. V očích má hrůzu.

Policisté jsou už skoro u dělicího pruhu. Connor se podívá tomu vystrašenému dítěti do očí a pozná, co musí udělat. Nadešla chvíle dalšího bleskového rozhodnutí. Sáhne oknem dovnitř, vytáhne pojistku a otevře dveře.

 

 


 

2 ⋅ Risa

 

 

Risa přechází v zákulisí a čeká, až na ni u klavíru dojde řada.

Ví, že by tu sonátu dokázala zahrát ze spaní – dokonce to často dělá. Mnohokrát se v noci probudila a cítila, jak svými prsty hraje po prostěradlech. Tóny jí zněly v hlavě a ona hrála ještě několik chvil po probuzení, než se hudba rozplynula do noci a zanechala za sebou jenom prsty bubnující do přikrývek.

Musí tu sonátu znát. Musí jí připadat stejně přirozená jako dýchání.

„Není to žádná soutěž,“ říká jí pokaždé pan Durkin. „Recitál nemá vítěze ani poražené.“

Ale Risa ví, že to tak není.

„Risa Wardová,“ zavolá inspicient. „Teď jdeš ty.“ Risa zakroutí rameny, upraví si sponku v dlouhých hnědých vlasech a vyjde na pódium. Aplaus publika je zdvořilý, nic víc. Zčásti je opravdový, protože tam má několik přátel a učitelů, kteří jí přejí, aby uspěla. Ale z větší části je to povinný aplaus publika, které chce být ohromeno.

Je tam i pan Durkin. Učil ji hrát na klavír pět let. Risa nemá nikoho, kdo by jí víc připomínal rodiče. Má štěstí. Ne každé dítě v Ohijském státním domově č. 2 má učitele, o kterém to může říct. Většina dětí ze státních domovů, takzvaných „Stá-Do“, své učitele nenávidí, protože v nich vidí věznitele.

Snaží se nevnímat škrobenou slavnostnost svých recitálových šatů a usedne ke klavíru; je to koncertní křídlo Stainway, černé jako noc a stejně dlouhé.

Soustřeď se.

Vpíjí se očima do klavíru, publikum vytlačuje do tmy. Publikum není důležité. Důležitý je jenom klavír a nádherné zvuky, které z něj vykouzlí.

Krátce podrží prsty nad klávesami a začne s absolutní vášní. Zanedlouho jí prsty tančí po klávesách, až to vypadá, že dokonalost je tak snadná. Donutí nástroj zpívat... a pak levým prsteníčkem škobrtne na klávese B a nemotorně sklouzne na H.

Chyba.

Seběhne se to tak rychle, že by si toho nikdo nemusel všimnout – ale pro Risu to neplatí. Ta špatná nota jí zůstává v hlavě, a i když hraje dál, rozeznívá se v ní, sílí v crescendo, okrádá ji o soustředěnost, až znovu škobrtne, na další špatnou notu, a pak, o dvě minuty později, pokazí celý akord. Oči se jí začnou zalévat slzami, takže nevidí ostře. Nepotřebuješ vidět, řekne si. Potřebuješ jenom cítit hudbu. Může se z tohoto střemhlavého pádu ještě dostat, ne? Její chyby, které jí zní tak strašně, jsou stěží postřehnutelné.

„Uvolni se,“ řekl by jí pan Durkin. „Nikdo tě nesoudí.“

Pan Durkin tomu možná doopravdy věří – jenže on si to může dovolit. Není mu patnáct a nikdy nebyl osobou svěřenou do péče státu.

 

 

Pět chyb.

Každá z nich je drobná, nepatrná, nicméně jsou to chyby. Nic hrozného by se nedělo, kdyby některé z ostatních dětí nepodalo hvězdný výkon, jenže ostatní zazářily.

Pan Durkin je přesto samý úsměv, když se s Risou při recepci pozdraví. „Byla jsi skvělá,“ řekne. „Jsem na tebe pyšný.“

„Zasmradila jsem celé jeviště.“

„Nesmysl. Vybrala sis jednu z Chopinových nejobtížnějších skladeb. Ani profesionálové ji nezahrají bez jedné nebo dvou chybiček. Zvládla jsi ji se ctí!“

„Já potřebuju víc než čest.“

Pan Durkin si povzdechne, ale nepopře to. „Děláš slušné pokroky. Těším se na den, kdy ty ruce uvidím hrát v Carnegie Hall.“ Jeho úsměv je vřelý a upřímný, stejně jako gratulace od ostatních dívek z její ubytovny. Ta laskavost stačí k tomu, aby se jí v noci lépe spalo a aby získala naději, že to možná, opravdu jen možná, trochu přehání a je na sebe zbytečně přísná. Usne s myšlenkou na to, co by si mohla vybrat, že zahraje příště.

 

 

O týden později si ji ředitel zavolá k sobě do kanceláře.

Jsou tam tři lidé. Tribunál, pomyslí si Risa. Tři dospělí připravení vynést soud, jako tři moudré opice: neslyším zlo, nevidím zlo, nemluvím zlo.

„Posaď se, prosím, Riso,“ vyzve ji ředitel.

Snaží se sednout si graciézně, ale její kolena, najednou nejistá, jí to nedopřejí. Nemotorně sebou plácne do křesla, které je na inkvizici až moc přepychové.

Zbývající dva lidi, kteří sedí vedle ředitele, Risa nezná, ale oba vypadají velice úředně. Jejich vystupování je uvolněné, jako by to pro ně byla běžná záležitost.

Žena po levici ředitele se představí jako sociální pracovnice, která má Risin „případ“ na starost. Risa až do toho okamžiku nevěděla, že má nějaký případ. Řekne své jméno. Paní Čísi. Do Risiny paměti se to jméno ani nedostane. Listuje stránkami s patnácti lety Risina života stejně bezstarostně, jako by četla noviny. „Takže... byla jsi svěřenec v péči státu od narození. Zdá se, že tvé chování bylo příkladné. Známky jsi měla slušné, ale ne vynikající.“ Nato sociální pracovnice vzhlédne a usměje se.

„Onehdy večer jsem viděla tvé vystoupení. Byla jsi velice dobrá.“

Dobrá, pomyslí si Risa, ale ne vynikající.

Paní Čísi se ještě několik dalších sekund probírá složkou, ale Risa pozná, že ve skutečnosti se na nic nedívá. To, co se tady děje, bylo rozhodnuto dávno předtím, než Risa prošla dveřmi.

„Proč tady jsem?“

Paní Čísi zavře složku a podívá se nejdřív na ředitele, pak na muže v drahém obleku. Muž v obleku přikývne a sociální pracovnice se s vřelým úsměvem otočí zpátky k Rise. „Máme pocit, že jsi tady dosáhla svého maxima,“ řekne. „Ředitel Thomas a pan Paulson se mnou souhlasí.“

Risa pohlédne na muže v obleku. „Kdo je pan Paulson?“ Muž v obleku si odkašle a řekne, skoro jako by to byla omluva: „Jsem právní poradce školy.“

„Právník? Proč je tady právník?“

„Je to jen taková procedura,“ řekne jí ředitel Thomas. Strčí si prst za límec a natáhne jej, jako by se z jeho kravaty najednou stala smyčka. „Škola se drží zásady, aby se těchto řízení účastnil právník.“

„A o jaké řízení se tady jedná?“

Ti tři se na sebe podívají. Nikomu z nich se do toho nechce. Nakonec promluví paní Čísi. „Jistě víš, že o místa ve státních domovech je v této době nouze a rozpočtové škrty postihly každý Stá-Do – včetně toho našeho.“

Risa se jí chladně podívá do očí. „Osoby svěřené do péče státu mají místo ve státních domovech zaručené.“

„To je úplná pravda – ale ta záruka trvá pouze do třinácti let.“ Pak najednou má každý co říct.

„Peníze nemohou vystačit na všechno,“ postěžuje si ředitel.

„Mohlo by to vést ke snížení výukových standardů,“ řekne právník.

„Chceme jen to, co je pro tebe a pro všechny ostatní děti tady nejlepší,“ přidá se sociální pracovnice.

A tak to pokračuje sem a tam, jako zápas v ping-pongu hraný mezi třemi. Risa nic neříká, jenom poslouchá.

„Jsi dobrá hudebnice, ale...“

„Jak jsem řekla, dosáhla jsi svého maxima.“

„Výš už jít nemůžeš.“

„Možná kdyby sis vybrala konkurenceschopnější obor studia.“

„Ale na tom všem se už nedá nic změnit.“

„Máme svázané ruce.“

„Nechtěné děti se rodí každý den – a ne každé někdo čápne.“

„Ty, které ne, musíme přijmout my.“

„Pro každého nového svěřence musíme udělat místo.“

„To znamená snížit počet našich dospívajících o pět procent.“

„Tomu přece rozumíš, ne?“

Risa už to nemůže dál poslouchat, a tak je umlčí tím, že vysloví, co nemají odvahu říct sami.

„Pošlete mě na rozpojení?“

Mlčení. Je to výmluvnější odpověď, než kdyby řekli „ano“.

Sociální pracovnice se pokusí vzít Risu za ruku, ale Risa ji stačí odtáhnout, než se jí to podaří. „Na tom, že se bojíš, není nic špatného. Každá změna má v sobě strach.“

„Změna?“ zakřičí Risa. „Jak to myslíte, ‚změna‘? Smrt je trochu víc než ‚změna‘.“

Ředitelova kravata se znovu promění ve smyčku a zabrání tomu, aby se mu krev nahrnula do obličeje. Právník otevře kufřík.

„Prosím, slečno Wardová. Nejedná se o smrt, a pro všechny, jak jsme tady, by určitě bylo příjemnější, kdybyste si tak očividně štvavé narážky odpustila. Skutečnost je taková, že ze sta procent zůstanete stále naživu, jenom v rozděleném stavu.“ Nato sáhne do kufříku a podá jí barevný leták. „Tady máte prospekt ze Sklizňového tábora U Dvou jezer.“

„Je to hezké místo,“ řekne ředitel. „Vybíráme je pro všechny naše rozpojence. Dokonce tam rozpojili i mého synovce.“

„Tak to měl fajn.“

„Změna,“ zopakuje sociální pracovnice, „nic víc. Stejně jako se led promění ve vodu a voda se promění v mraky. Budeš žít, Riso. Jen v jiné podobě.“

Ale Risa už to neslyší. Začala se jí zmocňovat panika. „Nemusím být hudebnice. Můžu dělat něco jiného.“

Ředitel Thomas smutně zavrtí hlavou. „Bohužel, na to už je příliš pozdě.“

„Ne, není. Můžu začít posilovat. Může ze mě být buf. Armáda pořád potřebuje nové bufy!“

Právník si podrážděně povzdechne a podívá se na hodinky. Sociální pracovnice se předkloní. „Riso, prosím,“ řekne. „Aby se z dívky mohl stát armádní buf, musí mít tělo určitého typu a absolvovat mnoho let fyzického tréninku.“

„Copak nemám žádnou možnost volby?“ Ale když se Risa podívá za sebe, odpověď je jasná. Čekají tam dva strážní, aby se postarali o to, že nebude mít vůbec žádnou možnost volby. Když ji odvádějí pryč, pomyslí na pana Durkina. Trpce se zasměje, když si uvědomí, že se mu třeba jeho přání nakonec splní. Jednou možná uvidí její ruce hrát v Carnegie Hall. Zbytek Risy u toho však bohužel nebude.

 

 

Do své ložnice se už vrátit nesmí. Nevezme si s sebou nic, protože nic nepotřebuje. Tak už to s rozpojenci chodí. Do školního dopravního centra se proplíží jen hrstka jejích kamarádů. Narychlo se s ní obejmou, uroní několik slz, a při tom se celou dobu ohlížejí, jak mají strach, aby je nikdo nechytil.

Pan Durkin nepřijde. To bolí Risu ze všeho nejvíc.

Spí v pokoji pro hosty v přijímacím centru domova. Za úsvitu ji pak naloží do autobusu plného dětí, které převážejí z obrovského komplexu Stá-Do na jiná místa. Některé obličeje jsou jí povědomé, ale doopravdy nikoho ze svých spolucestujících nezná.

Ze sedadla přes uličku se na ni usměje docela hezký kluk – vypadá jako armádní buf. „Ahoj,“ řekne, aby s ní zaflirtoval tak, jak to dovedou jenom bufové.

„Ahoj,“ odpoví Risa.

„Přeložili mě do státní námořní akademie,“ prohlásí. „Kam jedeš ty?“

„Já?“ Rychle zapátrá ve vzduchu po něčem, co by udělalo dojem. „Do Akademie slečny Marplové pro vysoce talentované.“

„Lže,“ ozve se vyhublý, bledý chlapec, který sedí z druhé strany Risy. „Je rozpojenec.“

Buf se najednou odtáhne, jako by rozpojování bylo nakažlivé. „Aha,“ řekne. „No... vlastně... to je smůla. Tak ahoj!“ A odejde si sednout k několika dalším bufům dozadu.

„Dík,“ oboří se Risa na vychrtlého chlapce.

Kluk jenom pokrčí rameny. „Stejně je to jedno.“ Potom jí podá ruku. „Já jsem Samson,“ řekne. „Jsem taky rozpojenec.“

Risa se málem rozesměje. Samson. Tak silné jméno pro tak slaboučkého kluka. Ale rukou si s ním nepotřese. Pořád je ještě naštvaná, že ji před tím hezkým bufem práskl.

„A co jsi udělal, že sis vysloužil rozpojení?“ zeptá se Risa.

„Nejde o to, co jsem udělal, ale co jsem neudělal.“

„Co jsi neudělal?“

„Nic,“ odpoví Samson.

Rise to dává smysl. Nedělat nic je jednoduchá cesta k rozpojení.

„Stejně by ze mě nikdy nic pořádného nebylo,“ řekne Samson, „ale takto mám statisticky lepší šanci, že nějaká moje část někde ve světě dosáhne velikosti. Raději budu částečně důležitý než úplně k ničemu.“

Skutečnost, že jeho pokřivená logika skoro dává smysl, ji jedině popudí ještě víc. „Doufám, že se ti bude ve sklizňovém táboře líbit, Samsone.“ S tím odejde, aby si našla jiné sedadlo.

„Posaďte se, prosím,“ zavolá zepředu žena, která jim dělá doprovod, ale nikdo ji neposlouchá. Autobus je plný dětí, které přecházejí z jednoho sedadla na druhé, hledají spřízněné duše, nebo se před nimi snaží utéct. Risa si najde místo u okna, kde má vedle sebe volno.

Tato jízda autobusem bude jen první část její cesty. Vysvětlili jí – a všem dětem, když do autobusu nastoupily –, že nejdřív je odvezou do ústředních dopravních center, kde děti z desítek státních domovů roztřídí do autobusů, které je dovezou na místo určení. Risin další autobus bude autobus plný Samsonů. Skvělé. Uvažovala, jestli by nemohla proklouznout do jiného autobusu, ale čárové kódy na opascích tuto možnost vylučují. Je to dokonale zorganizované a jednoduché. Risa se přesto v duchu zabývá všemi scénáři, které by mohly vést k úniku.

V tu chvíli zahlédne oknem nějaký rozruch. Je to dál před nimi na silnici. Na druhé straně dálnice jsou policejní auta, a jak autobus přejíždí z jednoho pruhu do druhého, zahlédne na vozovce dvě postavy: dva chlapce běžící mezi auty. Jeden drží toho druhého tak, že má ruku kolem jeho krku a prakticky ho táhne. A oba vběhli přímo před autobus.

Autobus prudce uhne doprava, aby se chlapcům vyhnul, a Risa narazí hlavou na okno. Vzduchem se rozlehne křik a lapání po dechu. Setrvačnost vymrští Risu vpřed, do uličky, a autobus nenadále, škubavě zastaví. Bolí ji v boku, ale nijak hrozně. Je to jen modřina. Vstane a rychle zhodnotí situaci. Autobus se nakloní na bok. Sjel z cesty, do příkopu. Přední sklo je rozbité a zakrvácené. Krve je na něm hodně.

Všechny děti kolem ní zjišťují, jak na tom jsou. Podobně jako ona, nikdo není zraněný těžce, i když někteří kolem toho nadělají víc povyku než ostatní. Průvodčí se snaží uklidnit jednu dívku, která je hysterická.

A v tomto chaosu si Risa náhle uvědomí jednu věc. Toto není součást plánu.

Systém možná počítá s milionem možností, kterými se na něj státní svěřenci snaží vyzrát, ale nemá plán, jak postupovat v případě dopravní nehody. V několika dalších sekundách se může stát cokoli.

Risa upře oči na přední dveře autobusu, zadrží dech a rozběhne se k nim.

 


 

3 ⋅ Lev

 

 

Večírek je velký a nákladný. Připravoval se roky.

Ve velkém sále country klubu jsou přinejmenším dvě stovky lidí. Lev vybral kapelu, vybral jídlo, dokonce mohl vybrat i barvu ubrusů. Zvolil červenobílou – jako mají Cincinnati Reds – a jeho jméno, Levi Jedediah Calder, je zlatě natištěno na hedvábných ubrouscích, které si lidé mohou na památku odnést domů.

Tento večírek je jenom pro něho. Je jenom o něm. A on je odhodlaný si ho užít, jako ještě nic ve svém životě.

Dospělí, kteří se večírku účastní, jsou příbuzní, rodinní přátelé a obchodní partneři jeho rodičů – ale nejmíň osmdesát hostů jsou Levovi kamarádi. Jsou tam děti ze školy, z kostela a z různých sportovních týmů, jichž byl členem. Některým jeho kamarádům samozřejmě připadalo zvláštní, že mají přijít.

„Já nevím, Leve,“ říkali, „je to divný. Uznej sám, jaký mám přinést dárek?“

„Nemusíte nosit nic,“ řekl jim Lev. „Na desátkovém večírku se dárky nedávají. Stačí, když přijdete a budete se dobře bavit. Já vím, že já se bavit budu.“

A skutečně se baví.

Každou dívku, kterou pozval, požádá o tanec, a žádná ho neodmítne. Dokonce se nechá zvednout na židli a lidé s ním tančí kolem sálu, protože je viděl to dělat při kamarádově obřadu bar micva. Pravda, toto je hodně jiný večírek, ale zároveň je to oslava dovršení jeho třináctých narozenin, takže si taky zaslouží nechat se zvednout na židli, nebo ne?

Lev má pocit, že večeře se podává hrozně brzy. Podívá se na hodinky a zjistí, že už uběhly dvě hodiny. Jak mohly utéct tak rychle?

Nedlouho poté se lidé chopí mikrofonu, zvednou sklenky se šampaňským a začnou pronášet přípitky na jeho osobu. Jeho rodiče vysloví přípitek. Jeho babička řekne přípitek. Strýc, kterého ani nezná, pronese přípitek.

„Na Leva: byla radost dívat se, jak z tebe vyrůstá ten správný mladý muž, kterým ses stal, a já v srdci vím, že pro každého, koho se v tomto světě dotkneš, vykonáš velké věci.“

Je to nádherný a zároveň zvláštní pocit, že o něm tolik lidí říká tolik hezkých věcí. Je toho všeho až příliš, ale určitým zvláštním způsobem to nestačí. Přece toho musí být víc. Víc jídla. Víc tance. Víc času. Vždyť už skoro přinášejí narozeninový dort. Každý ví, že večírek končí, jakmile se naservíruje dort.

Proč už ho přinášejí? Je skutečně možné, že večírek trvá už tři hodiny?

Pak přijde ještě jeden přípitek. Je to přípitek, který večer málem pokazí.

Marcus byl z mnoha Levových bratrů a sester po celý večer nejtišší. Něco takového mu není podobné. Lev měl vytušit, že se něco stane. Třináctiletý Lev je nejmladší z deseti sourozenců. Osmadvacetiletý Marcus je nejstarší. Přiletěl přes půl země, aby se Levova desátkového večírku zúčastnil, a přitom skoro netančí, nemluví ani se neúčastní žádného slavení. Kromě toho je opilý. Lev Marcuse opilého nikdy neviděl.

Stane se to poté, co jsou proneseny slavnostní přípitky, po rozkrájení a rozdělení Levova dortu. Nezačne to jako přípitek; začne to jen jako okamžik mezi bratry. „Blahopřeju, bráško,“ řekne Marcus a mocně ho obejme. Lev z jeho dechu cítí alkohol. „Dnešním dnem je z tebe muž. Svým způsobem.“

Otec, který sedí v čele stolu jen nějaký metr dva daleko, se nervózně zasměje.

„Díky... svým způsobem,“ odpoví Lev. Zalétne pohledem k rodičům. Otec čeká, co bude dál. Matčin ztrhaný výraz probudí v Levovi pocit napětí.

Marcus na něho hledí s úsměvem, jenž neobsahuje nic z emocí, které k úsměvu zpravidla patří. „Co si o tom všem myslíš?“ zeptá se mladšího bratra.

„Je to paráda.“

„No jasně! Všichni ti lidi sem přišli kvůli tobě, co? Je to úžasný večer. Úžasný!“

„Jo,“ řekne Lev. Není si jistý, kam to směřuje, ale ví, že někam ano. „Užívám si života jak nikdy.“

„To máš pravdu, kruci! Užij si jak nikdy! Musíš všechny ty životní události, všechny ty oslavy, nahustit do jedné – narozeniny, svatba, pohřeb.“ Potom se otočí k otci. „Skvělá efektivita, co říkáš, táto?“

„To by stačilo,“ řekne tiše otec, ale dosáhne tím jedině toho, že Marcus zvýší hlas.

„Cože? Já o tom nesmím mluvit? Vlastně máš pravdu – tohle je oslava. Málem bych zapomněl.“

Lev chce, aby Marcus přestal, ale zároveň si to nepřeje.

Máma vstane a promluví silnějším hlasem než otec: „Sedni si, Marcusi. Ztrapňuješ se.“

V tu chvíli už všichni účastníci hostiny přestali dělat, co doposud dělali, a obrátili pozornost k odvíjejícímu se rodinnému dramatu. Když Marcus zjistí, že si ho všímá celý sál, vezme někomu poloprázdnou sklenku šampaňského a zvedne ji vysoko do vzduchu. „Na mého bratra Leva,“ řekne Marcus. „A na naše rodiče. Kteří vždycky dělali to, co bylo správné. To, co se patřilo. Kteří vždycky štědře přispívali na charitu. Kteří vždycky věnovali deset procent všeho naší církvi. Mámo – jediné štěstí, že jsi měla deset dětí a ne pět, jinak bychom museli Leva rozříznout v pase!“

Všichni zúčastnění zalapají po dechu. Lidé kroutí hlavou.

Tak smutné chování od nejstaršího syna, to je zklamání.

V tu chvíli otec vstane a pevně chytí Marcuse za ruku. „Už jsi domluvil,“ řekne. „Sedni si.“

Marcus ze sebe otcovu ruku setřese. „Ani mě nenapadne si sednout.“ Když se pak otočí k Levovi, v očích má slzy. „Mám tě moc rád, bráško... a vím, že máš dnes svůj zvláštní den. Ale nemůžu se toho účastnit.“ Mrští sklenkou se šampaňským o zeď. Sklenka se roztříští a zasype křišťálovými úlomky celý švédský stůl. Pak se Marcus otočí a vyřítí se z místnosti s takovou jistotou kroků, z níž Lev pozná, že vůbec není opilý.

Levův otec dá znamení hudbě a kapela spustí taneční číslo, ještě než Marcus stačí rozlehlý sál opustit. Prázdný taneční parket se začne zaplňovat lidmi, kteří se ze všech sil snaží, aby ta trapná chvíle pominula.

„Omlouvám se za to, Leve,“ řekne mu otec. „Co kdyby... Co kdyby sis šel zatančit?“

Ale Lev si uvědomí, že už tančit nechce. Touha být v centru pozornosti, kterou měl, zmizela spolu s jeho bratrem. „Rád bych si promluvil s pastorem Danem, jestli to nevadí.“

„Ovšemže ne.“

Pastor Dan byl rodinným přítelem ještě dřív, než se Lev narodil, a mluvit s ním o jakémkoli tématu, které vyžadovalo trpělivost a moudrost, pro něho bylo vždy mnohem snazší než hovořit s rodiči.

V salónu je moc hlučno a moc plno, a tak vyjdou ven na terasu s výhledem na golfové hřiště country klubu.

„Začínáš dostávat strach?“ zeptá se pastor Dan. Vždycky umí přijít na to, na co Lev myslí.

Lev přikývne. „Myslel jsem si, že jsem připravený. Myslel jsem si, že jsem odhodlaný.“

„To je normální. Nenech se tím znepokojit.“

Jenže zklamání, které v sobě Lev cítí, to nijak nezmírní. Měl pro přípravu na tento okamžik celý svůj život – mělo to stačit. Od mládí věděl, že je desátek. „Jsi zvláštní,“ říkali mu vždycky rodiče. „Tvůj život poslouží Bohu a lidstvu.“ Nepamatuje si, jak byl starý, když zjistil, co přesně to pro něho znamená.

„Trápily tě děti ve škole?“

„Ne víc než obvykle,“ řekne mu Lev. Je to pravda. Po celý život musel vycházet s dětmi, které ho nesnášely, protože dospělí se k němu chovali, jako by byl něco zvláštního. Některé děti byly hodné a některé byly kruté. Takový byl život. Ale byla pravda, že ho mrzelo, když mu říkaly třeba „špinavej rozpojenec“. Jako by byl jako ty ostatní děti, jejichž rodiče podepsali příkaz k rozpojení, aby se jich zbavili. Nic nemohlo být v Levově případě vzdálenější pravdě. Byl pýchou a radostí své rodiny. Ve škole měl samé jedničky, v malé baseballové lize byl vyhlášen nejužitečnějším hráčem. To, že má být rozpojen, ještě neznamená, že je rozpojenec.

V jeho škole je samozřejmě několik dalších desátků, ale všichni jsou z jiných náboženství, takže k nim Lev nikdy nepocítil skutečné kamarádství. Obrovská účast na dnešním večírku je důkazem toho, kolik má Lev přátel – ale oni nejsou jako on: prožijí svůj život v nerozděleném stavu. Jejich těla a budoucnost patří jen jim. Lev měl vždycky blíž k Bohu než ke svým přátelům a dokonce než ke členům rodiny. Často přemýšlí o tom, jestli to člověka vždycky tak izoluje, že je vyvolený. Anebo je nějaká chyba v něm?

„Hlavou se mi honí spousta špatných myšlenek,“ svěří se Lev pastoru Danovi.

„Nejsou špatné myšlenky, jen myšlenky, se kterými je třeba se poprat a přemoci je.“

„Totiž... Začal jsem závidět svým sourozencům. Pořád myslím na to, jak budu chybět svému baseballovému týmu. Vím, že být desátek je čest a požehnání, ale nedokážu se ubránit myšlenkám na to, proč to musím být zrovna já.“

Pastor Dan, který se vždycky tak uměl dívat lidem do očí, teď uhne pohledem. „Rozhodlo se to ještě dřív, než ses narodil. Nemůže za to nic, co jsi udělal nebo neudělal.“
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