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ÚVOD

 

 

Sevřel jsem volant a se svým džípem jsem zamířil ke krytému parkovišti. Srdce mi bušilo jako o závod, až jsem si pomyslel, že ho musí Oleg na sedadle spolujezdce slyšet taky.

„Jste OK?“ zeptal se mě tou svou škrobenou, nevýraznou angličtinou.

„Je mi naprosto skvěle,“ zalhal jsem.

Na počátek dubna byla venku dost zima, ale to ráno bylo neobvykle jasné. Psal se rok 2008, bylo skoro dvacet let po pádu Berlínské zdi a studená válka už patřila jen do učebnic dějepisu. Můj džíp, černý šestilitr SRT 8 Hemi V8 s 425 koňmi pod kapotou, se sunul po cestě s jemností rachotu dlažební kostky prohozené výkladní skříní.

Na dnešní den jsem čekal téměř dva roky. Ted s Terrym, mí operativci z FBI, si se mnou na tenhle den hráli skoro šest měsíců. Co mám odpovědět, až se mě Oleg zeptá, kolik za to chci? Co mám dělat, jestli na mě vytáhne pistoli? Napětí mezi námi poslední dobou postupně narůstalo. Agenti sice udělali všechno možné, aby mě dobře připravili, přesto však stále omílali pořád dokola: „Musíte být připraven reagovat okamžitě.“

Co to má sakra znamenat, reagovat okamžitě? Reagovat na co ale?

Zatímco jsem zpomaloval, abych zastavil před starou cihlovou budovou, Oleg na mě po celou tu dobu nepokrytě civěl. Věděl jsem, že i pro něj to byl velmi důležitý den. Slíbil jsem mu totiž důležité dokumenty – manuály pro ovládání kokpitu dvou bojových letounů amerického námořnictva. Nešlo sice o přísně tajné dokumenty, ale stejně je na Amazonu či na eBayi nekoupíte. Obsahovaly kompletní popis operačních postupů, které američtí piloti využívali v Iráku a v Afghánistánu. Šlo o dva tlusté tříkroužkové pořadače, ve kterých stálo vše, co potřebujete v sedadle pilota vědět.

Bylo mi jasné, že takové věci by u Olega mohly vzbudit typicky ruskou představivost. A vlastně i mnohem víc. Pomohly by přesvědčit jeho byrokratické nadřízené v Moskvě o tom, že se Olegovi povedlo v New Yorku získat potenciálně velmi cenného krtka – dobře umístěného amerického civilistu, který jim dokáže předávat vojenská data USA. Po tak cenném zdroji Rusové, hladoví po všech možných tajemstvích, doslova pásli. Hledali někoho, kdo má motivaci a dostatečné technické znalosti, aby jim mohl dodávat dobré zboží.

„Jsme skvělý tým, vy a já,“ poznamenal Oleg.

Pořadače se nacházely ve velké kartonové krabici v kufru mého druhého vozu, černé corvetty Z06, kterou jsem zaparkoval na velkém krytém parkovišti v tiché zapadlé uličce na okraji okresu Westchester, asi třicet kilometrů severně od New York City. Byly příliš těžké, abych je tahal do nějaké restaurace či kavárny, kde jsme se s Olegem obyčejně setkávali. Dali jsme tedy dohromady náhradní plán. Oleg odjede z nádraží Grand Central severní linkou a já na něj počkám na nádraží v Hastings on Hudson. Kryté parkoviště se rozkládalo dole u řeky, jen dva bloky opodál.

„Vyděláte si balík,“ řekl Oleg právě v okamžiku, kdy jsem zadal bezpečnostní PIN, načež se s rachotem začaly otvírat kovové dveře.

„Jak velký balík?“ zeptal jsem se.

„Ta corvetta, co jste na ni tak pyšný?“

„Co je s ní?“

„Klidně si jich můžete koupit deset.“

Jasně, rychlé americké bouráky jsem vždycky miloval.

Když jsem džípem vjížděl na kryté parkoviště, vládla uvnitř tma a chlad. Jakmile jsem ale rozsvítil světla, okamžitě jsem uviděl nekonečné řady zaparkovaných vozů. Spoustu drahých sporťáků skrytých pod plachtami s monogramem. Mustang, lotus, porsche, pár mercedesů a BMW – víkendová vozítka zazobaných lidí z města. Stál tu také obrovský popelářský vůz a dvě klasická hasičská auta. I v tomhle světle bylo vidět, jak rudě září.

Parkoviště bylo naprosto tiché. Podle mého mínění jsme tu s Olegem byli úplně sami.

Když jsem zajížděl dovnitř, Oleg se ostražitě rozhlížel na všechny strany. Co vlastně čekal? Tucet agentů FBI hrnoucích se k džípu? Nebo snad výsadkové komando Specnaz z ruské tajné služby GRU? Docela jsem ale chápal, proč je tak nervózní; byl jsem na tom totiž úplně stejně. „Corvetta stojí na konci téhle řady napravo,“ řekl jsem co možná nejklidněji. Jak pro mě, tak i pro Olega bylo v sázce tolik, že jsem si opravdu nemohl dovolit nic pokazit.

A právě v ten okamžik se ozvalo strašlivé kvičení. Oleg celý ztuhl. Chvilku mi trvalo, než jsem si uvědomil, co ten rámus způsobilo. Z nějakého důvodu se rozezněl antiradar v mém džípu. Vrhl jsem se po tlačítku, abych ho umlčel, ale ten knoflík na místě, kde je normálně, prostě nebyl. Ksakru, ta věc byla ale hlasitá! Celé zařízení bylo totiž nastaveno tak, aby ho bylo slyšet i na dálnici přes puštěnou klimatizaci nebo otevřená okna, řvoucí motor a burácející reproduktory audiosystému. V uzavřeném prostoru džípu na předměstském parkovišti, v rychlosti sotva pět kilometrů za hodinu ten malý krám ječel vážně o sto šest. Po pár zběsilých vteřinách, které mi připadaly jako půldruhé hodiny, jsem konečně našel správné tlačítko. „Už je to v pořádku,“ vydechl jsem směrem k Olegovi. „Byl to jen antiradar.“

Vůbec jsem nechápal, proč se ten krám tak zbláznil. Možná, že ho nahodil můj skrytý odposlech? A dost možná, že něco podobného měl i Oleg? Nevěděl jsem, proč se to stalo. Ale Olega jsem vážně vystrašit nechtěl.

„Už jsme skoro tam,“ řekl jsem uvolněně, když konečně znovu zavládlo ticho.

Dostat se k pilotním manuálům nebylo zdaleka tak složité, jak jsem předpokládal. Stačilo si zajet na Long Island a mít v zásobě pár dobře prefabrikovaných lží. Ted s Terrym mě zavezli ke kanceláři velkého vojenského dodavatele a poslali mě dovnitř samotného. Místnímu přátelsky naladěnému úředníkovi jsem namluvil, že jsem vědec pracující pro malou technologickou společnost na přípravě digitálního databázového systému a že potřebuji nějaké testovací dokumenty. Teď šlo jen o to, co vlastně chci.

Řekl jsem si o NATOPS, o modré desky s příručkou standardizovaných výcvikových a operačních postupů námořního letectva. „Když chcete chytit špiona, musíte být občas taky vyzvědačem,“ poznamenal Terry s pokrčením ramen, když jsme se toho dne vraceli zpátky do města.

A právě teď jsem měl tyhle dokumenty předat Olegovi, který už konečně zase dýchal úplně normálně. Zastavil jsem džíp za černou corvettou tak, abych kryl výhled.

„Ještě než začneme,“ vyzval mě Oleg, „můžete si prosím vypnout telefon?“

„Telefon?“ podivil jsem se. „Tak jo.“

Nikdy předtím mě o nic takového nepožádal. Bylo jasné, že má strach, že ho telefonem nahrávám. Měl vlastně pravdu, jen se spletl v zařízení, kterým jsem to dělal. A tak jsem nejenom vypnul svůj telefon, ale ještě jsem otevřel dveře. Rychle jsem očima přelétl okolí, abych se ujistil, že tu nikdo není. Telefon jsem odložil na kapotu hladkého černého BMW 6 stojícího hned vedle.

„Spokojený?“ zeptal jsem se Olega.

„Děkuji,“ odvětil prostě. Právě jsem prošel zkouškou.

„Chcete se podívat?“ zeptal jsem se ho. Oleg vystoupil z džípu a stoupl si vedle mě za corvettu. Otevřel jsem kufr. Pilotní manuály ležely přesně tam, kde jsem je zanechal.

Oleg chvíli zíral a pak manuály zvedl, aby se přesvědčil, že jsou tam opravdu oba dva. První byl určen pro stíhací letoun F-14 Tomcat, ten druhý pak pro letoun včasného varování E-2 Hawkeye.

Oleg se nejdřív zaměřil na pořadač pro F-14. Jak tak listoval stránkami, zahlédl jsem nákres palubní desky letounu. Byly tam i schematické diagramy a další tabulky a grafy. Většinou šlo o jednoduché dvoubarevné kresbičky. Oleg na ně hleděl s vytržením a zdálo se, že se od nich nemůže odtrhnout.

„Nechcete si to vzít do auta a podívat se podrobněji?“ navrhl jsem.

Přikývl.

Vytáhl jsem krabici z kufru corvetty a položil ji na beton.

Pak jsem zvedl pravačku a chtěl kufr zabouchnout.

Nevím, na co jsem v té chvíli myslel. Pokud jsem vlastně vůbec myslel. Každopádně jsem si nevšiml, kde přesně má Oleg hlavu.

„Aúúúúú!“ zařval.

Víkem kufru jsem Olega udeřil přímo do zátylku. Zaslechl jsem strašlivou ránu, jak plech narazil do kosti, a pak další dva hlasité výkřiky. „Aúúú, ssssss!“

Všechno se to seběhlo tak rychle, že jsem si celou situaci ani nestačil uvědomit.

Hned mi však bylo jasné, že jsem udělal neskutečnou hloupost. A navíc v ten nejhorší možný okamžik. Vždyť jsme právě s Olegem přešli z utajených setkání k operativní činnosti. Zrovna jsem mu kolem krku nasazoval oprátku. Zrovna v okamžiku, kdy jsem ho skoro přesvědčil, aby mi důvěřoval. Ve chvíli, kdy jsem mu dokázal, jakým klenotem pro něj můžu být. Společně jsme vykročili na cestu ke špionáži a já ho tím zatraceným kufrem praštím přímo do hlavy!

Když jsem se k němu sklonil, abych se přesvědčil, jak moc je zraněný, honily se mi hlavou hrozivé myšlenky.

Právě jsem zpackal celou operaci a zmrzačil významného ruského diplomata. Určitě si teď myslí, že jsem ho chtěl zabít. Všechno to bylo nahráváno. Nebude to pro něj dostatečné varování, aby se nepouštěl do podobných hrátek s takovými, jako jsem já?

 

 

Po celé tři roky, které byly plné nervozity a ohrožení, jsem prováděl výzvědnou činnost proti Americe ve prospěch Rusů. Měnil jsem USB s citlivými technickými daty za obálky nacpané hotovostí a prodával jsem svou milovanou zemi u rušných stolů v restauracích či na tichých parkovištích.

No, alespoň Rusové tomu tak věřili.

Ve skutečnosti jsem pracoval jako dvojitý agent ve službách FBI. Studená válka totiž neskončila, jen nabrala jiné, technicky mnohem sofistikovanější obrátky.

Jako operativec kontrašpionáže jsem dřív neměl naprosto žádné zkušenosti. Všechno, co jsem věděl, jsem vyčetl z knih a školních referátů, vykoukal z filmů a ze seriálů Magnum P. I., z filmů jako Ronin, Spy Game a všech těch, co nesou v názvu jméno Bond či Bourne. Ty jsem vždycky doslova hltal. Táhlo mi na třicet, byl jsem chytrý kluk, absolvent Newyorské univerzity. Kluk bez cíle, který pracuje v rodinném podniku se svými rodiči z řad přistěhovalců a snaží se přijít na to, co se sebou. Na Manhattanu v Upper West Side jsem měl pěkný byt a mladou manželku, která právě dokončila školu. Trávil jsem až příliš mnoho času před počítačovou obrazovkou. Přečetl jsem stohy knih o studené válce a Sovětském svazu a viděl snad všechny válečné filmy, co kdy byly natočeny. Rusky jsem ale neuměl a boršč mi taky nechutnal. A nejblíže k Moskvě či Petrohradu jsem se dostal prostřednictvím středně drahé láhve Stoličné z obchodu International Wine & Spirits z rohu Broadwaye a 113. ulice. V žádném případě jsem nesplňoval obvyklou představu o uhlazeném dvojitém agentu.

Jamali, Naveede Jamali? Nedělej si legraci!

A přesto se to stalo. Najednou jsem se ocitl uprostřed dlouhodobé kontrašpionážní operace, kterou jsem si na sebe ušil skoro celou sám (díky svým neobvyklým rodinným vazbám); pak jsem přesvědčil FBI a Rusy, aby ji hráli se mnou. Byla to iniciativní, nikoli pasivně hraná role, a já byl hlavním aktivně činným hráčem. Když se nyní ohlédnu zpět, jen těžko chápu, jak jsem to vůbec dokázal. Příběh, který vám chci nyní vyprávět, je právě o tom, jak k tomu celému došlo, proč to vyšlo a co jsem se dozvěděl o své zemi, rodině i o sobě samém.

V okamžiku, kdy jsme končili, jsme už měli jasnou představu o rozsahu aktivní špionážní kampaně ruské diplomatické mise při OSN v New Yorku. Napálili jsme zkušeného ruského vojenského zpravodajce, aby uvěřil mladému americkému amatérovi a tím ztrapnil sebe i svůj národ. Dosáhli jsme velkého vítězství v době eskalujícího nepřátelství mezi Moskvou a Washingtonem. A pro ty, kteří snad ještě pochybovali, se nám podařilo vyvrátit navenek neškodně se jevící záměry vůdců Ruska po studené válce, zejména Vladimíra Putina, s jejich tvrzeními, jak moc chtějí být našimi partnery a přáteli.

 

 

Toho dne jsem se Olegovi na parkovišti opravdu upřímně omlouval. „Proboha!“ zvolal jsem, když ke mně konečně zvedl oči. „Je mi to vážně moc líto.“

Vypadal omráčený, ale ve střehu. „Jste v pořádku?“ zeptal jsem se ho a položil mu ruku na rameno.

„Jsem,“ odvětil. „Mám dost tvrdou hlavu.“ A pak se mu na tváři rozlil mírný úsměv. „Vážně tvrdou hlavu,“ opakoval. Šlo sice o poněkud přihlouplý vtip, v ruštině i angličtině, ale teď byl na místě. Ulevilo se mi, že byl Oleg schopný ho v této situaci vyslovit. Bylo zřejmé, že jsme oba překročili kritickou hranici. Navzdory řvoucímu antiradaru, mé neohrabanosti při zavírání kufru i mé amatérské nervozitě mě Oleg chtěl stejně jako já jeho. A možná i víc. Když jsme opustili kryté parkoviště, už jsem měl v kapse saka Olegovu obálku s hotovostí. Dodal jsem mu krycí historku, kterou si mohl ověřit. A upevnil jsem jeho důvěru ve mne.

Zkušený ruský vojenský zpravodajec byl přesvědčen, že může důvěřovat mladému americkému amatérovi. Nechtěl, aby tomu bylo jinak. Nabyl dojmu, že jsem „opravdový“. Oleg by nikomu a ničemu, ani dveřím kufru na své tvrdé hlavě, nedovolil, abychom nemohli dokončit to, k čemu jsme oba dva směřovali.

 


 

KAPITOLA 1



NOVÍ AMERIČANÉ

 

 

Vždycky jsem se považoval za docela typické americké děcko – byl jsem dobrý přes počítače, tak trochu chytrák a vyznavač multikulturalismu. Stačí se podívat na mou olivovou pleť. Takhle vypadá budoucí tvář Ameriky, nikoli jako přihlouplý škleb malého bílého rošťáka Beavera Cleavera či Richieho Cunninghama ze seriálů šedesátých let. Narodil jsem se v Americe, i když moji rodiče nikoli. Přijeli jako imigranti ze zemí, které se zmítaly v chaosu. Nevypravili se do New Yorku proto, aby těžce dřeli v místních dílnách či prodávali u stánků na Lower East Side jako celé generace imigrantů před nimi. Přišli studovat. Moje matka z Francie, otec z Pákistánu. Poznali se na večírku Kolumbijské univerzity v roce 1968 zrovna v době, kdy protestující studenti v čele s mladíkem se slunečními brýlemi obsadili administrativní budovu. Fotografie toho kluka, jak se rozvaluje v koženém křesle rektora Graysona Kirka a kouří obrovský doutník, se stala všeobecně známou. Úplně chápu, o co mu šlo. Začal něco, co na počátku vypadalo vážně a stala se z toho nečekaná zábava.

Moji předkové se všude tam, kam je osud zavál, vždycky přimotali k nějakým významným historickým událostem. Francouzská revoluce, dělení Indie, vědecký pochod – pokud se svět dal do pohybu, vždycky u toho byli mí příbuzní. Můj prapraprapradědeček z matčiny strany, světově známý chemik Jean Antoine Chaptal, si získal uznání za termín nitrogène (podívejte se do Wikipedie). Nejen dusík byl ale důležitý; pro jeho krajany tak milující víno bylo ještě podstatnější, že navrhl proces přidávání cukru do nezkvašeného vína, který zázračně zvyšoval procento alkoholu. Francouzští znalci vín začali ohrnovat nosy. Na ulicích proběhly demonstrace. Puristé si začali stěžovat, že extra nálož jen z rolníků udělá pijáky levného chlastu. Přesto se ale tyto výsledky staly v méně rozvinutých vinařských regionech velmi populární. Procesu se stále říká chaptalizace a nese jméno mého arrière-arrière-arrière-grand-père. À la vôtre!

Chaptal pak také založil Paris Hospital. Přeorganizoval francouzský půjčkový systém. Za vlády prvního francouzského císaře Napoleona Bonaparta se stal pokladníkem francouzského senátu. Zemřel v Paříži v roce 1832 a byl pochován společně se svou ženou Rose na hřbitově Père Lachaise, o kterém většina Američanů nikdy neslyšela až do okamžiku, kdy zpěvák Doors Jim Morrison zemřel na předávkování a připojil se k mému ctěnému předku. Dnes je jméno Jean-Antoina vyryto do schodiště Eiffelovy věže. Ve světle těchto výsledků je zbytek z nás odsouzen k tomu, abychom pro budoucí generace vypadali jako lenoši.

Otec mé matky Bernard Chaptal byl zas pěkný dobrodruh. Pracoval v Argentině jako kovboj, projezdil svět, ale pak se vrátil do Francie a oženil se s ruskou židovkou Alicí Feldzerovou nedlouho před druhou světovou válkou. Vstoupil do francouzské armády a statečně bojoval s nacisty. Když Němci na jaře roku 1940 v bleskové válce překonali Maginotovu linii, utekl můj dědeček do Švýcarska, kde strávil dva roky v táboře pro válečné zajatce. Jeho tchyně a její dvojče sestra zemřeli v průběhu holokaustu.

Jméno mé matky je Claude, což ve Francii není jenom chlapecké jméno. Narodila se v roce 1943. Ona, její bratr a dvě sestry se přizpůsobili poválečnému strádání, jak jen to šlo, i když kulinářské umění jejich maminky bylo příšerné.

„Nedokázala nám namazat ani chleba, i když ležel na poličce ve spíži,“ říkávaly s oblibou její děti.

Moje matka byly chytrá a kreativní dívka a měla, stejně jako její otec, silnou tendenci k nezávislosti. V její osobnosti se neustále praly vášeň pro umění s vášní pro vědu. Vystudovala pařížskou Faculté de Médecine, ale pak se vydala do New Yorku, aby tam získala vysokoškolský titul bakaláře umění na Kolumbijské univerzitě. Na studentském večírku oné slavné noci zde poprvé potkala posluchače doktorského programu filozofie, který tu studoval s podporou Fulbrightova stipendia. Když vtipkoval, většinou ani nehnul brvou. Byl o rok starší než matka, jmenoval se Naseem Zia Jamali a v New Yorku byl i on nováčkem.

Jamaliho rodina je úzce zapsána v historických análech Indie stejně jako jsou Chaptalovi ukotveni v těch francouzských, ačkoli detaily nebyly tak podrobně zaznamenány. Můj dědeček Zia byl mladý muslimský lékař v Dillí. S manželkou Zorou měli sedm dětí. V roce 1947, když mému otci bylo pět, Britové rozdělili Indii na dvě části, odřízli Pákistán pro muslimy a zbytek země ponechali hinduistické většině. Mladá Jamaliho rodina opustila Dillí, aby se vydala do Láhauru a nakonec do Hajdarábádu, vlhkého města na břehu velké řeky.

Pro většinu lidí bylo rozdělení Indie krvavou, hořkou záležitostí. Každý den do pákistánského Karáčí dojížděly vlaky duchů se zmasakrovanými muslimy, stejně jako do Dillí a Bombaje přijížděly vlaky plné ubitých Hindů. Když jsem se jednoho dne ptal otce, jak dokázali tyhle vlaky duchů přežít, odpověděl mi svým typickým pokrčením ramen. „Zdrhli jsme,“ řekl. „Bylo to prima.“

Otec získal vzdělání podobně jako celá řada bohatých Pákistánců – v soukromé škole podle britského vzoru. Studenti se zde učili nazpaměť dlouhé pasáže textů klasiků a nosili pečlivě vyžehlené školní uniformy. Po absolvování střední školy získal otec stipendium pákistánského prezidenta ke studiu na Edinburské univerzitě ve Skotsku.

Skotsko ovšem bytostně nesnášel, a nebylo to jen kvůli vlhkému, mrazivému počasí či nevýraznému jídlu. Celý ten kraj mu připadal starý a nepřátelský. Když si chtěl pronajmout byt, říkali mu: „Promiňte, už je pronajatý a nic jiného nemáme.“

Otcův osud se však naštěstí začal měnit. Od amerického ministerstva zahraničí získal Fulbrightovo stipendium a přestěhoval se do New Yorku. Zapsal se do doktorského programu na místní univerzitě, najal si maličký byt v Greenwich Village a začal si užívat otevřenosti, svobody i turbulencí konce šedesátých let. Radost nacházel i v setkáních s chytrými mladými lidmi z celého světa, mezi jinými i s tmavovlasou Francouzkou Claude.

Navzdory zcela odlišnému zázemí – nebo možná právě kvůli němu – mezi nimi ihned začaly přeskakovat jiskry, takového toho dobrého druhu. On byl sebe shazující filozof-intelektuál, ona zase absolventka umělecké školy, která právě poznávala pravdivost „tvrdé“ vědy. Najednou měli oba pocit, že našli přesně to, co hledali a kam patřili. Sestěhovali se, pak se vzali, ale se založením rodiny nijak nespěchali. Chlapec s velkýma očima a dlouhými řasami Naveed Alexis Jamali se narodil 20. února 1976.

Bylo právě po Vietnamu, aféře Watergate, probíhaly oslavy dvoustého výročí Deklarace nezávislosti, všude vládl relativní kulturní pokoj a národní nadšení. Naveed znamená arabsky „posel dobrých zpráv“. Přepis s „ee“ odpovídá pákistánskému pravopisu, není tam „i“ jako v perštině. Moji rodiče doma mluvili anglicky a francouzsky. Učil jsem se oba jazyky už od kolébky a patlal je dohromady naprosto chaoticky, bez ladu a skladu. Otcův mateřský jazyk urdu jsem se ale nikdy nenaučil, maximálně jen pár slov. Matka tvrdí, že mé první slovo bylo auto, což se řekne stejně ve všech třech jazycích. Jsem bytostně přesvědčený, že právě tehdy se zrodila moje pozdější celoživotní vášeň pro auťáky.

Matka se v té době rozhodla, že medicína pro ni není vhodná, a začala pracovat jako vědecká pracovnice na Rockefellerově univerzitě. Táta s čerstvým doktorátem z Newyorské univerzity začal jako asistent učit kurzy filozofie hned na dvou univerzitách zároveň: na Newyorské a na Adelphi, a také zajížděl do všech pěti oblastí města, aby školil policisty v etice a filozofii. Často říkal, že poldové stojí při policejní práci strašně rádi na straně Sherlocka Holmese. „Kdyby mnozí z nich,“ jak často a rád poznamenával o svých studentech, „nebyli poldové, skončili by jako zločinci. Mají to prostě v sobě.“ Můj otec nikdy nedokázal filtrovat to, co říkal, od toho, co si myslel.

Byl jsem typické městské, kosmopolitní dítě. Náš dvoupokojový byt se nacházel na Západní 112. ulici, jen kousek od katedrály St. John The Divine a Kolumbijské univerzity. Rodiče mě brali v golfkách do parků: Centralu, Morningside i Riversideu. Každé léto jsme jezdívali na návštěvu k příbuzným do Francie a Pákistánu. Od tří let jsem chodil do jeslí Columbia Greenhouse Nursery School na Západní 116. ulici, které patří k nejstarším v Americe. Pak jsem navštěvoval přípravku jen o pár bloků dál, v pokrokové Bank Street School, a nakonec mě dali do školky, tentokrát do Calhoun School na West End Avenue. Všechny tyhle instituce mají skvělou pověst. Chodily do nich, stejně jako já, děti z rodin s dobrým vzděláním a s kořeny po celém světě. Mým nejlepším kamarádem ve škole Calhoun byl japonský chlapec Jason. Jeho táta vyučoval balet. Život byl tehdy neuvěřitelně nevinný a zábavný. „Mám rád školu,“ řekl jsem matce jednoho dne, když jsme se vraceli ze školky. „Zítra tam půjdu zas.“

Jenže New York v té době zažíval krušné časy. Zločin nabýval na síle, graffiti všude kolem. Kokain se zatím nedostal do našeho sousedství, zato heroin tam už byl zcela určitě. Malinké byty i přecpané metro najednou vyvolávaly pocity ohrožení a přeplněnosti. Navíc moje matka v laboratoři Rockefellerovy univerzity zrovna studovala jeden takový jev. Když jsem ji jednoho dne přišel navštívit, popsala mi svůj výzkum. Vědci tehdy sledovali mozkové změny na krysách, kterým injikovali radioaktivní hormony, a následně zkoumali průchodnost izotopů. Když jsem se zeptal, co se krysám stalo, pochopil jsem, že tenhle výzkum je sice dobrý pro vědu, ale rozhodně ne pro krysy. Aby vědci mohli studovat jejich mozky, museli krysám hlavičky useknout.

„Vy jim vážně odřezáváte hlavičky?“ zeptal jsem se mámy vzrušený tou představou, ale také notně poplašený. Ve vlaku metra nic takového nespatříte, a to ani na hodně drsné stanici na Stodesáté.

Matka mě ale přesvědčila, že to tak vyžadují pravidla vědy. Mé rodiče vyděsilo, když byl syn domovníka nalezen mrtvý na ulici před naším činžákem. Takhle si svůj americký sen rozhodně nepředstavovali. A tak jsme zničehonic a rychle vyměnili městský život za rozlehlé trávníky a veřejné školy na severním předměstí New Yorku. Naše městečko rozhodně nepůsobilo jako noclehárna pro Wall Street. Hastings on Hudson leží na historicky významné řece a přitahuje lidi, jako jsou moji rodiče, tedy lidi z akademické sféry či profesionály, kteří se sice považují za velkoměšťáky, ale jen do té chvíle, než na svět přivedou své první či druhé dítě.

Tenhle kout okresu Westchester byl pro mé přistěhovalecké rodiče na jejich cestě vzhůru zcela adekvátní. Jenže když tu cvrčci pořád cvrlikali své monotónní skladby a hvězdy zářily na otevřené obloze nad Westchesterem, nezbylo mi nic jiného, než si pomyslet: Jakou zábavu tady asi tak najdu, jestli vůbec nějakou?

Bylo mi pět.

Měli jsme jednopatrový domek v aleji Cochrane Avenue. Krátce před narozením mého bratra Emmanuela jsme ho vyměnili za typický koloniální dům z přelomu století ve stejném bloku. Rodiče strhli boční plechové obložení z bílého hliníku, postavili verandu, zmodernizovali zahradní architekturu, upravili terén pro vjezd, vybudovali skalku a oddělenou garáž přeměnili na ateliér. Vlastně všechnu tu práci udělala máma sama, včetně práce se sbíječkou na příjezdové cestě. Sama také rozebrala přístavbu garáže, kterou minulý majitel domku nechal vystavět, aby se tam vešly ploutve jeho cadillacu model 1962.

 

 

Náš přesun na předměstí pro mě byl děsivý. Osobně jsem nepovažoval město za nepřátelské, pro mě bylo něco jako bufet „sněz, kolik můžeš “, prostě místo objevování, výletů a radostí. Nikdy jsem neměl potíže se spaním v lomozu popelářských aut nebo v houkání klaksonů taxíků. Noci v Hastingsu on Hudson – co je tohle vůbec za místní název? – byly příliš tiché. Ani na Hillsideskou základní školu na Lefurgy Avenue jsem zprvu zrovna moc nezapadl – většina ostatních dětí se znala už od školky. Ale já jsem sem začal chodit až o rok později než jejich super parta a rozhodně jsem nevypadal jako oni. Fakt je, že tady na dvoře či v jídelně nebylo moc dětí s francouzsko-pákistánským původem. Do celého ročníku se mnou chodila jen jedna černá dívka. Veškerou různorodost a odlišnost jsme tu představovali ona a já. Ona měla ale obrovskou výhodu – její jméno se snadno říkalo, zatímco já musel to svoje opakovat dvakrát až třikrát, než ho ostatní děti vůbec dokázali vyslovit. Pohrával jsem si s myšlenkou, že si začnu říkat „N. J.“ či prostě „Alex“. Ani jedno z toho se ale neujalo. Věděl jsem, že v suvenýrech na Hlavní ulici mají na poličkách spoustu cedulek od Nancy až po Normana, ale Naveeda úplně přeskočili.

Naše učitelka v první třídě, paní Wassenbergová, jednou vyprávěla o Kryštofu Kolumbovi a lidech, se kterými se potkal po vylodění v Americe. Pak něco poznamenala o Indiánech. Zvedl jsem ruku: „Jako můj táta?“ zeptal jsem se.

„Ne!“ vyštěkla paní Wassenbergová. „Tvůj otec je jiný druh Indiána!“ A rozhodně to nemyslela jako kompliment.

Jak školní rok běžel, našel jsem si v tomhle podivném prostředí přece jen své místo. Byli jsme malá škola, necelých sto dětí v každém ročníku. Postupně jsme se navzájem poznávali a nacházeli si každý své malé vlastní místečko v kolektivu.

Ukázalo se, že jsem legrační, a legrace je přece prima. Hrozně rád jsem vyprávěl vtipy. Věděl jsem, jak spolužáky rozesmát. Uměl jsem předvádět učitele a některé z nich to i pořádně vytáčelo. Stal se ze mě třídní šašek. Umět si ze sebe udělat legraci byla taková technika, jak přežít. Lidi se mi přestali posmívat, začali se smát se mnou. Dělal jsem si snadno přátele, dokonce i mezi těmi nejoblíbenějšími. V polovině prvního ročníku jsem si poprvé uvědomil, jak moc mi záleží na tom, abych patřil do nějaké party. Stát úplně stranou bylo totiž hrozné.

Moje sociální schopnosti však nešly dohromady s mými studijními výsledky. Jak jsem byl dobrý v tom, aby mě ostatní měli rádi, tak špatný jsem byl v domácích úkolech a testech. Začal jsem se přehnaně spoléhat na svůj humor, protože jsem si uvědomoval, že pokud lidi rozesměju, nebudou na mě zlí. A když na mě nebyli naštvaní, tak mi věci prošly.

„Naveede,“ oslovila mě učitelka jednoho dne, „kde máš domácí úkol?“

„Klidně bych vám mohl zalhat,“ odvětil jsem, „ale chovám k vám opravdový respekt, a proto to neudělám.“

Bylo jasné, že se nehněvá a spíš pobaveně hodnotí mou dospělou frázi. „Sedni si! A přines ho zítra.“

Provozovat dětský tlachot bylo pro mě mnohem jednodušší než odvést jakoukoli práci. Myslím, že učitelé také obdivovali skutečnost, že kluk s francouzsko-pákistánským původem umí ve větě užít slovo jidiš, jako je „tlachot“.

Vždycky jsem rád četl. Od Mašinky Tomáše až po Gulliverovy cesty či Huckleberryho Finna. Miloval jsem dobrodružné příběhy z exotických míst. Když jsem měl ale studovat, nějak jsem se k tomu nedokázal přinutit. Učitelé se začali domnívat, že jsem dostatečně chytrý. Pozvali si do školy rodiče a sledovali mě při práci ve třídě. V hodinách matematiky jsem bez problémů vyřešil první čtyři příklady, ale pátý už ne. Řekl jsem si, že se k němu vrátím později. To už se ale nikdy nestalo.

Své domácí úkoly jsem prostě zapomínal, nebo je dělal sotva pár minut před hodinou. Nebo jsem se opravdu snažil a test dopadl skvěle, ale pak jsem se na to úplně vykašlal a další tři skončily pohromou. Velmi rád jsem četl, ale nikdy jsem se nenaučil klidně sedět a soustředit se na svou školní práci. S dodržováním sebedisciplíny to bylo podobné jako s urdštinou. Táta mluvil touto řečí plynule, ale já se jeho mateřštinu nikdy nenaučil. Říkal jsem si: proč se tím zatěžovat. Učitelé se často ptali: „Jsi přece chytrý kluk, tak proč se víc nesnažíš?“ Věděli, že jsem se nesnažil. Já prostě vždycky patřil do poslední lavice, dělal jsem ksichty a posílal psaníčka.

Vzhledem k tomu, jak vzdělaní byli mí rodiče, si nejspíš myslíte, že z toho museli být šokovaní; a oni asi také byli. Byli to úspěšní akademici, kteří se skvěle přizpůsobili, první generace přistěhovalců. Projevili silnou vůli a dokázali se přestěhovat přes polovinu světa a zajistit si úspěšný život. Oba pracovali neskutečně tvrdě. V půl osmé ráno spěchali do práce, zatímco já jsem okouněl v kuchyni, mazal si chleba nutellou, srkal limonádu Sunkist a k tomu si říkal: „No, tenhle úkol opravdu dělat nemusím!“

Navzdory svému nasazení byli i mí rodiče plni víry v to, že děti mají mít svobodu, aby si našly svou vlastní cestu. „Nakonec mu to snad dojde,“ říkával můj otec s povzdechem.

„Anebo taky ne.“

 

 

Pak ale rodiče začali pracovat sami na sebe. „Proč mám dělat na někoho jiného, když můžu být sám sobě šéfem?“ poznamenal otec jednou večer. Tehdy vyučoval na střední škole a také učil policejní rekruty. Máma stále pracovala v Rockefellerově laboratoři. Nikdo pořádně nevěděl, kolika krysám už usekla hlavu. Nelze popřít, že vždy tvrdě pracovali. Oba dva, otec i matka, podle mého názoru tak trochu cítili, že ustrnuli na místě.

Jejich nová firma dostala název Books & Research, tedy něco jako Publikace & Analýzy, a od jejich práce v akademické sféře se to příliš nelišilo. Oba byli skvělí výzkumníci v málo známých oblastech. A učit na škole je pro takovouto práci vynikající průprava. Teď ale místo toho, aby sbírali data pro své profesory a hodnotící komise, začali dělat totéž pro platící zákazníky. Byli takovým googlem v době předgooglovské. Začali dodávat články, zprávy a technická data obchodním a vládním organizacím v USA i v zahraničí. Daňová správa potřebovala tisíce metodických příruček. Stát Arizona požádal o studii k zákonům o ochraně životního prostředí. Knihovník z floridské vojenské základny prosil o vyhledání článku, který nikdo předtím nedokázal najít. Podnik mých rodičů byl tedy něco mezi moderní knihovnou a týmem pokročilých analytiků, a skvěle a také finančně výnosně vyplnil mezeru na trhu. V době, kdy byli rodiče v práci a já doma, jsem se věno val svým autům, vojákům a letadlům. Měl jsem modely sady Hot Wheels a G. I. Joe z modelářského obchodu ve vesničce Dobbs Ferry. Hasbro představilo stíhačku G. I. Joe Skystriker XP-14F, která vážně vypadala jako zmenšenina námořního stíhacího letounu F-14 Tomcat. Věděl jsem to, protože jsem si o opravdových letounech přečetl vše ve World Book Encyclopedia. Dostal jsem dva exempláře. Gauč v obýváku jsem přeměnil na letadlovou loď, ze které se startovalo téměř neustále, včetně opětovného přistávání. Měl jsem taky obrázkovou knížku Plachty, koleje a křídla od kreslíře časopisu MAD. O všech těch lodích, vlacích a letadlech jsem věděl i ty nejmenší detaily. Překresloval jsem si ilustrace na pauzák a pak je vybarvoval svou sadou šedesáti čtyř barevných pastelek.

Bylo mi deset, když byl raketoplán Challenger zničen výbuchem třiasedmdesát vteřin po startu a když vyšla kniha Let vetřelce. Obě události mě fascinovaly. Představoval jsem si Christu McAuliffeovou jako svou učitelku společenských věd. Určitě by na mě neřvala za příležitostně zapomenutý domácí úkol. Nemohl jsem se nabažit románu Stephena Coontse o skupině námořních pilotů a o jejich přítelkyních do páru a nepohody – stíhacích letounech A-6 Intruder. Piloti z vietnamské války mě prostě brali. Už jsem se viděl ve skupině s Morgem, Tigrem a Jakem „Šikulou“ Graftonem, jak letíme na severovietnamské narušitele vzdušného prostoru a hudrujeme nad nesmyslnými pravidly nasazení. Pak se v kinech objevil hit Toma Cruise Top Gun. Goose a Maverick, Cougar a Charlie – panečku, to byli kamarádi a navíc měli skvělé letecké přezdívky. A co teprve všechny ty hračky, se kterými si mohli hrát! F-14A Tomcaty, startující z letadlové lodě U. S. S. Enterprise a zapojující se do vzdušných soubojů se zlými chlapíky ze Sovětského svazu! Šel jsem na ten film do kina Regal ve městě Yonkers hned první víkend po jeho uvedení. A pak ještě třikrát.

Co mám říct? Někteří kluci milují hasičská auta, jiní zas baseballové kartičky. Já miloval válečné příběhy a vojenské vybavení. Stavěl jsem si diorámy s vojáky a nosil šedou leteckou bundu. S rodiči jsme zajeli do vojenského a námořního obchodu ve městě a já si tam koupil pilotské nášivky, výložky a lebku se zkříženými hnáty Jolly Roger VF-84. S pomocí joysticku a klávesnice jsem hrával bojové letecké simulátory. Byla to sice poněkud přiblblá zábava, když ostatní kluci hráli fotbal a basket, ale přesto jsem z toho měl provinilou radost. V Hastingsu bylo takové chování poměrně neobvyklé.

Většina zdejších rodičů byla extrémně liberální, přesto ale hraní si na vojáčky nepatřilo zrovna na seznam aktivit, které by se zrovna dvakrát podporovaly. Mnozí mí kamarádi dokonce nesměli mít hračky připomínajícími zbraně. Možná proto za mnou spousta z nich chodila domů. Pár kluků, co se zajímali o armádu, patřilo spíš do opačných společenských vrstev. Jejich tátové řídili náklaďáky v městských službách nebo působili jako bachaři. Pro nové rodiny, které se stěhovaly do Hastingsu, byla armáda něco, co dělali ti druzí. Vietnam už dávno skončil, žádný starší brácha už nerukoval. Vždyť jsme byli v osmdesátých letech! Rodiče začali ostře odsuzovat negativní sociální dopady násilných videoher.

Vážně nevím, odkud se mé zájmy vzaly. Možná za to můžou knihy, které čtu od doby, kdy jsem byl malý kluk. Možná, že to byly válečné příběhy, které jsem slýchal o mém francouzském pradědečkovi. Zcela určitě své zájmy nemám po rodičích, kteří pocházejí ze zemí zničených válkami a nemají o válce žádné romantické představy. Možná jsem jen potřeboval něco úplně jiného – nějaký zájem, nějakou vášeň, nějakou dovednost, které by mě odlišovaly od ostatních dětí, abych se mohl cítit jedinečný.

Základní škola mě nijak nezatěžovala ani nestresovala, úkoly jsem skoro nedělal, známky byly to poslední. Když jsem na konci osmé třídy dostal hrůzné vysvědčení se změtí dvojek a trojek, rodiče se rozhodli, že už toho flákání bylo dost. „Nadešel čas, abys se sebou něco udělal,“ ozval se otec s neočekávaným výbuchem zuřivosti.

A jaké bylo to obávané řešení? Soukromá škola. Přesněji řečeno Hackley School v Tarrytownu, ve státě New York. Tuto pompézní školu založila v roce 1899 filantropka Caleb Brewster Hackleyová. Hned první den jsem pochopil, o co v Hackleyině škole především jde. To když jsem se podíval na studentské parkoviště. Stála tu naleštěná porsche, BMW, Nissany 300ZX, sporťáky, které sjely z výrobních linek sotva před rokem. Najednou mi veřejné školy v Hastingsu on Hudson připadaly jako ghetto z filmu Chlapci ze sousedství.

Jako obvykle jsem se snažil sžít s davem, ale rozhodně ne se špičkovými studenty. Začal jsem hrát americký fotbal – v záloze a obraně. Hackley nebyla žádná velká líheň talentů, a tak jsem se v druhém ročníku dostal dokonce do reprezentačního týmu. Moje vtipy však na Hackley najednou nepůsobily tak vtipně a přechod na soukromou školu nijak nevylepšil ani mé známky. Na konci druháku mi ředitelka zdvořile, ale na rovinu řekla: „Opravdu si myslíme, že vám bude lépe, když se vrátíte zpátky na státní školu.“ Rodiče odevzdaně souhlasili. Neviděli už žádný důvod, aby mi platili školné, když jsem se stejně nijak nesnažil.

A já měl najednou pocit, že mě právě propustili ze státního vězení Leavenworth.

 


 

KAPITOLA 2



RODINNÝ PODNIK

 

 

A pak se objevili Rusové.

Jednoho rána na jaře 1988, to mi bylo dvanáct, vešel do kancelářského komplexu mých rodičů na Západní 57. ulici, nedaleko Columbus Circle, číslo popisné 250, vysoký blonďák. Měl modré oči a štíhlou atletickou postavu. Bylo mu něco mezi čtyřiceti a padesáti, měl želvovinové brýle a na sobě drahý béžový nepromokavý plášť.

„Dobré ráno,“ pozdravil ho otec. „Mohu vám nějak pomoci?“

„Rád bych si objednal nějaké publikace,“ řekl muž. Mluvil sebejistou angličtinou s lehkým východoevropským přízvukem. Zdálo se, že má dobré školy a působí jako profesor či jako zanícený odborník z nějakého think tanku zaměřeného na mezinárodní politiku. Mluvil příjemným tónem, i když poněkud stroze.

„Bohužel,“ řekl otec muži, „my publikace neprodáváme. Nejsme knihkupectví, i když v tom může název naší firmy trochu mást. Je mi moc líto.“ Jisté rozladění bylo docela pochopitelné, zvlášť ve společnosti, která se jmenovala Publikace & Analýzy.

„Samozřejmě,“ řekl muž souhlasně, jako kdyby to už věděl. „Dovolte mi, abych vám své přání vysvětlil. Jmenuji se Tomachin a pracuji ve Spojených národech. Patřím do sovětské mise u OSN v New Yorku.“

Také otec se představil. Rus podal otci navštívenku, ale jen tak, aby si ji otec mohl letmo přečíst. Zlatým písmem tam stálo: STÁLÉ ZASTOUPENÍ SOVĚTSKÉHO SVAZU U ORGANIZACE SPOJENÝCH NÁRODŮ. Bylo na ní uvedeno telefonní číslo začínající 212 a adresa na Manhattanu, Východní 67. ulice, číslo 136. Na vizitce bylo také uvedeno, že Tomachin je plukovník.

„Specializuji se na odzbrojení a omezení šíření zbraní,“ oznámil muž.

Moji rodiče nebyli zvyklí na mnoho klientů „z ulice“, a na plukovníky z ruského zastoupení OSN už vůbec ne. Táta ani nebyl příliš podezřívavý, jen se snažil vytvořit si poměrně jasný obrázek o tom, kdo Tomachin vlastně je. „Mohu se zeptat, jak jste se o nás dozvěděl?“

„Doporučil vás kolega ze Spojených národů,“ odvětil návštěvník. „Můj kolega prohlásil, že nám možná dokážete pomoci s nějakými materiály pro náš právě probíhající projekt.“

Otec se na okamžik zamyslel. „A víte vlastně, co chcete?“

„Ale samozřejmě, samozřejmě,“ zareagoval sovětský plukovník. Z jeho reakce se nedalo nic vyčíst, byl příjemný a uhlazený. Sáhl do kapsy pláště a vytáhl z něho list nelinkovaného bílého papíru přeložený napůl. Byl to úhledným rukopisem napsaný seznam akademických časopisů a publikací. Obsahoval všehovšudy deset titulů, velmi odborných publikací pro zasvěcené, které by určitě zajímaly studenta mezinárodních vztahů a samozřejmě by měly být podstatné i pro vojenského přidělence při OSN. Všechno to byly „volné zdroje“, jak se tomu ve světě rešerší říká, nic důvěrného či utajeného. V žádné lepší univerzitní knihovně určitě nechyběly, ale rozhodně se nedaly sehnat na 57. ulici, nekoupili byste je v žádném knihkupectví, i když by šlo třeba o Coliseum Books. Chtělo to trošku přemýšlení: Ročenka světové výzbroje a odzbrojení SIPRI z roku 1987; neveřejné zvláštní vydání Bulletinu atomových vědců; Přehled světových výdajů na zbrojení, zpráva ministerstva zahraničí označená jako

„Zdráhající se válečníci: USA, Sovětský svaz a kontrola zbraní“. Další tituly byly od Oxford University Press, Brookingsova institutu a Stockholmského výzkumného ústavu pro světový mír. Prostě nic zvláštního, co by nemohlo zajímat vojensky orientovaného diplomata.

„Neměl by to být problém,“ řekl otec, když seznam dočetl.

„Kam vám to máme poslat?“

„Nikam,“ zavrtěl Rus hlavou. „Vyzvednu si to přímo u vás. Budou dva týdny stačit? Nebo tři? Zaplatím, jakmile si vše vyzvednu.“

„Za dva týdny to zvládneme,“ odvětil otec a doprovodil sovětského plukovníka ke dveřím, kde mu potřásl rukou a rozloučil se s ním.

Táta neměl tušení, co to má celé znamenat. Neměl ale žádný důvod, aby byl nějak zvlášť vyplašený. Myšlenka na rozšíření jeho klientely o Spojené národy ho docela lákala. Mimochodem si pomyslel, že všichni ti diplomaté z východního Manhattanu by se mohli stát zdrojem dobrého příjmu pro jeho firmu. Protože však měl před sebou jiné naléhavé věci, po odchodu toho muže okamžitě na tuhle myšlenku zapomněl, vrátil se zpátky do kanceláře, zabouchl dveře, posadil se ke stolu a začal se věnovat práci.

Dlouho to ale netrvalo.

Sotva půl hodiny po Tomachinově odchodu opět někdo zaklepal na dveře tátovy pracovny. „Jsou tu dva pánové a chtějí s vámi mluvit,“ sděloval Usman, jeden z našich hlavních účetních, a tvářil se přitom poněkud znepokojeně. „Prý si s vámi musí promluvit mezi čtyřma očima.“

Prvnímu muži bylo něco přes padesát, druhému tak mezi třiceti a čtyřiceti. Oba měli brýle a nakrátko zastřižené tmavé vlasy. Stáli dole ve dveřích a stejně jako Rus měli na sobě nepromokavé pláště, tentokrát ale černé.

Proč všichni nosí ty pláště? pomyslel si otec, když naznačil hostům, aby šli dál. „Prosím, posaďte se,“ řekl a zavřel dveře.

„Jak vám můžu pomoci?“

Muži se představili jako zvláštní agenti Federálního úřadu pro vyšetřování. Nejdřív Organizace spojených národů, a pak hned FBI. A to ještě nebylo ani poledne.

Muži sdělili, že pracují pro oddělení kontrašpionáže. Otci nedělalo potíže tomu uvěřit. Vypadali velmi zasmušile, jako by nesli nějaké břemeno, o kterém nesmí mluvit. Rozhodně neztráceli čas zdvořilostními frázemi, v tom se tedy rozhodně nepodobali agentovi, kterého hrál Efrem Zimbalist Jr. v televizním seriálu The F. B. I. ze šedesátých a sedmdesátých let. Mladší agent vytáhl z hnědé obálky velkoformátovou lesklou fotografii 20 x 25 a položil ji před otce na stůl. Byla to portrétní fotka plukovníka ze sovětské mise.

„Pane Jamali?“ začal ten starší.

Bože, znají mé jméno, zhrozil se otec. Oni mě znají!

„Před chvilkou…,“ pokračoval agent, „vyšel tento muž z vaší kanceláře. O čem jste spolu hovořili?“

Otázka byla vyslovena jasně a přímo, bez jakéhokoli úvodu či zdvořilostních frází. Agenti nedali najevo, co vlastně vědí a odkud. Jejich přístup ale jednoznačně dokazoval, že by otec měl odpovědět, protože stejně vědí všechno.

Táta toho tušil tak málo, že vlastně ani nevěděl, kam to celé směřuje. „Byl tady před chvilkou. Pracuje u sovětské mise při OSN. Ukázal mi vizitku, ale nenechal ji tady. Objednal si nějaké publikace. Je v tom nějaký problém?“

Agenti mu ale neodpověděli přímo. „Zajímá nás, co si objednal,“ dodal ten starší.

Otec neviděl sebemenší důvod, aby se s nimi dohadoval.

„Tady je ten seznam,“ řekl, podal jej mladšímu agentovi, který si jej pečlivě pročetl a pak jej předal svému parťákovi.

Oba významně pokyvovali hlavou.

„Můžete nám udělat kopii?“ zeptal se ten starší. Stejně tak jako jiné jeho otázky, ani tato neměla na konci otazník.

„Jistě,“ odvětil otec. „Mohli byste mi ale říct o trochu víc? Víte, nejsem na podobné hovory zvyklý. Kdo je ten chlap?“

„Pan Tomachin je příslušníkem sovětské zpravodajské služby,“ odpověděl agent.

„Sovětské zpravodajské služby?“ vyhrkl otec.

„Ano, sovětské špionážní organizace,“ zopakoval agent.

„Budeme rádi, když nám s ním pomůžete. Souhlasíte?“

Pro mého otce nebyla odpověď na tuto otázku tak lehká jako pro někoho jiného. Miloval Ameriku svým specifickým způsobem, stejně jako mnozí jiní přistěhovalci. Přišel odjinud, ale zvolil si ji za svůj domov. K Sovětskému svazu neměl žádný vztah. Jenže do Ameriky přišel ze země, kde mělo špiclování jako pomoc úřadům většinou nedozírné následky. A táta si o sobě nikdy nemyslel, že bude muset jednou donášet.

„Je to nebezpečné?“ zeptal se.

„Kdepak, vůbec ne,“ ujišťoval ho ten starší. „Nemělo by v tom být vůbec žádné riziko.“

„Hm, a co tedy ode mě vlastně chcete? Mám dokončit jeho zakázku?“

„Rozhodně,“ přisvědčil agent. „Udělejte to pro něj. Chovejte se k němu jako ke každému jinému zákazníkovi. Když sem přijde zas, tedy pokud vůbec přijde, budeme ve spojení.“ Táta si vůbec nebyl jistý, co si má o požadavku agentů a jejich přítomnosti myslet. Zatím se ale rozhodl, že jim vyhoví.

Ještě než se rozloučili, dali mu agenti své navštívenky. Pak si potřásli rukama.

„Pane Jamali,“ řekl na rozloučenou ten starší, „velmi si vážíme vaší spolupráce v této záležitosti.“

 

To bylo ale dopoledne!

Máma se vrátila ze schůzky mimo kancelář krátce poté, co agenti FBI odešli. Otec měl předtím přeci jen několik minut na to, aby se uklidnil. Hned jí o návštěvnících všechno řekl. Vysvětlil jí, že se právě tváří v tvář setkal s oběma stranami studené války. „Je to hra vyzvědač proti vyzvědači,“ shrnoval. A nyní se zdálo, že obě strany mají tady na Západní Sedmapadesáté co na práci.

„Jak se cítíš?“ zeptala se ho matka.

„No, musím připustit, že je to docela vzrušující,“ poznamenal otec. „Ale taky mě to dost znervózňuje.“ Nemusel mé matce vykládat, že se necítí být někým, kdo donáší vládě na druhé. Jakékoliv vládě. Navíc se nechtěl střemhlav vrhnout přímo doprostřed urputného boje mezi Sověty a Američany.

„Přiznávám,“ řekl nakonec, „že vůbec nevím, co si o tom mám myslet.“

Matka měla spoustu otázek. „Jak nás ten Sovět vůbec našel?“ zeptala se otce.

„Prý mu mé jméno dal nějaký kolega.“

„A kdo?“ pokračovala matka.

„To mi neřekl.“

„A ty ses ho nezeptal?“

Otec neodpovídal. Vlastně nemusel.

„Není to náhodou celé trestné?“ zeptala se máma.

„Nemyslím,“ zavrtěl hlavou otec. „Vždyť je v tom FBI.“

„To ano, ale co to má celé znamenat?“

„Nevím, vážně nevím.“

 

 

„Rád vás zase vidím, Naseeme,“ řekl plukovník Tomachin, když se po dvou týdnech vrátil. Jeho projev teď v sobě nesl jistou míru familiárnosti. „Přišel jsem se zeptat, zda už máte ty publikace.“

Otec přitakal. Zašel do skladu a vrátil se s nezapečetěnou kartonovou krabicí. Knihy i časopisy byly uvnitř pečlivě naskládány včetně faktury na 163,75 dolarů. Tomachin podal tátovi dvě zbrusu nové stodolarovky.

„Počkejte, podívám se, jestli najdu na rozměnění, abych vám vrátil,“ odvětil otec.

„Příteli,“ ozval se ruský plukovník. „S tím si nedělejte starosti. To je v pořádku. Berte to jako poděkování za rychlé vyřízení mé zakázky.“

Oba muži si ještě chvilku zdvořilostně povídali, než se Rus rozloučil. Můj otec se dokázal bavit s kýmkoli.

„Jak jde odzbrojení?“ zeptal se.

„Pořád na tom děláme,“ odvětil Rus s povzdechnutím i náznakem smíchu. „Vlastně pořád na něčem děláme. Pořád se snažíme.“

„Nechceme, abyste s tím přestali,“ poznamenal otec.

Ještě před odchodem z kanceláře podal Rus tátovi další seznam časopisecky publikovaných článků a knih. Příliš se nelišil od toho prvního, jen s jedním malým zádrhelem: poslední dvě položky nebyly knihy ani články, ale dvě oficiální vládní publikace USA.

Zase nic přísně tajného ani zvlášť citlivého. Nic, co by se nedalo najít v knihovně Kolumbijské univerzity či NYU. Pro zákazníky naší firmy se musely takové publikace objednávat přes NTIS – Národní službu pro technické informace. Tato rozlehlá agentura zajišťovala distribuci technických zpráv federální vlády. Dalo se tedy předpokládat, že diplomatické zastoupení nepřátelského státu při OSN by mělo jisté problémy otevřít si v NTIS účet.

„Vrátím se asi za měsíc,“ řekl Tomachin.

„To už to tady určitě bude,“ ujistil ho otec.

Agenti FBI nepožadovali, aby jim otec po návštěvě ruského plukovníka zavolal. Tvrdili, že zůstanou ve spojení. Trvalo tři dny, než mladší agent zavolal sám. Otec předpokládal, že FBI musí na plukovníka dávat pořádný pozor. Nebo snad sledují i nás?

„Byl tady,“ řekl otec.

„My víme,“ přitakal agent. „Máte ty tituly?“

„Mám,“ přitakal pro změnu otec.

„Pane Jamali, jako vždy velmi oceňujeme vaši spolupráci.“ Agenti používali tuto větu místo prostého na shledanou.

 

 

A právě takhle začalo dvacet let podivné spolupráce naší rodiny s vládou zarytého amerického nepřítele číslo jedna, se Sovětským svazem – státem, v němž byly děti vychovávány k nenávisti a kde rodiče často žili v pořádném strachu. Kubánská raketová krize, cvičení civilní obrany ve školách, podzemní bunkry na dvorech domů, to všechno byly důsledky paniky, kterou vyvolal sovětský jaderný program. Ty nejhorší noční můry studené války.

A stejně tak začala i naše paralelní spolupráce s FBI, protože tahle špičková kontrarozvědná služba nikdy nebyla příliš daleko. Jak se oba dva typy spolupráce rozvíjely v čase, začínaly se objevovat první trhliny velké sovětské říše. Ruské jednotky se musely po porážce stáhnout z Afghánistánu. Vypukla stávka v huti Vladimíra Iljiče Lenina v polské Nové Huti, která odstartovala měsíce nepokojů po celém Polsku. V Estonsku, Lotyšsku i Litvě se začínaly ozývat hlasy volající po svobodě. Perestrojka, slib větší otevřenosti, který dal prezident Sovětského svazu Michail Gorbačov, nebyl dostatečně silný, aby zaplašil další vlnu změn. Východní Evropou proběhla vlna demokratických hnutí. Padla Berlínská zeď. Sovětská říše se otevřela jako pověstné Fabergého vejce. Na pořad dne přišel kapitalismus v jeho jedinečné ruské podobě.

Rusové začali hodně nahlas vykřikovat, že jsou teď našimi přáteli. V důsledku všech těchto svět měnících otřesů – se všemi jejich klady, zápory i nenaplněnými nadějemi – se v kancelářích naší firmy v New Yorku pořád objevovali muži s přízvukem typickým pro Moskvu, Oděsu či Petrohrad.

Spolupráce mých rodičů s Rusy přežila všechno: změny moskevského režimu, vnitřní zhroucení sovětského impéria i obrovské škody, které napáchali Americe vyzvědači jako Aldrich Ames či Robert Hanssen. Po celá ta léta působili moji rodiče v jakémsi pasivním režimu. Čekali, až se Rusové vrátí, pak dali hlášku FBI a následně se dál věnovali své práci. Nikam se nehnali, nikam nerostli, nijak neexpandovali. Setrvávali na svém. Ale možná právě proto trvala jejich spolupráce tak dlouho.

Pokud by se takový scénář realizoval dnes, jen těžko bychom uvěřili tomu, že by nedošlo k jeho neplánovanému konci. Jenže tenkrát byly jiné časy. Rodiče nikdy nevyhledali pomoc právníka, s FBI je nikdy nepojily žádné písemné dohody. Neměli žádné členy správní rady ani akcionáře, se kterými by museli vše řešit. Většinou se obávali pouze toho, aby jejich činnost neohrozila existenční jistoty. Jen tu a tam se objevoval strach o vlastní bezpečnost. Jinak se však o celé záležitosti vůbec nemluvilo. Můj otec, klasicky vzdělaný etik, nespatřoval ve svém chování žádná dilemata ani nejasnosti. FBI na ně nikdy nenaléhala a ani nevystavovala mé rodiče jakémukoli tlaku. Otec s matkou hodnotili sami sebe jako nové občany v nové zemi, kterou milovali, která se stala jejich domovem a kde žila jejich rodina. Oba se narodili do světa stíhaného válkami a násilím. Ochranu a bezpečnost, kterou získali ve Spojených státech, nikdy nebrali za samozřejmost. O čem by tedy měli diskutovat? Čeho by se měli obávat? Ať už všechny ty události hodnotili z kterékoli strany, bylo zřejmé, že dělají správnou věc.

 

 

 


 

KAPITOLA 3



JAK JSEM SE NAŠEL

 

 

Zatímco rodiče měli neustále spoustu práce, já znovu obnovil vazby se svými spolužáky z hastingské střední školy. Snad ještě víc než kdy předtím jsem dodržoval zásadu, že příprava do školy nesmí stát v cestě mému životu a zábavě. Jednoho dne jsme měli na biologii suplování. Rozhodl jsem se, že vyskočím z okna. V té své zadní lavici jsem zvedl ruku.

„Ano, Naveede?“

„Můžete mě dnes pustit dříve?“ zeptal jsem se velmi zdvořile.

Paní učitelka si nejspíš myslela, že když třídnímu šaškovi vyhoví, hodina proběhne mnohem klidněji. „Ano,“ odpověděla.

„Děkuji vám,“ řekl jsem s mírným úsměvem. Vstal jsem, vyšel dveřmi na chodbu, pak jsem se přehoupl přes parapet okna a seskočil jsem půldruhého metru dolů, na prázdný trávník. Když jsem se hrabal zpátky na nohy, už jsem vnímal jenom to, jak mí spolužáci řvou smíchy.

Paní učitelce to ale tak směšné nepřipadalo a poslala mě s písemnou poznámkou rovnou do ředitelny. To lejstro s důtkou jsem pak hrdě a dlouho ukazoval všem svým přátelům:

„Student vyskočil z okna. A už se nevrátil.“ Rozvinula se ve mně poněkud zvrácená představa ohledně toho, co to znamená být cool.

V létě mi rodiče dali stařičkou šedostříbrnou Hondu Civic z roku 1984. V Hackley bych byl s takovým autem rovnou označen za bezdomovce, ale v Hastingsu to bylo jiné. Nešlo sice o nejlepší vozidlo ve škole, ale přesto se se mnou kamarádi vždycky rádi svezli. S hondou jsem jezdil až do jara, kdy ji rodiče prodali a já je přesvědčil, aby mi koupili zlatočerného pětirychlostního Pontiaca TransAm, také z roku 1984. I tohle auto pamatovalo lepší časy, a dokonce bylo ještě pomalejší než malá dodávka. Jenže o kolik lépe se tenhle koráb vyjímal na silnici! Se staženou střechou, basketbalovou kšiltovkou Orlando Magic otočenou dozadu a s malým kroužkem v levém uchu jsem stáhl okénka, pustil rádio na plné pecky a plul po Central Avenue jen proto, aby mě všichni viděli. Nebo jsem si zajel do města. Jak se co možná nejvíce odlišit od rodičů jezdících v černém peugeotu? O to přece šlo. Oni přece byli jen zoufale usedlí vědátoři, zatímco já toužil, abych vypadal jak z Bronxu.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Jak se chytá ruský špion.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	



cover.jpg







