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PŘEDMLUVA

 

 

Během druhé světové války sloužilo v řadách Královského letectva na tři a půl tisíce československých letců. Více než pět set jich padlo. Osud snad každého z nich by mohl být námětem na román.

Příběh Václava Roberta Bozděcha, který líčí kniha Hamishe Rosse, je v mnohém podobný životním osudům většiny jeho spolubojovníků. Po mnichovském diktátu útěk do Polska a dále do Francie. Po pádu země galského kohouta další útěk, a to do Británie. Následně vojenský tábor v zámeckém parku v Cholmondeley v hrabství Cheshire, kde byla v červenci 1940 opět založena československá armáda, tentokrát na britském území. Vzpomínají tam na ně dodnes. „Čeští a slovenští vojáci a letci tu žijí i nadále. I když většina pamětníků už není mezi námi, vřelý vztah k jejich památce a vlasti přetrvává i v druhé a třetí generaci,“ říká člen místního zastupitelstva Robert Robertson. „Lidé v Cholmondeley pro nás udělali všechno, co bylo v jejich silách. A ani na nás si nikdo nemohl stěžovat. I my bychom pro ně udělali vše,“ doplňoval jeho slova dnes už zemřelý František Kaplan z Jednoty Cholmondeley – Československé obce legionářské v zahraničí.

Po pobytu v Cholmondeley vstoupil Bozděch do Královského letectva RAF a záhy následovaly nekonečné lety v rámci slavné 311. československé bombardovací perutě. Jakmile válka v Evropě skončila, vrátil se do osvobozené vlasti. Mír však pro Václava Bozděcha netrval dlouho. Přišel únor 1948 a s ním i komunistický převrat v Československu. Opět následoval dramatický útěk přes hranice a návrat do Británie, která se stala jeho druhou vlastí…

Tato kniha obsahuje ještě jeden neobyčejný příběh – příběh Bozděchova věrného čtvernohého druha, vlčáka Antise, který se za války proslavil a dostal se i na stránky britského tisku. Při útěku z Československa zachránil svému pánovi život a v roce 1949 byl – jako první „nebritský“ pes – vyznamenán medailí Marie Dickinové, zvířecí obdobou nejvyššího britského vojenského řádu za hrdinství „tváří v tvář nepříteli“, Viktoriina kříže.

Na rozdíl od mnoha obdobných publikací se Hamish Ross nevěnuje pouze válečným osudům Václava Bozděcha, ale sleduje jeho životní dráhu až do konce jeho dnů. V poslední kapitole navíc stručně vysvětluje vývoj v Československu, respektive v České republice po listopadu 1989. V samém závěru zmiňuje i první setkání Bozděchových dětí, syna Jana, který po roce 1948 zůstal v Československu, a „anglické“ dcery Magdaleny, jež se uskutečnilo až roku 2004. Není snad lepšího příkladu absurdity dějin druhé poloviny 20. století.

Rossova kniha je cenná také v historických exkurzech, které její obsah zasazují do dějinného kontextu. Další autorovou předností, o níž se musím zmínit, je pečlivá práce s četnými archivními materiály a využití výpovědí dosud žijících pamětníků.

O osudech československých letců bojujících v řadách RAF již bylo napsáno mnoho knih v češtině i v ang ličtině. Mohlo by se proto zdát, že psát další je zbytečné, neboť již nelze objevit nic nového. To by však byl velký omyl. Winston Churchill, vnuk proslulého britského premiéra, mi před deseti lety vyprávěl, jak jeho dědeček neustále zdůrazňoval nutnost studia dějin: „Protože jen když víš, odkud přicházíš, máš šanci vědět, kam směřuješ.“ Jinak řečeno: „Národ, který nezná svou minulost, nemá ani budoucnost.“ Věřím, že kniha Hamishe Rosse se stane dalším kamínkem do mozaiky nejen minulosti, ale především budoucnosti obou našich národů.

 

Jaroslav Beránek

Vojenský historický ústav Praha

Praha, květen 2015

 


 

 

PODĚKOVÁNÍ

 

 

Tato kniha by nemohla vzniknout bez spolupráce paní Maureen Bozděchové, která mi umožnila přístup k dokumentům, nahrávkám a rukopisu svého manžela. Její podpory i trpělivosti při zodpovídání častých dotazů si nesmírně vážím. Arnošt Polák, tajemník Svazu letců svobodného Československa, byl nezastupitelným prostředníkem při navazování kontaktů s respondenty ve Velké Británii i České republice a já si jeho pomoci velmi cením. Jsem rovněž dlužníkem Jaroslava Beránka z Vojenského historického ústavu v Praze. Významnou část mého bádání tvořily rozhovory, a moje díky tudíž míří také k Magdaleně Jarvisové, Robertu Bozděchovi, Janu Bozděchovi, Jiřímu Malíkovi, Bunty Fialkové, Ivetě Irvingové, Arnoštu Polákovi, Pamele Schutzmannové a Tomu Oddiemu. Všichni mi poskytli svůj čas i svolení použít materiály, na něž se vztahuje autorské právo. Rád bych poděkoval rovněž Pavlu Vančatovi za jeho zájem a znamenitou pomoc a Zdenku Hurtovi, autorovi knížky Češi a Slováci v RAF za druhé světové války, za jeho ochotu podělit se o informace z vlastního bádání.

Dále děkuji Stephanii Howellové z Oddělení místních studií Ústřední knihovny v Cardiffu; pracovnici knihovny v Inverness Edwině Burridgeové a její kolegyni Sue Skeltonové; hlavní kurátorce výstav londýnského Imperiálního válečného muzea Penny Ritchie Calderové a Emmě Crockerové, kurátorce fotografického archivu téže instituce; Abbey Foxové za dohledání informací v USA; zaměstnancům archivu Královského letectva. Nesmím zapomenout na poděkování Donniemu Macleodovi za vzpomínky na základnu 311. perutě v Tainu, Richardu Beithovi za psané materiály a Alanu Brownovi za cenné rady v počátcích práce na této knize. Zaznamenat chci rovněž díky Williemu McKechniemu a jeho kolegům z katedry fotografie Univerzity v Glasgow a Neilu Plannerovi za převedení čtyřpalcových pásků z padesátých let na kazetu.

Zvláště chci poděkovat Iloně Klemmové z katedry slavistiky na Univerzitě v Glasgow za překlady z češtiny.

Milan Kundera mi laskavě dovolil citovat ze svých románů Život je jinde, vydaného nakladatelstvím Faber and Faber, a Kniha smíchu a zapomnění, vydaného nakladatelstvím Knopf Inc. Se svolením vydavatele se v knize objevují úryvky z následujících děl: Poslední přistání H. E. Batese, nakl. Longman, 1971; Sebrané básně Edwina Muira, Faber and Faber a Oxford University Press, 1979; Let do Arrasu Antoine de SaintExupéryho, Penguin, 1995, a Dopis z Ameriky 1946–2004 Alistaira Cooka, Penguin, 2004.
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Kapitola první

 

LETEC

 

 

Jsme pro bohy, co dětem mouchy.

Vraždí nás pro svou kratochvíli.

William Shakespeare: Král Lear

 

 

 

Britské noviny za druhé světové války často přinášely fotografie českého letce a jeho krásného německého ovčáka jménem Antis. Nicméně námětem doprovodných článků byl právě onen pes, jenž vybaven speciálně upravenou kyslíkovou maskou doprovázel svého pána při operačních letech 311. československé bombardovací perutě nad nepřátelským územím. Podobné novinové články skýtaly rozptýlení od neradostných válečných zpráv a veřejnost si je rychle oblíbila. Sousloví „válečný pes“ se často objevovalo v titulcích, o vlčákově mimořádných dovednostech se psalo v časopisech a mluvilo se o něm ve vysílání rozhlasové stanice BBC. Termín válečný pes se zkrátka uchytil a přetrval desetiletí. Zazněl dokonce ještě o půl století později, když slavná aukční síň Sotheby’s dražila vlčákovu medaili Marie Dickinové, takzvaný „zvířecí válečný kříž“.

O pilotovi se však napsalo málo, přestože jeho osud si pozornost nepochybně zaslouží. Částečně se o to přičinil sám: kvůli poválečné politické situaci ve střední Evropě, kde stále žila jeho rodina, se musel uchýlit do bezpečí, ale také do anonymity v Anglii. Šéfproducenta filmové společnosti Twentieth Century Fox Darryla F. Zanucka však jeho osud natolik zaujal, že si o něm a jeho vlčákovi přál natočit celovečerní snímek. Na základnu RAF v Lynehamu1 za ním nejprve poslal zástupce studií; později za pilotem vyrazil sám, aby s ním připravovaný projekt probral osobně. Ovšem příběh Václava Roberta Bozděcha mohl být skutečně probádán a svobodně vyprávěn teprve po pádu komunismu.

Součástí tohoto příběhu je bezesporu i mimořádně silné pouto mezi pilotem a jeho psem. S ubíhajícím časem působí tato část Bozděchova života stále neuvěřitelněji, je však beze zbytku pravdivá. Během bombardovací kampaně proti Německu v roce 1941 operace střídá operaci a pokaždé u nohou svého pána leží ve střelecké věži bombardéru Wellington nesmírně věrný, statečný a inteligentní pes, který sdílí s lidskou posádkou strach z protiletecké palby a nočních bitevníků nepřítele. Nepřátelská palba Antise dvakrát zranila a nakonec, jako uznání jeho chrabrosti, mu polní maršál Wavell na obojek připnul stužku medaile Marie Dickinové. Vlčákova účast na operačních letech samozřejmě zcela odporovala předpisům RAF, ovšem okolnosti byly mimořádné. Všechno se odehrávalo v době, kdy osud Británie stále visel na vlásku, Spojené státy ještě nevstoupily do války a bombardovací letectvo představovalo jedinou sílu schopnou zasáhnout srdce nepřátelského území. Byla to také doba silné pověrčivosti posádek ohledně toho, co jim v kampani poznamenané vysokými ztrátami přineslo štěstí. A nesmíme zapomenout ani na zápal a osobní kouzlo českých pilotů, vysoce motivovaných mužů, jejichž vlast trpěla pod nacistickým útlakem. Tito muži zkrátka vlčáka přijali za plnohodnotného člena bojového týmu.

Nicméně Bozděchův příběh zasahuje ještě hlouběji do minulosti. Klene se od posledních let rakouskouherského mocnářství až po pád komunismu v Evropě na konci osmdesátých let 20. století, vychází z dějinných a politických souvislostí třicátých a čtyřicátých let, je zasazen do kontextu života československých letců ve Velké Británii a jejich víry v to, zač bojovali, i obrovského bezpráví, které následně zakoušeli v období stalinistického režimu, přičemž se provinili pouze tím, že svojí zemi za války sloužili na Západě. Rozuzlení přichází teprve v samotném závěru dvacátého století.

Bozděchův osud je výrazem schopnosti jednoho muže postavit se mocným silám, které mohou člověka snadno zlomit. Vypráví o statečnosti i schopnosti přijmout ztrátu, je prodchnut věrností a je důkazem odolnosti. Čtyřnohý druh ve zbrani představuje působivý symbol toho všeho.

Bozděch musel stejně jako ostatní profesionální českoslovenští vojáci, kteří v roce 1939 uprchli z vlasti v naději, že se budou moci chopit zbraní a zase ji osvobodit, nejprve podepsat pětiletou smlouvu s francouzskou cizineckou legií a byl přeložen na Blízký východ.

Následně po vyhlášení války přestoupil k Francouzskému letectvu, v jehož řadách sloužil v letech 1939 až 1940. Právě v této době si opatřil psa, který se na příštích třináct let stal jeho věrným společníkem. Po pádu Francie se mu podařilo dostat do Anglie, obejít tamní přísná karanténní pravidla (psa na ostrovy zkrátka propašoval) a znovu vstoupit do Československého vojenského letectva, tou dobou již začleněného do RAF. Během následujících pěti let postupně sloužil u stíhacího, bombardovacího, výcvikového a pobřežního letectva a byl vyznamenán Československou medailí za chrabrost před nepřítelem a také válečným křížem.

Zatímco válka vstoupila do závěrečné fáze, politické manévrování Spojenců týkající se osvobození okupovaných území zastínilo nesnadný úkol obnovit demokracii v Bozděchově vlasti. Hranice země během probíhajícího Pražského povstání překročila jak Rudá armáda, tak vojska generála Pattona, ale nechuť Západu zasahovat do sovětské sféry vlivu se posléze projevila jako strategická chyba.

Československé perutě se na konci války po mnoha odkladech triumfálně vrátily do Prahy. Jejich příslušníci však zjistili, že obrana demokracie si v období okupace vybrala vysokou daň rovněž na jejich rodinách, pokud gestapo zjistilo, že jejich příbuzní slouží ve spojenecké armádě. Některé rodiny zmizely v táborech smrti. Bozděchova matka byla poslána do internačního tábora na Moravě.2 Přežila, ale s vážně podlomeným zdravím.

Bozděch se po válce stal štábním kapitánem letectva, působil na ministerstvu národní obrany a přátelil se s ministrem zahraničních věcí Janem Masarykem, jenž byl také kmotrem jeho syna. O letectvu ve druhé světové válce napsal několik knih a také rozhlasový scénář. Do své literární činnosti vtělil hlubokou osobní zkušenost a těšil se při ní také podpoře z nejvyšších míst. V jedné knize dostal dokonce svolení citovat z projevů prezidenta Edvarda Beneše,3 v další směl přetisknout dopisy od prezidentovy manželky.4 V roce 1948, dva týdny po komunistickém převratu, bylo tělo Jana Masaryka za podezřelých okolností nalezeno na nádvoří ministerstva zahraničí v Černínském paláci. Bozděch později napsal, že se s Masarykem sešel pouhé tři dny před jeho smrtí a ten pilota při této příležitosti varoval, že se jeho jméno nachází na černé listině obětí nastávajících čistek.5 V případu Masarykova úmrtí nedošlo k žádnému oficiálnímu vyšetřování, veřejnosti bylo předloženo jako sebevražda. Bozděch se o dalším postupu radil se svým velícím důstojníkem6 a dalšími lidmi, jimž důvěřoval. K útěku se odhodlal teprve po zvážení několika různých možností, jak do bezpečí přepravit také rodinu. Jednalo se o odvážný pokus, zahájený přímo z budovy ministerstva obrany a provedený za běžného pracovního dne. Musel opustit manželku a maličkého syna, na riskantní přechod hranic si s sebou však vzal alespoň svého věrného Antise.

Následovaly dva měsíce strávené v uprchlických táborech v Západním Německu, teprve poté mohl znovu vstoupit k RAF. Přitom se rázem ze štábního kapitána stal řadovým vojínem. Britské ministerstvo letectví sice upustilo od omezování počtů cizích státních příslušníků a umožnilo někdejším členům československých perutí návrat do služby, ale zařazovalo je pro začátek na nejnižší možnou hodnost. Bozděch se posléze dostal k jedné z posádek Pokračovací letecké výcvikové školy. Antis se po udělení medaile Marie Dickinové stal svého druhu celebritou. Slavnostní ceremoniál se objevil ve filmových týdenících i v novinách, sám Bozděch se ale nadále držel stranou veřejného zájmu. Oficiální místa na onu nestandardní posádku bombardéru Wel lington ve 311. peruti pohlížela shovívavě. Antis se stal maskotem perutě, a dokud žil, Bozděcha jeho nadřízení neposílali na žádné zahraniční mise. Poslední společný let absolvovali při cvičení parašutistického výsadku. Jednalo se o krátký nostalgický výlet v Dakotě nad leteckou základnou East Wrexham, odkud 311. peruť vzlétala v dobách, kdy patřila k bombardovacímu velitelství. Antis zemřel ve věku čtrnácti let, z nichž pouhé tři roky nestrávil na leteckých základnách, a je pochován na hřbitově pro zvířata v Ilfordu.

Vrchní vojenský prokurátor v Praze mezitím Bozděcha v nepřítomnosti obžaloval z vlastizrady, osnování protistátního spiknutí a dezerce.6 Spojení rodin emigrantů komunistický režim neumožňoval a na partnery, kteří zůstali ve vlasti, vyvíjel nátlak, aby podali žádost o rozvod. Bozděch, jenž nyní létal při velitelství dopravního letectva, přišel alespoň na způsob, jak vyzrát na běžnou praxi režimu zachycovat poštu přicházející od vybraných emigrantů, jakým byl i on sám. Rodině psal pod falešnými jmény ze zemí třetího světa.

V letech působení na základně RAF v Lynehamu létal po celém světě na trasách obsluhovaných velitelstvím dopravního letectva a sloužil během Suezské krize v roce 1956. Volný čas a energii zasvětil psaní rukopisu knížky o svém životě s Antisem. Výsledek skutečně stál za to: filmová práva na jeho příběh zakoupila společnost Twentieth Century Fox a Bozděch se osobně setkal s Darrylem F. Zanuckem, jenž se chystal produkovat filmovou verzi.7

Řady RAF Bozděch opustil v roce 1962. Život v civilu trávil poklidně se svojí druhou rodinou v Devonu, stal se úspěšným podnikatelem a nadále se zabýval shromažďováním informací o své staré peruti z válečných časů. Vízum k návratu do vlasti nikdy nezískal; ani když se v této věci obrátil přímo na českosloven ského velvyslance v Londýně.8 Zemřel na rakovinu v roce 1980.

Ovšem jeho smrtí příběh nekončí. Uzavřel se teprve po pádu komunismu – s obnovením demokracie přišlo přehodnocení dosavadních událostí a rovněž odškodnění pro ty, kteří v rukou režimu trpěli. Václav Robert Bozděch byl posmrtně povýšen do hodnosti plukovníka Československého letectva a dvě z jeho po desetiletí zakázaných knih mohly znovu vyjít. Případ úmrtí ministra zahraničí Jana Masaryka, který byl před více než čtyřiceti lety nalezen mrtev na nádvoří ministerstva, česká policie znovu otevřela a posléze došla k oficiálnímu závěru, že Masaryk byl skutečně zavražděn. A obě Bozděchovy rodiny, anglická a česká, se konečně setkaly. I díky tomu dnes již můžeme vyprávět jeho úplný příběh.

V České republice i v Anglii existuje široká škála pramenů. Obzvláště užitečný je Vojenský historický ústav, protože kariéru letců sleduje již od předválečných let, poté během války (neboť Československé perutě i při začlenění do RAF zůstaly zároveň součástí vzdušných sil svého státu) i v poválečném období. Jelikož Bozděcha po válce vyšetřovala Státní bezpečnost, velmi detailní záznamy o jeho osobě obsahuje rovněž archiv českého ministerstva vnitra. Ve Velké Británii je možné nahlédnout do operačních knih 311. československé perutě, uložených v Národním archivu. Informace jsem čerpal rovněž z archivu RAF (Air Historical Branch), z dokumentů agentury shromažďující údaje o letcích RAF Royal Air Force Personnel Management Agency a z materiálů Svazu letců svobodného Československa. Údaje získané při bádání v archivech navíc doplňují a rozšiřují přepisy rozhovorů s řadou Bozděchových současníků stejně jako s jeho rodinnými příslušníky, kteří žijí ve Velké Británii i v České republice.

Maureen Bozděchová mi umožnila přístup k rukopisu, dokumentům a nahrávkám z manželovy pozůstalosti – právě tyto materiály nám nejlépe umožňují nahlédnout do nitra hlavního hrdiny této knihy. Písemná pozůstalost ukazuje, že Bozděch disponoval pronikavým úsudkem a nesmlouvavě obhajoval své zásady. Na jednu stranu to byl nekonformní člověk, řekli bychom samorost, ale současně i svědomitý muž se smyslem pro povinnost. Hodnost, kterou zastával v polovině padesátých let, nesla v angličtině přiléhavé označení

„Master Aircrew“ a Bozděch byl skutečně velmi schopný člověk, v pravém slova smyslu mistr svého oboru. V některých ohledech to byl typický Čech: zdrženlivý a skromný, ovšem také schopný přežít a přizpůsobit se každé situaci, v níž se zrovna ocitl – ať už jako štábní kapitán v kuloárech poválečného ministerstva národní obrany v Praze, nebo jako letec v prosté jídelně základny britského Královského letectva. Byl to však také přemýšlivý člověk, kterého celý život velmi tížilo utrpení, jemuž nejprve za války a později v době vlády komunistického režimu vystavil svou rodinu.

Použité úryvky z jeho knihy Gentlemani soumraku obohacují líčení válečných let o další rozměr. Bozděchův v angličtině psaný rukopis, který nazval Antis VC (Antis, vyznamenaný hrdina), pomohl zaplnit mnohá bílá místa mého badatelského úsilí: jeho přílohu tvoří operační knihy 311. perutě, text se zabývá i oblastmi nepokrytými oficiálními dokumenty, a třebaže Bozděch v části věnované útěku z Prahy více skrývá, než odhaluje, dramatický přechod hranice za jedné dubnové noci se mu podařilo rozvinout do napínavého a dramaticky skvěle vystavěného vyprávění. Ze všeho nejvíc pak jeho rukopis a nahrávky ukazují, jak silně přilnul ke svému Antisovi.

Označit sám sebe za hrdinu by se nejspíš zdráhal, v tomto ohledu byl typickým představitelem svých krajanů letců, z nichž by sám o sobě takto uvažoval rovněž jen málokdo. Nebyli totiž žádnými dobrodruhy, bojovali za svobodu a později za ni trpěli, ať už komunistickou perzekucí nebo nedobrovolným exilem. Bozděchův příběh proto není omezen časem ani místem, jeho zásadní momenty: obrana ideálů, nutnost přežití, násilné rozdělení rodin, role Antise v jeho životě (další variace na odvěký vztah člověka a psa) – to vše jsou nadčasová témata, jejichž platnost nikdy nekončí.



 

1 Bozděchovy dokumenty.

2 Archiv Ministerstva vnitra České republiky.

3 V. R. Bozděch: Gentlemani soumraku (Praha, Mladá Fronta, 1947).

4 V. R. Bozděch: Souboj s osudem (Praha, Toužimský a Moravec, 1947).

5 Bozděchův rukopis.

6 Rozhovor s Pamelou Schutzmannovou.

7 Bozděchovy dokumenty.

8 Tamtéž.

 


 

 

Kapitola druhá

 

MLADÁ DEMOKRACIE

 

 

V tom rozbřesku žít byla nádhera,

leč samo nebe mladý být!

William Wordsworth: Předehra (1850)

 

 

V době, kdy se Václav Bozděch roku 1912 v západních Čechách narodil, se jeho rodiče stále počítali mezi poddané habsburského císaře Františka

Josefa, vládce Rakouskouherské říše. Ovšem v době, kdy chodil do první třídy základní školy, již byli občany demokratické Československé republiky, vedené prezidentem Osvoboditelem, Tomášem Garriguem Masarykem.

Čechy, Morava a Slezsko se po celá staletí nacházely v tavicím kotlíku jménem RakouskoUhersko a němčina postupně téměř zcela převážila nad češtinou. Devatenácté století se však stalo svědkem pozoruhodného obrození české kultury, a to v takovém rozsahu, že v prvním desetiletí dvacátého století se česká společnost natolik emancipovala, že k plnohodnotné existenci už jí chyběla pouze oficiálně přiznaná státnost.1 Z řad nových elit vzešlo několik potenciálních politických vůdců budoucího státu. Nezřídka nepocházeli ze stávající vládnoucí třídy, ale byli to intelektuálové narození ve skromných rolnických poměrech, jako tomu bylo v případě profesora Tomáše Garrigua Masaryka, který v roce 1900 spoluzakládal Českou stranu lidovoupokrokovou, později známou jako Realistická, či doktora Edvarda Beneše. Oba posléze sehráli klíčovou úlohu při naplnění vize samostatného státu. První světová válka posloužila jako katalyzátor, který jednak značnou část Čechů a Slováků přivedl do zbraně a jednak je vyburcoval k činnosti politické. Státnost si nakonec vydobyli obojím.

Masaryk po vypuknutí války opustil Prahu a usadil se v Londýně, Beneš zamířil do Paříže, neboť jestliže jejich národu měla být znovu přiznána samostatnost, mohlo se tak stát jedině v důsledku svržení císařství, k němuž doposud náležel. Proto bylo nutné usilovat o podporu válečných soupeřů monarchie, států Dohody. Masaryk i Beneš po celou dobu války neúnavně pracovali, aby západní spojence získali na svou stranu. Masaryk na ně udělal dojem jako státníkfilozof, Beneš měl pověst obratného vyjednavače. Masaryk cestoval po Velké Británii a rozjel se také do Spojených států a Ruska; Beneš se soustředil na evropské metropole.

K vyjednávacímu stolu nezasedli s úplně prázdnýma rukama: čeští a slovenští dobrovolníci v zemích Dohody byli ochotní vstoupit do západních armád a někde se celé české pluky rakouskouherských vojsk dobrovolně vzdaly spojeneckým silám s nabídkou, že budou bojovat po jejich boku. Masaryk, Beneš a další vytrvale vyjednávali o možnosti vytvoření krajanských jednotek v rámci dohodových armád a uspěli. Tyto jednotky vznikly v Rusku, Francii a Itálii. Československé legie, jak se jim začalo říkat, vedli jejich vlastní čeští a slovenští velitelé a oddíly bojovaly v Rusku i na západní frontě. Svojí disciplínou a odvahou na bitevním poli si získaly značný respekt.2 Beneš později vzpomínal na návštěvu u československých vojáků na italské frontě v roce 1918. Do tábora jej přivedli úzkou horskou soutěskou ústící do široké kotliny, nad níž „v amfiteátru shromážděno je asi 2000 našich vojáků v záplavě praporů a mávajících klobouků, s nekonečným voláním zdaru a dojímavým zpěvem národní hymny, provázené plukovní kapelou“.3

Dvě souběžně působící složky boje za samostatný stát – politická aktivita a vojenská akce – zajistily během válečných let uznání Československa jakožto válčící strany v táboře Spojenců, jak jasně ukazuje znění amerického vládního dokumentu z 2. července 1918 uznávajícího legitimitu Československé národní rady.

 

Čechoslováci chopili se zbraní proti císařství německému a rakousko-uherskému a postavili do pole organisované armády, které vedou válku proti těmto císařstvím za vedení důstojníků vlastní národnosti a v souhlasu se zákony a zvyklostmi národů civilizovaných.

Jelikož Čechoslováci ku podpoře svého snažení po samostatnosti v této válce svěřili svrchovanou politickou pravomoc Národní radě československé, vláda Spojených států uznává, že existuje válečný stav mezi takto organisovanými Čechoslováky a císařstvími německým a rakousko-uherským. Uznává taktéž Národní radu za vládu de facto, vedoucí vojenské a politické záležitosti československého národa a požívající náležité pravomoci k jejich řízení.4

 

Masaryk posléze 18. října 1918 ve Washingtonu přednesl historickou deklaraci československé nezávislosti, objasňující také povahu budoucího státního zřízení.

Československý stát bude republikou. Ve stálé snaze o pokrok zaručí úplnou svobodu svědomí, náboženství a vědy, literatury a umění, slova, tisku a práva shromažďovacího a petičního. Církev bude odloučena od státu. Naše demokracie bude spočívat na všeobecném právu hlasovacím: ženy budou postaveny politicky, sociálně a kulturně na roveň mužům. Práva menšiny budou chráněna poměrným zastoupením; národní menšiny budou požívat rovných práv… výsady šlechtické budou zrušeny.5

 

Francie, Velká Británie a Spojené státy reagovaly oficiálním uznáním a 28. října 1918 došlo k vyhlášení samostatného Československa. Mělo se stát nejvýchodněji položenou evropskou demokracií – s ústavou ovlivněnou ústavami Francie a Spojených států.

Ačkoliv se většina jednání o budoucí státnosti odehrávala v zahraničních jednacích síních a sněmovnách, tyto snahy nebyly pouhým vyjádřením představ elitní skupiny akademiků kdesi na vzdálených Elysejských polích. Měly značný význam také pro společenské a demokratické cítění rolníků, dělníků a intelektuálů v českých zemích. Pro většinu z nich nadešla chvíle ukázat hrdost a sebevědomí a nový samostatný stát přijali za svůj.

Dětství a mládí bylo pro Bozděcha šťastným obdobím. Pocházel z prosté hornické rodiny ze Soběkur nedaleko Přeštic v západních Čechách. V oblasti se těžilo černé uhlí a jeho otec pracoval na šachtě v obci Zbůch. Bozděch byl jediný syn a měl dvě starší sestry, Marii a Pavlu. Třetí sestra Anna v sedmi letech tragicky zemřela: při běžné dětské hře omylem vypila jedovatou látku, kterou nalezla v kůlně u domu.

Bozděch pět let navštěvoval obecnou školu v Soběkurech, následovaly tři roky na měšťance v Merklíně. O jeho vzdělání se ovšem v raných letech staraly rovněž lidová tradice a okolní lesy. Od rodičů a prarodičů slýchával české pohádky. Naučili ho také poznávat rostliny a využívat je při vaření nebo léčbě běžných neduhů. Bozděch se učil poznávat jedlé houby (jak ještě uvidíme, tato schopnost se mu bude hodit) a stal se také velmi zdatným stopařem zvěře. K této základně vědomostí a dovedností se přidala škola a později odborná průprava. Ve dvacátých letech dvacátého století patřilo Československo k předním průmyslovým zemím a tradice, že řemeslo má zlaté dno, se vyznávala i v Bozděchově rodině. Z tohoto důvodu chlapec ve věku čtrnácti let nastoupil do tříletého učení v plzeňské Škodovce, kde se vyučil zámečníkem. Tyto tři aspekty, lidová slovesnost, láska k přírodě a technická zručnost, se promítly do jeho dospělého života, jak dokládá jeho vztah k Antisovi, literární nadání a technická povaha jeho letecké profese.

Díky vlivu sokolského hnutí založeného v druhé polovině devatenáctého století se kultura propagující tělesnou kondici postupně rozrostla a rozšířila po celé zemi. Sokol v zásadě podporoval individuální zdatnost a vštěpoval sebeúctu. Důraz na disciplínu a hromadná cvičení v mnohačetných útvarech dodaly organizaci polovojenský nádech, a třebaže nešlo o politické hnutí, už od prvopočátků bylo úzce spjato s vlastenectvím a jeho slety se pokaždé staly celonárodní událostí. Žádný tělesně zdatný chlapec nemohl k jeho vlivu zůstat lhostejným, proto se i Bozděch brzy začal zajímat o sport a hrál závodně házenou za soběkurský oddíl.7

Můžeme tedy konstatovat, že jako dospívající mladík měl Bozděch dobře vyváženou škálu zájmů. A v učednických letech mu nechybělo ani štěstí. Žáci průmyslové školy byli na konci dvacátých let ve srovnání se svými vrstevníky do jisté míry ušetřeni dopadů tehdejší celosvětové hospodářské krize. Štěstěna Bozděcha neopustila ani poté: po vyučení (výuční list získal právě v roce krachu newyorské burzy na Wall Street) našel jako zámečník uplatnění v plzeňském železářství. Podobně hladce se v mladém demokratickém Československu odvíjely i životy mnoha Bozděchových vrstevníků z jeho generace, zato v okolní Evropě opět začínalo houstnout napětí.

Staletí strávená v područí imperiální mocnosti zapříčinila mimořádnou citlivost českého a slovenského kolektivního vědomí na nebezpečí cizí nadvlády. Variantu návratu habsburské říše na scénu v nějaké zmutované podobě bylo možné víceméně vyloučit, nebezpečí v podobě znovuvzkříšeného Německa však působilo o poznání pravděpodobněji. Z toho pro Československo vyplývala nutnost uzavírat obranné smlouvy. Češi už od konce 19. století vzhlíželi k Francii a Rusku jako k možným spojencům, ovšem po bolševické revoluci se vztah Sovětského svazu k Československu rozhodně nedal označit za srdečný. Sovětský svaz nepřijal Versailleskou smlouvu a komunistická strana v Sovětském svazu a Třetí internacionála měly ještě v roce 1929 k samostatnému státu pro Čechy a Slováky nepřátelský postoj, když jej označily za buržoazní výtvor.8 Československo si tedy vyjednalo spojenectví s Francií. Tato aliance mu měla poskytnout ochranu garantovanou silnou západní demokracií, jež mimo jiné sdílela hranici s Německem.

Země si rovněž opatřila svoji vlastní obranu, která vzbuzovala respekt – došlo k vybudování dvou silných křídel československé armády pro případnou pozemní i leteckou válku. Armádu podporovala rozvinutá průmyslová základna státu i špičkové technologie. Země se již nyní mohla opřít o tým zkušených důstojníků a tisíce mužů, kteří sloužili v československých legiích. Na tento zdravý základ byla naroubována profesionální armáda a navíc došlo i k zavedení povinné dvouleté vojenské služby pro muže.

Všeobecný pocit ohrožení zesílil zejména po lednu roku 1933, kdy se německým kancléřem stal Adolf Hitler. O dva měsíce později již ve svých rukou soustředil veškerou moc ve státě. Versailleskou mírovou smlouvu smetl ze stolu a přijal pangermánskou politiku. Ve stejném roce československý ministr zahraničí Edvard Beneš v jednom rozhovoru předvídal Hitlerův záměr obsadit Rakousko a Československo, okupovat Gdaňsk a rozbít Polsko. Beneš viděl řešení v diplomatickém úsilí v rámci Společnosti národů, do níž měl být podle jeho názoru přijat také Sovětský svaz.9 Vzestup nacismu přinesl změnu i v postoji Sovětského svazu vůči Československu. V roce 1935 se Beneš setkal se Stalinem a mezi oběma zeměmi byla podepsána obranná smlouva. V případě napadení Československa jej měl Sovětský svaz vojensky podpořit. Nicméně podmínky smlouvy se Sovětským svazem závisely na tom, že svým smluvním závazkům jako první dostojí Francie.

Ke změně v Československu došlo také na úrovni hlavy státu. Prezident Masaryk, který při několika předchozích prezidentských volbách byl pokaždé drtivou většinou poslanců potvrzen ve funkci, nakonec v roce 1935 ve věku pětaosmdesáti let odstoupil. Ve funkci jej nahradil právě doktor Beneš. Co do politického formátu i intelektuálních schopností lze Masaryka směle označit za příklad platonského králefilozofa. Vzešel ze skromných poměrů, po absolvování základní školy a gymnázia a krátké učitelské praxi se nějakou dobu ve Vídni učil také zámečníkem. Jeho schopnosti došly ocenění teprve časem. Po dalších studiích se stal nejprve docentem a později profesorem v oboru filozofie; proslul mimo jiné odvážným postojem, s nímž odmítl antisemitismus. Když za první světové války nadešla klíčová hodina, představoval přirozenou volbu do pozice vůdce. Nepostradatelnou měrou se přičinil o obnovení státnosti a Československo vedl až do roku 1935. Poté odešel na skromný odpočinek na venkově a zemřel o dva roky později.

Mladí muži v Československu nevnímali dva roky povinné vojenské služby jako „za trest“, ale nedá se hovořit ani o nějakém všeobecném pionýrském nadšení. Ovšem jejich stát byl mladý a oni cítili jako povinnost přispět svým dílem k jeho bezpečnosti. Na Bozděcha přišla řada v říjnu roku 193410, když obdržel povolávací rozkaz. V této fázi ještě na armádní kariéru vůbec nepomýšlel, chtěl si prostě odkroutit svoje a poté jej čekal ještě nějaký čas služby v záloze. Po základním výcviku se stal leteckým mechanikem u vojenského letectva. Když se jeho dva roky naplnily, byl demobilizován, zařazen do záloh, a šel normálně pracovat do plzeňské Škodovky.

V měsících po odchodu do civilu si nicméně armádní zkušenost nechal projít hlavou a všechno si znovu vyhodnotil: na vojně sloužil v technologicky velmi vyspělém odvětví ozbrojených sil, měl požadované schopnosti a ve službě zjistil, že jej s řadou vrstevníků pojí společné zájmy. Na druhou stranu, nyní pracoval v podniku, který nepochybně nabízel další vzdělávací možnosti i příčky ke kariérnímu postupu. Bozděch si však kladl otázku, jestli v průmyslu jeho ambicím nebude přece jen trochu těsno. Postupně v něm dozrálo rozhodnutí, že by mohl kariéru udělat právě u letectva. 25. října 193711 znovu vstoupil do služby a zahájil tak proces výcviku, přeškolování a rekvalifikací, který měl pokračovat po příštích více než dvacet let. Obor změnil i v rámci leteckých sil, dřívější mechanik se nyní cvičil na palubního střelce.

Tehdejší Československé letectvo tvořilo šest leteckých pluků12 a Bozděch po dokončení výcviku létal jako palubní střelec v dvoumotorových těžkých bombardérech Bloch MB200 z 1. leteckého pluku T. G. Masaryka, sídlícího nedaleko Prahy. Byl povýšen do hodnosti četaře a stal se střeleckým instruktorem.

Tužby a motivace jednotlivých vojáků se s politickými cíli jejich států nemusí vždy shodovat, ovšem v případě tehdejšího Československa se v druhé polovině třicátých a na počátku čtyřicátých let víceméně ztotožnily.

Hlavním spojencem země byla Francie, ostatně i československá ústava byla částečně vytvořena podle francouzské předlohy. Francouzskému ministru zahraničí Yvonu Delbosovi se v prosinci 1937 v Praze při jeho oficiální návštěvě dostalo vřelého přivítání. Cestu podnikl především proto, aby položil věnec na hrob nedávno zesnulého Tomáše Garrigua Masaryka a v pražském projevu pak květnatě popsal povahu zvláštní spřízněnosti mezi Francií a Československem.

 

Bratrství jest slovem, které často využíváno v přípitcích po slavnostní večeři a někdy nemá většího významu. V případě Francie a Československa však dokonale vystihuje jejich vztahy. Odvrhuje jakoukoli myšlenku na nadvládu, mohu říci, že Československo je jako prodloužená část Francie. Pojí nás tolik vazeb, věci prociťujeme natolik podobným způsobem a naše režimy jsou tak podobné, že si Francouz v Československu může připadati jako doma ve Francii a Čechoslovákovi ve Francii zase připadne, jako by byl v Československu.13

 

Jak emotivní! Ovšem ani ne rok po vyjádření těchto citů bylo Československo roztrháno na kusy a jeho bratrský spojenec jen nečinně přihlížel.

Zrada a opuštění Československa nespadly z nebe, došlo k nim několika postupnými kroky. Hitler v roce 1937 svým generálům zadal přípravu plánů na rozbití Československa. Jeho prvním krokem byl anšlus Rakouska – když hitlerovské jednotky v březnu 1938 napochodovaly do země, Francie s Británií nijak nereagovaly. Československo se nyní stalo o poznání zranitelnějším. Jak si ale do svého deníku zapsal jeden z Hitlerových generálů, Jodl, s německou invazí do Československa se s ohledem na proměněnou situaci nemuselo pospíchat.

 

Po anexi Rakouska Vůdce mluví o tom, že s řešením české otázky není žádný spěch, protože nejprve musí být stráveno Rakousko… Nicméně, přípravy… vzhledem ke změněné strategické situaci vzniklé zabráním Rakouska se vše musí nově naplánovat.14

 

Hitler a jeho Jodlové ale nakonec Československo rozbíjet nemuseli: dostali jej na stříbrném podnose.

Británie na rozdíl od Francie žádnou obrannou smlouvu s Československem neměla. Francie v průběhu třicátých let převzala otěže v evropských otázkách, zatímco Británie se soustředila spíše na záležitosti v rámci svého impéria. Ovšem na počátku léta 1938 se Británie při jednáních o „české otázce“ chopila iniciativy.

Takzvaná česká otázka pramenila z jednoho vnitřního problému Československa. Německy hovořící obyvatelstvo v Čechách a na Moravě vnímalo poválečné uspořádání, na jehož půdorysu Československo vzniklo, jako velikou křivdu. Ústava nového státu mu sice zaručovala veškerá menšinová práva, i tak se ale jednalo o situaci, které mohl zneužít šikovný demagog. Tento scénář se naplnil v podobě Konrada Henleina a jeho Sudetoněmecké strany, která se pasovala do role vůdce celé etnické menšiny. Požadavky henleinovců, dirigované z Berlína, volaly po autonomii v rámci Československa – jakési fašistické enklávě uvnitř demokracie. Tyto nároky nahrávaly Hitlerově rétorice, s níž se pasoval do role ochránce německy hovořícího obyvatelstva, žijícího na území Československa. Hitlerovo stanovisko přijímali na Západě bez větších námitek navzdory tomu, že šlo o účelové tvrzení, které neodpovídalo realitě. Nelogičnosti situace si všiml snad jeden francouzský poslanec, který prohlásil, že to je stejné, „jako kdyby se Francie najednou dožadovala práva vládnout frankofonním Kanaďanům“.15

Beneš a jeho vláda činili ústupky, existovala však mez, kterou jako představitelé každého jiného suverénního státu překročit nemohli. Konrad Henlain se po anexi Rakouska osobně sešel s Adolfem Hitlerem a následně svoje požadavky ještě vystupňoval. Prezident Beneš 20. května 1938 po zvěstech, že Německo shromažďuje vojenské jednotky podél své hranice s Československem, nařídil částečnou mobilizaci.

Ta proběhla během několika hodin. Šlo o jasné varování: Československo je připraveno svoji svobodu bránit. Postupné budování jeho letectva se v roce 1938 završilo a československá armáda byla „přinejmenším stejně akceschopná a dobře vybavená – jedna ku jedné – jako ta německá“.16 Ovšem pohled na početní stavy obou armád přinášel zcela jiný obraz. Moci třetí říše nemohlo osamocené Československo dlouho odolávat. Země ale ani neočekávala, že by taková varianta skutečně mohla nastat: měla přece uzavřenou smlouvu s Francií, a pokud by jí Francie přišla na pomoc, dostát svým závazkům byl povinován také Sovětský svaz. A nejenom to – kdyby Francie vstoupila do války s Německem, měla by reagovat i Velká Británie.

Britský velvyslanec v Německu sir Neville Henderson v roce 1940 vzpomínal na setkání s německým ministrem zahraničí Von Ribbentropem z 21. května, během něhož zdůraznil, že jeho vláda vyvíjí tlak na prezidenta Beneše, aby přistoupil na nějakou dohodu s Henlainem. Poté do přiměřeného diplomatického slovníku zaonačil rozhodný postoj, který jeho vláda možná (ale možná také nikoliv) zaujme:

 

Varoval jsem Jeho Excelenci, že Francie má vůči Československu konkrétní závazky, a že pokud by tyto musely být naplněny, vláda Jeho Veličenstva nemůže garantovat, že těmito událostmi nebude přinucena k zapojení do celé záležitosti.17

 

Jít po boku Francie do války na pomoc Československu však bylo tím posledním, co si přál britský ministerský předseda Neville Chamberlain, jenž místo toho nutil prezidenta Beneše k dalšímu vyjednávání. Britský premiér si ovšem pod pojmem vyjednávání představoval pouze vyvíjení dalšího nátlaku na Československo a nějakou formu dohody s Německem. Chamberlain přestal jednat principiálně a dospěl k závěru, že kdo má moc, nemusí se nikomu zodpovídat. Sáhl tedy ke starému osvědčenému triku: člověka, který nepatřil do vládního aparátu, a tudíž se nezodpovídal ministrům ani veřejnosti, pověřil úkolem vést šetření a závěry hlásit přímo premiérovi. Dotyčného ovšem nejprve diskrétně informoval o tom, k jakým výsledkům má jeho šetření dospět. V tomto případě padla volba na průmyslníka lorda Runcimana. Tento přístup v Chamberlainových očích představoval způsob, jak Hitlera vytáhnout z potíží způsobených jeho vlastní nezodpovědnou rétorikou. Byl to však Chamberlain, kdo se svojí politikou nechal sám doběhnout.

V září se již události střídaly v rychlém sledu a se strašnými důsledky pro celou Evropu. Dne 12. září Hitler pronesl řeč k norimberskému sjezdu nacistické strany. Prezident Beneš o dva dny dříve promluvil v Československém rozhlase, hovořil nejprve česky a poté německy. Americký novinář William Shirer, jenž od roku 1934 působil v Berlíně a touto dobou již zcela jasně chápal povahu tamního režimu, byl toho večera přítomen v pražské vysílací stanici. Slyšel tak, jak se Beneš vyslovuje k základním demokratickým hodnotám:

„Já … stále věřím, že nebude třeba jiné nežli morální síly, dobré vůle a vzájemné důvěry…“18 Když Beneš po vysílání vyšel na chodbu před studiem, Shirer pocítil nutkání přispěchat k němu a varovat jej, že tentokrát má co do činění s opravdovými gangstery:

 

Ale neodhodlal jsem se a pouze jsem mu pokynul na dobrý večer a on, statečný syn malého českého rolníka, prošel kolem mě bez zastavení. Během posledních dvou desetiletí sice udělal mnoho chyb, ale přesto, když se všechno podtrhne, je představitelem demokratických slušností, které má Hitler v plánu zničit.19

 

Chamberlain o pět dní později odletěl na setkání s Hitlerem v bavorském Berchtesgadenu. Právě zde Hitler zvýšil sázky a nepožadoval již pouhou autonomii pro německy hovořící oblasti, ale jejich úplné odtržení ve prospěch Německa. Chamberlain se bez námitek a otálení vrátil do Londýna projednat požadavek se svým kabinetem. Následujícího dne byl z Československa povolán lord Runciman, aby ministerskému předsedovi podal osobní hlášení. Runcimanovo doporučení znělo neobtěžovat se s referendem a požadované oblasti Německu odevzdat. Konrad Henlein mezitím po instrukcích z Berlína vydal prohlášení požadující připojení k Německu, kam vzápětí uprchl. Československá vláda totiž vydala příkaz k jeho zatčení pro trestný čin velezrady. Česká policie vtrhla do hotelu Victoria, který sloužil zároveň jako Henlainova centrála, a při následné přestřelce bylo zabito šest lidí.20

Dne 20. září československá vláda odmítla dovolit odtržení Sudet a jejich připojení k Německu s odůvodněním, že souhlas by zemi dříve či později uvrhl pod úplnou nadvládu Německa.21 Poté prezident Beneš francouzským ministrům položil otázku, zda Francie v případě napadení Československa Německem dostojí svým smluvním závazkům. Odpověď zněla, že pokud československá vláda nestáhne svoji nótu odmítající odtržení Sudet, pak bude země opravdu muset s nacistickým Německem bojovat sama. Československá vláda, která nyní neměla jinou volbu než přijmout nebo zahynout, s návrhem souhlasila. Ministerský předseda Chamberlain hned druhého dne odcestoval do německých lázní Godesberg, aby se opět setkal s Hitlerem a doručil mu přesně to, co si vůdce přál. Hitler však nabídku odmítl a požadoval další ústupky. Chamberlain po návratu do Londýna při vystoupení v Dolní sněmovně prohlásil, že se nedomnívá, že by jej Hitler záměrně oklamal, přesto britský premiér již čelil určitému odporu z řad své vlastní vlády.

Mezinárodní napětí ještě zesílilo, když prezident Beneš nařídil všeobecnou mobilizaci. Československá armáda tehdy dosáhla stavu více než jednoho milionu mužů připravených k boji.22 Na německé straně mezitím pár vlivných představitelů nejvyššího armádního velení neoplývalo žádným velkým optimismem stran vyhlídek na vítězství ve válce proti Československu, kdyby mu – a dnes můžeme dodat kéž by – Francie, Británie a (ve světle znění smlouvy s Československem) Sovětský svaz přišly na pomoc, Německo by v takovém případě už od prvního výstřelu muselo bojovat na dvou frontách. Plný rozsah pesimismu německých generálů ohledně takového scénáře vyšel najevo teprve po válce během norimberských procesů.23 Hitler nicméně správně usoudil, že Západu chybí vůle jít Československu na pomoc.

Jako by mu to chtěl stůj co stůj dokázat, utáhl premiér Chamberlain Československu ještě šrouby: pokud nastane válka, německy hovořící oblasti státu by Německu měly připadnout bez ohledu na výsledek. V Dolní sněmovně pak oznámil, že delegace tvořená zástupci tří států, Itálie, Británie a Francie, vyrazí do Mnichova vyjednat s Hitlerem nějaké řešení. Na galerii pro návštěvníky tehdy v britském parlamentu seděl i československý velvyslanec ve Spojeném království, doktor Jan Masaryk. Ten nevěřícně vyslechl verdikt: na konferenci nebude žádný československý zástupce. Po rozpravě požádal o setkání s premiérem a ministrem zahraničí a řekl jim:

 

Pokud jste obětovali můj národ, abyste zachránili světový mír, budu prvním, kdo vám zatleská. Pokud však ne, pánové, Bůh pomáhej vašim duším.24

 

Dějištěm setkání s Hitlerem se tak ve dnech 29. a 30. září 1938 stal Mnichov. Nechvalně proslulá konference zadusila poslední plamínek naděje: Československo bylo opuštěno. Německé jednotky už 1. října napochodovaly do Sudet a pečlivě budovaná obranná infrastruktura státu, česká obdoba Maginotovy linie, nyní padla do jejich rukou. Stahující se československá armáda musela všechna opevnění, zařízení a materiál ponechat na místě. Přibližně osm set tisíc Čechů v obsazených oblastech doslova přes noc ztratilo svoje domovy.25 Prezident Beneš pod tlakem z Německa rezignoval na svůj úřad a krátce poté ze země odcestoval do exilu.

Chamberlain na svoji taktiku vsadil veškerý politický kredit, a nyní tak musel pokračovat v rozehrané partii: na schůdcích letadla, které jej dopravilo zpět z Mnichova, teatrálně mával listem papíru a tvrdil, že zajistil „mír pro naši dobu“. V rozhlasovém vysílání se ostatně již o několik dnů dříve předvedl jako Pilát a umyl si ruce nad „sporem ve vzdálené zemi mezi lidmi, o kterých nic nevíme.“26 Winston Churchill se však během následující debaty v Dolní sněmovně, byť přerušován nesouhlasnými výkřiky, výmluvně a prorocky vyslovil proti euforii okamžiku:

 

Utržili jsme úplnou a ničím nezmírněnou porážku… Zjistíte, že v časovém období, jež se možná bude počítat na léta, ale dost možná i na pouhé měsíce, bude Československo nacistickým režimem pohlceno… Nacházíme se uprostřed katastrofy největší závažnosti, jež dopadla na Velkou Británii a Francii. Nezakrývejme si před touto skutečností oči.27

 

Churchillova prozíravost se jasně ukázala za necelých šest měsíců, když si Hitler 13. března 1939 do Berlína předvolal Benešova nástupce prezidenta Háchu a pohrozil mu bombardováním Prahy, pokud jeho vláda třetí říši oficiálně nevyzve k obsazení zbývajících částí Čech a Moravy. Slovensku měla být udělena kvazisamostatnost jako loutkovému státu v područí Říše. Dne 15. března v časných ranních hodinách pak německé ozbrojené kolony vstoupily na území, které z Čech a Moravy po Mnichovské konferenci ještě zůstalo. Večer už byl Hitler v Praze, samostatný stát zanikl a zrodil se Protektorát Čechy a Morava.

V den, kdy Německo napochodovalo do okleštěné země, se Edvard Beneš nacházel v Chicagu. Znovu veřejně odsoudil mnichovskou dohodu a odcestoval do Evropy se záměrem shromáždit podporu pro vytvoření demokratické exilové vlády.

Demokracie, kterou pomáhal uvést v život, se po necelých dvaceti letech existence zhroutila do temnoty totalitarismu. Její pád nezpůsobily vnitřní sváry a rozbroje – neboť otázka menšin byla řešitelná –, ale destruktivní vnější síla. Nestalo se tak ani po ozbrojeném konfliktu, jelikož československá armáda uposlechla rozkazů své vlády a nacistickému ovládnutí Sudet (a o několik měsíců později i zbytku země) až na malé výjimky nekladla žádný odpor. Do rukou třetí říše tak mimo jiné padlo i 1 625 letounů Československého letectva.28

Taková tedy byla situace, na níž mnozí vojáci i letci v Československu zareagovali. Nastal nevídaný, pozvolný exodus. Vojáci se rozhodovali odejít ze země a pokusit se najít způsob, jak se přece jen chopit zbraní proti třetí říši. Tito muži nepředstavovali v řadách československých sil žádnou specifickou, politicky vzdělanou třídu: pocházeli ze všech příček armádní hierarchie i společenských vrstev. Když se naskytla vhodná příležitost, stovky příslušníků pozemních i leteckých jednotek zvolily odchod ze země. Vzhledem k okupační moci nedocházelo k hromadným zběhnutím, vojáci však ani jednotlivě nepřecházeli na druhou stranu – jednoduše i proto, že zatím nebyla válka, do níž by se mohli zapojit. Tito muži usoudili, že Hitler dříve nebo později musí být zastaven a budou to západní demokracie, které půjdou do války s Německem. Většina z nich tedy nejprve zamířila do Polska.

Bozděch dospěl ke stejnému rozhodnutí, ale vyčkával, až pomine zimní počasí – chystal se totiž vyrazit pěšky. Pro svoji akci si pečlivě připravil půdu: potřeboval získat určitý manévrovací prostor, jelikož kdyby byl za nezvěstného prohlášen již v řádu hodin po svém odchodu od posádky, riziko dopadení by vzrostlo. Podal tedy žádost o dovolenou. Československou armádu nyní ovládala německá okupační správa a žádosti o dovolenou byly – po podepsání velícím důstojníkem – předávány ke schválení místnímu úřadu gestapa. Bozděchovu dovolenou schválil nižší důstojník jeho jednotky, nadporučík Decastello, a Bozděch 20. června 1939 s propustkou podepsanou gestapem normálně odcestoval do svého bydliště v Soběkurech.29 Nepromarnil ani hodinu, rodiče pouze informoval o svém záměru a potom se s nimi rozloučil. O svém plánu řekl také svému strýci Karlovi Hrubému, jenž byl v Soběkurech hostinským, a setkal se rovněž s velitelem četnické stanice v Merklíně Václavem Kustem. Ten jej varoval, aby byl opatrný. Jejich rozhovor však neproběhl v úplném soukromí, jelikož jeho útržek zaslechl jeden místní občan, který si informaci ponechal pro sebe – prozatím. Zdá se, že jinak Bozděch ohledně svých záměrů zachoval naprostou diskrétnost a přípravy na dlouhý výlet zcela utajil.

K přechodu na polské území si vybral Ostravsko, kam musel ze západních Čech urazit ještě nějakých pět set kilometrů. Kdyby zvolil veřejnou dopravu, mohl být cestou kdykoliv vyzván k prokázání totožnosti a dotazován, proč se během krátké dovolenky nachází tak daleko od domova. Musel se rovněž vyhnout oblastem, v nichž se soustředily početné jednotky okupačních vojsk. Občas možná stopoval, nicméně většinu vzdálenosti opravdu urazil pěšky a nevelkou finanční rezervu na svojí pouti utratil za jídlo a několikrát také za střechu nad hlavou. Poslední fáze pro něho byla nejobtížnější. Ať už problém způsobilo cokoliv – snad německé pěší hlídky či aktivita na straně místních lidí –, Bozděch se musel tři dny a tři noci skrývat na jednom místě, než mohl konečně překročit hranici.30

Československé letce po příchodu do Polska místní úřady směrovaly do sběrného tábora v Malých Bronowicích a právě zde se koncem června nějakých deset dnů po odchodu na dovolenou ohlásil také Bozděch. Svoji zásobu peněz již zcela vyčerpal a stav jeho oblečení výmluvně svědčil o dnech a nocích strávených pod širým nebem. Mezi kamarády, s nimiž se tu shledal, nechyběl ani nadporučík Decastello, onen velitel, který schválil jeho žádost o dovolenou a který hned druhý den po Bozděchovi sám dezertoval. On a další velitel nyní Václavovi poskytli nějaké peníze.

Poláci v tomto okamžiku neměli žádný politický ani vojenský zájem přijímat československé letce do vlastních ozbrojených sil. Nicméně stále tu zůstávaly západní demokracie. Británie většině z nich připadala příliš vzdálená a neznámá, a proto si vybrali Francii. A Francie je neoslyšela. Francouzský konzulát v Krakově 5. července 1938 vydal Bozděchovi vízum číslo 1038; a 31. července ve Francii na dokumentu přibylo razítko komisariátu v Calais.31
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