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Všem statečným a krásným

porodním bábám po celé zeměkouli,

které s láskou přivádějí na svět

80 procent novorozenců.

 


 

 

PODĚKOVÁNÍ

 

 

Ze všeho nejdřív bych chtěla poděkovat svému muži doktoru Tomu Harmanovi a své rodině za to, že mě podporovali při psaní této knihy. Rovněž děkuji zaměstnancům nemocnice Partners in Women’s Health Care, kteří se přizpůsobili mým změnám v rozvrhu souvisejícím s psaním knihy.

Také bych ráda poděkovala své redaktorce Lucii Macrové a jejímu skvělému týmu za to, že mi pomohli tuto knihu přivést na svět, a taky své manažerce Barbaře Braunové a jejím kolegům za veškerou pomoc.

A nesmím zapomenout vyjádřit díky svým kolegům spisovatelům, porodním bábám, přátelům a múzám (vy víte, o kom mluvím) za to, že si rukopis mé knihy před vydáním přečetli.

A v neposlední řadě chci vyjádřit svůj neskonalý vděk také čtenářům, drahým čtenářům, tentokrát za jejich povzbuzující e-maily. Stejně jako Patience musíme naslouchat obrovskému srdci, které bije pro každého z nás.

 


 

 

Většinu svého života si připadám jako ve snu. Tu a tam se probudím, někdy na celé měsíce, jindy jen na pár minut. Jsem postavou v divadelní hře a nevím, jestli si to jen vymýšlím, nebo jestli tančím proto, že mnou pohybuje skvělý loutkář.

 

– ze soukromého deníku porodní báby

Patience Murphyové, Wild Rose, Liberty,

Západní Virginie, Spojené státy americké

1929–1930

 


 

PODZIM

 


 

 

1.

 

 

Mrtvě narozené dítě

 

„Jak dlouho myslíte, že je mé děťátko mrtvé?“ otáčí se ke mně Katherine a já vidím, že pořád ještě pláče.

„Pět dní, možná méně,“ odpovídám své pacientce. „Když jsem vás prohlížela minulý pátek, ještě jsem jeho srdíčko slyšela, a říkala jste, že se dítě hýbalo, když jste byla v kostele. Zavřete teď oči. Zkuste to. Potřebujete si odpočinout.“

Položím svůj deník s koženými deskami na stůl z javorového dřeva, opřu si hlavu a rozhlédnu se po ztemnělém pokoji. V krbu obloženém modrými dlaždičkami praská oheň a jeho plameny se odrážejí na skříni, na nebesích nad postelí a na tapetovaných zdech. Mou pozornost upoutá rozostřený odraz v zrcadle toaletního stolku. Jsem to já, drobná žena s dlouhými kaštanovými vlasy, rovným nosem a kulatou bradou, docela pěkná, ale ne krásná.

 

 

Sedím u postele paní Katherine MacIntoshové, jejíž manžel William je majitel společnosti MacIntoshovy sloučené doly. Včera bylo Černé úterý, tak tomu říkají. Burza na Wall Street padla a já pak musela sdělit MacIntoshovým, že jejich nenarozené dítě je mrtvé. Krach se jako vzdálené zemětřesení rozburácel dokonce i tady v Apalačském pohoří a já jsem vděčná za to, že si peníze neukládám v bance – tedy ne že bych nějaké měla.

Zatímco jsem v Katherinině děloze zoufale hledala známky života a posouvala dřevěný fetoskop po jejím kulatém bříšku, nahoru a dolů a zleva doprava, snažil se dav zákazníků banky First Mountain Federal v Liberty získat zpět své peníze. Fronta mužů se jako had kroutila Kaštanovou a pak za roh na Fayettovu, i když i bláznovi by přece muselo dojít, co se chystá, když při procházce po Hlavní spatřil zavřené obchody. Když se v Union County začnou zavírat uhelné doly, pak se zavře i vše ostatní.

„Držte mě, Patience. Je mi hrozná zima.“ Katherine se natáhne po mé ruce a přitáhne mě k posteli.

Kuchařka MacIntoshových Mary Proudfootová a její dospělá dcera Bitsy spí v pokoji u kuchyně, schoulené jedna vedle druhé jako koťata. William MacIntosh chrápe ve své ložnici na konci chodby. V pokoji není chladno. Studené je jen Katherinino srdce, ztuhlé jako kus ledu vyvržený na břeh řeky Hope. Není vhodné, aby porodní bába spala u své pacientky, ale pokud si na pár hodin odpočinu, komu tím uškodím? Potřebuji nabrat sílu, abych nás všechny z této situace dostala.

Dlouze vydechnu, opatrně odložím své brýle s drátěnými obroučkami vedle deníku, odkopnu trepky, přesunu se k posteli a uložím se vedle Katherine. Snažím se ji utěšit, i když útěcha neexistuje, a vzpomínám na Pittsburgh, kde jsem kdysi v zimě občas spala u paní Kellyové a Nory.

 

 

Ráda bych této matce pověděla o svém vlastním mrtvém miminku, o tom, které jsem nosila, když mi bylo šestnáct, a jehož otec zemřel ještě předtím, než se narodilo, ale nebylo by dobré ji tím zatěžovat.

Přetahuju Katherine přikrývku přes rameno a objímám ji, zatímco ona vzlyká ze spaní. Ztráta tohoto dítěte je o to smutnější, že její první syn, bezmála dvouletý, blonďatý chlapeček, který se právě učil mluvit, zemřel na zápal plic vloni v zimě.

Kontrakce má slabé a přicházejí každých deset minut.

 

 

Sen

 

O půl sedmé ráno, když zpod těžkých závěsů vykukuje světlo a osvětluje růžové vyřezávané ornamenty na vysoké skříni z javorového dřeva a vzor červeného květovaného koberce, se Katherine najednou napřímí a položí si ruku na břicho.

„Cítila jsem ho,“ řekne. Otírám si ospalky z nateklých očí a říkám si, že se jí asi něco zdálo.

Včera jsem se celou hodinu dřevěným zahnutým fetoskopem snažila zachytit tlukot dětského srdce, pokoj mezitím utichal a Katherininy oči natékaly. Nešlo slyšet nic kromě kručení ženských střev. Žádné ťuk-ťuk-ťuk, jako když bije dětské srdíčko. Ani žádné kopání. Dokonce jsem přivolala na pomoc i doktora Bluma – vysokého, hubeného, s řídnoucími vlasy – a on poslouchal dalších třicet minut… pořád nic. Katherine zaječela, když jsem jí poprvé sdělila, že je dítě mrtvé, a když lékař souhlasně přikývl, poplácal ji po ruce a odvedl jejího muže ven z pokoje, začala ječet znovu.

Takové kvílení se vám zaryje přímo do srdce. Předtím jsem ho slyšela jen jednou, když rodila Manny McConnellová v Pittsburghu a paní Kellyová, porodní bába, jí řekla, že její dvojčata zemřela – ale na takový zvuk nelze zapomenout. I kdybyste jej zaslechli venku za teplého letního večera otevřeným oknem, hned byste věděli, co tím myslím.

Z přízemí jsme slyšeli nový radioaparát Williama MacIntoshe, ve kterém nějaký hlasatel zesláblým hlasem popisoval situaci na burze. Než jsem vůbec měla čas probrat případ s doktorem Blumem, odvolali ho k nějakému nemocnému dítěti, a porod mrtvého dítěte tak zůstal na mně. Byla jsem porodní bába a Katherine Blumovi podepsala, že porodí doma, ne v jeho malé soukromé nemocnici. Musel si myslet, že vím, co dělat.

 

 

Katherine si nepřestává své bílé břicho hníst jako těsto na chleba a pohybuje s ním ze strany na stranu. „Cítila jsem ho,“ říká.

„Něco jsem cítila!“

Protáhnu se a sednu si. „To byla zřejmě jen plynová bublina nebo možná porodní bolesti. Potřebujete si zajít na toaletu?“

Kromě elektrického osvětlení mají MacIntoshovi také záchod uvnitř domu a tekoucí vodu. Ve městě to není neobvyklé, ale ve většině vesnic v Západní Virginii jsou elektřina a vodovodní potrubí stále jen zřídka k vidění.

„Cítila jsem ho. Cítila. Vím to.“

„Katherine…“ Uhlazuju si zmačkané květované šaty, v rozpacích z toho, že jsem usnula u pacientky, a nasazuju si brýle. „Pojďte, zajdete si na záchod. Až si ulevíte, znovu si vás poslechnu, ale nedělejte si moc velké naděje. Duše vašeho děťátka se vrátila do nebe.“ Mluvím, jako bych byla věřící, ale ve skutečnosti jsem nebyla v kostele, nepočítám-li pohřby nebo svatby, od té doby, co můj manžel Ruben spolu se 150 dalšími muži z odborů zemřel u Blair Mountain. To bylo v roce 1921, zlé časy.

„Myslím, že jsem ho cítila… něco mě vzbudilo.“ Už si není jistá.

 

 

Na záchodě u MacIntoshových si pak prohlížím splachovací mechanismus. Vysoká porcelánová mísa má kulaté vyleštěné dubové prkénko, je to spíše kus nábytku než židle s nočníkem.

Když je Katherine hotová, zatáhne za mosazný řetěz a přivalí se voda, která celý obsah spláchne.

Když vycházíme z malé místnosti se zelenými kachličkami, moje pacientka se otočí. „Musím jít znovu!“ Je to vysoká žena, vyšší než já, s obličejem filmové hvězdy a zvlněným blonďatým mikádem, jaké nosí Jean Harlowová. Těhotná žena si nadzvedne bílou vyšívanou noční košili a žuchne sebou zpátky na prkénko.

Oddychnu si, pohlédnu na zmuchlané přikrývky a rozhodnu se postel upravit. Když naklepávám péřové polštáře, zaslechnu temné zavrčení. „Uhhhhh!“

„To ne, Katherine!“ Ten zvuk dobře znám. Přeskakuju vyšívanou podnožku, zakopnu o kraj červeného květovaného koberce a sklouznu se v ponožkách po lesklé dřevěné podlaze. Takové zavrčení znamená, že se blíží porod.

Nic není připraveno! Katherine nevykazovala žádné známky těžkých porodních bolestí, vlastně žádných porodních bolestí. Možná to tak u porodů mrtvých dětí chodí – ženské tělo se zoufale snaží zbavit se miminka. To já nevím. U všech porodů, u kterých jsem asistovala, byli novorozenci živí, alespoň na chvíli.

Mám balíčky jehel se šitím pro případ, že by došlo k natržení, mám čisté látkové polštářky, mám sterilizované nůžky, mám olej, kdyby bylo třeba roztáhnout pochvu, ale všechno to mám zabaleno v brašně v přízemí, kterou jsem nechala u hlavních dveří.

„Bitsy!“ volám. „Bitsy! Mary! Pomoc!“ V přízemí se rozletí dveře a nahoru po schodech dupou bosé nohy. „Přineste mi někdo brašnu paní Kellyové.“ Nohy dupou zpátky dolů. Nevím, proč jsem řekla „brašnu paní Kellyové“. Paní Kellyová, má rádkyně, má neoficiální opatrovnice, má kamarádka, zemřela rok poté, co jsme se přistěhovaly do Západní Virginie, a já jsem zase sama.

„Pane MacIntoshi!“ Otcové v pokoji se svými rodícími ženami obyčejně nebývají – je to na ně příliš intenzivní –, ale já tady někoho potřebuji, a to hned.

Manžel přichází v bílomodrém pruhovaném pyžamu a mne si oči. Je to statný muž s krátkými nazrzlými vlasy a knírem, pohledný chlap s postavou bývalého sportovce. Mary a Bitsy se přiřítí za ním, stále ještě v nočních košilích, bílé oči v černých obličejích vytřeštěné a tmavé copánky rozcuchané.

„Williame, přineste čistá prostěradla, ručníky, cokoliv.“

Zrovna vleču Katherine zpátky do postele, když jí praskne voda. Teď už chápe, že to nejsou pohyby ve střevech, ale že se její mrtvé dítě chystá ven.

Katherine znovu zachroptí a dřepne si na zem. Nebere ohledy na drahý červený koberec, uvědomuje si jen hrozný tlak a potřebu tlačit. Přiložím jí ruce k pochvě a kupodivu tam ihned nahmatám hlavičku, která je stejně kulatá a tvrdá a teplá jako hlavička živého dítěte.

Z očtené učebnice paní Kellyové s názvem Zásady a postupy v porodnictví od Josepha DeLeeho si pamatuju, že se mrtvé plody začnou v děloze po týdnu rozkládat, a tak jsem čekala, že ucítím spíše něco rozměklého.

„Ne, Katherine, ještě ne! Vylezte si na postel.“ Otočím ji a vedu ji pozpátku k posteli. Bitsy ji usadí a položí pod ni čisté ručníky. Pan MacIntosh se stále ještě opírá o tapetu s růžičkovým vzorem a obličej má tak bílý, že by oslepil i slunce.

Nemám čas navléknout si gumové rukavice, které jsem si právě výhodně koupila v lékárně U Stengera, a tak hlavičku uchopím do holých rukou, jako bych na ni nasazovala korunu. Katherine svírá prostěradlo, oči má vytřeštěné, je vystrašená, a pohled má upřený k lustru. Kývnu na Bitsy, aby jí nadzvedla hlavu.

„Dívejte se mi do očí, Katherine. Dívejte se na mě! Až přijde další bolest, musíte zhluboka oddechovat. Hlavička už je tady.

Nemusíte tlačit. Děloha to udělá za vás. Když hlavičku vytlačíte, natrhnete se.“ Koutkem oka vidím otce, jak omdlévá a sune se dolů po květované zdi, ale necháme ho tam ležet.

„Tak dobře, Mary, nachystejte si ručník, abyste do něj mohla zabalit dítě.“ Neříkám to proto, že bych chtěla mrtvé nemluvně udržovat v teple – spíše mám strach, že by mohlo být znetvořené nebo že by se jeho kůže už mohla odchlipovat.

Hlavička s tmavými vlasy se vynoří a ocitne se v mých rukou, nejprve čelo, pak baculaté tvářičky a pak brada. „Dýchejte, Katherine, dýchejte!“

Kolem krku má pupeční šňůru, ale je povolená. Odmotávám ji, pak ještě jednou, a je to.

„A teď ramena. Jen trošku zatlačte.“ Podávám mokré dítě bez života kuchařce Mary, jejíž ruce se tak třesou, že mám strach, aby ho neupustila. „Teď držte. Držte ho pevně.“

Bezvládného chlapečka, šedomodrého jako Michiganské jezero, položí do ručníku, a já jeho tělíčko zavinu. Na první pohled vypadá v naprostém pořádku, a ta šňůra nebyla až tak utažená. Zajímalo by mě, proč umřel. Možná měl srdeční vadu, slyšela jsem, že se to může stát. Nebo neměl ledvinu.

Kuchařka, metr osmdesát vysoká černoška s velkou zadnicí, se ani nehne. Její paže, natažené jako větve javoru, stále drží mrtvé tělo. Co se dělá s mrtvým dítětem? Máte ho donést do kuchyně? Položit ho do nové bílé kolébky? Nikdy jsem o tom nepřemýšlela.

Zatímco čekám na vypuzení placenty, dojdu k Mary a znovu poodkryju rožek ručníku. Mrtvé děťátko má oči skelné a doširoka otevřené.

Pak se mu pohne hrudník, jen se trochu otřese, jako ruka stařeny. Ježkovy oči! Kdybych si ho tak neprohlížela, nevšimla bych si toho – jako by chtěl sát.

„Podejte mi to dítě!“ Chytím mokrého kojence, div že jej neupustím na postel, a pak si bez váhání kleknu, jako bych se modlila, přitisknu ústa k jeho malinkým modrým rtům a třikrát do něj vydechnu, tak jak jsem to kdysi viděla dělat paní Kellyovou. Tři slabé výdechy.

Když se mu do plic dostane vzduch, Katherinin syn slabě zakašle a zakňourá. Jeho modrošedé tělo zrůžoví, začne to u obličeje a tělíčka, a pak už jsou růžové i jeho ruce. Katherine se pomalu převalí na stranu. „Moje děťátko,“ zašeptá. „Moje děťátko. Moje děťátko!“ A už sedí, natahuje ruce a pořád dokola volá: „Moje děťátko. Moje děťátko!“ A dítě svou matku taky volá. Položím jí ho na klín, aby si mohla prohlédnout jeho tvářičku.

 

 

„Chvála Bohu!“ zpívá Mary s rukama sevřenýma na prsou – drží se za své rozjásané srdce.

Bitsy, která je ostrá jako trn a o polovinu menší než její ohromně vysoká matka, dostane výborný nápad, přikryje plačící dítě dalším suchým ručníkem a celé je otře. Přestřihnu pupeční šňůru a odejmu placentu, a při tom celou dobu hledím na madonu s dítětem. William MacIntosh, který o to všechno přišel, se probere z mdlob a plazí se po koberci k posteli.

„Matko Boží! On žije?“ ptá se a otáčí se k Bitsy, zřejmě proto, že se nechce ptát té tupé porodní báby, která mu předtím říkala, že se jeho dítě narodí mrtvé.

 

 

Vybavím si, že Katherine tvrdila, že pár minut předtím cítila miminko kopat. S tímhle nemám zkušenost, avšak nemýlila jsem se jen já. Doktor Blum, rodinný lékař, potvrdil absenci srdečního tepu. A já přemýšlím… leželo to dítě v Katherinině děloze s končetinami tak stočenými, že jeho srdíčko nebylo slyšet ani v mém dřevěném fetoskopu, ani v tom novém kovovém pana doktora? Je to tak slabý zvuk, že je těžké jej uslyšet i při té nejlepší poloze dítěte. Třeba byla pupeční šňůra přiskřípnutá a zpomalila tak srdeční tep plodu, takže jsem si jej pak spletla s tím matčiným.

Cítím se jako blázen, nebezpečný blázen. Jak jsem si jen mohla myslet, že dokážu být porodní bábou, když mám za sebou jen pár učňovských let a není tu žádná paní Kellyová, aby mi radila? Na druhou stranu je ale dítě živé…

Ukazuju Bitsy, jak má každých deset minut jemně masírovat Katherine dělohu, aby zůstala tvrdá jako kámen. Učí se rychle a opakuje vše, co jí řeknu. Pak jí ukazuju, jak si má prohlédnout placentu a zjistit, jestli v ní něco nechybí, a jak má dítě zvážit na staromódní závěsné váze, kterou mi zanechala paní Kellyová.

Nakonec se posadím na jednu ze saténových židlí a pozoruju tu novou rodinu. Matka už kojí. Když vytáhnu nahoru rolety s třásněmi, pokoj zaplaví světlo.

Tohle dítě bude silnější než kdokoliv z nás.

 

 

30. října 1929. Novoluní, vysoko na denní obloze.

 

 

Chlapec, 3,2 kg, narozen živý, považován za mrtvého. Jméno: William MacIntosh II. Syn Williama MacIntoshe I. a Katherine Ann MacIntoshové. Aktivní porod: pět minut. Tlačení: jedna minuta. Ztráta krve minimální. Porodní cesty bez natržení. Musela jsem dítěti poskytnout tři vdechy. U porodu byly přítomny také Mary a Bitsy Proudfootové, služebné manželů MacIntoshových, a otec, i když ten omdlel.

 


 

 

2.

 

 

Doma

 

Nikdy jsem neplánovala, že se stanu porodní bábou. Jako malá jsem si představovala, že ze mě bude výzkumnice v Amazonii nebo možná cestovatelka kolem světa a novinářka jako Nellie Blyová, a podívejte se na mě, šestatřicetiletá vdova, stíhaná ve dvou státech, žijící sama v horách v Západní Virginii, příliš stará a tvrdohlavá na námluvy.

Vyčerpaná z nedostatku spánku vleču své kolo do schodů na verandu a sleduju, jak MacIntosh otáčí svůj oldsmobile. Jsem mu vděčná za jeho nabídku, že mě sveze domů. Je takový ten svěží, čistý a jasný podzimní den, kdy loďky bílých obláčků plují po modré obloze, a zpod domu se ke mně vyřítí mí dva hnědobílí bíglové, kňučí a skáčou mi na nohy. „Ahoj, Sašo! Sedni, Emmo! Stýskalo se vám?“

Fenka Emma dostala jméno po radikální anarchistce Emmě Goldmanové a pes po jejím milenci Alexandru „Sašovi“ Berkmanovi. Tyto přezdívky mi před pár lety byly důvěrně známé, asi jako Santa Claus a Ježíš Kristus. To jsem ještě pracovala pro odbory v Pittsburghu. A teď se tady schovávám, pro tamten svět jsem ztracená.

 

Opřu se čelem o své brčálově modré dveře a jsem moc ráda, že jsem doma, ale zároveň mě děsí ta prázdnota. Když jsme se s paní Kellyovou před více než dvěma lety přestěhovaly na tuto farmu na úpatí hory Hope, do domova její babičky, uvažovaly jsme nad tím, že bychom zvětralé obložení nalakovaly na bílo, ale když jsme zaplatily dvě stě dolarů za přilehlých deset akrů, nemohly jsme si to už dovolit. Rozhodly jsme se, že natřeme jen dveře, a já našla galon brčálové modři v Mullinově železářství v Liberty.

Vejdu do domu, skloním se, abych podrbala Emmu, a pak se zastavím a kochám se svým předpokojem. Je malý a vůbec ne tak elegantní jako ten u MacIntoshových, ale tento prostor mi více vyhovuje a těší mě, že všechno v pokoji je ručně vyrobené nebo z druhé ruky. Touhu zkrášlovat věci jsem zdědila po matce, po babičce zase spořivost.

Je tu použitý gauč, který nám dala paní Federová za asistenci u porodu dvojčat své snachy. Přehodila jsem přes něj modrobílou deku s létajícími husami, kterou jsem sama ušila. Mám tady stůl z borovicového dřeva, který jsem přitáhla ze sklepa a brousila tak dlouho, že teď vypadá skoro jako nový. Dále poličky na knihy, vyrobené z opotřebovaných kaštanových desek ze stodoly, a baculatá kamna v rohu. (Když jsme se sem nastěhovaly, našly jsme tady sporák a kamna, houpací křeslo z dubového dřeva, dvě železná lůžka s péřovými matracemi a kolo.)

Kromě toho už tady jsou jen zdobené černozlaté stolní hodiny, které paní Kellyová přivezla vlakem z Pittsburghu, a staré tmavé pianino, které jsem koupila za třicet dolarů, když si v kostele Mount Zion koupili nové varhany. To bylo ještě v době, kdy jsem tu a tam sehnala nějakou práci a měla jsem ještě nějaké peníze. Nyní je to s prací horší, a řekněme si upřímně, v porodech se moc peněz netočí.

Ať už je porod dlouhý nebo krátký, když dojdu domů, jsem vždycky vyřízená. Vyzuju si boty, praštím sebou na gauč a zírám na obraz na vybílené stěně z borovicového dřeva nade mnou.

Tento portrét, olejomalbu, namaloval otec mého dítěte, když mi bylo šestnáct. Lawrence tehdy studoval na Institutu umění v Chicagu. Dívka na obraze stojí na mole s výhledem na Michiganské jezero a přes obličej jí splývá uvolněný pramen dlouhých kaštanových vlasů. Hlavu má zakloněnou a směje se. Ta dívka jsem já, Elizabeth Snyderová. Přezdívku Patience Murphyová jsem si přisvojila, když jsme utíkaly z Pittsburghu, a to jméno se teď ke mně hodí a docela dobře zní. Patience Murphyová. Porodní bába Patience…

 

 

Můj první manžel Lawrence – mluvím o něm jako o manželovi, přestože zemřel ještě před svatbou – pracoval jako jevištní výtvarník v divadle Majestic, kde jsem zpívala ve sboru. Musela jsem lhát, abych to místo dostala, všem jsem řekla, že je mi osmnáct, a vybrali mě ze zástupu dívek kvůli mému hlasu. V sirotčinci byli pravděpodobně rádi, že se mě zbavili. O jeden hladový krk méně.

Přihazuju nějaké dřevo na uhlíky v kamnech, naplním čajovou konvici vodou z kyblíku a přisunu si houpací křeslo k ohni. Po pokoji se rozlije světlo ze dvou vysokých okének vepředu.

 

 

Proč mé dítě nepřežilo? To Katherinino přežilo.

Myslím, že znám odpověď, četla jsem si o tom v té těžké učebnici od DeLeeho. Mé plodové lůžko, nebo placenta, jak ho nazývá doktor DeLee, se odloučilo příliš brzy, což je v porodnictví mimořádný stav, a tehdy se ještě běžně neprováděly císařské řezy, a už vůbec ne sirotkům, jako jsem byla já. Zažila jsem dvě úmrtí ve dvou týdnech: Lawrence zemřel v troskách vlaku, a pak zemřelo i dítě. Pořád ještě nechápu, jak jsem to mohla zvládnout a nesesypat se. Nějak jsem zvládla jít dál, tak jako musíme všichni – nacpala jsem si zármutek do kapsy jako hrst černého uhlí a klopýtala jsem kupředu. Pořád ho u sebe ještě nosím, ale za ta léta se ta hrouda zmenšila a ztvrdla jako diamant.

Dívka z té dávné doby se dívá do dáli přes vnitrozemské moře. Narození a smrt, jak moc se prolínají. Láska, narození, smrt, má trilogie.

 

 

Ze stodoly se ozve vzdálené zabučení. Má zvířata! Snídala jsem u MacIntoshových… klobásky, sušenky a domácí broskvovou zavařeninu s javorovým sirupem, vskutku slavnostní snídaně, jak ji nazvala Mary. Když jsme Katherine pomohly umýt se a obléknout do tmavomodrých saténových šatů, aby si mohla s panem MacIntoshem vychutnat společnou snídani, jedly jsme my tři, Bitsy, Mary a já, v kuchyni.

A teď už je po poledni, slepice nejsou nakrmené a vemeno musí chuděře Polárce přímo praskat! Kocour Buster je zaopatřený, protože mu na terase nechávám misku s mlékem, a navíc si může najít na poli myši a čipmanky. Moji bíglové umějí lovit, ale ostatní stvoření, zavřená v téhle roční době ve stodole, jsou bezmocná. Vezmu z komory čistý kovový kbelík, nazouvám si vysoké černé gumáky, které si nechávám na kryté terase vzadu, a nadávám si za svou zapomnětlivost.

 

 

Když otevřu dvoukřídlové dveře stodoly, zaútočí na mě nářek zvířat. Slepice skřehotají a chuděra Polárka bolestně sténá. Nasypu drůbeži zrní a hodím seno krávě do stáje, pak se posadím na trojnohou stoličku a prosím ji o odpuštění.

„Je mi to tak líto, holka,“ omlouvám se. „Celou noc jsem byla u MacIntoshových ve městě. Pořád tomu nemůžu uvěřit! Byla jsem si jistá, že je jejich dítě mrtvé. Tak dlouho jsem poslouchala, jestli neuslyším tlukot srdíčka… Dokonce jsem poprosila i doktora Bluma, aby to zkontroloval. Katherine mi řekla, že více než dva dny necítila žádné pohyby.

Teď si připadám jako blázen a zítra už bude každá žena v Union County vědět, že jsem neschopná. I když u toho byl i doktor Blum a potvrdil, že se dítě narodí mrtvé, já budu ta, které to budou vyčítat.“

Jak tak rytmicky vypouštím mléko z napjatého vemena, rozhlédnu se po tomto hřejivém místě, kam škvírami nade mnou proniká sluneční světlo, a po jeho drsných zlatavých stěnách a ručně tesaných dubových trámech. Voní to tu příjemně po seně a hnoji. Polárka se rozhlédne, v hnědých očích má pochopení. Bere mě takovou, jaká jsem, plnou energie i unavenou, neschopnou i sebejistou, zamilovanou do života i utápějící se v bolesti.

 


 

 

3.

 

 

Obsílka

 

Vracím se do domu, s kýblem mléka v ruce a šesti vejci v kapsách, a směju se při pohledu na červené a žluté listí, které vítr odfukuje z javorů a dubů a rozhazuje je po modré obloze. Po smrti paní Kellyové byly doby, kdy jsem si takových věcí nevšímala, jen jsem chodila s hlavou sklopenou, ploužila se a dávala jsem pozor, abych nešlápla do kaluží svých slz.

Stalo se to během druhého jara, které jsme zde strávily, náhlý a silný infarkt, říkal doktor Blum. Jednoho odpoledne, když jsem přišla ze zahrady, jsem svou drahou Sophii našla sesypanou na gauči. Někdy tam během temných nocí pořád ještě sedí.

Málo jsem jedla, zhubla jsem, přestala jsem si mýt své dlouhé vlasy. Už jsem si při práci nezpívala ani jsem během slunečných dní netancovala na louce. V takovém otupělém stavu jsem se ocitla i nedlouho předtím, když Ruben zahynul u Blair Mountain, ale na prožívání ztráty si jen tak nezvyknete. Čím více úmrtí člověk zažije, tím je to bolestnější. Téměř rok jsem balancovala na kraji svého vlastního temného hrobu, pak jsem jednoho odpoledne zvedla hlavu, nadechla jsem se a všimla si, že se změnilo světlo. Zase bylo jaro.

„Zármutek trvá přibližně rok,“ řekla jednou paní Kellyová mladé matce, která přišla o syna. „Musíte se dostat přes každý svátek, přes každé další roční období. Budete plakat o Vánocích a na Nový rok a na Den matek a Díkůvzdání. Budete trpět s prvním narcisem, s prvním spadaným červeným listím, s prvním sněhem… Každá událost, každé další roční období vám bude rvát srdce – a pak, až už vám nezbyde nic jiného, se vám udělá lépe.“ Měla pravdu a znala to ze své vlastní zkušenosti.

Sophie utrpěla stejně jako já velké ztráty: sestru jí vzal tyfus, když byla ještě malá, matku zase rakovina žaludku, a co bylo nejhorší, o mladého manžela a dcerku přišla při oněch velkých záplavách v Pensylvánii. U celulózky se protrhla hráz, voda zaplavila celé město a zemřelo tisíc lidí. Má učitelka, ochránkyně a kamarádka přišla o všechno, o domov a o rodinu, během jediného dne. Ji našli o míli dále po proudu řeky, spíše mrtvou nežli živou, zachycenou o větev stromu. Řekla mi, že si na chvíli přála, aby skutečně byla mrtvá. Ten pocit znám.

 

 

V kuchyni si znova umývám ruce, otírám si brýle, poté opatrně očistím hnědá vejce a zlehka je položím do pleteného košíku. Přecedím mléko přes plátno a přeleju je do čistého vědra. Za okénkem nad dřezem se zelené kopce propadají do údolí, kde se stáčí řeka Hope, která je nyní vodnatější než v létě.

Zrovna se chystám z kamen na dřevo nalít vařící vodu do necek, abych mohla umýt pár nezbytností, když si povšimnu postavičky šplhající nahoru do kopce, osamělého člověka, který se jakoby ve spěchu předklání na svém soumarovi. Vede za sebou další zvíře. Zastaví se asi po půli míle u první schránky, u Johnsonových, a prohlíží si jmenovku, pak se zastaví u druhé, u Maddockových, a pokračuje dál nahoru. Přepadne mě skličující pocit, že si jde pro mě.

Opatrně odtáhnu vědro s mlékem ven do chladírny, kde se studená voda shromažďuje v karu a vydrží studená celé léto, a když se vrátím, vidím vysokého černého muže, jak přivazuje svá dvě zvířata ke stromu. Má na sobě šedý klobouk a šedý plátěný kabát s roztrženým rukávem, možná je to horník, který hledá pomoc. Společnosti mívaly své vlastní lékaře, ale ti už jsou skoro všichni pryč, alespoň tedy ti nejlepší z nich. Hygienické a zdravotní podmínky jsou v těžařských táborech tak hrozné, že do nich doktor Blum odmítá chodit.

Muž skloní svůj zaprášený plstěný klobouk. „Jsem Thomas Proudfoot, syn Mary Proudfootové. Izzie Cabrini, jeden z horníků v Královském dole, mě pro vás poslal. Jeho žena má problémy.“ Dobře vím, co si představit pod slovem „problémy“.

„Jak dlouho už má bolesti?“

„Den, možná dva.“

Takové případy mě znepokojují. Cabriniovy neznám a v táboře Královského dolu jsem nikdy nebyla. Nevím, jestli je to pro tu paní příliš brzy, nebo příliš pozdě, nebo jak se vlastně celá situace má.

„Rodila už někdy? Proč ji předák tábora nezaveze do nemocnice v Torringtonu?“

Thomas zavrtí hlavou.

„To v Královském dole nemají žádného doktora?“

Thomas se mi podívá zpříma do očí a znovu zavrtí hlavou. Z jeho pohledu vidím, že je to inteligentní muž, který si myslí, že to tak není správné, ale dobře ví, že je lepší raději mlčet.

 

 

Uhelný důl

 

Do Královského dolu to jsou tři míle po kamenité polní cestě a my se tam rovnou vydáváme, i když soumarům se moc spěchat nechce. Předjedou nás tři vozidla a my musíme uhnout do příkopu, aby mohla projet: sportovní vůz Pontiac, model T od Forda a traktor John Deere, který jede jen o trochu rychleji než my.

Myslím na pohraniční porodní báby z Hydenu v Kentucky. Slyšela jsem, že tyto ošetřovatelky jezdí k rodícím ženám na koních přes hory a doly. Možná bych si měla pořídit koně! Při té představě se rozzářím, ale mé naděje ihned pohasnou. Potíž tkví v penězích. Mám jen pár dolarů a pan MacIntosh mi krom odvozu domů nenabídl nic. Možná jsou pořád ještě v šoku, že jejich mrtvé dítě žije.

Znovu se shrbím a přemýšlím nad svým omylem a nad tím, jak na mě budou pohlížet místní. Možná že to lidé budou považovat za zázrak! Dítě bylo mrtvé, ale ožilo! Možná budou říkat, že jsem ten zázrak udělala já. To sotva.

 

 

Konečně přijíždíme do těžařské vesnice. Zchátralý tábor Královského dolu byl vystavěn kolem potoka King Lick, a i když tu stojí jen pět let, voda v potoce je už hnědá a kameny v něm zežloutly kvůli kyselým odpadním vodám z dolu.

V odborových těžařských táborech mají jednotřídku, jednoduché boudy pro horníky a jejich rodiny, kliniku a obchod, ale tento tábor, jak to tak vypadá, je jen provizorní, žádné odbory, žádné výhody, prostě nic. Domky jsou spíše takové chatrče.

Kolem nás projde řada otrhaných mužů v kovových přilbách se světlem vepředu a prohlížejí si nás. Obličeje jim pokrývá uhelný prach, jejich oči jako jediné vykazují známky života, a pouhým okem nerozeznáte, kdo je Skot, kdo je černoch a kdo Ital, kterého sem přivezli uhelní magnáti, aby pro ně těžil černé zlato. Před pěti lety bylo dvacet procent horníků černých, bývalí zemědělští pachtýři, kteří si našli lepší práci za lepší peníze a odešli z Jihu. Nyní, když se doly uzavírají, jejich počet značně klesl. Za muži se táhnou dva malí chlapci, kterým je nanejvýš deset let, a na hlavách mají také přilby.

Když jsme žily v Pittsburghu, bojovaly jsme já, paní Kellyová a Nora spolu s Průmyslovými dělníky světa za pozměňovací návrh ústavy ohledně dětské práce z roku 1919, ale Nejvyšší soud jej zamítl. Soudci si z nějakého důvodu mysleli, že federální vláda nemá právo řídit průmyslníky a že dětem neuškodí, když budou pracovat v manufakturách nebo v podzemních dolech.

 

 

Na hřbetě soumara spěchám vesnicí a hned si všimnu, že zde nemají dostatek latrín. Nikde venku není žádný záchod, a když prší, prosakují lidské výkaly do země a stékají dolů do obecní studny. Přestože je podzimní vzduch docela chladný, hrají si děti ve žlutohnědém potoce bosy. Vyhublá žena v tenkých modrobílých květovaných šatech ušitých z bavlněných sáčků od mouky, vyjde na verandu a vylévá vodu z lavoru na dvůr.

 

 

Konečně Thomas zastavuje před polorozpadlou, černou, dehtem omítnutou boudou, skrze jejíž zaprášené čtyřdílné okno vyhlíží zhruba osmiletá holčička. Její obličej se rozzáří a ona ohlašuje můj příjezd někomu v pokoji. Soudě podle toho, jak to tady vypadá, to bude další porod, za který nedostanu zaplaceno, a to nikoliv proto, že by tito lidé také přišli o peníze na burze.

Tmavý muž mi pomůže slézt ze soumara, podá mi brašnu a chystá se k odchodu. „Děkuji vám za doprovod, pane Proudfoote.“

Nepatrně se pousměje. „Madam,“ odpoví a smekne klobouk. Více neřekne, a pak už je pryč.

 

 

Delfína

 

Klopýtám se svou porodnickou brašnou nahoru do vratkých schodů a říkám si, že mohl Thomas zůstat alespoň na chvíli a mohl mě představit. Kdo ví, co mě čeká uvnitř. Než ale vůbec stihnu zaklepat, dveře se rozletí.

„Je na tom špatně,“ říká nervózní muž. Knírek se mu třese a veliké hnědé oči s dlouhými řasami mu zesvětlují ustaraný obličej.

Rozhlédnu se po pokoji. Stěny jsou zevnitř pokryté novinami, aby se dovnitř nedostal vítr. Jsou tu dvě velké postele, ošoupaný gauč, houpací křeslo a kolébka. V jednom koutě stojí provizorně sestavená kuchyňská linka s poličkami z opotřebovaných desek. Železný sporák, dřevěný stůl se šesti různými židlemi a jediná žárovka, visící na dlouhé šňůře ze stropu – nic víc tu nemají.

Překvapí mě pohled na žárovku, ale pak si vzpomenu, že elektřina je ve všech těžařských táborech. Doly potřebují elektřinu k provozu mechanické kyvadlové dopravy na tratích. Dříve vyváželi uhlí osli, předtím sloužili jako soumaři muži, a ještě dříve děti a ženy, protože byly drobné.

Na jedné ze zmuchlaných postelí leží pod roztrhanou hnědou dekou žena a sténá. Tři malí chlapci oblečení v hadrech sedí u stolu a schovávají si obličeje, ale dívka, stále ještě na stráži u parapetu, se dívá přímo na mě. Nikdo se neusměje. Nikdo mě nepozdraví. Přišla jsem do světa Charlese Dickense.

 

 

Představovat se nemusím. Vědí, kdo jsem. „Jak dlouho už má bolesti, pane Cabrini?“ Když žena na posteli zaslechne můj hlas, vzhlédne a já vidím, že je zhruba v mém věku, možná mladší. Kudrnaté hnědé vlasy má na jedné straně rozcuchané a obličej mokrý a zpocený.

„Od včerejšího večera.“ Muž má silný italský přízvuk – říkám si, jestli jeho žena a děti vůbec umějí alespoň trochu anglicky.

„Vytéká z ní nějaká tekutina?“ Cabrini pokrčí rameny, že neví.

„Vytéká z vás voda?“ Směřuju svou otázku na ženu, hlasitěji, než je nutné. Proč vždycky mluvíme hlasitěji, když si myslíme, že nám někdo nerozumí?

„Pod kalhotkami to má mokré,“ řekne mi dívka. Takže dcera očividně trochu anglicky umí.

Čtyři děti. Pacientka možná v minulosti porodila ještě několik dalších, které zemřely při porodu nebo o pár měsíců později. V horách je úmrtnost novorozenců vysoká. Pokud má matka deset dětí a je chudá, zemřou na následky špatné hygieny nejméně dvě z nich. I za těch nejlepších podmínek, jaké měla třeba Katherine MacIntoshová, existuje desetiprocentní riziko, že se dítě narodí mrtvé nebo zemře během prvního roku života.

Obrátím se k dívce. „Jak se tvá maminka jmenuje?“

„Mamka.“

„Delfína,“ opraví ji muž.

„Delfína.“ Posadím se vedle své pacientky a položím jí ruku na rameno. „Delfíno, jmenuji se Patience Murphyová. Jsem porodní bába.“ Vyvdané příjmení Gordeskyová jsem přestala používat po Blair Mountain, a „porodní bába“ vyslovuji po svém přehmatu u Katherinina porodu zdrženlivě.

„Vím, že jste vyčerpaná a že už máte dlouho bolesti, ale mohla byste se, prosím, přetočit na záda, abych si vás mohla zkontrolovat?“ Podle změn v dýchání má stahy slabé a přicházejí přibližně každých pět minut – od té doby, co jsem vstoupila do pokoje, neměla ani jeden silnější. To není dobré znamení. Aby se dítě dostalo ven, jsou zapotřebí opravdu silné kontrakce, a pokud je děloha unavená, tak se správně nezacelí a matka pak krvácí.

Otočím se k muži. „Potřebujeme převařenou vodu. Ať přinesou kluci kbelík ze studny. Pošlete je ven a já zatím zjistím, co se děje. Vaše dcera může zůstat. Možná ji budu potřebovat.

Můžete se po příštím stahu přetočit na záda?“ ptám se znovu matky.

Dívka jí řekne něco italsky a matka se pomalu přetočí, přičemž si přidržuje břicho rukama, a pak ho spustí dolů. Když si vyhrne spodničku, všimnu si, že má na vnitřní straně stehen zaschlou krev.

Nejprve si zahnutým dřevěným fetoskopem poslechnu srdeční tep plodu. Dělám to se strachem, bojím se dalšího mrtvě narozeného dítěte, ale nakonec uslyším ťuk-ťuk-ťuk v dutině břišní, výše, než bych čekala.

Podle zlatých kapesních hodinek paní Kellyové, které nosím stejně jako kdysi ona na stuze kolem krku, je tlukot srdce dítěte pravidelný, zhruba 140 úderů za minutu, a jsem vděčná za to, že je Delfínina kůže stále chladná – nemá ještě horečku.

Pak zkontroluju, v jaké poloze se dítě nachází. Pohybuji rukama po Delfínině břiše a hledám hlavičku dítěte. Zdá se, že jsem konečně našla tu tvrdou bouli velikosti malé tykve na pravé straně, na okraji pánevní oblasti. Příliš vysoko.

Napadá mě několik vysvětlení: Tato žena už porodila více než pět dětí a její břišní svaly a děloha jsou už tak ochablé, že by se uvnitř mohlo i zcela donošené dítě pohybovat, jak se mu zlíbí. Nebo, a to už by bylo vážnější, něco blokuje vnitřní děložní branku – veliký fibroidní nádor nebo, ještě hůř, plodové lůžko.

Nejbezpečnější by nyní bylo ihned zajet do Liberty pro pomoc, ale tato možnost nepřichází v úvahu. Kromě soumarů Thomase Proudfoota nemáme k dispozici žádný dopravní prostředek. A i kdyby nás zavezl předák tábora, trvalo by to po těch strmých a spletitých venkovských cestách do nemocnice v Torringtonu přes hodinu. A v neposlední řadě je zde problém s penězi. Je jasné, že pan Cabrini žádné nemá. Doktor Blum z Liberty mi kdysi říkal, že si může dovolit přijímat pouze platící pacienty, a Bůh ví, že nemocnice v Torringtonu je drahá.

Otevřu brašnu a vytáhnu z ní nové gumové rukavice, které jsem si nestihla nasadit u Katherinina porodu. Jsou pořád čisté, sterilizované bělidlem a zabalené v ožehnutých novinách. Jediným způsobem, jak zjistit, co se vlastně děje, je interní vyšetření, ale to je riskantní a také protizákonné.

Zákon o porodnictví v Západní Virginii z roku 1925 zakazuje porodním bábám interní vyšetření provádět. Také máme „výslovně zakázáno napomáhat porodu pomocí jakýchkoliv umělých, násilných nebo mechanických nástrojů, anebo poskytovat, předepisovat či používat jakékoliv nebezpečné nebo jedovaté léky či nabádat k jejich užívání“. Místní lékařské spolky si úpěnlivě střeží své právo předepisovat léky a vyšetřovat. Navíc zákon vyžaduje, abychom měly „pevný charakter“. Nad tím se pousměju. To u mě neplatí.

I když vím, že porušuju pravidla, upravuju si brýle a natahuju rukavice. Už mě hledají kvůli daleko horším zločinům. Co mi můžou udělat za to, že provedu vyšetření pochvy? Matka na mě třeští své velké oči.

„Delfíno, potřebuju, abyste roztáhla nohy, podívám se, co děťátku brání v průchodu.“ Manžel se otáčí a odchází na verandu, je si vědom toho, že tohle jsou ženské záležitosti. Nechá tady bělovlasou dívku coby tlumočnici, a ta se přišourá k posteli.

„Jak se jmenuješ?“ ptám se té uličnice se špinavým obličejem.

„Antonia.“

„Antonio, mohla bys říct mamce, že potřebuji, aby se nadzvedla, abych pod ni mohla položit čistý polštář, a aby roztáhla nohy, abych ji mohla omýt a nahmatat hlavičku děťátka? Řekni jí, že budu opatrná. Nebude to bolet.“

Dívka jí to italsky vysvětlí a žena udělá, co jsem řekla, a odtáhne kolena od sebe. Novým hnědým mýdlem, které jsem koupila v lékárně U Stengera spolu s rukavicemi, jí pečlivě očistím pánevní dno a pak si trochu mýdla rozetřu na prstech. Pokud je placenta příliš nízko a já ji proděravím, Delfína vykrvácí a zemře. A já ztratím jak matku, tak dítě.

Nejdříve ze všeho nahmatám… nic. Žádné chodidlo, hlavička ani zadeček nečouhají z děložního hrdla. Nenahmatám ani žádné děložní hrdlo. Pacientka je zcela otevřená. Ohleduplně prohmatávám spodní stěnu dělohy a hledám nějaký tvrdý chrupavčitý výrůstek nebo jemnou měkkou placentu, ale nic tu není. To je dobrá zpráva, ale co pak tedy brání dítěti v průchodu?

Pupeční šňůra. Mohla by to být krátká šňůra, pevně utažená kolem krku dítěte, další katastrofální možnost. Pokud žena energicky zatlačí, vytvoří šňůra smyčku a dítě zadusí, nebo ještě hůř, vypudí placentu z dělohy. Vytáhnu prsty ven a zadívám se do stropu, kde nad postelí visí vyřezávaný dřevěný kříž.

Do kostela jsem přestala chodit už dávno a nemodlím se ani doma. Vlastně, na rovinu: od té doby, co má první láska Lawrence zahynul v troskách vlaku, a pak o pár let později Rubena, mou pravou lásku a manžela, zabili v bitvě u Blair Mountain, má víra v Boha zaprskala a uhasla jako lojová svíčka.

Přesto zírám na vyřezávaný kříž a tiše se ptám Ježíše a sama sebe, co mám dělat.

„Já to vidím tak, že to musíme zkusit,“ mluvím s ním ve své hlavě. „Pokud nic neudělám, tak dítě nakonec zemře, matka dostane infekci a zemře také. Pokud něco udělám, bude tu alespoň nějaká šance a dítě a matka to mohou přežít…“

Muž na kříži jako by souhlasně přikyvoval.

„Antonio, zajdi pro svého otce.“

Obloha se už zatáhla a v pokoji začíná být tma, ale když se vrátí Izzie s vodou a natáhne se nad visící žárovku a rozsvítí ji, novinami pokryté stěny se najednou prudce rozjasní.

„Pane Cabrini, nejbezpečnější by bylo vaši manželku odvézt k doktorovi v Liberty nebo do větší nemocnice v Torringtonu, ale tím bychom podle mě Delfínu a děťátko ještě víc ohrozili. Vyšetřila jsem ji a necítila jsem uvnitř žádnou překážku. Dítě je živé, ale jeho hlavička je příliš vysoko. Myslím, že miminko můžeme dostat ven za pár minut, pokud nám pomůžete, a možná by se nám hodila pomoc několika dalších žen z tábora.“

Izzie zavrtí hlavou. „Ženy nepřijdou. Už jsem se jich ptal. Nemají rády přivandrovalce. Podle nich bereme jejich mužům práci.“

Zamračím se. Když jsem pracovala v Pittsburghu pro Průmyslové dělníky světa, měla jsem za to, že všichni pracovníci drží spolu, ale jsem naivní – to už mi lidé říkali. Jak začala ekonomika postupně upadat, nepotřebovali jsme už tolik oceli, a dokonce ani uhlí, a tak se odbory rozpadly. Aby snížili náklady, přivádějí vlastníci dolů levnou pracovní sílu, imigranty ze Severu a černochy z Jihu. Místní muži žijí ve strachu, že přijdou o práci, a jejich ženy se je snaží ochránit.

„Dobře…“ Na minutu se zamyslím. „Tím pádem potřebuju, abyste mi pomohl vy a váš nejstarší syn. Řekněte mu, že se nebude muset dívat.“ Muž rozhodí ruce do vzduchu a vychrlí ze sebe pár slov v italštině. Je jasné, že se mu to nelíbí. Dívka mu něco odpoví v jejich mateřštině a on za sebou zabouchne podomácku vyrobené dubové dveře.

 

 

Konečně a zdráhavě se pan Cabrini vrací se svým asi devítiletým synem, a tak můžeme začít. Zatímco byl pryč, urovnala jsem postel, podepřela jsem zesláblou pacientku a vybalila jsem si olej, sterilizované nůžky, sterilizovaný provázek k podvázání pupečníku, čisté hadry a misku teplé sterilizované vody.

„Maminko.“ Oslovuju ženu skrze její dceru jako „maminku“, abych jí připomněla, proč vlastně tak trpí. „Hlavička dítěte je příliš vysoko a dítě má možná kolem krku omotanou pupeční šňůru, takže nemáme moc času.“ Počkám, než jí to dcera přeloží.

„Vaše děti vám pomohou se posadit a já po vás budu chtít, abyste se vzepřela na kolena a tlačila, jak jen to půjde. Tlačte vší silou. Váš manžel se bude rukou na vašem břiše snažit nasměrovat hlavičku ven.“ Beru Izzieho za ruku a ukazuju mu, jak uchopit do dlaně hlavičku dítěte skrz svalovinu jeho ženy.

„Já nechám uvnitř prsty, abych viděla, jestli se už miminko blíží. Pokud ucítím šňůru, budu se ji snažit odsunout na stranu.“ Zní to všechno docela složitě, ale Antonia to s pomocí rukou rychle přeloží. „Jakmile bude hlavička ve vaší pánvi, dřepnete si, ale nepřestanete při tom tlačit, aby hlavička nevklouzla zpátky.“ Delfína přikývne, že rozumí, a podle světla v jejím obličeji soudím, že je i přes vyčerpání velice odhodlaná.

Když jsme připraveni, vzhlédnu k Ježíši a nakreslím do vzduchu kříž, tak jak to dělávala paní Kellyová a katoličky, a celá rodina to po mně zopakuje. Když ucítím, že začíná být Delfínina děloha tvrdá, pokývnu a všichni zaujmou své pozice. Izzie uchopí hlavu plodu a oblá koule se začne posouvat dolů. Žena se vzepře a našponuje se dopředu. Děti, Antonia s vytřeštěnýma očima a starší chlapec s pevně sevřenými víčky, svou matku podepírají zezadu.

Zpočátku necítím nic – šňůru ani čouhající končetinu, ale potom nahmatám něco tvrdého. „Ano!“ křičím. „Je to hlavička. Už se blíží!“ Své mezery ve znalostech vynahrazuji nadšením. Teď se mi ty dva roky na jevišti v divadle Majestic hodí.

Delfína se zhluboka nadechne a zase se našponuje. Nečekáme na další stah, bojím se, že jestli přestane, vklouzne hlavička zpět. Děti matku tlačí vzhůru, pokaždé o trochu výše, a Izzie s umírněností moudrého muže přidržuje hlavičku. Ví, že to dítě nemůže vytlačit on sám, ale bezpochyby by to rád udělal. Cítím, jak lebka s každým matčiným zatlačením klesá níž a níž, až nakonec zaplní měkké děložní hrdlo a projde ven. Mohla bych dítěti zkontrolovat tep, ale to by zabralo nějaký čas, a kromě toho, co bych dělala, kdyby mu tep klesal? Ne! Musíme pokračovat.

„Už to bude!“ křičím.

Izzie řve něco italsky, myslím, že to musí být: „Tlač!“

„Dobrá, je to tady! Děti, pomozte mamince do dřepu.“ Skloním se a předvedu jim to. „Izzie, vy držte hlavičku dítěte nízko, nenechte ji vklouznout zpět.“

Žena se teď opravdu ukrutně snaží. Spontánně tlačí a hlavička už čouhá. Natáhnu za sebe jednu ruku, namočím prsty v rukavicích do oleje, který používám k prevenci před natržením, a promažu jím ženě poševní otvor. Normálně bych v tuto chvíli zpomalila, ale strachovat se teď musím kvůli jiným věcem, než je natržení rodidel.

„Uí, uí, uí!“ kňučí Delfína. Neumím italsky, ale je mi jasné, co tím chce říct. Děložní otvor ji pálí jako ohnivý kruh.

A pak je hlavička venku… a je ticho. Všichni na ni zírají, dokonce i chlapec. Není nic divnějšího než pohled na ženu, ze které trčí hlava dítěte, kdy jeden život plodí druhý.

Skloním se a hledám šňůru kolem krku, ale ke svému překvapení žádnou nenahmatám. Novorozenec už krčí obličej, což je dobré znamení. Otřu mu pusinku čistým kusem hadru.

„Naposledy zatlačte!“ Dítě se třikrát otočí, jak se mu z hrudníku odmotá pupeční šňůra dlouhá přinejmenším metr, a chlapeček mi spadne do klína.

Všichni se smějeme. Smějeme se a pláčeme. Nepotřebujete mluvit stejným jazykem, abyste pocítili opravdovou radost. Potkáme se s Izziem očima a já na něm vidím, jak moc miluje svou manželku a nové děťátko a tyhle ušpiněné děti. Delfína se mu svalí do náruče.

Chvála Bohu, napadne mě, když vzhlédnu ke kříži.

 

 

30. října 1929. Měsíc v novu zapadá za horu.

 

Živý chlapec, 2,7 kg. Jméno: Enzo Cabrini. Sedmé nebo osmé dítě Izzieho a Delfíny Cabriniových. Vzpříčená poloha, pupeční šňůra omotaná kolem těla natřikrát. Aktivní porod: dva dny. Tlačení: pět minut, otec posunoval hlavičku dolů. Porodní kanál bez natržení. Ztráta krve: jeden hrnek. Paní Cabriniová si dítě ihned přiložila k prsu. U porodu byly přítomny také dvě malé děti, které matce pomohly si dřepnout. Zase jsem nedostala zaplaceno. Ženy z tábora nám nechtěly pomoct.

 


 

 

4.

 

 

 

Porodní bába

 

Už je to týden, co paní Cabriniová a paní MacIntoshová porodily.

Vytahuju modrou stuhu z poslední popsané stránky svého deníku. Když jsem byla rodičky zkontrolovat, dařilo se oběma matkám dobře a zdálo se, že mají dost mléka. Bitsy a Mary budou Katherine během prvních dvou týdnů jejího šestinedělí obsluhovat. Delfína už vaří a uklízí.

 

 

Několik let po Rubenově smrti a tragédii u Blair Mountain, když se mlha kolem mého srdce konečně rozplynula, jsem začala pomáhat paní Kellyové s porody u jižního břehu řeky v Pittsburghu. Nemohla jsem se vrátit do Westinghouse, ne potom, co se stalo. Sophie mě s sebou brávala po nocích spíše proto, aby ze mě setřásla zármutek a uzavřenost před okolním světem, než že by mě potřebovala. Než zemřela, tady v Západní Virginii jsem pomáhala u dalších patnácti porodů, takže dohromady jich bylo třicet pět, ale pořád jsem ještě nováček a po těch posledních dvou porodech začínám uvažovat nad tím, jestli bych vůbec měla u porodů matkám asistovat.

Zpočátku jsem se za porodní bábu ani neoznačovala, ale pak doktor Blum uvedl mé jméno na ministerstvu zdravotnictví a já se musela zaregistrovat. Do té doby jsem doktora Bluma viděla jen jednou, při porodu dvojčat Sally Federové. Paní Kellyová ho pak už nikdy nepotřebovala. Nejprve mi polichotilo, že si mě Blum pamatuje. Později jsem si uvědomila, že si mě nepamatuje proto, že by mě pokládal za tak úžasnou – chtěl jen, ať se někdo stará o chudé, aby to nemusel dělat on. To bylo po Sophiině infarktu. Nyní jsem jedinou porodní bábou od Delmontu až po Oneidu, kromě paní Pottsové, postarší černošky, ale s tou jsem se nikdy nepotkala.

Mít osvědčení porodní báby je v Západní Virginii snadné, člověk nepotřebuje složit žádnou zkoušku nebo něco podobného. Stačilo, abych domácí zdravotní sestře Becky Myersové ukázala, že mám doma čisto a že umím číst a psát. Doškytala ke mně ve své fordce po silnici Wild Rose, podepsala jsem nějaké papíry, čímž jsem stvrdila, že rozumím předpisům, a bylo to.

Paní Rebecca Myersová seděla v bleděmodré sesterské uniformě s nažehleným bílým límcem a tmavomodrou námořnickou stuhou na mé ošoupané pohovce a ukazovala mi, jak mám vyplnit rodný list. Sledovala jsem ji a přemýšlela jsem, odkud tato velice precizní žena se středozápadním přízvukem, očividně vysokoškolsky vzdělaná, pochází. Jisté bylo, že nebyla místní.

Zdravotní sestra pak chtěla vidět mé porodnické vybavení. Nabídla jsem jí čaj a měla jsem nějaké knihy na poličkách a obrazy na zdech, takže si určitě myslela, že jsem slušný člověk. To je další požadavek, který jsem už dříve zmínila: musíte mít pevný charakter…

S Becky jsem se spřátelila a už toho o ní vím více. Je to vdova, stejně jako já, a není ze Středozápadu. Její přízvuk jsem špatně odhadla. Je z Vermontu, ale během války pracovala u Waltera Reeda, a pak přišla do Západní Virginie, kde během epidemie tyfu roku 1918 pracovala v těžařských táborech. Misie presbyteriánských žen ji prosila, ať zůstane, a nyní ji zaměstnává ministerstvo zdravotnictví v Charlestonu.

Nebylo to snadné, říkala mi při své druhé návštěvě. Seděly jsme venku na verandě. Místní doktoři měli proti její přítomnosti zpočátku námitky, protože si mysleli, že je lékařka. Podle mého názoru toho možná věděla více než oni, ale nikdy by to sama neřekla. „Musíte pochopit, jak pracovat uvnitř systému,“ varovala mě. „Nepřekračujte své hranice.“

To Becky mi řekla o pohraniční pečovatelské službě v Hydenu v Kentucky a nabádala mě, abych si dělala záznamy o porodech v tomto deníku. Do té doby jsem vždy jen zapsala datum a jméno dítěte do rodinné Bible, tak jako to dělávala paní Kellyová.

Paní Myersová se mě ptala, proč nezajedu do Kentucky, aby mě tam proškolili na formálnější úrovni. Sama je registrovaná zdravotní sestra, diplom získala na nějaké vysoké škole na úrovni nahoře na severu, myslím, že na Yale, a právě tam se doslechla o škole pro porodní báby. Zapomíná, že nejsem sestra a nemám peníze na cestování a školné. A kdo by se staral o matky, jako je Delfína, zatímco bych byla pryč? Doktor Blum ne. Když k vám jede domů, účtuje si za to dvacet pět dolarů, a když za ním přijedete do nemocnice, pak platíte třicet dolarů. Za dvacet pět dolarů by si celá rodina Cabriniových nakoupila boty na dva roky.

 

 

Přisunu si houpací křeslo k přednímu oknu, abych mohla svůj deník obdivovat na lepším světle. Je to nádherná kniha a byla dost drahá. Když jsem na hnědé kožené vazbě zahlédla vyraženou kytici tulipánů, věděla jsem, že deník musím mít.

V horním rohu každé linkované stránky je malý barevný obrázek vlčího máku nebo růže, ropuchy nebo hlemýždě, něčeho živého. Na knize je i zámek na klíček, který nosím na šňůrce spolu se zlatými hodinkami paní Kellyové. Můj život je těžký a půvab prázdných stránek mě okouzlil, jako by to byla přítelkyně, se kterou bych si mohla popovídat, nějaká jemná, citlivá žena…

Plešatící lékárník Stenger s tupozrakým okem mi deník dal spolu s dvaceti dolary za to, že jsem se starala o jeho třiasedmdesátiletou matku Coru, když ji před několika měsíci začalo kvůli cukrovce zlobit chodidlo.

Bydlela jsem u ní v Delmontu, koupala jsem ji, omývala jí otevřené rány, dělala jsem jí kostivalové a vodilkové obklady a nanášela jsem jí na rány léčivé pudry z lékárny. Především jsem vařila, starala se jí o domácnost a dbala o to, aby měla nohu neustále nahoře, aby se mohlo chodidlo uzdravit.

To bylo ještě před tím, než jsem po Johnsonových zdědila krávu a musela jsem být doma každý večer. Když jim banka zabavila farmu na konci silnice Wild Rose, nemohli si krávu vzít s sebou do Wheelingu. Navíc jsem asistovala u porodu jejich syna, a tak se mi chtěli odvděčit.

Zdědila jsem taky tento dům a pozemek, po paní Kellyové, když zemřela. Ukázalo se, že si pouhé tři týdny před svou smrtí domluvila schůzku s panem Linkousem, právníkem z Delmontu, a sepsala s ním poslední vůli. Dozvěděla jsem se to od pana Johnsona, který ji vezl do města ve svém nákladním autě. Musela jsem uvažovat nad tím, jestli věděla, že umírá… nikdy to ale na sobě nedala znát. Doktor Blum to vysvětloval tak, že některé cévy v Sophiině srdci praskly následkem tvrdé farmářské práce, protože ženy na ni nejsou stavěny, ale já jsem věděla, proč se to stalo. Zlomilo jí srdce, když nás opustila její milenka, Nora. Pak už jí srdce jen pomalu krvácelo.

 

 

Přihodím do kamen další poleno. Venku poletuje pár sněhových vloček, které mírumilovně připomínají blížící se zimu. Musím sehnat peníze, abych si mohla koupit dřevo. Hodilo by se mi uhlí, ale je příliš drahé. Holé stromy se třesou v šedém světle a už jen pár borových hájů nahoře v horách zůstalo zelených. Řeka Hope je teď vidět zcela zřetelně, ale kameny a peřeje v ní už ne tak docela.

 

 

Milované dítě

 

Někdy mi jde z toho všeho hlava kolem. Většinu svého života si připadám jako ve snu. Tu a tam se probudím, někdy na celé měsíce, jindy jen na pár minut. Jsem postavou v divadelní hře a nevím, jestli si to jen vymýšlím, nebo jestli tančím proto, že mnou pohybuje skvělý loutkář.

Hrála jsem příliš mnoho rolí během příliš krátké doby, měla jsem příliš mnoho jmen, žila jsem na příliš mnoha místech. Pomáhá mi to vrátit se zase na začátek.

Narodila jsem se jako Elizabeth Snyderová 19. října 1893 v Deerfieldu, v malém městě severně od Chicaga a pár mil směrem do vnitrozemí od Michiganského jezera. Má matka byla učitelka, dcera význačného farmáře, který zemřel dřív, než jsem se narodila, a s babičkou jsme bydleli ve dvoupatrovém viktoriánském domě na Třetí ulici.

Můj otec byl námořník, první důstojník na palubě nákladní lodi převážející dřevo a železo z Wisconsinu do Ohia. Jeho rodiče zemřeli během epidemie žluté zimnice roku 1878 v New Orleans, takže jsem je nikdy nepoznala.

Jako malá jsem chodila na mše kongregační církve, kde maminka hrála na varhany a tatínek zpíval ve sboru, když jeho loď zrovna kotvila v přístavu. Byla jsem vášnivá čtenářka a hltala jsem nejen všechny knihy, na které jsem narazila, ale i deník Chicago Tribune, který tatínek kupoval ve městě. Hrála jsem na klavír, ráda jsem zpívala a tancovala a chodila jsem rybařit s tatínkem v kánoi na řeku Des Plaines. Byla jsem milovaný jedináček, ale netrvalo to dlouho.

V zimě roku 1902 zemřela má milovaná babička na onemocnění plic, a my ji pohřbili do tvrdé, studené země. Ani ne o tři roky poté následovaly další tragédie. Appomattox, loď mého otce, ztroskotala během své poslední plavby z Millwaukee v listopadové mlze. Nákladní loď, nejdelší dřevěná loď na Velkých jezerech, převážející náklad železné rudy z Hořejšího jezera, v mlze uvízla na písčině. Tatínek byl jediný člen posádky, který to nepřežil, protože ho z paluby smetla třímetrová vlna.

Když nám to přišel oznámit zástupce dopravní společnosti, maminka se na mě podívala a řekla: „Tvůj život se může změnit během jediné minuty. To si zapamatuj. Mezi dvěma nádechy se může píseň zastavit a všechno se změní.“

Později jsem ve svých dětinských představách uvažovala nad tím, jestli tatínek ve skutečnosti prostě nenaskočil do záchranného člunu a neodplul pryč, jestli jen nepředstíral svou vlastní smrt, aby utekl před dluhy. Jeho tělo nikdy nenašli.

Během prvních měsíců zármutku šlo všechno od desíti k pěti. Maminka se od právníka dozvěděla šokující zprávu – jsme na mizině. Peníze, které nám odkázala babička, byly pryč, otec je na lodi prosázel v kartách. Kvůli jeho dluhům nám trustová společnost státu Illinois zabavila dům a my se přestěhovaly do ubytovny v Deerfieldu. Byly to těžké časy. Byly Vánoce a bylo mi dvanáct.

Naštěstí si matka dokázala udržet své učitelské místo, ale bydlely jsme ve stísněných podmínkách a její mzda byla minimální. Prodaly jsme nábytek, klavír, všechno kromě oblečení, rodinné Bible, jejího zpěvníku a několika oblíbených knih. Matka po večerech prala prádlo lidem na cestách. Musela jsem odejít ze školy a začít pracovat u švadleny Grossové z Westgate.

O pouhé dva roky později matka dostala kašel a skonala stejně jako babička. Když umírala, plivala krev. Poslali mě do Chicaga, kde jsem bydlela u ovdovělé sestry našeho právníka Ayerse. Pracovala jsem v jejím malém hostinci jako pradlena, prala jsem a žehlila a uklízela pokoje až do té doby, než si paní Ayersová našla nového manžela a poslala mě do sirotčince pro nemajetné děti. Když jsem odjížděla, paní Ayersová trochu plakala, ale neměla ke mně žádné závazky. Nebyla ani moje příbuzná. Vlastně jsem to chápala.

 


 

 

5.

 

 

Mastitida

 

Venku už je zase teplo, modrá obloha je poseta nevinnými bílými obláčky, ve vzduchu je cítit tlející listí, velký dub před domem předvedl poslední zlatou spršku, ale s Polárkou něco není v pořádku. Když jsem ji šla včera večer podojit, jeden její struk byl ztvrdlý a červený jako německá klobása. Mám dojem, že je to kvůli infekci vzniklé po nějakém zranění, nebo spíše proto, že jsem ji nedojila zavčasu a nechala jí vemeno ztvrdnout a přeplnit, ale o dobytku toho moc nevím.

Sžíraná pocitem viny k ní chodím co pár hodin s horkou vodou a hadry, kterými jí obaluji vemeno. Zdá se, že se jí teplé obklady líbí, ale nesnese, když se ji snažím podojit. Ale nic jiného mě nenapadá. Zánět prsu bolí jako čert. O tom já něco vím – párkrát jsem měla mastitidu, když jsem byla kojná.

 

 

Abych mléko rozproudila, nejprve ji tahám za struky, které nejsou až tak citlivé. To radím i matkám, když mají narudlá a citlivá prsa: „Nejdříve kojte na té straně, kde vás to nebolí, pak si odpočiňte, napijte se a dejte si teplý obklad. Udržujte prsa prázdná a bradavky nechte větrat.“ Pomáhá i dobrá strava, někdy i zelné listy, nemohu ale přijít na to, jak ke kravímu vemenu připevnit zelné listy, takže tuhle radu přeskakuju. Mezitím si opřu hlavu o bok své krásné černobílé krávy a oči se mi zalijí slzami. Tak moc mě to mrzí, Polárko.

 

 

Když dnes ráno vidím svou krávu se svěšenou hlavou, seberu odvahu a vydám se na sousední farmu zeptat se pana Maddocka. Maddock je starý prevít se strnulým obličejem, který pořád nosí černý plstěný klobouk, a když jdu kolem, nikdy mi nezamává, přestože už tady žiju dva roky. Doufala jsem, že by mohl být venku na polích a opravovat plot nebo zastřihávat keře, ale musím jít k němu domů.

„Přestala jíst a ani nezvedne hlavu, když vejdu do stodoly,“ říkám mu přes síťové dveře. Maddock mě nepozve dál, i když venku příšerně fouká a já si musím neustále odhrnovat vlasy z obličeje. „Jen se na mě dívá těma velkýma očima a naříká. Dojím ji šestkrát denně, dokonce i vstávám v noci a dávám jí teplé obklady. Napadá vás ještě něco jiného, co bych mohla udělat?“

Maddock má čtyři nebo pět holštýnských krav – viděla jsem je na jeho poli. Obleče si hrubou černou vlněnou vestu, vyjde ven na terasu a sundá si klobouk se širokou krempou. „Mohla byste se zeptat toho nového veterináře, možná na to má nějakou mast.“ Poškrábe se na prošedivělé bradce. „Nebydlí daleko. Můžete k jeho farmě na Titus Hollow dojít po silnici Salt Lick, nebo jít lesem po staré indiánské stezce přes Hope Ridge. Farmu má naproti vám na druhé straně hory. Tak či tak tam budete za hodinu.“

V předpokoji za větrem ošlehaným mužem sedí za stolem u petrolejky paní Maddocková, bledá žena se stříbrozlatými vlasy stočenými do drdolu, a plete. Nevstane ani nepřijde ke dveřím. Zachytím její pohled a usměju se. Ona mi ale úsměv neopětuje. Na policích za ní jsou knihy a na zdech výstavka zarámovaných výšivek. Ženy z Apalačských hor by vás obvykle pozvaly dál, ale paní Maddocková, která soudě podle knih a výtvarných děl vypadá na zajímavou osobu, mě prostě neuznává, jsem ženská bez manžela a bydlím sama na druhé straně cesty. Odvrací hlavu a vrací se k pletení.

 

 

Návštěva

 

Cesta přes Hope Ridge hustým porostem zakrslých jedlí, vyrůstajících z rovných žulových ploch, trvá déle, než jsem čekala. Zrovna když si říkám, že jsem se asi ztratila, ucítím uhelný kouř a skrze stromy zahlédnu kamenný dům s bílou stodolou dole v kotlině. Dvoupatrové obydlí v dlouhém úzkém údolí vypadá, že tu stojí už sto let. Na pozemku se pasou tři koně.

Vypadá to tady jako na pohlednici, ale je tu hrozné ticho, a mně poprvé za celou tu dobu dochází, že vlastně ani nevím, jak veterinář vypadá nebo jak se jmenuje, a čím jsem blíž, tím více se obávám, že to byla zbytečná cesta. Možná ho někam odvolali, nebo když nad tím tak přemýšlím, má možná ordinaci v Liberty nebo v Delmontu.

Na vršku holého platanu se směje chocholatý datel a já slyším, jak se po klikaté cestě Salt Lick blíží nějaký vůz, zřejmě pickup, možná je to pošťák. Když se ježatou žlutou trávou a přes hornaté výčnělky prodírám dolů, zahlédnu vedle stodoly muže v montérkách a černých gumácích, jak mlátí do kusu kovu. Cink. Cink. Cink. Je to statný a vysoký chlápek, může mít přes metr osmdesát, s řídnoucími světlehnědými vlasy. Může mu být kolem čtyřiceti, pomyslím si – čekala jsem, že bude veterinář mnohem starší.

Pod chodidlem se mi uvolní kus kamene zvíci divokého králíka a kutálí se z kopce přímo k muži. „Pozor!“ zakřičím.

Ustoupí stranou a sleduje, jak mu kámen přistane u nohou.

„Odkud jste se tu vzala?“

„Omlouvám se, měla jsem předem zavolat. Jmenuji se Patience Murphyová.“ Tohle jméno používám od té doby, co jsme s paní Kellyovou přišly do Union County, a teď už ho vyslovuju bez zaváhání.

„Jsem porodní bába z druhé strany hory Hope.“ Vlastně nevím, proč mu říkám, že jsem porodní bába. Možná mám pocit, že mi to propůjčuje jistou legitimitu. „Mám doma krávu s červeným nateklým strukem a můj soused pan Maddock mi říkal, že byste mi možná mohl pomoci.“

„Návštěva stojí pět dolarů. Mohla jste zavolat a ušetřit si potíže.“ Prohlédne si mě od hlavy k patě a já si najednou uvědomuji, jaký na mě musí být pohled. Když jdu do města nebo na návštěvu, většinou se vyparádím, obleču si šaty a punčochy (pokud nějaké mám), ale dnes jsem přišla v pracovních botách, v kalhotách, ve kterých jsem pracovala ve Westinghouse, a v hrubé pánské červenočerné kostkované bundě, kterou jsme s paní Kellyovou koupily z druhé ruky před tím, než jsme dobrovolně odešly do tohoto vyhnanství.

Tak o sobě tedy alespoň přemýšlím, jako o člověku vyloučeném z civilizace, a to jen kvůli tomu, co se stalo v Logan County u Blair Mountain. Někdo by možná řekl, že bych na to měla zapomenout. Policie mě přece po takové době už dávno nehledá.

Odhrnu si dlouhé rovné vlasy z obličeje a dál naléhavě žádám:

„Doufala jsem, že byste mi mohl jen poradit. Během posledních několika dní Polárku dojím každých šest hodin a dávám jí teplé obklady, ale jeden struk má nateklý a bolavý, a teď už ani nejí. Kdybyste měl třeba nějakou mast, mohla bych si ji u vás odpracovat.“

Muž zvedne jeden koutek úst a povytáhne obočí, jako by si myslel, že by má práce za moc nestála.

„Doktore Hestere!“ Ze zadních dveří se vykloní žena v květované zástěře. „Máte telefon.“

Muž odloží kladivo a vydá se k domu. „Počkejte,“ nařídí mi. Zhluboka se nadechnu a pomalu vydechuji, a přitom se rozhlédnu kolem. Nejsem si jistá, co jsem vlastně čekala, ale jistý druh sousedského přivítání by nebyl špatný. Možná jsem měla přijít po cestě a oblečená jako žena. Najdu prázdný kbelík, otočím jej, abych si na něj mohla sednout – kéž bych byla zůstala radši doma.
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