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První část

 

 

Na počátku mého života byla slova. Často jsem se pokoušela si vzpomenout na to, co bylo z mé paměti vymazáno: doba, kdy se svět otvíral před mýma očima se svou nepojmenovatelností a nepoznatelností, kdy matka označovala slovy vše, co existovalo. Představovala jsem si, jak mi matka říká nebe a ukazuje do výšek, jak říká řeka, když stojíme na Malém mostě a já házím kamínky do modravy, která se pohybuje, jak říká pták, když se dívám na to, co přelétá nekonečno.

Mys maminkou žijeme samy. To ona mě naučila každé slovo na začátku mé existence. Pojmenovávala svět a učila mne, jak si mám půjčovat slova z ticha a jak je do ticha zase vracet. Obě jsme bydlely na levém břehu Seiny. Bydlely jsme v pokoji, který měl jedno okno, přes které nikdy nebylo vidět slunce. Matka mě porodila v tom pokoji v roce 1099 a dala mi jméno, které nejvíce znělo jako slunce, jako hélios: Heloisa. V době mého dětství byla pro mne Paříž kromě našeho malého pokoje také tkalcovský stav, na němž matka tkala, dům mého strýčka, který byl kanovníkem v katedrále Notre-Dame, a také řeka a most, který jsme přecházely, když jsme strýčka navštěvovaly.

Jeho dům se nacházel blízko katedrály, v církevním městě uprostřed Paříže. Stál mezi domy kněží, učitelů katedrální školy a studentů.

Při každé naší návštěvě nabízel strýc mamince peníze, protože věděl, jak mizerné jsou výdělky tkadlen. Maminka však dar vždycky odmítla. V tom jejím gestu nebyl výraz hrdosti, nýbrž pocit solidarity. Říkávala, že musíme žít jako každá jiná tkalcovská rodina. Otcovu podobu jsem si nezapamatovala. Na památku mi nechal malý astronomický přístroj, kterým se určuje otáčivá dráha planet a hvězd. Jmenuje se astrolab. Od maminky mi zůstala slova. Když jsem ji ztratila, uzavřela jsem slova v sobě a ještě dlouho jsem je nevyslovovala. Strýček se domníval, že jsem oněměla, až do chvíle, kdy jsem o devět měsíců později znovu promluvila.

Jedné zimní noci mě strýček odvedl do kláštera Sainte-Marie v Argenteuil, který se nacházel půl dne cesty do Paříže. Spolu se mnou tam přivedli ještě několik dívek, které plakaly a prosily své rodiče, aby je tam nenechávali. Strýček mi vysvětlil, že mě tam nechává na několik let, dokud budu studovat, zatímco ostatní dívky zůstanou v klášteře do konce života, protože jejich rodiče věří, že pokud v klášteře zanechají své dítě, které se bude za ně modlit, Bůh odpustí hříchy všem z jejich rodiny a budou před peklem spaseni.

Kvůli té vlastnosti, kterou mají děti a která málokdy přežije dětství, té vlastnosti, která se v jejich blízkosti přenáší do dětské duše, jsem pocítila podobný strach a stejnou bolest, jaká trápila duše oněch dívek. A ještě dlouho potom, kdykoli jsem zaslechla dětský pláč a dětské prosby, jejich hlas mě vracel k oné zimní noci v klášteře Sainte-Marie.

V těch osmi letech, která jsem tam strávila, studovala jsem gramatiku, rétoriku, dialektiku, aritmetiku, geometrii, astronomii a hudbu. Učila jsem se jiná slova, než jsem se naučila od matky: studovala jsem latinu, starořečtinu a hebrejštinu.

Když mi bylo šestnáct let, do kláštera přišel strýc a odvedl si mne zpět do Paříže. Město bylo pro mne neznámé. Dny jsem trávila četbou a vyšíváním a někdy jsem zazpívala nějaký ten žalm nebo pochvalnou píseň na Bohorodičku. Strýc byl celý život přesvědčen, že cesta k Bohu vede přes pokoru a sebeovládání, a měl radost z mého samotářství. Byl znám tím, že byl skromný a mlčenlivý. Všichni, kteří ho znali, byli zmateni z toho, jak je na mne hrdý. Říkal mi, že když jsem se vrátila do Paříže, každému vyprávěl, jak je jeho Heloisa rozumná, jak je jeho Heloisa skromná a že pouze jeho Heloisa v celé Paříži umí hebrejsky a starořecky, že málokdo na světě kromě Heloisy přečetl vše, co se zachovalo z díla Platonova a Aristotelova. Byl si vědom, že se mnozí posmívají této jeho pýše, v níž byla jistá dětská naivita. Jiní byli zase z jeho vyprávění nadšeni. Jeho slova o mně se brzy roznesla po městě. Možná proto, že moje osamělost byla zahalena jakousi tajemností, lidé v ulicích, tavernách a náměstích Paříže začali zpívat o moudré Heloise. Někdy, když jsem doprovázela strýčkovy sluhy na trh, zaslechla jsem některou z těch písní, ovšem nikdyjsem se nezastavovala, abych si ji poslechla do konce, třebaže tam byli mladí lidé, kteří když mě poznali, šli za mnou a zpívali. Stalo se, že jeden z mladíků, kteří šli za mnou od tržiště až ke strýcovu domu, zpíval o mně, a když skončil, začal zpívat o moudrosti Abélarda, který byl nejmladším profesorem v katedrální škole Notre-Dame. Už v klášteře v Argenteuil jsem slyšela o jeho slávě. A ze strýcových rozhovorů s jeho přáteli jsem věděla, že mladí lidé přicházejí z Londýna, Říma a Toleda jen proto, aby slyšeli jeho přednášky. Nazývali jej noster Aristoteles – náš Aristoteles.

Poznala jsem ho jedné letní noci a zatoužila jsem zůstat s ním navždy. Přesvědčila jsem strýce, že moje znalosti, které jsem získala v klášteře Sainte-Marie, pomalu blednou. Poté jsem ho poprosila o svolení, aby Abélard byl mým učitelem. Brzyse tihle dva tak spřátelili, že došlo k domluvě, aby se Abélard přistěhoval do našeho domu. Strýc byl nesmírně šťastný, když nás poslouchal, jak s Abélardem rozmlouváme o filozofii a teologii, ale nevytušil naši lásku. Abélardovi často vyprávěl, jak mé matce slíbil, že pokud se s ní něco stane, bude se o mne starat jako o vlastní dceru tak dlouho, dokud si nenajdu manžela, s nímž budu šťastně žít.

Jednoho rána odjel strýc do Říma jako zástupce kanovníků katedrály Notre-Dame k papeži Paschalovi na velkou poradu, na níž se mělo rozhodnout o reformách církve. S Abélardem jsme strýčkovým sluhům řekli, že není třeba, aby byli stále doma. V těch dnech jsme žili jako Mars a Venuše. Zapomněli jsme na filozofii a teologii, byli jsme pouze Abélard a já a nic jiného až do té noci, kdy strýc cestou onemocněl a rozhodl se předčasně vrátit, a našel nás v mé posteli. Zlobil se, že byl oklamán, byl smutný, že jsem pošpinila svou čest. Vyhodil Abélarda ze svého domu a mně zakázal vycházet. Jenže právě kvůli tělesné odloučenosti se naše duchovní spojení stalo silnější a nenaplněné touhy ještě silněji rozpálily naši lásku. Jednoho rána, když strýc byl na setkání s biskupem a sluhové byli v domě něčím zaměstnáni, podařilo se mi utéci do domu k Abélardovi. Sdělila jsem mu, že důsledkem naší lásky bude dítě, které čekám. Abélard mi nic neřekl a rozhodl se mě poslat daleko z Paříže, do jeho rodného kraje ke své sestře v Bretani ve městě Le Pallet. Když se strýc dověděl o mém útěku, trápil se, cítil se zrazen, mučil ho strach o mne a můj život a pociťoval hanbu, protože jsem byla daleko u cizích lidí. Mnozí se mu posmívali a vyptávali se, kam uklidil tu moudrou a skromnou Heloisu, co provedla. Tenkrát by se snad pokusil Abélardovi ublížit, tišil však svůj hněv, protože věděl, že pokud mu provede něco zlého, na oplátku by mne jeho příbuzní v Bretani potrestali.

V Bretani jsem toužila po okamžiku, kdy zase budu s Abélardem, a očekávala jsem den, kdyporodím a bude ze mne maminka. Jedné bezhvězdné noci jsem porodila syna. Chtěla jsem, aby v jeho jménu byla hvězda, jako bych věděla, že ji bude potřebovat, aby ho vedla temnou nocí osudu. Dala jsem mu jméno Astralab.

Když Abélard dostal můj dopis, v němž jsem mu sdělovala, že se stal otcem, odebral se ke strýci sdělit mu tu novinu a hledal způsob, jak se uklidnit. Později mi strýc řekl, že po tom, když Abélard sdělil zprávu o narození našeho syna, stočil rozhovor tak, že řekl, že ženy vždycky přivedly i ty nejsilnější a nejšlechetnější muže k záhubě. Věřila jsem strýci, protože právě takové verše vložil Abélard do své básně o Samsonovi a Dalile. Strýc mi řekl, že všechno mi odpustí, pokud si mne Abélard vezme za ženu. Abélard mu řekl, že s tím souhlasí, požadoval však, aby sňatek byl uchován v tajnosti, aby nepoškodil jeho dobrou pověst. Strýc nedovedl pochopit, stejně jako já, proč by měl sňatek poškodit dobré mínění o mém milovaném, přesto však s tím souhlasil. Abélard přijel do Bretaně a řekl mi, že má-li sňatek zůstat v tajnosti, budeme muset na nějakou dobu nechat našeho syna u jeho sestry a vrátit se do Paříže. Když jsem se znovu setkala se strýcem, se slzami v očích mi sdělil, že mi všechno odpouští. S Abélardem jsme probděli jednu noc v kostele a prosili o odpuštění hříchu. Ráno jsme pak tajně uzavřeli sňatek. A protože sňatek byl tajný, na cestě domů jsem si sundala prsten z prsteníku. Bydlela jsem ve strýcově domě a Abélard mě v tajnosti navštěvoval hned po setmění. Měla jsem z každé jeho návštěvy radost, trápilo mě však odloučení od našeho dítěte. Opakovala jsem si, že odloučení bude krátké a že brzy bude Astralab s námi. Tížila mě však myšlenka, že každý den je pro novorozeně jako rok. Mléko mě v prsou tížilo, zatímco moje rty, které toužily zpívat ukolébavky, popraskaly. V noci jsem ve snu slyšela dětský pláč a myslela si, že to pláče naše dítě. Budila jsem se a hledala jsem je vedle sebe. Když jsem si uvědomila, jak je ode mne daleko, můj tichý nářek splýval s pláčem ze sna.

Někteří z těch, kteří si již všimli, že Abélard chodí každý večer do strýcova domu hned, jakmile se setmí, rozhlásili po městě, že jsem lehká žena, která Abélardovi slouží k tělesnému uspokojení. Ty pomlu vyšířili nejvíce kněží a strýc znovu kvůli mně a Abélardovi trpěl. Aby očistil mé jméno od hanby, strýc všem sděloval, že jsme manželé. Abélard měl větší obavy z toho, že se lidé dovědí o sňatku, než z pomluvy, že jsme prostopášníci. Říkal, že sňatek zničí jeho dobré jméno. Lidé věřili, že člověk, který je ženatý, nemůže se věnovat filozofii a teologii a že ženatý filozof je falešný filozof. Ta lidská představa lidí o filozofech a teolozích nutila Abélarda mít obavy o jeho renomé a jeho slávu. Odvedl mne proto do kláštera, aby lidé uvěřili, že nejsem jeho manželka, nýbrž novicka, která se připravuje na mnišský život. Když jednoho dne strýc nebyl doma, Abélard mě odvedl tam, kde jsem prožila léta přechodu od dětství v panenství – do Sainte-Marie v Argenteuil. Strýc se domníval, že se se mnou stane totéž, co se dělo s mnoha ženami, jejichž manželé se jich chtěli zbavit, a proto je odkládali v klášterech. Ty pak prchaly z klášterů a živily se tím, že prodávaly svoje tělo. Znovu byl strýc zahanben a zoufalý. Jeden jeho přítel ho podnítil k pomstě a on zaplatil lidi, aby Abélarda vykastrovali. Nevím, jak dlouho po kastraci dorazila zpráva o neštěstí v Argenteuil, ale jakmile jsem se to dověděla, hned jsem se vydala do Paříže.

Dlouho jsem mluvila s Abélardem, řekl mi, že přijme mnišské roucho. Prosila jsem ho, aby zůstal se mnou a s naším dítětem, on však navrhl, abych také vstoupila do kláštera. Jeho návrh byl nátlak. Neměla jsem domov, neboť strýc byl kvůli zločinu na Abélardovi vyhnán z Paříže. Vše, co jsem měla, byly moje znalosti, ovšem ženy měly zakázáno přednášet mimo klášterní školy. Abélard věděl, že nemám možnost živit sebe a své dítě.

Objala jsem jeho nohy a svůj sklopený zrak jsem opřela o jeho kolena. Poslouchala jsem svůj hlas, jak prosí Abélarda, slyšela jsem sebe sama, jak prosím stále dokola, jak slovům pouze hlas dodával tíhu olova, hustotu krve. Prosila jsem, pak moje prosby ustaly, zůstal jen hlas, který tiše naříkal nad propastí, která se otvírala mezi mnou a mým dítětem, zůstal z něj pouze jednotvárný tichý nářek jako sůl, která zůstává po vyschlých slzách. Pak ve stejném okamžiku zmlkl také můj hlas, přebolela také moje bolest, poté zmizelo vše, zmizela jsem také já a vše kolem mne. Možná že moje duše, která nemohla vydržet utrpení z myšlenky našeho rozloučení, se stáhla tam, kde ji nikdo nemůže najít, tam, kde léčí svoje svědomí, že každý vynucený rozchod trvá krátce. Ty, které život přinutil k rozchodu, zase spojí existence, která přichází po smrti. Možná tak tomu bylo v těch chvílích i s mou duší, možná tomu bylo jinak. Nevěděla jsem nic o sobě, nevěděla jsem nic o světě kolem sebe.

To, co následovalo, jsem znala z Abelardova vyprávění. Všiml si, že jsem zmizela. Podle mých očí, podle výrazu ve tváři a podle mé strnulosti a nehybnosti zjistil, že život zůstal pouze v mém těle, zatímco moje duše vyhasla nebo se skryla. Vzal mě a odvedl tam, kde jsem prožila léta přechodu od dětství v panenství – do kláštera Sainte-Marie v Argenteuil, aby se o mne staraly jeptišky. On se do Paříže nevrátil. Zůstal v Argenteuil, každý den chodil za mnou do kláštera, sedl si proti mně, díval se mi do očí, které ho probodávaly, díval se do nekonečna, v němž se ukryla moje duše, a mluvil ke mně. Mluvil a vyzýval mou duši, aby se opět spojila s mým tělem, které, ačkoliv bylo živé, stalo se zrcadlem nehybnosti.

Jednou v noci mě probudil zvuk. V těch dnech a nocích jsem zvuky těžko rozeznávala, stejně jako jsem nechápala slova. Tento zvuk však volal mou duši, ten zvuk měl v sobě nevyléčitelnou a tichou bolest, která ve mně budila vzpomínky. Vzpomněla jsem si na jednu zimní noc, kdy mě strýc dovedl do Sainte-Marie a kdy jsem slyšela pláč dívek, které prosily své rodiče, aby je nenechávali v klášteře. Onu noc, kdy mne probudil ten smutný zvuk spolu se vzpomínkou, se ve mně ozvalo vědomí, že také tuto noc někteří rodiče nechávají své dcery v klášteře. Zvuk zmizel stejně jako dívky, které odváděli rodiče a představená kláštera a které mizely podél budovy, v níž jsem byla já, ale ve mně zůstala stopa jejich hlasů, zůstala vzpomínka na mé dětství. Prostřednictvím nočních hlasů a vzpomínek jsem pochopila, kdo jsem. Zatímco jsem té noci ležela v posteli v klášteře Sainte-Marie, vzpomínala jsem na svou minulost. Tu noc jsem si vzpomněla, že na počátku mého života byla slova.

 


 

Druhá část

 

 

Na počátku mého života byla slova. V mých prvních vzpomínkách je hlas mé matky Heresindy. Byla tkadlenou. Zvuk tkalcovského stavu, na němž tkala, připomínal mučivé násilí života. Ráda jsem poslouchala maminku, jak si při práci povídá. Když vyslovovala jednotlivá slova, ta slova připomínala, že mezi přediva mučivého násilí života lze vetkat podstatu existence, která je silnější než smrt, silná jak láska. Tento její dar poznali všichni, kteří ji slyšeli, ještě když byla dívenka, tenkrát, kdy její otec byl nejbohatší obchodník s kožešinami v Paříži. Mnozí k nim přicházeli pouze kvůli jejím slovům. Tvrdili, že i když říkala nejjednodušší věci, zmírňovala jejich zoufalství a podněcovala jejich radost. Léta plynula a ona si uvědomila, že slova budou její bohatství, protože její otec přišel o majetek při karbanu v tavernách na ulici Saint-Denis. Její nejstarší bratr Fulbert, který se ještě dříve, než se moje maminka naučila slovům, stal kanovníkem v katedrále Notre-Dame, jí chtěl darovat věno, aby se mohla provdat za zámožného člověka. Matka s tím nesouhlasila a provdala se za toho, koho měla ráda – za tovaryše, který pracoval v kovárně blízko jejich domu. Seznámila se s ním jednoho jarního rána, když se odhodlal se k ní přiblížit. Jakmile si jí všiml oknem kovárny, vystřelil do ulice a na její dlaň položil kovový astronomický přístroj, který pro ni zhotovil: astrolab. Nepamatuji se na otce, uhořel při požáru kovárny, když tam pracoval od rána až pozdě do noci a usnul u kovářské pece.

Pokoj, v němž mě matka porodila, byl v dřevěném domě na břehu Seiny. V tom pokoji jsme bydlely. V domě bylo mnoho slov a několik předmětů. V pokoji byla truhlice s oblečením, postel, v níž jsme spaly, stůl se dvěma židlemi, ohniště, dřevěná kredenc, v níž jsme uchovávaly nádobí a hrnce na vaření a příbor. Jednou mi maminka ukázala jakýsi malý předmět, který chránila na horní desce kredence.

– Co to je? zeptala jsem se jí.

– Obloha, odpověděla a položila předmět na mou pravou dlaň. Zdá se mi, že maminka při vyslovení slova obloha svým hlasem otevřela strop nad námi, udělala kruh kolem oblohy a poté ji spustila právě tam, kde se nacházel kulatý kovový předmět.

– Obloha, opakovala jsem a ona dodala:

– Jmenuje se astrolab.

– Astralab, řekla jsem. Popletla jsem přitom jedno písmeno ve slově.

Matka mi vysvětlovala, jak se pomocí astrolabu určuje oběžná dráha Slunce a Měsíce, planet a hvězd, a přemísťovala při tom části astronomického přístroje kulatého tvaru, které byly uprostřed spojeny šroubem. Těch několik částí kovu, které tvoří jednoduchou a obdivuhodnou pohyblivou mapu oblohy. Pak matka spustila mou levou ruku na pravou, a tak se obloha ocitla v mých dlaních.

– To je památka po tvém tatínkovi, poznamenala.

Svázala jsem astrolab do kapesníku, provlékla jsem jím provázek a od té doby jsem nosila tu malou oblohu nad srdcem. Dny jsem trávila s maminkou v tkalcovně, kde také ostatní tkadleny měly své děti. Maminka mě budila ještě za tmy, do tkalcovny jsme docházely za úsvitu a odcházely jsme odtud, když už vše bylo ponořeno do tmy. S ostatními dětmi jsem si hrála na zadním dvorku tkalcovny. Když bývala zima, seděly jsme vedle stavů, na nichž pracovaly naše matky. Když se setmělo, naše matky odcházely s námi z tkalcovny a cestou zpívaly píseň, kterou mnoho let předtím, než se narodily, zpívaly také ty, které tenkrát pracovaly jako tkadleny, píseň o tom, že tkají nejcennější plátna, zatímco ony samy jsou oblečeny v hadrech, píseň o stravě, která se skládala z kousku chleba ráno a ještě menšího kousku večer před spaním, píseň o bohatství majitele tkalcovny a o své chudobě. Zpívaly o tom, že nesmějí odpočívat od rána do setmění, neboť pokud přestanou pracovat, dozorci je trestají, zpívaly o svém pohledu upřeném na nitě tkalcovského stavu a jak na ně hledí jejich děti, zpívaly o tom, jak dlouhé jsou jejich dny u stavu a jak krátké jsou jejich životy. Po návratu domů jsme se hned ukládaly k spánku. V polotmě pokoje jsem se dívala, jak na polštáři vedle mne maminka rychle usíná a jak ani spánek nestírá utrápenost z její tváře. Dalšího rána jsme znovu šly do tkalcovny. Často některá z tkadlen, nesmírně unavená, přestala tkát a usínala nad stavem. V takových případech ji dozorce mlátil přes ruce dlouhou dřevěnou holí, která sloužila k vykonání trestu. V okamžiku úderu bylo slyšet nářek tkadleny a hned potom křik dítěte, které nestrpělo matčinu bolest. Matčin nářek pouze na chvíli přehlušoval rachot stavů, pak bylo zase slyšet hukot tkalcovských stavů, který připomínal mučivé násilí života. Čas od času se tkadleny na něco vyptávaly mé matky, potřebovaly její slovo. Pozorně poslouchaly, co říká. Její slova jim připomínala, že do přediva mučivého násilí života lze vetkat podstatu existence.

Když jsme za svítání chodívaly do tkalcovny, cestou jsme potkávaly vyvolávače, které posílala královská moc a kteří roznášeli zprávy o tom, co se v království děje. Jednou ráno jsme slyšely, co se ve městě děje:

– Král Filip udělá Paříž krásnější! Vybuduje kolem města ještě vyšší zdi, zbourá staré a postaví nové. Postaví nový královský palác. Nové kostely a nové věže.

V dalších dnech královští hlasatelé vykřikovali totéž, dodávali však, že aby mohly být postaveny nové stavby, král trojnásobně zvýší daně.

Jednoho odpoledne, když naše matky ještě tkaly, se v hale, v níž pracovaly, objevil majitel tkalcovny. Řekl jim, že kvůli novým daním bude muset buď tkalcovnu zavřít, nebo jim za práci platit o polovinu méně. Tkadleny ho vyslechly, ale neřekly nic. Poslušně tkaly dál. Když už byla tma a vyšly jsme z tkalcovny, slyšely jsme, jak naše matky říkaly, že budou muset o polovinu zmenšit výdaje na potraviny a snížit dřevo na topení.

Královští vyvolávači rozhlašovali po městě:

– Král vybuduje krásnější Paříž! Král vybuduje krásnější Paříž!

Té zimy nás trápila zima a hlad. Večer, když jsme se s maminkou pokoušely usnout, myslela si, že mě zahřeje svým hlasem a tím, co říká. Její hlas splýval s kručením našich střev a drkotáním našich zubů. O zimě a hladu mluvili lidé, s nimiž jsme se potkávali na cestě do tkalcovny nebo zpátky; čím dál víc lidí umíralo hladem a zimou.

– Potřebujeme jídlo a teplo, a ne nové stavy, říkali lidé, ovšem jen tiše, aby to slyšeli pouze mezi sebou, a tak, aby to nezaslechl někdo z královských služebníků. Podobně tiše a tajně lidé začali mluvit o tom, že pouze malá částka z daní půjde na stavbu nových budov v Paříži, zatímco zbytek si přivlastní král, aby zvýšil své bohatství.

– Kvůli králově lakotě pomřeme všichni, šeptali si lidé. To, co říkal lid potají, se často dostalo ke královským služebníkům. Měli své lidi, kteří odposlouchávali, co se říká po ulicích, tavernách a mlýnech, a posílali své sluhy, aby lidem pohrozili, že pokud budou i nadále mluvit proti králi, zapálí jim domy. Strach v lidech rostl a zotročoval je. Ubíjel v nich život. Našli se však i takoví, kteří byli odhodláni postavit se proti králi a připravovali vzpouru.

Strýc Fulbert nám při každé návštěvě nosil peníze. Maminka mu je však vracela, říkávala mu, že my musíme žít jako každá jiná tkalcovská rodina. V den, kdy vypukla vzpoura, strýc přišel k nám, protože se obával, aby se matka nepřipojila k davu, který se vydal ke královskému paláci. Viděl, že je připravena se přidat, a prosil ji, aby zůstala doma, ona ho však nechtěla poslechnout. Řekl jí, že při střetu mezi lidem a rytíři před palácem budou určitě mrtví. Pokud chce žít, musí zůstat doma. Ona mu odpověděla:

– Dříve nebo později stejně zemřu.

– Kvůli Heloise lepší později.

Maminka mu řekla, že smrt tak či tak přijde sama, protože jen málo tkadlen žije déle než třicet let. A dodala:

– Těm, kterým se žije těžko, život ubíhá pomalu, ale smrt přichází rychle.

– Nemůžeš mi klást za vinu, že se ti žije těžko. Po narození

Heloisytě stále přesvědčuji, že ti budu dávat peníze, které vám pomohou k životu.

– Ty znáš mou odpověď.

Vtom se zvenku ozvaly hlasy těch, kteří se vydali ke královskému paláci.

– Už musím jít, řekla matka a jednou rukou se dotkla strýcovy ruky, druhou mé ruky.

– Pokud se mi něco stane, ty se budeš starat o Heloisino dobro. Odveď ji do kláštera v Argenteuil, aby se vzdělávala. Jeptišky, které tam přednášejí, mají větší znalosti než ti, kteří přednášejí v katedrálních školách. Ať je tam do šestnácti let, pak ji vezmi k sobě, aby si našla manžela sobě rovného a aby žila důstojný život.

Mluvila tak, jak mluvívají ti, kteří beze strachu tuší, že smrt již na ně čeká.

Poté vyšla z našeho domu a po ní jsme vyšli také já se strýcem. Šli jsme k shromážděnému lidu, ale byli jsme přece jen daleko od davu.

– Na královský palác! Na královský palác! volali lidé a kráčeli po ulicích, v nichž žili nejchudší Pařížané. Dříve než jsme vyšli z uliček, v nichž žijí nejubožejší občané, davu naproti se vydala početná skupina rytířů na koních. Žádali, aby se lidé vrátili do svých domovů.

– Na královský palác! Na královský palác! stále křičel dav.

– Nesmíte bojovat proti králi, zvolal jeden z ozbrojenců.

– Nebojujeme proti králi, odpověděl někdo z davu. – Bojujeme o naše holé životy a o životy našich dětí.

– Zpátky! křičely stráže.

– Žádné zpátky, zazněl hlas z davu.

– Návrat zpátky vede k smrti hladem.

Strážci měli s sebou také jednoho kněze, který měl lidi přesvědčovat. Ten směrem k davům volal:

– Každý král vládne z Boží vůle! Vzpoura proti králi je vzpoura proti Bohu.

– My pouze prosíme Boha, aby nám pomohl zachránit naše životy a životy našich dětí, zvolal někdo z davu.

Kněz řekl nahlas:

Svatý apoštol Pavel ve svém apoštolském listu k Římanům řekl: Musíte platit daně proto, že vykonavatelé moci jsou Boží služebníci.

– My jsme také Boží služebníci, třebaže nejsme u moci, odpověděl někdo z davu.

– My musíme také přežít, i když nejsme vládci, ozval se další hlas.

– Zpátky, zvolali ozbrojenci. Dav místo aby se vrátil, křičel:

– Kupředu! Kupředu, a lidé vykročili směrem ke strážím. Ozbrojenci začali lidi mlátit svými zbraněmi. Z dálky jsme pozorovali, jak část davu prchá, zatímco druhá část se staví na odpor. Vtom si strýc všiml, že jeden z vojáků probodl maminku kopím. Strýc mi přikázal, abych zůstala tam, kde jsem, a vběhl do davu. Lidé mu dělali cestu, protože někdo vykřikl, že jeho sestra byla zraněná. Když lidé ustoupili před jeho kněžským oblečením, na chvíli je vojáci přestali mlátit.

Poté co strýc vzal maminku do rukou, ještě jednou ho poprosila, aby se o mne staral, aby mě odvedl do kláštera v Sainte-Marie v Argenteuil, tam aby mě jeptišky opatrovaly a vzdělávaly. Až budu mít šestnáct let, aby mě vzal k sobě do Paříže.

Viděla jsem, jak strýc vynáší z davu na rukou maminku, viděla jsem také, jak měla hruď celou od krve. Vyběhla jsem směrem k nim, strýc neustále opakoval jméno své sestry:

– Hersendo… Hersendo… Hersendo…

Jeho hlas se ztrácel v bolesti, slábl bezmocí, jako by tím opakováním jména své sestry chtěl vrátit čas aspoň o několik okamžiků, právě k té chvíli, než byla zraněna, kdy ještě mohl udělat něco, aby ji zachránil. Maminka se dívala na mne; její pohled se se mnou loučil.

– Neboj se a nebuď smutná, řekla a já jsem cítila, jak mě kácí strach a přepadá smutek.

– Neumírám, jen se vracím. My jsme zde na veliké pouti. Poté se vracíme tam, odkud jsme přišli. Do našeho skutečného domova.

V mých očích viděla, že jsem myslela na náš byt, na náš malý pokojík. Rty se jí zachvěly v sotva znatelném úsměvu, či možná spíše v sotva znatelném pláči.

– Proto nebuď smutná a neboj se, že mě ztratíš. Jednoho dne mě opět spatříš.

Rty měla celé promodralé, pomalu znehybněly a jen s velkým úsilím vypouštěly slova.

– Toto není loučení, tohle je pouze dlouhý rozchod, než se znovu shledáme. Moje cesta skončila, tvoje pokračuje.

Její pohled už spočinul mimo mne, ztrácel se ve vlastních zorničkách. Její hlas sotva rozlišoval slova od ticha.

–  A věz, že v tom putování nejsi sama. S tebou je celý vesmír: všechna slova a astrolab.

Položila jsem si hlavu na její hruď a na své tváři jsem pocítila teplou lepkavou krev, a neslyšela jsem, jak dav prchá před údery strážců, neslyšela jsem, jak kněz proklíná lid. Slyšela jsem, jak moje maminka přestává dýchat. A když dýchání přestalo, místo toho jsem slyšela, jak kapky krve z jejího těla dopadají na zem, necítila jsem, jak mě strýc zvedá, jak někoho prosí, aby mu pomohl odnést maminčino tělo, jak nese moje tělo, neviděla jsem kolem sebe nic, pouze slova ve mně. Někde ve mně slova vytvářela domov pro mou duši, aby se tam ukryla před strachem, před světem a před životem, slova stlala lůžko pro mou duši, abych se na něm mohla zbavovat smutku po matce a strachu před surovostí světa.

Plynuly dny, týdny a měsíce, v nichž jako bych byla sama se slovy, která jsem přesto nevyslovovala. Vnímala jsem je, byla tak přítomná, tak živá ve mně, jako kdyby měla srdce, jehož tlukot jsem mohla cítit tak, jako jsem cítila tlukot svého srdce. O mnoho let později jsem pochopila, že v oněch měsících po matčině smrti jsem cítila život slov v sobě tak, jako cítí matka život svého dítěte ve svém lůně. Cítila jsem je tak silně a nevěděla jsem, proč je nemohu vyslovit. Snad proto, že jsem se obávala, že pokud je vypustím ze svého nitra k svým ústům, zůstanu na světě úplně sama, sama jen s jakýmsi astrolabem. Uplynuly měsíce, než jsem se osmělila vyslovit slova, když už jsem si byla jista, že i po jejich vyslovení zůstaneme se slovy spolu.

 


 

– Heloisa…

To byl hlas strýce Fulberta. Už nějaký čas jsme stáli před vchodem do kláštera Sainte-Marie v Argenteuil. Bylo zamračeno, kolem nás byly zaraženy ve sněhu louče, které osvětlovaly prostor před klášterem. Po matčině pohřbu mi strýc řekl, že splní její přání: abych do svých šestnácti let žila v klášteře v Argenteuil, tam aby o mne pečovaly a vzdělávaly mě jeptišky. Museli jsme čekat celé měsíce, až do první neděle po Vánocích: podle zavedené tradice každý rok toho dne v klášteře Sainte-Marie přijímali nová děvčata, která tu zanechávali jejich blízcí. A bylo dobře, že jsme měli dost času na čekání, v němž jsem byla jako němá a kdy se strýc o mne staral a trpělivě čekal, kdy znovu promluvím. Obával se totiž, že bolest z maminčiny smrti mě snad navždy zbavila hlasu. Znovu jsem promluvila, Vánoce byly za námi a my jsme čekali před klášterní bránou.

Strýc se mě zeptal:

– Slyšíš mne, Heloiso?

Slyšela jsem ho, ale jeho slova mě míjela. On si toho určitě všiml, nebo se možná bál, abych se znovu neponořila do němoty. Dívala jsem se do tváří ostatních dívek, které se svými nejbližšími čekaly z vnější strany zdí, kterými byl klášter ohrazen. Byl čas bohoslužby, z druhé strany zdí se jeptišky modlily k Bohu, zpívaly žalmy a hymny, zatímco na této straně zdí dívky prosily své rodiče. Bylo nás sedm.

Kláštery bývaly ohrazeny zdmi, byly chráněny od hladu a nemocí. Bývala to nejbezpečnější místa na zemi. Proto mnoho rodičů toužilo, aby jejich děti byly přijat ydo některého z klášterů, neměli však dost peněz, které bylo nutné dát klášteru, když se v něm ponechávaly děti. Ti, kteří peníze měli, nenechávali tam děti, aby je zachránili od hrůz zdejšího života, nýbrž proto, aby zachránili sami sebe před nekonečným trestem posmrtného života. Velká část šlechtických rodin se vytrvale snažila spolu s bohatými dary a s přesně určenou částkou peněz zanechat v klášteře jedno ze svých dětí, a to do konce svého života, aby se místo nich modlilo za spásu svých bližních, aby prosilo Boha o odpuštění hříchů svých rodičů a sourozenců a všech předků, aby měli otevřené brány do ráje. Tak rodiče ze strachu před Bohem předhazovali nesmrtelnému pohanskému božstvu mladé životy svých dětí. Ponechávali je v klášterech malé, ještě ne desetileté. Když si je nechali doma ještě nějaký ten rok, stávalo se, že některá dcera ze šlechtické rodiny odešla žít třeba s nějakým chudým řemeslníkem, nebo se z ní stávala prostitutka. A to jenom proto, aby se celý život nemusela modlit za vykoupení cizích hříchů. Nebo chlapec, kterého připravovali do kláštera, utekl ze svého bohatého domova s nějakou družinou zbojníků. To byl totiž jediný způsob, jak se bránit osudu, který jim připravovali rodiče. Pro většinu šlechtických rodin nebylo nic horšího, než když nemohli zanechat ze své rodiny v klášteře někoho, kdo by se modlil za spásu všech hříšníků jejich rodu. Celá staletí se lidé chvěli při pomyšlení na peklo; byly to doby, kdy nejčastější a nejstrašnější noční můrou spáčů byla ta, v níž snílci hořeli ve věčném ohni pekla; byly to doby, v nichž nejsilnějším prokletím bylo:
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