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Milovat jiného člověka znamená vidět tvář Boží.
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ÚVOD

 

 

Tohle je vyprávění o neobvyklé osobní pouti. Od někoho jako já, kdo má tradiční výchovu a zkušenosti s drsným světem novinařiny, byste něco takového patrně neočekávali. Všechno začalo v roce 2004 předčasnou smrtí mého milovaného manžela Maxe Beslera a pokračovalo sérií výjimečných událostí, jež mě zpočátku děsily a pak plně upoutaly. Tento příběh, který se rozvíjí už přes osm let, je příběhem o mém duchovním zrání a o tom, jak se moje mysl postupně otevírala vůči skutečnostem, jež bych dříve považovala za nepředstavitelné. Je to příběh o lásce a o tom, jak láska propojuje nás všechny v jediný vesmír, který je daleko fantastičtější, než jsem si kdy dovedla představit. A nakonec bych dodala, že upřímně doufám, že se můj příběh stane zdrojem síly pro všechny, jichž se dotýká smrt, což platí samozřejmě o každém z nás.

Otázka, co se děje, když zemřeme, nás neustále dráždí. Tohle téma v nás budí neklid. Jsme tady a žijeme aktivně a naplno. Proč bychom vůbec měli chtít myslet na smrt? A pak smrt udeří. Ztratíme někoho, koho milujeme, a jsme postaveni před nutnost uvažovat o smrti a posmrtném životě. Tuto otázku již přímo či nepřímo řešili vědci, teologové, spisovatelé, hudebníci, básníci a výtvarníci. Je podstatná pro organizované náboženské vyznání, v němž jsem coby presbyteriánka vyrůstala i já. Věříme, že když člověk zemře, přijde do nebe. Jenomže co přesně je nebe?

Kdybychom věděli, a to nejen podle víry své církve, ale i podle moderní vědy, že naše vědomí po smrti přežívá, zásadně by to ovlivnilo způsob našeho chování. Podle mého názoru je dost pravděpodobné, že otázka, zda existuje posmrtný život, je v životě nejdůležitější. Co jiného by mohlo mít takový význam? Kniha Ruka na zrcadle vypovídá o tom, že po smrti pokračujeme dál v jiné formě. Zkrátka a dobře: naší fyzickou smrtí život nekončí. Chovám v sobě naději, že se mi semínko této možnosti podaří zasít do mysli čtenářů.

Nejpádnějším důvodem k napsání této knihy byla vize, že povzbudím lidi, aby otevřeně hovořili o svých zkušenostech s komunikací s milovaným zesnulým. Rovněž doufám, že tato kniha poskytne čtenářům nejen emocionální rámec, ale zároveň také intelektuální základ jakéhosi oprávnění vést hovory tohoto druhu. Podobné debaty by měly probíhat otevřeně, bez zábran. Kdyby se podařilo odbourat stigma, které je spojeno se sdílením osobních příběhů o posmrtném životě, včetně těch, jež se – jako ten můj – zmiňují o kontaktu s nadpřirozenem, přineslo by to užitek celé naší společnosti.

Fakt, že jsem s napsáním této knihy léta váhala, byl zejména strach z toho, že se ztrapním. Věděla jsem, že odhalím cosi provokativního, a byla jsem posedlá obavou, co si o mně pomyslí moje rodina a přátelé. Samozřejmě jsem věděla, že mě milují, ale strachovala jsem se, že se ani tak neubrání myšlence, že mám úsudek zatemněný hlubokým žalem. A starosti mi dělalo i pomyšlení na širší okruh kamarádů a známých, zejména těch, s nimiž jsem pracovala. Byla jsem přesvědčena, že bizarní povaha událostí, které prožívám, bude pro mnohé z těchto realisticky založených osob sotva přijatelná. Kdo by jim to mohl vyčítat? Můj příběh je neuvěřitelný a vymyká se normálu. A přestože existují fotografie, které ho dotvrzují, lidé často věří jen tomu, čemu se rozhodli věřit, a nikoli tomu, co je sice pravdivé, leč neuvěřitelné.

Vím, že ve svém strachu, že mě lidé budou odsuzovat, nejsem osamocená. V rámci předběžného výzkumu jsem se o svůj příběh a ilustrační fotografie podělila s různými lidmi a řada z nich mi vyprávěla vlastní zážitky s událostmi z jiného světa. Ve skutečnosti byli celí šťastní, že mi je mohou vypovědět, a občas dodali, že se s tím ještě nikdy nikomu nesvěřili, dokonce ani svým partnerům, čistě z obavy, co by si o nich kdo pomyslel. Když jsem se o jejich váhání dozvěděla, rozdmýchalo to ve mně odvahu pokračovat.

Většina příběhů má jednající postavy a tenhle není výjimkou. Seznámíte se s mou rodinou, přáteli, profesory, badateli, psychology, lékaři, médii, s těmi, kdo praktikují duchovní vědy, a se spoustou dalších osob, které se staly součástí této pouti a sehrály v mém pátrání stěžejní roli. Asi vás překvapí, do jaké míry dotyční smýšlejí podobně, ačkoli svůj názor nevyjadřují vždycky stejnou řečí. Seznámíte se s mnoha čelnými představiteli vědeckého výzkumu v této sféře a vyslechnete, jaký pocit marnosti prožívají, když se snaží pokročit v bádání. Doufám, že je poznáte tak, jako se to poštěstilo mně: jako fascinující lidi.

Některé technické aspekty věci přesahují hranice mých odborných znalostí, ale snažila jsem se popsat vědecké zásady a postupy způsobem, jenž bude pro průměrného čtenáře srozumitelný. Mým cílem je pomoci vědcům, aby se jejich práci dostalo všeobecné pozornosti, kterou si právem zaslouží.

Trvalá změna není poháněna odshora dolů, ale směrem právě opačným. Když lidé podpoří nějakou myšlenku, mohou se dít neuvěřitelné věci. Dobře to vystihl Abraham Lincoln: „S citovou podporou veřejnosti nemůže nic selhat – a bez ní nemůže nic uspět.“ Budou-li mít čtenáři pocit, že se mohou bezpečně svěřovat se svými příběhy o přežívajícím lidském vědomí a posmrtném životě, vznikne hybná síla. A ta pomůže začlenit tohle téma do hlavního myšlenkového proudu a snad povede i k širšímu, přesnějšímu a vážnějšímu zkoumání ze strany médií. Díky ní pak mohou vědci zkoumat danou oblast v řádně financovaném, otevřenějším prostředí. Jestliže tato kniha sebeméně přispěje k vzniku takového hybného momentu, nesmírně mě to potěší.

Širší přijetí myšlenky, že lidské vědomí přežívá fyzickou smrt, a tedy že existuje posmrtný život, může potenciálně přinést změny nám všem. Budeme žít svůj život s větším důrazem na lásku a méně se trápit strachem ze ztráty. A možná – jen možná – začneme chápat, proč jsme tady.

 

Janis Heaphyová Durhamová

 


 

Je daleko snazší rozpoznat chybu

než hledat pravdu,

neboť chyba leží na povrchu a lze ji překonat.

Pravda však spočívá v hlubinách a pátrat po ní

není dáno každému.

 

 

Johann Wolfgang Von Goethe (1749–1832)

 


 



KAPITOLA PRVNÍ: 

Ruka na zrcadle

 

 

V neděli 8. května se mi změnila realita. Toho dne jsem na zrcadle v koupelně svého domu v kalifornském Sacramentu objevila veliký otisk ruky. Nebyl to obyčejný otisk: podle všeho byl tvořen měkkou, bílou práškovitou látkou a odhaloval všechny detaily struktury kostí jako rentgenový snímek. Při pohledu zblízka jsem uviděla, že se jedná o ruku nějakého muže, protože měla mužský tvar prstů a širokou dlaň. Otisk se skvěl na zrcadle jako jediný nalepený obtisk dokonalého tvaru. Kde se vzal, tu se vzal, najednou tam byl – jakoby odnikud. Doslova odnikud.

Na den, kdy se ruka objevila, připadalo první výročí úmrtí mého manžela Maxe Beslera. Max zemřel v obývacím pokoji našeho domu, obklopen příbuznými a přáteli. Když mu v padesáti šesti letech diagnostikovali rakovinu jícnu, byli jsme svoji čtyři roky. Za šest měsíců byl mrtev, což mého čtrnáctiletého syna Tannera a mne zdrtilo. Oba jsme Maxe velice milovali a náš rodinný trojlístek blaženě vzkvétal. Rok nato, o letošním Dni matek, jsem dosud překonávala žal a dělala si starosti, jak se s vlastním smutkem vypořádává Tanner. Byl ještě hodně mladý, lomcovaly jím silné city a jako většina mládenců v tom věku toho moc nenamluvil. V den prvního výročí Maxovy smrti jsem byla zadumaná, ostražitá a intenzivně jsem prožívala roli matky a ochránkyně.

Tanner a já jsme spolu seděli u stolku na zahrádce za domem, zalité časně odpoledním sluncem. Tanner pobýval střídavě u nás v Sacramentu a v domě svého táty Boba Heaphyho v El Dorado Hills, asi třicet minut jízdy od nás. Rozvod není nikdy snadný, ale pro Boba a pro mě byly zájmy našeho syna jednoznačně na prvním místě. Velice jsme se oba snažili, abychom mu poskytli pevný, spolehlivý rozvrh a slovy i skutky ho ujistili, že má sice dva domovy, ale v obou se mu dostane lásky a plné podpory. K této lásce přispíval svým dílem i Max. Onoho významného dne mě utěšovalo, že mám Tannera nablízku – jeho nakrátko střižené blond vlasy, atletickou postavu. Strašně se mi líbilo, jak se soustředí na domácí úkol, a když jsem si všimla, že má ve zvyku při čtení bezděky pohybovat rty, jako by slabikoval, neubránila jsem se mateřskému úsměvu. I já jsem doháněla skluz v domácích úkolech, které jsem si ovšem sama naložila: resty ve čtení, jež jsem vždycky musela zvládnout o víkendu. Po chvíli jsme usoudili, že máme hlad, a tak jsem se zvedla od stolu s tím, že půjdu dovnitř pro svačinu. Tanner jedl jako každý zdravý puberťák, což znamená neustále. Jídlo navíc představovalo vítané rozptýlení, protože nám na okamžik zahnalo ze srdcí zármutek, který nás dnes, v den výročí, obzvlášť sužoval.

Náš dům měl tvar písmene U, přičemž na levé straně byla hlavní ložnice s koupelnou, Tannerův pokoj a pracovna; uprostřed se nacházel obývák, jídelna a knihovna. Pravou stranu toho U tvořila naše kuchyně, apartmá pro hosty, prádelna a východ do garáže. Právě v hostinském pokoji místo v naší ložnici strávil Max poslední měsíc života; cítil se totiž lépe, když byl v posteli sám, jelikož trpěl silnými bolestmi. A také trval na tom, že já se musím vyspat, poněvadž chodím do práce.

Než jsem vešla do kuchyně a pustila se do přípravy svačiny, zastavila jsem se v koupelně v apartmá pro hosty. A právě tehdy jsem ten otisk uviděla. Věděla jsem, že je čerstvý, protože když jsem se před hodinou před tím zrcadlem česala, nebyl tam. Ten pohled mě omráčil natolik, že jsem alespoň minutu zůstala stát jako přimrazená. Nedokázala jsem si vysvětlit, nač se právě dívám. Do svých třiapadesáti let jsem nikdy nezažila nic, co by natolik přesahovalo hranice tohoto světa. Třeštila jsem oči na cosi nevysvětlitelného. Mozek se mi div nezavařil, aby udržel krok se zrakem. Nepřicházím náhodou o rozum? Snad. Nemohl se někdo vplížit do domu, aby na mě vyzkoušel nějaký fígl? To sotva.

Otevřenými dveřmi na terasu bychom s Tannerem každého příchozího viděli nebo slyšeli. Jak by mohla lidská ruka docílit toho, že otisk vypadal jako rentgenový snímek? Pomaloučku mi začal fungovat hlas, takže se mi podařilo vykřiknout: „Tannere, pojď sem honem! Pospěš si!“

„Co se děje, mami? Jsi v pořádku?“ zeptal se mě.

„Pojď se podívat!“ vykřikla jsem. „Tohle jsi neudělal ty, viď, že ne?“ V té chvíli se i mně samotné zdálo, že to zní hystericky.

Jakmile jsem ta slova vypustila z úst, věděla jsem, že ten otisk neudělal Tanner, poněvadž od okamžiku, kdy jsem si zaskočila do koupelny, proseděl tu celou hodinu, co jsme společně pracovali, hned vedle mě. Čistě pro srovnání jsem ho požádala, ať přiloží pravou ruku vedle toho práškového otisku. Došlo mi, jak směšný byl nápad, že by otisk mohl udělat Tanner: otisk byl mnohem větší a měl jiný tvar.

Mlčky a ohromeně jsme na ten otisk ruky oba zírali. Zvolna jsme od něj odtrhli zraky a podívali se na sebe. Upřeně jsme si hleděli do očí. Věděli jsme, že jsme svědky čehosi ohromujícího, a trochu nás to vyděsilo. Bylo to zkrátka hrozně zvláštní – a my jsme neměli ponětí, oč se jedná. Naše mysl nedokázala pochopit, co nám sděloval zrak.

„Mami, já to nechápu. Co to je?“ zeptal se Tanner, když se opět zadíval na zrcadlo.

Než jsem mu odpověděla, důkladně jsem si svá slova promyslela. Dramatická reakce by neprospěla žádnému z nás. Pohnuly se ve mně mateřské instinkty, a tak jsem se silou vůle zklidnila. Chtěla jsem promluvit vyrovnaně, abych šla synovi příkladem. Už jsem se poučila, že děti v nás umějí číst lépe, než si často uvědomujeme, a přehnaná reakce by Tannerovi nijak neprospěla – a upřímně řečeno, ani mně. Ale zároveň jsem věděla, že musím přiznat barvu; předstírat, že tohle není nic výjimečného, by bylo neupřímné.

„Nevím jistě, co to je, Tannere.“

Pak jsem se odvážila sama zeptat: „Myslíš, že tohle nějak souvisí s Maxem, když je dnes první výročí jeho smrti?“ Věděla jsem, že Maxe miloval, takže ho taková otázka nevyleká. Navíc jsem si byla vědoma, že to není poprvé od Maxovy smrti, co jsme se stali svědky něčeho zvláštního, ale nic se zatím ani vzdáleně nemohlo rovnat tomuto šokujícímu otisku ruky.

„Možná jo, ale není to divné? A jak by tohle mohl udělat, když je mrtvý, mami?“ otázal se mě Tanner.

Na to jsem samosebou neměla odpověď, jen jsem cítila, že musím zachovat klid a chovat se sice zvědavě, ne však přespříliš emotivně. „No, hádám, že teď asi nic moc nevymyslíme, Tannere. Nechceš si dát pauzu? Co kdybys šel na chvíli ven k basketbalovému koši a zkusil si zastřílet?“

„Jak myslíš, mami. Ale kdybys mě potřebovala, křikni na mě,“ pronesl velmi dospěláckým tónem.

Objala jsem ho a řekla mu, že jsem za pár minut u něj. Popadla jsem fotoaparát a udělala několik snímků. Nevěděla jsem, co ten otisk znamená, avšak bylo mi jasné, že ho musím zdokumentovat. Měla jsem v tom směru asi podniknout ještě něco, například vzít vzorek té práškovité látky k analýze nebo nechat prozkoumat otisky prstů ve forenzní laboratoři, jenomže jsem byla v takovém šoku, že mě to ani nenapadlo.

Zato mě napadla souvislost s načasováním: tenhle otisk se objevil přesně v den výročí Maxova skonu, což mi hned vnuklo otázku, zda se Max se mnou nesnaží spojit. Jako většina žen jsem si i já uměla přesně vybavit, jak vypadaly ruce mého manžela. A otisk široké dlaně a dlouhých, úzkých prstů mi Maxovy ruce připomněl.

Pro tenhle jev mi scházelo vysvětlení, ale rozhodně nezapadal do tradic, v nichž jsem byla vychovaná. Jako dítě jsem byla silně ovlivněna otcem, presbyteriánským pastorem hluboce oddaným Bohu a víře. Avšak stejně jako mnoho lidí jsem se s postupujícím věkem v názorech vyvíjela. Nyní moje víra neměla v mém každodenním životě tak zásadní význam, a proto jsem nepřipadla na jednoznačné vysvětlení, že by ten otisk ruky mohl nějak souviset s nebesy či posmrtným životem. Věděla jsem však, že se dotýkám zcela neznámého rozměru. Ta záhada mě mátla.

Musela jsem se ptát, jestli by to nemohl být paranormální jev. Nebyl to duch? Max přece zemřel doma, takže co když tady část z něj zůstala? Nenavštívil mě, aby mi dal najevo, že existuje něco víc? Nevymyslel bezmála zázračnou metodu, jak se se mnou spojit? Vždycky jsem k životu přistupovala otevřeně a hodlala jsem se této zásady držet i nadále. Jenomže jsem byla zároveň vyplašená. Krok do neznáma mě lekal.

Z praktického hlediska jsem neměla čas na dlouhé úvahy ani na zděšení. Místo toho jsem onu pozoruhodnou událost oddělila od běžného dění a v duchu si ji dala stranou, abych se k ní časem mohla v myšlenkách vrátit. Koneckonců, musela jsem vychovávat syna a odvádět nějakou práci. Měla jsem co dělat, abych přežila vlastní zármutek. Maxova smrt mi převrátila život naruby, takže jsem nezvládala nic jiného než svou úlohu matky a výkonné manažerky v novinách. Obě jsem si vychutnávala. Přinášely mi uspokojení. Úspěch v tomhle směru byl pro mě nutností. Nesměla jsem selhat.

 

Tuto událost jsem odsunula do pozadí i pod vlivem své výchovy. Skutečnost, že můj otec byl pastor, znamenala, že byl přední osobností našeho společenství. V dětství nás učili, že svým chováním reprezentujeme nejen sami sebe, ale celou rodinu a v širším slova smyslu i tatínkovo veřejné postavení. Očekávalo se od nás, že se podle toho budeme chovat a nebudeme vybočovat z běžných konvencí. A na to jsem dbala i jako dospělá.

Dnes jsem se coby vydavatelka a manažerka The Sacramento Bee v hlavním městě státu Kalifornie sama stala veřejnou osobností. Naše noviny měly jakožto vlajková loď tiskového řetězce McClatchyovy společnosti vliv nejen na místní, ale na celostátní úrovni. Vzpomínám si, že když mě přijímali, výkonný manažer se mě zeptal:

„Počítáte s intenzivním zájmem veřejnosti?“ Teprve když jsem v zaměstnání povýšila, došlo mi, jak moudrá to byla otázka. Můj život byl přirozeně pod drobnohledem a já jsem nehodlala podněcovat kritiku, která mohla z odhalení tak zvláštní události vyplynout. A proto jsem celou věc udržela v tajnosti.

Protože jsem nevěděla, co si mám s tím otiskem ruky počít, nechala jsem ho prostě na zrcadle až do středy, což byl den, kdy pravidelně přicházela uklidit naše hospodyně Helen Dennisová. Helen měla k Maxovi blízko, a když podstupoval léčbu rakoviny, byla nám neocenitelnou pomocí. S Maxem jsme jí oba důvěřovali a brali jsme ji jako člena rodiny. Chovala se diskrétně, co se týče detailů jeho choroby, a chránila soukromí i důstojnost nemocného. Před odchodem do práce jsem ji zavedla do koupelny, abych jí otisk ukázala. Byla jsem zvědavá, jak Helen zareaguje. Zatímco jsme společně civěly na zrcadlo, byla sice ohromená, ale zachovala klid. Obě jsme uvažovaly, zda to není znamení od Maxe, protože zde byla souvislost s výročím jeho smrti. Po několika minutách jsem se upamatovala, že musím vyrazit do práce, a proto jsem Helen řekla, že může zrcadlo umýt. Neviděla jsem důvod, proč by tam otisk měl po třech dnech dál zůstávat. Helen mi později oznámila, že se jí podařilo ho odstranit windexem, musela však řádně přitlačit.

A tak jsem dál rázně kráčela životem. Avšak ani odhodlání žít dál jako dřív mi nepomohlo uniknout vzpomínce na kuriózní záhadu, kterou jsem na zrcadle v koupelně objevila. Ten obraz se mi nesmazatelně vryl do mysli.

 


 



KAPITOLA DRUHÁ: 

Rodinné záležitosti

 

 

V dospívání měl na mě silný vliv můj otec. Formoval můj život zcela zásadním způsobem. Byl to vynikající člověk, který se v každém ohledu vypracoval zcela sám.

Jeho matkou byla Agnes Olsonová, která se 16. dubna 1884 narodila ve švédském kraji Sk˚ane jako Agnes Andersonová. Den před svými dvanáctými narozeninami se sama nalodila v Göteborgu a přeplula do Ameriky na lístek, který jí koupila matka. Ačkoli se v historii naší rodiny nepraví nic konkrétního o důvodech, proč se Agnes do Ameriky vydala, jsme přesvědčeni, že Švédsko opustila, jelikož se jí za mořem naskýtaly lepší ekonomické vyhlídky stejně jako mnoha jinými mladým Švédům, kteří v devatenáctém století přesídlili do Spojených států. Agnes však byla výjimečně mladá na to, aby docela sama putovala tak daleko v děsivých podmínkách, jež vládly na spodní palubě zámořské lodi. Když dorazila do New Yorku, bydlela u jakési vzdálené tetičky v Brooklynu, kde uklízela po domech, aby se uživila a mohla posílat peníze rodině do staré vlasti.

V šestnácti se do Švédska vrátila. Pak jako osmnáctiletá přeplula do Ameriky podruhé. Po deseti letech se do Švédska opět vrátila a krátce nato, v lednu 1912, se provdala za Axela Wilhelma Olsona.

Axel si odsloužil své u švédské kavalerie a za odměnu dostal v Americe přidělený pozemek. Agnes s Axelem se rozhodli začít společně nový život ve městě Ong v Nebrasce, kde žili další Švédové. Protože měli málo peněz, zamluvili si lístky ve třetí třídě lodi plující z Anglie. Avšak cesta ze Švédska do anglického přístavu Southampton, z níž většinu absolvovali na koňském hřbetě, byla svízelná. Do přístavu se dostali pozdě, takže zmeškali loď. Ta loď se jmenovala Titanic.

Když děda Axel s babičkou Agnes konečně dorazili do nebraského okresu Clay, na prériích se dosud proháněli bizoni, vlci, antilopy a zubři. Tuto oblast prozkoumal John Frémont, známý pod přezdívkou Hledač cesty, když pátral po nejkratší trase na Západ, a první osadníci přijeli v roce 1857. A nyní v této skalnaté krajině vychovávali rodinu děda s babičkou. Byl to tvrdý život. Do poloviny třicátých let, mezi velkou hospodářskou krizí a sérií katastrofických prachových bouří zvanou Dust Bowl, vytrvali jen ti nejodolnější. Ale dědeček jako tesař vždycky nějak seškrábal peníze na živobytí a babička vypiplala šest dětí.

Kladli silný důraz na víru v Boha a trvali na tom, že klíčem k jejich novému životu v Americe, kde je možné všechno, je vzdělání. Všechny děti vystudovaly vysokou školu. Zaměření rodiny na víru a vzdělání bezpochyby ovlivnilo mého otce, takže jak tvrdil, byl přesvědčen, že je povolán stát se pastorem. V roce 1946, po svatbě s mou matkou a ukončení studia, se rozhodl získat magisterský titul ve Sdruženém teologickém semináři v New Yorku.

O době, kterou tam strávil, často vyprávěl; považoval za vzácné privilegium, že směl v padesátých letech studovat u některých velikých teologů. Jeho profesory byli Reinhold Niebuhr a Paul Tillich a emeritním předsedou semináře Henry Sloane Coffin. Táta byl na své vzdělání hrdý a nikdy neztratil lásku k teologii ani hlubokou oddanost Bohu.

To, co jsem věděla o nebi, jsem se dozvěděla od táty a od naší církve. Podle presbyteriánské víry, kterou jsem převzala, se duše člověka po smrti odebere k Bohu. Kromě nedělní školy utvářely mou dětskou představu o nebi a posmrtném životě kázání, četba a četné hovory s otcem.

V paměti mi obzvlášť pevně utkvěl jeden z nich, který se musel odehrát v šedesátých letech, protože mi bylo devět nebo deset. Procházeli jsme se s tátou v centru města Hamilton ve státě Ohio, kde jsme bydleli, což bylo společenství čítající asi sedmdesát pět tisíc lidí poblíž Cincinnati v jižním Ohiu. Právě jsme šli úzkou postranní uličkou u presbyteriánského kostela ve Front Street, kde otec působil jako pastor. Nejspíš jsme mířili do nedělní školy nebo na zkoušku kostelního sboru. Živě si vzpomínám, jak jsem se dotkla jeho ruky a poprosila ho, ať mi chvíli věnuje pozornost. Měla jsem dotaz: nešlo mi o to, jestli nebe je, ale kde je. Citoval mi Janovo evangelium, 14,1–2: „Vaše srdce ať se nechvěje úzkostí! Věříte v Boha, věřte i ve mne. V domě mého Otce je mnoho příbytků; kdyby tomu tak nebylo, řekl bych vám to. Jdu, abych vám připravil místo.“

Potom zůstal stát a mluvili jsme spolu z očí do očí. Dal mi za příklad naši rodinu a lásku, která vládne v našem domově tady na zemi. Řekl, že takhle to vypadá v nebi a že právě tak, jako mě nikdy neopustí a nepřestanou milovat on a matka, stejné je to i s Bohem na nebesích. I Bůh má domov a bezpečné místo – a tam se každý z nás jednoho dne ocitne. A pak otec ukončil náš krátký rozhovor slovy, že Bůh je nekonečný, žije s námi a v nás, a to nejen tady, ale i v nebi, až zemřeme.

Když tak o tom dneska zpětně uvažuji, žasnu, jak tvrdě táta v mládí dřel. Byl neúnavný a zanícený, dělil svůj čas mezi návštěvy nemocnic, kázání, sňatky a pohřby. Ale nejdůležitější ze všeho byla a vše určovala víra v Boha a oddanost Bohu. Často jsem ho slýchala, jak se pozdě v noci sám modlí, a špicovala jsem uši, abych ten konejšivý šepot zaslechla – ne že bych rozuměla všemu, co říkal, ale vnímala jsem celkový smysl té zbožné úcty, která ve mně rezonuje dodnes.

Otec mě naučil ještě něco, co mě bude provázet do konce života: pokud jde o pravdu, neexistuje kompromis. V mých očích byl živoucím ztělesněním silného charakteru a zhusta říkával: „Charakter je osud.“ Poněvadž byl zjevně posedlý touhou po nezávislosti, která se projevovala u jeho švédské matky, vybízel mě, ať o všem pochybuji a zkoumám to ze všech stran, abych si mohla vytvořit vlastní názor. „Musíš dělat, co je správné, ať už je to sebeobtížnější,“ říkal mi.

Když to tak zpětně hodnotím, dospívám k závěru, že moje dětství a dospívání byly obdobím, kdy jsem na první místo kladla autoritu. A stejně jako spousta z nás, narozených v padesátých letech na Středozápadě, jsem tak činila ochotně. V mém případě byl dvojnásobnou autoritou otec: jako můj táta a zároveň můj duchovní pastýř.

V následujících letech jsem postupně zjistila, že víra je daleko složitější záležitost – že nejde jen o to, aby člověk „věřil“. I za tohle vděčím otci. Jako spousta lidí jsem chtěla kutat hluboko pod povrchem, abych mohla klást další otázky. Ve druhé fázi svého života, řekněme mezi jedenadvaceti a padesáti lety, jsem usilovala o smysluplnější duchovní život právě tak, jako jsem usilovala o smysluplnější život celkově. Ačkoli jsem byla vděčná za to, že jsem doma a v církvi jsem získala představu o náboženských hodnotách, přistihovala jsem se, že stále hledám. Byla jsem všetečná a zvídavá, pídila jsem se po intelektuálním a filozofickém rámci i po duchovních podnětech.

Táta byl pro mě vždycky vynikajícím zdrojem informací. Když mi bylo čtyřiačtyřicet, doporučil mi seznam knih. Přestože mnohé z nich byly abstraktní, odstartovaly mou duchovní výpravu do jiných světů. Tyto knihy přesahovaly moje klasicky křesťanské vychování a přiměly mě, abych začala uvažovat ve větší šíři:

 

 

Viktor E. Frankl: Bůh a člověk hledající smysl

Erich Fromm: Strach ze svobody a Zdravá společnost

Karl A. Menninger: Člověk sám proti sobě

Alexis Carrelová: Člověk, tvor neznámý

Rollo May: Hledání sebe sama a Láska a vůle

Harry Emerson Fosdick: Být skutečným člověkem

Albert Schweitzer: Úcta k životu

Nicolas Berďajev: Duch a realita

Ralph W. Sockman: Vyšší štěstí

Paul Tillich: Odvaha být

Reinhold Niebuhr: Přirozenost a osud

 

 

Pustila jsem se do doporučených knih a četla a četla. Některé přesahovaly moje schopnosti. Ale čím víc jsem četla, tím přístupnější jsem byla myšlence, že je něco víc – ano, přesně tak. Toto odhalení nesnížilo mou víru v Boha. Posílilo ji. Byla jsem šťastná, protože jsem se nebála odbočit z cesty a ukojit svou zvědavost. A právě táta mi řekl: „Jsem radši, když hledáš a pochybuješ o své víře, než abys ji jen slepě následovala.“

Zatímco táta hrál v mém náboženském a duchovním růstu a rozvoji zásadní úlohu, s matkou to bylo úplně jiné. Nikdy jsme se doopravdy nesblížily a náš vztah byl často k zbláznění. Šlo o klasický střet osobností. Asi není nic neobvyklého, že vztah mezi matkou a dcerou bývá složitý. Znám řadu žen, které mi líčily podobné konflikty s vlastními matkami. A je zajímavé, že právě s nimi jsem často navázala blízké přátelství.

Začalo to, když jsem byla malá. Matka mě popouzela a dovedu si představit, že já jsem zase popouzela ji. Sama nevím proč. Mnohdy mě napadlo, že mě nemá ráda, poněvadž jsem holka. Moje bratry víceméně uctívala. Nebo v tom byla soutěživost a žárlivost kvůli tátovi. Ať už byl důvod jakýkoli, z mého hlediska to byla prostě nepříjemná osoba. Netvrdím, že jsem si takové zacházení zčásti nezasloužila. Mohla jsem se při našich výměnách názorů chovat zraleji, ale z jakéhosi důvodu jsem pokaždé sklouzla do role nedospělce. Postupem času se z toho stal vzorec chování, který přetrval po zbytek života. O nelásku nešlo – matku jsem milovala a vím, že i ona milovala mne. Snad to byl boj o moc.

Z příhod o mé matce a o sobě bych dokázala sestavit celou knihu. Když mi bylo kolem třiceti, přijeli mě na Den díkůvzdání navštívit rodiče. Posledních deset let jsem pracovala v obchodní sekci reklamního oddělení. Po večeři jsme šly s mámou sklízet nádobí a ona mi řekla: „Víš, tvoji bratři začali zaujímat politicky daleko konzervativnější postoje, než k jakým jsme je s tatínkem vychovali. Zklamalo nás, že si neudrželi náš liberální názor. Myslím, že je to proto, že se pohybují ve světě obchodu.“ Odvětila jsem: „No, já se přece taky pohybuju ve světě obchodu, mami, a tohle se mi nestalo.“

Načež opáčila: „Ne, ty se nepohybuješ ve světě obchodu. Ty děláš do reklamy.“

Docela mi vzala řeč.

Když jsem po létech z The Los Angeles Times odešla do The Sacramento Bee, jednou u večeře jsem vykládala našim o své nové práci. Koneckonců, řídit noviny není zanedbatelná zodpovědnost.

Mámina reakce: „Nemyslíš, že by to chtělo trochu odborné přípravy?“

Odborné přípravy? Mám dojem, že třiadvacet let v nakladatelství už má jistou váhu, ne? blesklo mi hlavou.

Máma uměla v člověku mistrně vyvolat pocit viny. Jedna z nejbolestnějších příhod se týkala jejího otce, mého dědečka Thorndikea. Harry Thorndike byl přímo prototyp dědečka a my všichni jsme ho milovali. Byl veselý, chytrý a přičinlivý, uctíval a zbožňoval naši babičku Adu – láska mezi nimi byla příkladná. Vlastnil obchod se smíšeným zbožím v nebraském městečku Cambridge, kde vyrůstala moje matka. Děda Thorndike zemřel, když mi bylo asi třicet. Krátce nato za mnou přijeli na návštěvu naši. Zrovna jsme se usadili k večeři, když vtom se ke mně máma obrátila a povídá: „Víš, co jsem našla u dědy v šupleti?“

Odpověděla jsem: „Ne, netuším.“

„No, našla jsem tam dopis od tebe, kde stojí, že mu něco posíláš tak, aby to přišlo do určitého data. Udělal si poznámku: ,Zásilka od Janis – už brzo!‘ A hádej, jak to dopadlo? Neposlala jsi mu to včas, takže předtím umřel.“

Zdrtilo mě to. Cítila jsem, jak klesám na duchu, jako když z gumového balonku uniká helium. Proč se rozhodla mi tohle povědět, když ví, jak jsem měla dědu ráda a jak mi tím ublíží? A nejhorší ze všeho bylo vědomí, že už to nemůžu nijak napravit. Nebo jsem si to v té chvíli alespoň myslela.

„Podej mi brambory, prosím tě,“ řekla jsem.

Tu noc jsem měla sen, kdy jsem viděla dlouhé úzké schodiště, které vedlo do třetího podlaží. Zvedla jsem oči a nahoře na schodech uviděla jasné světlo. Vydala jsem se za ním. Přidržovala jsem se zábradlí a pomaloučku stoupala po schodech, dokud jsem nevyšla do třetího podlaží. Obrátila jsem se nalevo a uviděla krátkou chodbu s několikerými bílými dveřmi. Vykročila jsem tím směrem a u prvních dveří jsem se zastavila.

Byl na nich jednoduchý lístek uchycený připínáčkem. A na něm stál vzkaz: „Milá Janis, tím dopisem se nemusíš trápit. Vím, že mě miluješ, a já zas miluju tebe. Děda.“

 

*    *   *

 

Narodila jsem se roku 1951 v Kalamazoo ve státě Michigan jako třetí ze čtyř dětí. Moji bratři Kurt a Brian byli starší než já, sestra Signe byla z nás nejmladší. Dostalo se nám klasické výchovy až na to, že jsme v padesátých letech bydleli na faře hned vedle kostela. Vládl u nás pevný řad a my děti jsme se učily, jakou cenu má dřina a výkonnost. Tátu zaměstnával jeho duchovní úřad, takže náš každodenní život řídila máma. Neděle pro nás začínala v devět ráno v nedělní škole a pak jsem v jedenáct zpívala s kostelním sborem na bohoslužbě. (Naštěstí už po mně dnes nikdo žádné pěvecké výkony nežádá – zpěv rozhodně nepatří k mým silným stránkám.) Po časné nedělní večeři doma jsme se kolem půl sedmé vraceli do kostela na hodiny spolku mládeže.

V týdnu jsme se těšili na večeře v hale kostela, kde se podávaly špagety. V létě jsme se s ostatními studenty věnovali studiu Bible a jezdili na letní tábor. Účast na těchto akcích byla u nás doma povinná a já jsem byla docela pyšná na svůj odznak „Za vzornou docházku do nedělní školy“. Líbil se mi ten řád, jistota, kterou mi tyto činnosti dodávaly, a ještě víc se mi snad líbila možnost navazovat společenské vztahy. Měla jsem štěstí, že jsem během dospívání tyto výborné zkušenosti získala. Naučila jsem se, jakou cenu má pospolitost i každodenní povinnost při vytváření náboženských základů.

V týdnu naše rodina u večeře živě diskutovala, přičemž se očekávalo, že se všechny děti zapojí do debaty. Tyto večeře bývaly hlučné, poněvadž jsme se všichni snažili, aby nás bylo slyšet. Měli jsme předplacené ranní a večerní noviny (ach, kde jsou ty staré dobré časy!) a máma s tátou nás často zkoušeli, jestli jsme rozuměli tomu, co čteme.

Po večeři nebyla žádná televize. Nikdy. No vážně! Předpokládalo se, že se budeme učit, a tak jsem se učila – svým způsobem. Ale kdykoli to šlo, potají jsem ze svého béžového princeznovského aparátu s dlouhou šňůrou telefonovala kamarádkám a šeptem jsme tlachaly o přihlouplých holčičích záležitostech. Tohle mi připadalo mnohem důležitější než učení. I tak jsem se nastudovala dost a dost, abych udělala radost rodičům, ale sotva by mě kdy někdo označil za hvězdu třídy.

Presbyteriánská církev otce během jeho kariéry překládala na různá místa. Z Kalamazoo jsme se stěhovali do Maumee v Ohiu, které leželo kousek od Toleda, a pak do Hamiltonu. Čas nám odměřovalo střídání ročních období a já dodnes žasnu nad změnami, které každé z nich přináší. Nejradši jsem měla podzim, když jsme hrabali listí a na fotbalových zápasech zapalovali táboráky. V dobách mého dospívání nebylo moc organizované zábavy a neholdovali jsme ani nákupům. Vymýšleli jsme si zábavu sami. V zimě jsme třeba bruslívali na potoce za domem.

Každé léto si naše rodina pronajala přívěs, nacpali jsme do něj všechny myslitelné kusy tábornického vybavení a vyrazili na měsíc na cesty. Ve staré fordce s dřevěnými lavičkami jsme putovali po Státech. Vzpomínám si, jak jsme se my čtyři děti tísnily na zadním sedadle, mezi námi pes, a kvůli vedru jsme sotva dýchaly, protože klimatizace v autech byla tehdy ještě vzácností. S rodiči jsme pak pobývali v národních parcích a já milovala vůni táborového ohně, kolem kterého jsme sedávali na plátěných kempinkových židličkách a vyprávěli si historky. Pak jsme se plížili do stanu, který jsme stavěli celou věčnost, a spali na nafukovacích matracích namačkaní jako sardinky. Ráno jsme tři hodiny s námahou likvidovali tábor a pěchovali výstroj do mrňavého přívěsu.

Na střední škole jsem si dál pěstovala špatné studijní návyky a začala jsem mistrně ovládat umění, jak vypadat, že se učím, ačkoli jsem se věnovala hlavně poflakování s kamarádkami. Mačkaly jsme se na předních nebo zadních sedadlech, zatímco rádio vyřvávalo hity jako Respect od Arethy Franklinové nebo Windy od The Association, a po zápasech jsme obrážely autokina. Šest let za sebou jsem dělala roztleskávačku a jako zázrakem jsme naše mužstvo pokaždé vyburcovaly. Ne že bychom měly takový talent, spíš schopnost ječet jak sirény a vysoko skákat. Svléknout se pro mě bývala dost obtížná operace, protože to znamenalo, že si zničím natupírovaný účes podobný včelímu úlu, olepený vrstvou laku na vlasy. Ve druhém ročníku jsem se věnovala především tomu, že jsem se nakrucovala na basketbalovém hřišti před tribunami. „Publikum“ každé z nás roztleskávaček aplaudovalo a ta, která sklidila nejhlučnější, nejdelší potlesk, vyhrála. Můj bratr Brian, který se ve všech směrech podobal Fonzovi, postavě ze známého sitcomu, s sebou na zápasy vodil všechny svoje kámoše motorkáře – takže hádejte, kdo vyhrával!

V posledním ročníku mě zvolili do školní rady, což mě nekonečně nadchlo. Doslova jsem se tam protlačila díky houževnaté agitaci. A při maturitě jsem si nevysloužila titul „Nejchytřejší studentka“ ani „Pravděpodobně nejúspěšnější absolventka“, ale „Největší naivka“. Zkrátka a dobře, utápěla jsem se v povrchnosti a o reálném světě jsem neměla potuchy. Mému chápání se vymykalo vše, co mělo hlubší hodnotu.

Můj plytký život se změnil, když jsem odešla do Columbusu na Ohijskou státní univerzitu. Psal se rok 1969. Rodiče si nemohli dovolit platit za mě školné, ubytování a stravu v plné výši, takže abych pomohla zapravit účty, dělala jsem brigády. Pracovala jsem jako číšnice, učila jsem plavání a v butiku prodávala dámské šaty. Nixonova administrativa naštěstí nabízela speciální program studentům, kteří se chtěli stát učiteli, což bylo pro mě hotové požehnání. Zapsala jsem se na pedagogickou fakultu a rozhodla se, že jednoho dne budu učit na střední škole. Školné jsem hradila z půjčky. Než jsem ji pak po částkách 77 dolarů 50 centů měsíčně splatila, trvalo mi to deset let. Měla jsem splátkovou knížečku a dodnes se mi vybavuje zvuk, který se ozýval, když jsem z ní vytrhávala perforovaný lístek, abych ho pak odeslala spolu se šekem.

Vysoká škola mě změnila natolik, že mi to došlo až mnohem později. Na Ohijské státní univerzitě byl doma Woody Hayes, slavný fotbalový trenér. Jenomže blažené dny fotbalových zápasů s roztleskáváním, které se hrály s dávným sokem Michiganem, skončily v době, kdy jsem chodila do prvního ročníku. Ukončila je tragédie, k níž došlo asi dvě a půl hodiny cesty od nás, na Kentské státní univerzitě. Čtvrtého května 1970 tam za studentské manifestace proti vietnamské válce a americkému bombardování v Kambodži oddíly ohijské národní gardy zastřelily čtyři studenty a devět dalších zranily.

V té bouřlivé době probíhaly protesty nejen na Kentské univerzitě. Proti americké účasti ve vietnamské válce demonstrovali i studenti z Ohijské univerzity, kteří se připojili k vysokoškolákům z Harvardu, Columbie, Berkeley a ostatních škol po celé zemi. Ve snaze zvládnout studentské nepokoje povolal guvernér James A. Rhodes do kampusu naší univerzity ohijskou národní gardu. Jakmile nám nad hlavou začaly létat helikoptéry, všude byl najednou chaos, zmatek a slzný plyn. Pozorovat ozbrojené oddíly rojící se po kampusu bylo děsivé. Moje spolubydlící a já jsme se v hrůze utíkaly schovat na kolej a nakonec jsme cpaly pod dveře veliké bílé osušky, protože nás do očí pálil slzný plyn.

Potom už nikdy jsem nebyla tou naivkou, která tam přišla před osmi měsíci studovat. Můj zjednodušující náhled na život se roztříštil na kousky. Nedlouho po střelbě do studentů v Kentu zrušila Ohijská státní univerzita výuku, a tak jsem jela s kamarády domů do Hamiltonu; všichni jsme byli řádně zmatení a udivení. Stejně jako spousta dalších studentů jsem v období války ve Vietnamu truchlila pro ztráty na životech, k nimž došlo nejen na válečném poli, ale i v kampusu Kentské univerzity.

Léto před zahájením druhého ročníku jsem poprvé v životě cítila opravdovou úzkost. Nutnost sledovat, jak napětí na univerzitě přerůstá v násilí, mě přiměla zaujmout postoj k válce a k autoritám obecně a ujasnit si, na čem vlastně v životě záleží. Vnímala jsem určitý posun, protože jsem dozrávala a vyvíjela se. Ačkoli jsem měla pevné základy dané výchovou, nebyla jsem si jistá, jak dalece jsem vybavena pro normální svět, s nímž jsem se setkávala. Měla jsem pocit, že jsem se ocitla v přechodném prostoru, a nevěděla jsem, kterým směrem se vydat. Místo abych se na podzim vrátila na Ohijskou státní univerzitu, rozhodla jsem se pro bezpečnější cestu a přestoupila na Miamskou univerzitu v Oxfordu ve státě Ohio, což byla menší a daleko konzervativnější vzdělávací instituce. Podobně jako mnoho dnešních vysokoškoláků jsem sváděla boj sama se sebou ve snaze zjistit, kdo jsem a kým se chci stát.

Po absolvování Miamské univerzity v roce 1973 jsem začala vyučovat angličtinu na nižší střední škole v Seven Mile, což je vesnička se 751 obyvateli ležící pouhých sedm mil od Hamiltonu, kde jsem bydlela (odtud měl původ její název). Urputně jsem se držela záchranné sítě. Uvědomovala jsem si však, že pokud chci něčeho dosáhnout, musím začít brát studium vážně. Roku 1976 jsem na Miamské univerzitě získala magisterský titul. A konečně jsem zjistila, že se pilná práce vyplácí.

Dotíral na mě neodbytný pocit, že mě v životě stále cosi svazuje a omezuje – zrodil se ve mně během vysokoškolských studií a nyní zesílil tak, že už jsem ho nemohla dál ignorovat. Nakonec jsem si řekla: „Dost bylo života v maloměstě! Dost bylo všeho obyčejného a předvídatelného. Je načase hnout se z místa!“ Přestože jsem měla ráda práci učitelky i svoje kamarády, chtěla jsem ze světa vidět víc než to, co mi mohlo nabídnout městečko v Ohiu. Možná že babiččina DNA byla silnější, než jsem si uvědomovala.

Jednoho dne vpodvečer jsem stála na parkovišti Edgewoodovy nižší střední školy u svého báječného mustangu a chystala se jet po práci domů, když vtom ke mně přistoupila kolegyně z fakulty. V této vesnici bydlela celý život a po škole se sem vrátila jako učitelka. Sdělila mi, že si v Seven Mile právě koupila vlastní dům a podařilo se jí vyběhat hypotéku, kterou bude splácet třicet roků. Svěřila se mi, jak se těší, že právě tady, v zemědělském jižním Ohiu, stráví zbytek života. Pak nastoupila do svého volkswagenu typu brouk a pomaloučku odjela. „Propána, takhle by to mohlo dopadnout se mnou!“ napadlo mě, když jsem sledovala, jak se na venkovské silnici vzdalují koncová světla. Pochopila jsem, že je načase odejít.

Mou nejlepší kamarádkou byla Robin Gaylordová. Znaly jsme se od svých sedmi let. Naši rodiče byli dobrými přáteli a Robinin otec, doktor Paul Gaylord, byl naším rodinným zubařem. S Robin jsme se rozhodly vydat se do světa společně. Za cíl jsme si vybraly Kalifornii, rozloučily jsme se s příbuznými a přáteli. Říkaly jsme si, že Kalifornie je přesně tak daleko, abychom se případně mohly vrátit. Koupily jsme si maličké khaki stany a vysílačky o rozměrech cihel (o mobilních telefonech jsme si tenkrát mohly nechat nanejvýš zdát) a podle mapy amerických tábořišť jsme se vydaly na cestu z jednoho státu do druhého: Robin jela svým žlutým camarem a já za ní v modrém mustangu, který měl vzadu přivázaný můj bicykl. Kromě oblečení, knih a toho kola jsem všechno rozprodala – tedy, ne že by toho bylo tolik.

Když jsem v roce 1976 dorazila do Los Angeles, začala jsem si urychleně hledat práci. Měla jsem moc ráda noviny, a tak jsem se rozhodla žádat o zaměstnání v The Los Angeles Times, jejichž redakce sídlila v centru města. Poněvadž jsem vystudovala angličtinu, domnívala jsem se, že v pohodě začnu v oddělení zpráv. Tato naivní představa nefungovala, a proto jsem obrátila pozornost k obchodní sféře. Mnohokrát jsem to zkoušela v reklamním oddělení, jenomže se mě stále vyptávali, zda mám ještě jinou praxi než ve školství, což jsem pochopitelně neměla. Pak jsem jednou odsekla, že až mě zaměstnají, tak tu praxi získám. I když moje strategie poněkud selhávala, nevzdávala jsem se – víceméně z umíněnosti.

Na pohovoru, z něhož se vyklubal pohovor poslední, jsem nakonec vytasila poctivou čtvrtinu své diplomové práce, kterou jsem si úhledně složila do kabelky. Položila jsem ji na masivní stůl z ořechového dřeva před chlapíka, jenž se mnou pohovor dělal, aby si dobře všiml, že můj výkon byl ohodnocen nejlepší možnou známkou, což tehdy překvapilo i mne samotnou.

„Tak mě tak napadá, jestli má tohle nějakou váhu,“ nadhodila jsem.

Moje zbrklé počínání ho patrně upoutalo, takže natočil svoje mohutné tělo v pohodlné kožené židli tak, aby se mi mohl podívat přímo do očí. Pomyslela jsem si, že odtamtud poletím jako namydlený blesk. To jsem se ovšem spletla.

Předklonil se a řekl: „Kde jste vyrůstala? Povězte mi něco o svých rodičích.“

Nemohla jsem tomu uvěřit. Tón, v němž se pohovor nesl, se změnil. Viděla jsem nefalšovaný zájem z jeho strany. Jmenoval se Don Maldonado. Byl to družný člověk, který tomu tam dozajista šéfoval – jakožto ředitel reklamního oddělení The Los Angeles Times měl v rukou rozhodně značnou moc.

Vyprávěla jsem mu o sobě. Když jsem se zmínila, že můj otec vyrostl v Ongu ve státě Nebraska, Don mi najednou skočil do řeči: „To snad nemyslíte vážně! To město znám. Kdo je váš otec?“

Řekla jsem mu, že můj otec je Elvin Olson. Prohodil: „Vydržte! Potřebuju si rychle zavolat.“

Zvedl sluchátko černého tlačítkového telefonu (psal se roku 1976) a vyřídil hovor. Slyšela jsem, jak říká: „Musíš sem hned přijít – no vážně, věř mi!“ Vzápětí zavěsil. Asi za pět minut do místnosti vstoupil pohledný, atraktivní, dohněda opálený muž v elegantních šatech. Čišela z něj sebejistota.

„Janis, seznamte se s Vancem Stickellem,“ řekl Don. Vance byl výkonný místopředseda oddělení marketingu; zastával tedy nejvyšší post, který podléhal přímo nakladateli Otisi Chandlerovi. Nabídl mi teplý stisk ruky a přisedl si k nám.

„Janis žádá o místo tady v reklamním. Hádej, kdo je její táta a odkud pochází, Vanci!“ nadhodil Don.

„Nemám ponětí,“ opáčil zdvořile Vance.

„Povězte mu to, Janis,“ vybídl mě Don.

„Mým otcem je Elvin Olson. Pochází z Ongu ve státě Nebraska.“

„Cože? Vaším otcem je Elvin?“ zeptal se mě ohromeně Vance. „To znamená, že vaše babička je Agnes Olsonová. Moje matka a vaše babička se spolu v Ongu přátelily. Znám celý olsonovský klan!“

Obrátil se ke mně a začal se mě vyptávat na rodinu a na to, jak jsem se dostala do The Los Angeles Times. Chvilku jsme spolu klábosili, zatímco nás Don pozoroval. Vance byl velmi laskavý. Nakonec se beze spěchu zavrtal do křesílka a řekl Donovi: „Zaměstnejte ji.“ Pak se zvedl, vroucně mě objal a vypochodoval z místnosti. Navždycky mi změnil život.

Jaká je pravděpodobnost, že dva lidé sedící v kanceláři v okrese Los Angeles, kde tehdy bydlelo něco přes sedm milionů lidí, pocházejí z farmářského městečka, které má zhruba sto padesát obyvatel? (Při sčítání obyvatelstva v roce 2010 jich bylo šedesát tři.)

A přece se to stalo. Tohle prazvláštní setkání odstartovalo mou kariéru v novinách. Kdyby se tam Vance nenachomýtl, vážně pochybuji, že bych to místo dostala. A co pak? Kde bych asi skončila? Jak by se odvíjel můj život? Nevím, věřím však, že tohle nebyla jen šťastná souhra náhod. Spíš bych řekla, že jsem tehdy udělala první zkušenost se synchronicitou. Jenomže jsem tomu nevěnovala pozornost, protože jsem neměla ponětí, co vůbec synchronicita je. Než mi to došlo, uplynuly ještě tři desítky let.

Zůstala jsem tam tři roky, přičemž v tom třetím jsem vyhrála soutěž o nejlepšího „prodejce“. (Hádám, že ještě nikdy nevyráběli plaketu, která by nebyla určena pro muže.) Pak jsem se nechala zlanařit do ABS Publications a pracovala v reklamním oddělení Los Angeles Magazine, což je místní vydání pro čtvrť Century City. Po několika letech jsem začala pracovat pro celonárodní vydání časopisu Omni, kde jsem také pár let vydržela. Nakonec jsem se vrátila do The Los Angeles Times s cílem zužitkovat všechno, čemu jsem se naučila, v oblasti managementu. Trvalo mi to jedenáct let, ale propracovala jsem se po hodnostním žebříčku až na pozici starší zástupkyně generálního ředitele reklamy. Zodpovídala jsem za celkovou roční tržbu ve výši osm set milionů dolarů (vzhledem k neutěšené situaci, v níž se dnes nachází žurnalistický průmysl, je tahle cifra ohromující) a za přibližně osm set zaměstnanců. Měli jsme kanceláře v Los Angeles, San Francisku, Chicagu a New Yorku, takže jsem většinu času trávila na cestách. Říct, že mě to hnalo vpřed, je slabé slovo: byla jsem přímo posedlá. Milovala jsem tu práci, lidi i kulturu novinařiny. Měla jsem pocit, že jsem ve své kariéře našla smysl života a že pracuji v oblasti, na níž záleží.

Koncem roku 1997 mě oslovila firma McClatchy, abych kormidlovala její vlajkovou loď v Sacramentu. Noviny The Sacramento Bee (Sacramentská včela), které byly založeny před více než sto čtyřiceti lety, nikdy neměly šéfa; o povinnosti související s řízením se místo toho dělil redaktor s manažerem, kteří společně podléhali nejvyššímu vedení společnosti. Pomocí poradenské firmy tenkrát rodina McClatchyových hledala po celé zemi jediného výkonného úředníka, který by dohlížel na celé noviny, a to včetně zpravodajství a obchodních záležitostí. Ze všech kandidátů vybrali mne. Ve věku čtyřiceti šesti let jsem se chopila zajímavé příležitosti stát se hybnou silou finančního úspěchu náročné firmy se dvěma tisíci zaměstnanci a zároveň podporovat trend silné žurnalistiky. A přesně tohle se nám podařilo. Od roku 1857 Včela pětkrát získala Pulitzerovu cenu, z toho dvakrát během mého desetiletého funkčního období. Třebaže jsem hrdá na výkony našich novin, zásluhy je nutno přičíst jednotlivým žurnalistům, kteří tuto cenu obdrželi, a duchovnímu dědictví rodiny McClatchyovy, jehož jádrem zůstala novinářská přesnost a kvalita. Tohle byly nejuspokojivější roky mé kariéry. Měla jsem to neuvěřitelné štěstí, že jsem směla nést zodpovědnost, a vzpomínky na ono výjimečné desetiletí si hýčkám, protože v následujících letech začal mít novinářský průmysl problémy.

Profesní kariéra mě sice ohromně naplňovala, ale ve srovnání s mou rolí mateřskou byla až na druhém místě. Koneckonců, práce je to, co děláme, ale být rodičem, to je to, co jsme. Tanner se mému manželu Bobovi a mně narodil roku 1990. Poté co jsem si před léty poležela při vážném zánětu slepého střeva pět dní na jednotce intenzivní péče, mi lékaři sdělili, že nikdy nebudu mít děti. Když jsem v devětatřiceti zjistila, že je dítě na cestě, byli jsme s Bobem blažení. Můj porodník o Tannerovi říkal, že je to jeho zázračné miminko.

Naprosto nepochybuji, že Tanner bude v životě šťastný a povede si dobře, protože má tah na bránu. Je neústupný a cílevědomý, což jsou vlastnosti, které mu jsou ve škole i v zaměstnání ku prospěchu. Odjakživa byl velice soutěživý, a to zejména ve sportu. Na střední škole hrál fotbal, basketbal a ragby. Ragby je surový sport. Člověk by se do něj neměl pouštět, pokud není neohrožený a tvrdý – doopravdy tvrdý. Na rozdíl od fotbalistů hráči nemají žádné vycpávky, helmy ani chrániče. Když běhají po hřišti, narážejí do sebe a padají na hromadu, jejich hekání připomíná zvuky, které vydávali zápasníci ve filmu Gladiátor s Russellem Crowem. (Devadesát procent zápasů, které Tanner odehrál, jsem proseděla se zavřenýma očima a tiše se modlila.) Tanner se začal věnovat ragby ve čtrnácti a jeho vášeň pro tento sport přetrvala i na vysoké, kde hrál celé čtyři roky za tým Kalifornské univerzity.

Tato soutěživost má patrně kořeny u jeho prababičky a já jen doufám, že jsem ho alespoň trochu pozitivně ovlivnila. Dělala jsem to, oč se u dětí snaží většina z nás: pokoušela jsem se jít mu příkladem a poskytovat mu radu a pomoc, aby mohl dospět ve zralého, spokojeného člověka. Jsem pyšná na to, jaký člověk se z něj stal.
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Max

 

 

S Maxem Beslerem jsme se poznali na podzim 1999, rok a půl poté, co jsem se přestěhovala do Sacramenta. Byla jsem rozvedená a snažila se zvládat novou práci a být oporou devítiletému Tannerovi, který si zvykal na nové prostředí a školu. Vůbec poprvé jsem o Maxovi slyšela u oběda s kamarádkou. Tehdy o něm prohlásila: „Je sečtělý. Opravdu renesanční člověk! A fakt mu to pálí.“

Max se narodil roku 1948 v New Yorku. Po dvou letech se jeho rodina přestěhovala na západ, do kalifornského okresu Orange. Maxův otec (rovněž Max) byl za druhé světové války pobočníkem generála Omara Bradleyho, a jakmile se přesunuli do Kalifornie, začal dělat redaktora The Anaheim Gazette. Max byl široko daleko jediné dítě v celé rodině. Sedával ve společnosti rodičů, poslouchal s nimi hudbu a četl.

Chodil na Kalifornskou státní univerzitu Fullerton, tam získal nižší i vyšší akademický titul. Po absolutoriu nastoupil na čtyři roky k letectvu a pak začal pracovat pro jednoho kalifornského kongresmana. A zde se zrodila jeho láska k politice.

Max miloval klasickou hudbu. Hudební talent získal s DNA, jelikož jeho matka byla operní pěvkyně a koncertní klavíristka. On sám se v dětství učil hrát na trubku a na klavír, ale život výkonného umělce ho nelákal. A proto začal sbírat cédéčka s nahrávkami klasické hudby. Myslím, že na ní miloval typickou preciznost a eleganci. Max byl vůbec precizní člověk. Dokázal to tím, že složil symfonii, což je výkon, kterého dosáhne málokdo. Hudební vkus měl pestrý, ale obzvlášť rád měl Gustava Mahlera a ruské skladatele. Nestačilo mu mít skladbu nahranou – vlastnil rovnou několik nahrávek jednoho kousku v provedení různých orchestrů či dirigentů a dokázal nacházet drobné rozdíly mezi nimi. Znal každičké ze svých osmnácti set cédéček, která jsem posléze věnovala veřejné knihovně v Ketchumu ve státě Idaho, ve starém hornickém městě poblíž známějšího Sun Valley, kde bydlím. Městečko je to nevelké, ale knihovnu má zavedenou a opečovávanou. Sbírka klasické hudby Maxe Beslera se naštěstí rozrůstá a hraje v místním společenství důležitou úlohu. Každý rok do ní přibývaly nahrávky v provedení uznávaného symfonického orchestru Sun Valley Summer. „Kdyby se měl život Maxe Beslera zapsat do partitury jako symfonie, byla by to hudba elegantní, půvabná a střídavě hravá a hloubavá –a dohrála by příliš brzo,“ psalo se v úvodním odstavci článku o Maxově smrti, který vyšel v The Sacramento Bee.

K dalším Maxovým velkým vášním patřily knihy a víno. Vytrvale se prokousával širokým spektrem literatury a jeho hlavním cílem bylo poučit se. Pokud seděl, četl. Znám jen hrstku lidí, kteří přečtou jednu knihu týdně. A Maxova sbírka vína byla stejně jako jeho sbírka knih pestrá a rozsáhlá. Ačkoli měl rád burgundské původem z Francie a rulandské modré z Kalifornie, výtečně se orientoval ve vínech obecně.

Kromě toho Max jevil značný talent ve své profesi. Jeho nejlepší přítel a kolega Jeff Raimundo ho popsal takto: „Max byl prvotřídní politický poradce; uměl rozklíčovat výsledky průzkumů veřejného mínění stejně mistrně jako hudbu.“

Čím víc jsem zkraje svého pobytu v Sacramentu o Maxovi slyšela, tím silněji jsem doufala, že se naše cesty protnou, i když se mi doneslo, že chodí s jednou ženou, která působí v Crockerově muzeu umění. Maxův a později i můj kamarád David Berkley, jemuž patřil špičkový obchod s víny a lahůdkami, Maxe vystihl těmito slovy:

„Když se mu člověk dostal do hlavy, nemohl chodit rovně – Max měl v podkroví fůru místností.“ Ukázalo se, že Maxe zná i jeden ze členů našeho manažerského týmu; řekl mi, že poradenská firma Townsend, Raimundo, Besler & Usher je velice vážená. Bezostyšně jsem před různými kamarády začala trousit narážky, že bych se s Maxem ráda seznámila. Marně! No, s tou přítelkyní z Crockerova muzea to tedy musí být vážné, napadlo mě.

Slyšela jsem, že Maxova firma pořádá pravidelná shromáždění, kterým se říká salonní večeře, v domě staršího partnera, kde pozvaní hosté diskutují o politice a místních problémech. Byl to chytrý způsob, jak propagovat služby firmy. Jednoho dne mi moje asistentka Gloria Meijiová řekla: „Mimochodem, volal nějaký Max Besler a pozval vás na salonní večeři v soukromém domě. Chcete, abych mu zavolala a omluvila vás?“ Uvažovala zcela správně. Vzhledem k mému postavení v novinách nebyla návštěva salonní večeře obvyklá záležitost. Avšak soukromý oběd byl v pořádku. Řekla jsem tudíž Glorii, že si to vyřídím sama, což jsem také udělala. A právě tímhle obědem to začalo.

Setkali jsme se v italské restauraci Biba, kam jsme měli oba blízko z práce. A oba jsme dorazili v profesionální zbroji. Ale než jsme se dostali k dezertu, bylo mi jasné, že půjde o víc než jen o obchodní kontakt. Byla jsem nadšená. Max byl skutečně sečtělý a zajímavý. Chtěla jsem ho poznat blíž. A zjevně se mnou flirtoval. Ostatně, já s ním jakbysmet. Začali jsme spolu chodit a já jsem zjistila, že je vlídný, velkorysý, trpělivý a pozorný. Často se choval analyticky a hloubavě. Byl výjimečně chytrý, a co bylo úplně nejlepší, byla s ním zábava. Hrozně ráda jsem si s ním povídala – vydrželi jsme spolu klábosit a přitom se procházet celé hodiny. Maxe poháněla neukojitelná zvědavost a vášnivá láska k životu. Myslím, že právě proto byl tak nenasytným čtenářem, právě proto tak rád sbíral víno, výtvarné umění a klasickou hudbu. Nad jeho schopností vstřebávat a uchovávat informace člověk žasl. Nemohla jsem se Maxe a jeho čilé mysli nabažit. Navázali jsme spolu kouzelný vztah a já jsem snad nikdy nebyla šťastnější. Postupem času se stal mým milencem, učitelem a nejlepším přítelem.

Po třech měsících mě pozval do Auberge du Soleil, exkluzivního resortu v Napa Valley, kde pro mě objednal apartmá s ohništěm a masérku. Max přesně věděl, jak ženu hýčkat. Tenkrát v noci mi řekl, že mě miluje. No, však už bylo načase, pomyslela jsem si. Já sama jsem už do něj byla hezkou chvíli zamilovaná. Za pět měsíců, 20. května 2000, jsme se vzali. Zalykala jsem se štěstím. Max miloval nejen mě, ale i mého syna. Byli jsme rodina.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Ruka na zrcadle.
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