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Uctred si myslel, že objevil prasečí kosti. Nevěděl, proč jsou v odpadní jámě při úpatí bamptonského hradu, a bylo mu to jedno.

Pak našel lebku. Uctred byl nevolník, připoutaný k půdě lorda Gilberta, třetího barona Talbota, pána bamptonského hradu, a porazil už spoustu prasat. Rozdíl mezi lidskou a prasečí lebkou poznal.

Lord Gilbert pro mě poslal, abych kosti prozkoumal. Všichni věděli, čí kosti to musejí být. V Bamptonu nedávno zmizeli jenom dva lidé. Ty kosti musejí patřit jednomu z nich.

Se sirem Robertem Mallorym se počítalo jako s vhodným nápadníkem lady Joan, vnadné sestry lorda Gilberta. Se svým panošem navštívil hrad krátce po Velikonocích a říkalo se, že přijel něco projednat s lordem Gilbertem. Netuším, co vlastně, ale mám za to, že při rozhovoru přišla řeč i na věno. O dva dny později vyjel se svým panošem z hradní brány na silnici směrem na sever k Burfordu. Strážný u brány ho viděl odjíždět. Od té doby ani jeho, ani panoše nikdo neviděl. Na panství svého otce v Northleechi vůbec nedorazil. Jak se dostal mrtvý, nikým nespatřený, zpátky – nebo téměř zpátky – do bamptonského hradu, nedokázal nikdo říct. Vypadalo to na zločin.

Přivolali mě do hradu vzhledem k mé profesi lékaře. Kdybych v době, kdy jsem si tuto práci zvolil, věděl, že k mým povinnostem bude patřit čištění kostí od různého svinstva, možná bych směřoval k původnímu povolání, které pro mě vybrali: povolání duchovního.

Jsem Hugh de Singleton, čtvrtý a poslední syn drobného rytíře z hrabství Lancashire. Panství Little Singleton má případné jméno; je malé. Otci je propůjčil jako léno Robert de Sandford. Bylo to příjemné místo pro dětství a dospívání. Rovné jako stůl, a v něm se klikatila líně tekoucí přílivová říčka Wyre, která si razila cestu krajinou na své cestě z kopců, viditelná deset mil k moři a stejně daleko na severozápad.

Jelikož jsem byl nejmladší syn, naše držba nehrála v mé budoucnosti žádnou roli. Panství měl obdržet se vším všudy můj nejstarší bratr Roger. Vzpomínám si, že ještě jako malý kluk jsem ho zaslechl, jak s otcem probírá výběr nevěst, které by mohly přinést věno, jež by zvětšilo jeho pozemky. V této věci byli přiměřeně úspěšní. Maudino věno zdvojnásobilo bratrovu půdu. Po třech dětech Roger rovněž zdvojnásobil velikost postele. Maud nikdy nebyla křehká dívka a každý potomek, jehož přivedla na svět, jí jenom přidal na mohutnosti. Rogerovi to zřejmě těžkou hlavu nedělalo. Dědicové jsou důležití.

Ve škole na panství vyučoval vesnický kněz, otec Aymer. Když mi bylo devět let – v tom roce se poprvé objevila černá smrt –, promluvil s mým otcem a o mojí budoucnosti bylo rozhodnuto.

Prokazoval jsem nadání ke studiu, takže mě čekala univerzita. Ve čtrnácti mě poslali do Oxfordu, aby se ze mě stal úředník, a kdoví, možná nakonec i právník nebo kněz. Nebylo to nejlepší načasování, neboť v mém druhém roce na univerzitě jednoho studenta rozzuřilo, že mu v jedné hospodě na Hlavní přinesli pivo ředěné vodou, a spolu s dalšími krčmu vybílil.

Krčmář vyhledal pomoc a rvačka přerostla v nepokoje po celém městě, od té doby známé jako Pouliční bouře ve svátek svaté Scholastiky. Než šerif nastolil pořádek, přišlo o život téměř sto studentů a měšťanů. Když jsem se odvážil vystrčit nos z koleje, prchl jsem do Lancashiru a vrátil jsem se devětadvacátého září, ve svátek svatého Michala, kdy začínal další semestr.

Místo toho jsem mohl zdědit Little Singleton, kdyby černá smrt byla horší. V roce 1349 zemřeli Roger a jeden z jeho synů jen dva dny po sobě, v týdnu před svátkem svatého Petra. Potom ve svátek Panny Marie zemřel můj třetí bratr přímo v den, kdy onemocněl. Otec Aymer tvrdil, že nemoc způsobuje nerovnováha čtyř tělesných tekutin i vzduchu, země, ohně a vody. Většina kněží, a ve skutečnosti i laiků, přisuzovala tuto nerovnováhu Božímu hněvu. Lidé Bohu rozhodně poskytli dostatek důvodů, aby se hněval.

Většina lékařů připisovala tuto nerovnováhu vzduchu. Otec Aymer doporučoval pálit mokré dřevo, aby hodně kouřilo, v pravidelných intervalech zvonit na kostelní zvon a nosit na krku pytlíček s kořením a bylinami, aby se provoněl vzduch. Byl jsem ještě skoro dítě, ale už tehdy mi připadalo, že tato opatření nezabírají. Otec Aymer, který nezanedbával své povinnosti jako někteří ničemní kněží, zemřel týden poté, co poskytl poslední pomazání mému bratrovi Henrymu. Sledoval jsem to ode dveří, v náležité vzdálenosti od bratrova lůžka. V paměti mi utkvělo, jak se otec Aymer sklání nad sípajícím, umírajícím bratrem, a když mu udílí svátost pomazání, pytlíček s kořením a bylinami se mu houpe na krku.

Little Singleton tedy zdědil můj synovec se svou matkou a já jsem odjel do Oxfordu. Studium mi nepřipadalo zvlášť zajímavé. Otec Aymer mě naučil latinsky a trochu řecky, takže jsem bez námahy své znalosti těchto jazyků vylepšil.

V předepsaných šesti letech jsem dokončil trivium a kvadrivium, ale poté co jsem se stal bakalářem, rozhodl jsem se, že knězem nebudu. Neměl jsem nejmenší chuť zůstat starým mládencem, ačkoliv jsem nepomýšlel na žádnou určitou dívku, s níž bych mohl ukončit svůj osamělý stav.

Toužil jsem pokračovat ve studiu. Uvažoval jsem, že třeba vystuduju právo, přestěhuju se do Londýna a budu radit králům. Od tohoto ješitného záměru mě měl odradit počet královských rádců, jejichž životy skončily ve vězení nebo na popravčím špalku. Ale mladí se zřídkakdy dají zastrašit, aby se nehnali za pošetilým nápadem.

Z toho vidíte, jak málo jsem si považoval života vikáře na nějaké zastrčené vesnici, nebo dokonce hlavy farnosti s obročím, z něhož bych žil. Ne však proto, že jsem si nepřál sloužit Bohu. V tomto ohledu byla moje touha myslím silnější než mnohých, kteří se cítili k této cestě povoláni a ve službě církvi sloužili i sami sobě.

V roce 1361, kdy jsem dosáhl titulu mistra svobodných umění, znovu udeřil mor. Stejně jako předtím utrpěl Oxford velké ztráty. Koleje hodně prořídly. Přišel jsem o mnoho přátel, ale Bohu se opět zlíbilo mě ušetřit. Od té doby jsem se mnohokrát modlil, abych dokázal žít tak, aby jemu působilo radost, že tak učinil.

Bydlel jsem v pokoji v ulici svatého Michala se třemi dalšími studenty. Jeden uprchl z města při prvním náznaku, že se nemoc vrátila. Další dva zemřeli. Nemohl jsem nijak pomoct, ale snažil jsem se jim ulevit. Jenže když je člověk od krku po třísla pokrytý praskajícími boláky, nedá se mu ulevit. Nosil jsem jim vodu, přikládal na horečkou rozpálená čela studené obklady a čekal s nimi na smrt.

S Williamem z Garstangu jsme se přátelili od chvíle, kdy se před pěti lety zapsal na Balliol College. Pocházeli jsme z vesnic vzdálených od sebe pouhých pět mil – jeho vesnice byla ovšem mnohem větší; týdně se tam konal trh, ale poznali jsme se, až když jsme spolu studovali. Hodinu předtím, než zemřel, mi William pokynul, ať přistoupím k jeho lůžku. Neodvažoval jsem se zůstat blízko, ale slyšel jsem jeho sípavý šepot, když mi odkazoval své věci. Do jeho skrovného majetku patřily také tři knihy.

Boží cesty jsou nevyzpytatelné. Mezi semestry, v létě 1361, se Prozřetelnosti zlíbilo učinit tři věci, jež provždy změnily můj život. Zaprvé jsem přečetl jednu z Williamových knih – byla to Chirurgie od Henryho de Mondeville – a dozvěděl se úžasné věci o složitostech lidského těla. Četl jsem celý den a pozdě do noci, dokud mi nedošla zásoba svíček. Když jsem obrátil na poslední stránku, pustil jsem se do té knihy znovu a nakoupil jsem další svíčky.

Zadruhé jsem se zamiloval. Nevěděl jsem, jak se jmenuje, ani kde bydlí. Ovšem jediný pohled mi řekl, že je to vysoce postavená dáma, která mě společensky značně převyšuje. Srdce však neuznává společenská pravidla.

Odložil jsem Williamovu knihu jen na tak dlouho, abych si zašel na jídlo. Uviděl jsem tu ženu, když jsem odcházel z hospody. S přirozeným půvabem jela na šedém jezdeckém koni. Doprovázel ji muž, jehož jsem považoval za jejího manžela. S nimi jela další žena, také docela hezká, ale té jsem věnoval jen málo pozornosti. Za touto trojicí jelo šest štolbů: podle jejich modročerných tunik by se dala zjistit totožnost rodiny té dámy, ale i jich jsem si pramálo všímal.

Kdybych měl takové postavení, abych jednoho dne obdržel diecézi, možná bych si vybral milenku a nedbal na sliby čistoty. Mnozí, kteří zvolili duchovní stav, to tak dělají. Kněží nižšího svěcení musejí být mnohem opatrnější, ale i oni si mnohdy vydržují ženy. Obvykle se jim to nezazlívá, pokud jsou loajální k ženě, která s nimi žije a rodí jim děti. Mně ovšem připadalo pomyšlení na porušení slibu stejně odporné jako osamělý život svázaný pouze s církví. Ta již je nevěstou Kristovou a nepotřebuje žádného jiného manžela.

Vidina na šedé kobyle na sobě měla tmavorudý šat s přiléhavým živůtkem a na hlavě čistě bílý kruseler, takže bylo vidět, jak jí kaštanové vlasy rámují dokonalý obličej. Krásné ženy mě uchvátily už dřív. Stávalo se to pravidelně. Ale ještě nikdy takhle. Samozřejmě jsem totéž říkal už posledně.

V diskrétní vzdálenosti jsem se za tou trojicí a jejich štolby pustil a doufal, že by mohli zastavit před nějakým domem. Byl jsem zklamaný. Pokračovali k Ospens Road, přejeli přes Castle Mill Stream a zmizeli na západě, zatímco jsem tam stál na mostě, naprosto ztracený, a díval se za nimi. Proč jsem se měl cítit opuštěný kvůli ženě, která zřejmě byla manželkou jiného muže? Kdo ví? Já ne. Když se teď za tím dnem ohlédnu, připadá mi to směšné, ale tehdy mi to tak nepřipadalo.

Pustil jsem tu ženu z hlavy. Ne, lžu. Krásnou ženu je nemožné pustit z hlavy jako třeba kuří oko. Nemožné a stejně tak znepokojivé. Nicméně jsem se o to pokusil.

Vrátil jsem se ke knize a završil třetí pouť jejími stránkami. Byl jsem zmatený, ale nezpůsobilo to ono dílo. Zaměstnání, o němž jsem si myslel, že mě čeká, mě nelákalo. Poskytovat rady princům mi připadalo nezajímavé. Nyní jsem neustále myslel na uzdravování nemocných a zraněných lidských těl.

Skoku do neznáma jsem se bál. Oxford praskal ve švech učenci, právníky a úředníky. Na toho, kdo si zvolil se k nim přidat, nečekalo žádné překvapení. Ve městě rovněž pobývalo mnoho felčarů, kteří se považovali za něco zdaleka lepšího než bradýři, kteří obvykle sešívali rány a pouštěli žilou, když bylo takových úkonů zapotřebí. Dokonce se vyznali i v používání mastí a lektvarů, což příslušelo lékařům. Ale de Mondevilleova kniha mi řekla, jak málo vím o chirurgii a kolik se musím naučit, pokud si toto povolání zvolím. Potřeboval jsem poradit.

Myslím, že v celém Oxfordu není nikdo moudřejší než mistr John Wyclif. Najdou se tam takoví, kteří mají samozřejmě jiný názor. Často jsou to učenci, jež mistr John předčil v disputaci. Mezi mnohé jeho ctnosti nepatří takt, ale zájem o studenty k nim patří. Hledal jsem ho, aby mi poradil, a našel jsem ho v jeho komnatě v Balliol College skloněného nad knihou. Nerad jsem ho vyrušil, ale vlídně mě přijal, když uviděl, že na dveře jsem zaklepal já.

„Hughu… Pojď dál. Vypadáš dobře. Pojď a posaď se.“

Pokynul mi na lavici, sám se posadil jako předtím a já si sedl na místo, jež mi nabídl. Mlčky se na mě zadíval a čekal, až mu sdělím důvod, proč jsem přišel.

„Hledám radu,“ spustil jsem. „Měl jsem v úmyslu studovat právo, tak jako mnozí zde, ale láká mě nové povolání.“

„Právo je bezpečné… pro většinu,“ podotkl Wyclif. „Jaká nová životní dráha tě zajímá?“

„Chirurgie. Mám knihu, jež předkládá staré i nové znalosti léčby zranění a nemocí.“

„A na základě této knihy by sis troufl na nové povolání?“

„Považuješ to za nerozum?“

„Vůbec ne. Pokud budou lidé působit sobě či jiným zranění, potud bude zapotřebí chirurgů.“

„To potom bych měl být vždycky zaměstnaný.“

„Ano,“ protáhl obličej Wyclif. „Ale proč hledáš radu u mě?

O těchto věcech vím málo.“

„Nepřicházím za tebou kvůli znalostem chirurgie, ale potřebuji pomoc při promyšlení svého rozhodnutí.“

„Vyhledal jsi radu někoho jiného?“

„Ne.“

„Tak to je tvoje první chyba.“

„Koho jiného mám hledat? Znáš někoho, kdo může poradit ohledně života lékaře?“

„Jistě. Může ti poradit ohledně kterékoliv životní dráhy. Já jsem se k němu obrátil o radu, když jsem se rozhodl usilovat o akademickou hodnost v teologii.“

Umlkl jsem, neboť jsem neznal žádného člověka natolik schopného, jak zmínil mistr John, aby dokázal poradit jak v teologii, tak v chirurgii. Možná nežije v Oxfordu. Wyclif viděl, jak tápu.

„Nepotřebuješ Boží vůli a vedení?“

„Ach… už rozumím. Ptáš se, jestli jsem se kvůli této věci modlil? Ano, modlil, ale Bůh mlčí.“

„Jsem tedy tvoje druhá nejlepší volba.“

„Ale… ty sám jsi před chvílí řekl, že náš Pán může poradit ohledně každého zaměstnání.“

„Žertuji. Já samozřejmě, jako každý člověk, nejsem lepší než náš Pán…, to vůbec ne.“

„Takže mi v mém rozhodnutí neporadíš?“

„Řekl jsem snad něco takového? Proč si přeješ stát se lékařem? Máš požitek z krve, ran a bolesti?“

„Ne. Obávám se, že na to možná nebudu mít žaludek.“

„Proč tedy?“

„Studium člověka, jeho bolestí a jejich léčení mi připadá fascinující. A rád bych… rád bych ostatním pomáhal.“

„To bys jako kněz mohl.“

„To ano, ale chybí mi odvaha zacházet s nesmrtelnou duší jiného člověka.“

„Odvážil by ses zacházet s tělem člověka, ale nikoli s jeho duší?“

„Tělo dlouho nevydrží, bez ohledu na to, co mohou lékař nebo ranhojič udělat, ale lidská duše může vstoupit na nebesa, nebo skončit v pekle… navěky.“

„A kněz může ovlivnit, jakou cestu zvolí, zda k dobru, či ke zlu,“ dokončil Wyclif moji myšlenku.

„Přesně tak. Taková zodpovědnost je na mě příliš.“

„Kdyby tak všichni kněží uvažovali jako ty,“ zamumlal Wyclif. „A uříznout paži rozdrcenou v bitvě tě tížit nebude?“

„Je to jenom tělo, nikoli věčná duše.“

„Říkáš pravdu, Hughu. A je velmi záslužné pomáhat ulehčit lidské životy. Kristus vykonal mnoho zázraků, aby lidem ulevil od jejich utrpení. Kdybys učinil totéž, pustil by ses po stejné cestě.“

„Takhle jsem o tom neuvažoval,“ připustil jsem.

„Tak o tom uvažuj teď. A pokud se staneš lékařem, měj našeho Pána jako svůj vzor a povedeš si ve své práci dobře.“

Třetí Boží zázrak: povolání. Pojedu studovat do Paříže. Můj příjem z panství Little Singleton činil každoročně šest liber a patnáct šilinků, což mi bylo přiznáno, pokud budu studovat, nanejvýš po dobu osmi let.

Se svými prostředky jsem si mohl dovolit jeden rok v Paříži. Vím, co si myslíte. Ale nežil jsem rozmařile. V Paříži je draho. Hodně jsem se tam naučil. Pozoroval jsem pitvy a pak se jich sám účastnil. Naučil jsem se otevírat žíly, šít rány, vypalovat poškozenou tkáň, odstraňovat šípy, napravovat zlomené kosti a léčit boláky. Naučil jsem se vytrhnout zub a odstranit nádor. Naučil jsem se trepanovat, abych ulehčil od bolestí hlavy, a jak vyříznout píštěl. Naučil jsem se, které byliny mohou zastavit krvácení či otupit bolest nebo vyčistit ránu. Vynaložil jsem čas a peníze, jak nejmoudřeji jsem uměl, a učil se dovednostem, které mi, jak jsem doufal, jednoho dne zajistí živobytí.
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Roku 1363 jsem opustil Paříž a o svátku svatého Michala se vrátil do Oxfordu. Na stromech začínala prosvítat podzimní hněď, ženci na polích, která jsem míjel, končili se sklizní a na tržišti poskakovali tanečníci s parožím na hlavách.

Věděl jsem, že v Oxfordu se bude nezkušenému lékaři dařit jen obtížně, neboť tam byla spousta jiných, kteří tuto živnost provozovali, stejně jako ranhojičů. Avšak doma jsem se necítil nikde jinde než v Little Singletonu a v takové malé vesnici bych nenašel dostatečné uplatnění.

Dnes mi běhá mráz po zádech při pomyšlení, co všechno jsem mohl propást, kdybych se zařídil v Ashfordu nebo Canterbury, jak jsem byl v pokušení, když jsem těmito městy procházel. Samozřejmě jsem mohl také o mnohé přijít tím, že jsem v některém z nich nezůstal. Věřím, že jsem plnil Boží vůli, ale čas od času jsem přemýšlel, jestli by se mohla Boží vůle měnit.

Našel jsem si bydlení v horním patře hospody U Jelena a barváře na Hlavní; tady jsem za studentských let často večeříval, ale to proto, že jsem neměl na výběr. Podnájem na takovém místě činil měsíčně šestipenci – víc než jsem si mohl dovolit, ale přál jsem si vyvěsit svůj štít na nějakém viditelném, hojně navštěvovaném místě. Vybalil jsem si svůj skrovný majetek, vyrovnal své chirurgické nástroje, nad okno vyvěsil tabuli se svým jménem a povoláním a čekal na pacienty.

Další týden jsem trávil povětšinou přerovnáváním skalpelů, břitev a pinzet. Obchody se moc nehýbaly. Dostavila se matka s dítětem, asi sedmiletým klukem, který spadl ze zdi a vykloubil si loket. S trochou tahání a za jeho značného vřískání jsem mu loket napravil, ruku zavěsil do pruhu plátna a poslal je pryč. Poplatek: dvoupence. Většinu času jsem trávil ve svém pokoji z obavy, že když odejdu, mohl by se dostavit prosebník. Z okna jsem roztržitě sledoval ruch na Hlavní, když vtom si mě našla příležitost. Davem projížděl směrem k St. Aldgate’s nějaký urozený pán se dvěma štolby. Když míjeli hostinec, přeběhla těsně před nimi přes cestu kočka. Kůň prvního štolby se polekal, postavil se na zadní, začal se točit a rozehnal chodce jako spadané listí. Jezdec nespadl ze sedla, ale ani se mu nepodařilo rychle koně zvládnout. Jak se kůň vzpínal, stočil se i proti šlechtici. Přes ječení davu a ržání koně ke mně dolehla hlasitá nadávka a uviděl jsem, jak se šlechtici od stehna k lýtku rozlévá velká krvavá skvrna a krev skapává ze třmenu na zem. Štolbův kůň šlechtice kopl a vypadalo to, že velmi ošklivě.

Popadl jsem nějaké nástroje, hodil je do kožené brašny, ujistil se, že mám nit a obvazy, a vrhl se ke dveřím.

Někdo si musel všimnout mého vývěsního štítu a říct o tom druhému štolbovi. Potkal jsem ho, když jsem sbíhal po schodech, hnal se nahoru a bral schody po dvou. Odstrčil mě a ani nezpomalil.

„Z cesty, chlapče,“ řekl zadýchaně a funěl nahoru.

„Koho hledáš?“ zavolal jsem za ním. Měl jsem jistotu, že odpověď znám.

„Doktora, co tady bydlí.“

„To jsem já. Viděl jsem, jak tvůj pán přišel ke zranění.“

„Tak pojď,“ zvolal a předběhl mě na schodech stejně rychle, jako uháněl nahoru. Blesklo mi hlavou, že si možná připočtu poplatek za zlomenou nohu, ale dostal se na podestu bez úhony.

Měl jsem lorda Gilberta poznat. Jednou jsem ho viděl, více než před rokem. Ale tehdy rozptýlila moji pozornost dáma, která s ním jela. Byl to mohutně stavěný muž, svalnatý, s hranatým obličejem. Měl úhledně zastřižený vous, který mu už začínal prokvétat, a zarudlé tváře. Léta, kdy z koňského hřbetu mhouřil oči do slunce, mu vepsala do obličeje vrásky. Měl hezký obličej, takovým tím neuhlazeným způsobem.

V tu chvíli jsem se o něho ovšem nezajímal společensky, ale z hlediska svého povolání. S pomocí okolostojících sesedl z koně. Poklekl jsem u jeho nohy, z níž vytékala krev z rány v horní polovině stehna, dlouhé patnáct centimetrů. Přiléhavou nohavici měl roztrženou, takže ránu bylo dobře vidět.

Seděl na dláždění, s nohama nataženýma před sebe a rukama opřenýma o zem. Nekřivil obličej, ani hlas se mu netřásl.

„Ty jsi lékař?“ zeptal se a pokývl na můj vývěsní štít.

„To jsem.“

„Můžeš mi spravit tady ten šrám, nebo mám vyhledat někoho jiného?“ člověku, jehož budoucí schopnost chodit, dokonce i jeho život, by mohly být v mých rukou, jsem zřejmě připadal mladý.

„Můžu.“

„Tak se do toho pusť,“ řekl.

Nejdřív jsem to ohmatal kolem zranění, abych určil, jestli není zlomená kost. Když jsem se ubezpečil, že není, vybral jsem dva čumily, aby lordu Gilbertovi – tehdy jsem ovšem jeho jméno neznal – pomohli do schodů do mého pokoje. Ještě udýchaného štolbu – ten druhý pevně držel všechny tři koně, včetně svého vzpurného zvířete – jsem poslal do hospody pro džbán vína. Sám jsem se pustil za mručícím šlechticem a jeho pomocníky po hrbolatých schodech.

Jen co jsme se ocitli v mém pokoji, pobídl jsem zraněného, aby se natáhl na lůžko, a pak jsem odstranil roztrženou látku z rány. Přišel štolba s vínem a já jím ránu omyl. Lord Gilbert sebou trochu trhl a pak mi stroze přikázal, ať pokračuji. Navlékl jsem jehlu a začal ránu sešívat. Dával jsem si pozor, abych to provedl co nejúhledněji a pacient přitom netrpěl bolestí, což ve skutečnosti nebylo možné. Udělal jsem dvacet stehů, možná víc, než bylo nutné, ale když jsem viděl, že to dobře snáší, řekl jsem si, že úhledně zahojená noha by mohla v budoucnu posloužit jako příhodná ukázka mé dovednosti.

Utáhl jsem poslední steh a udělal uzel. Pak jsem se zvedl, abych si protáhl rozbolavělá záda. „čtyři dny na tu nohu moc nestoupej a tři týdny nejezdi na koni,“ řekl jsem lordu Gilbertovi, který si přitom opatrně protahoval zraněnou končetinu. „Do tří týdnů odstraním stehy.“

„A pak už budu moct jezdit?“ zeptal se lord Gilbert.

„To nedoporučuji. Rána je tak hluboká, že to bude potřebovat pečlivou léčbu. Mladý člověk se hojí rychle. Kdybys byl pouhý panoš, možná bych řekl ano, ale připadáš mi jako muž třicetiletý, možná ještě starší.“ Zamračil se a přikývl. „Takže aby se to dobře zahojilo, radím, abys na koně nesedal měsíc.“ Znovu se zamračil. „Teď to obvážeš?“ Pokývl na svou nohu.

„Ne. Řídím se zkušenostmi Henryho de Mondeville. To on vypozoroval, že rány se na vzduchu hojí nejlépe. Zranění ničím nepřikrývej. Půjčím ti svoje nohavice, abys mohl na ulici a dostal se domů, ale doma bys měl nechat nohu nezakrytou. Sleduj, jestli z rány poteče hnis. Pokud bude hustý a bílý, celkem nic se neděje. Pokud však bude řídký, vodnatý, okamžitě pro mě pošli.“

„Nic víc?“

„Ne, mylorde. Skončil jsem.“

Lord Gilbert pod sebe vsunul zdravou nohu a štolba přispěchal, aby mu pomohl vstát.

„Pomoz mi dolů do hostince,“ řekl a ukázal na schody. Měl jsem pokoj nad lacinou krčmou určenou studentům, ne šlechticům. Polévku vařili řídkou, maso samá chrupavka a pivo měli kyselé. Často jsem tam jídal.

„Počkám tam. Sežeň nosítka, která se dají upevnit mezi dva koně. Tak pojedu domů.“

Z truhly jsem vytáhl nohavice, aby se lord Gilbert mohl zakrýt. Natáhl si je a belhal ke dveřím, že sejde do hostince. Chtěl jsem jít za ním, neboť pinta i špatného piva mi připadala jako dobrý nápad, ale pomyslel jsem si, že by mohl moji pokračující přítomnost považovat za urážku nebo troufalou žádost o zaplacení. Měl jsem za to, že dostanu zaplaceno, i když se o tom slovem nezmínil.

Téměř za hodinu jsem zaslechl za svými dveřmi kroky a vzápětí rázné zabušení. Byl to ten štolba, který pro mě předtím přišel. Natáhl ruku s malým váčkem.

„Lord Gilbert ti toto posílá za tvé služby. Pokud to nebude dost, vyrovná se s tebou, až ho navštívíš, abys mu vytáhl stehy. Přijdu pro tebe za tři týdny a odvedu tě k němu. Bůh s tebou.“

„I s tebou.“

Štolba se otočil a řítil se ze schodů stejně jako před hodinou: lord Gilbert bude patrně z těch, pomyslel jsem si, kteří neradi čekají.

Když jsem mu viděl paty, vysypal jsem si obsah váčku do dlaně. Deset stříbrných pencí! A ten člověk je ochotný zaplatit víc. Rozhodl jsem se, že se ten den najím dobře, a ne u stolu mého domácího.

Následujících čtrnáct dní přineslo jen málo práce. Jeden dřevorubec si usekl sekerou dva prsty. Mohl jsem pro něho udělat jen málo, pouze mu ránu vyčistit, obvázat a poradit mu, aby byl opatrnější. Tu radu zajisté ocenil.

Snažil jsem se vypadat zaměstnaně, když pro mě o dvacet dní později přišel člověk lorda Gilberta. „Jsem Arthur, přišel jsem, abych tě odvedl k lordu Gilbertu Talbotovi. Před více než čtrnácti dny jsi mu zašil ránu.“

Následoval jsem ho po schodech na ulici, kde měl uvázané dva koně. Pomyslel jsem si, že je to od lorda Gilberta zdvořilé; ať nemusí doktor pěšky. Ale když jsme přejeli říčku Castle Mill Stream a nechali město za sebou, uvědomil jsem si, že kůň má ještě jiný důvod než ohleduplnost.

„Kam jedeme?“

„K lordu Gilbertovi.“ No, to jsem se toho dozvěděl.

„A kde by se tak mohl nacházet?“

„Jo… ty nevíš? V Bamptonu. Na hradě,“ odpověděl.

O tom městě jsem slyšel, ale nic víc. „Jak daleko musíme cestovat?“

„Patnáct mil… Možná šestnáct.“

Uvelebil jsem se v sedle, co nejpohodlněji to šlo. Nejel jsem na koni mnoho let. Věděl jsem, že až se večer vrátím do Oxfordu, budu celý rozbolavělý. Napadlo mě, že bych možná měl navrhnout, že se domů vrátím pěšky.

Z Bamptonu jsem jako první uviděl věž kostela svatého Beornwalda, jak se vypíná nad poli a lesy obklopujícími město. Věž bylo vidět ještě předtím, než jsme dojeli do Astonu, odkud je to ještě přes dvě míle. Minuli jsme starobylou kapli zasvěcenou svatému Ondřejovi a vjeli do města po Hlavní ulici. Už jsem se tam cítil jako doma. Má každé anglické město Hlavní ulici? Uprostřed města jsme se na rozcestí dali doleva a ujížděli po Mill Street k mostu přes Shill Brook.

Cestou přes město jsem budil značnou pozornost, jak tomu u cizích lidí v malých městech bývá. Vypadalo to, že městu i lidem se daří docela dobře. Dokonce jsem zahlédl pár domů postavených z kamene, ačkoliv většinou byly z proutěného pletiva a mazanice, pokryté došky.

Hrad Bampton je působivá stavba, zvláště když ho člověk vidí poprvé. Šest metrů vysoké a skoro dva metry široké opevnění obklopuje jedno z největších hradních nádvoří v říši, neboť zeď je na všech čtyřech stranách dlouhá sto deset metrů. V každém rohu jsou kulaté věže o třech patrech a v každém jsou střílny pro lučištníky. Další čtyři věže stojí v bočních částech a vstupuje se tam bránou v západní zdi. Na severozápad od hradu, nedaleko rašeliniště, je slavná studna Panny Marie, jejíž voda je proslulá zázračnými účinky.

Správce hradu lorda Gilberta mě zavedl do vytápěné komnaty a tam jsem našel svého pacienta. Rána se dobře zahojila. Nebyl tam žádný hnis a podle mého pacienta to nehnisalo vůbec. Někteří lékaři jsou radši, když z rány vytéká bílý – chvályhodný – hnis, ale já se přikláním k Mondevilleovi, že bílý hnis je sice mnohem lepší, než vodnatý a páchnoucí, ale nejlepší je vůbec žádný.

Odstranit stehy byla záležitost několika málo minut. Jizva na stehně lorda Gilberta vypadala úhledně a rovně. Bohužel ovšem nebyla na snadno viditelném místě, aby to vypovídalo o mé dovednosti. V tomto případě by stačilo, kdyby se o tom mluvilo.

„Nezapomeň, ještě týden žádné ježdění na koni,“ připomněl jsem mu.

Lord Gilbert pochybovačně nafoukl tváře, letmo pohlédl na moji brašnu a řekl: „Dva mí nevolníci potřebují péči lékaře. Podíváš se na ně, než pojedeš?“

Pacienti! Samozřejmě že se na ně podívám.

První, kterého mi přivedli, byl jednoduchý případ. Měl na krku velkou, masitou bradavici. Vyzkoušel obvyklé prostředky: třít bradavici slupkou z fazolového lusku; dotýkat se jí zauzlovaným provazem a pak ten provaz zahrabat; potírat ji slimákem a potom slimáka nabodnout na trnitý keř. Bezúspěšně. Pokud po takovém ošetření bradavice zmizí, je to pouhá náhoda, o tom jsem přesvědčen. Taková bradavice by zmizela i bez toho všeho. Pevně jsem kolem bradavice ovázal kousek provázku a dal muži další kus s sebou.

„Jestli do dvou týdnů bradavice neuschne a neupadne, ať ti ji žena podváže tímhle, a pevně.“

Oráč přikývl, že rozumí, ale otočil se k odchodu s pochybovačným výrazem v ošlehaném obličeji. Tahle léčba nicméně zabrala. Viděl jsem toho chlapíka o pár týdnů později a žádný výrůstek už neměl. Když do bradavice neproudí krev, scvrkne se, uschne a upadne.

Ten druhý, jehož jsem měl prohlédnout, byl postižený mnohem vážněji. Arthur mě doprovodil k jeho chalupě a stísněně čekal u dveří. Nemocný byl velký, svalnatý mužský s širokými zády a silnýma nohama od chození za pluhem. Bolestí vraštil čelo. Jeho žena neklidně postávala u lůžka, které se pod jeho váhou prohýbalo.

„Má v sobě kámen,“ řekl Arthur namísto představování.

Nevolník souhlasně přikývl.

„Už jsem měl jeden dřív,“ vysvětlil se zaťatými zuby. „Před dvěma lety… na Hromnice. Napil jsem se ze studny Panny Marie a požehnaná Panna se za mě přimluvila. Po týdnu ze mě kámen vyšel. Ale tenhle… Od dožínek se sotva zvednu z postele.“

Skoro dva měsíce. Kámen byl příliš velký. A bude ještě větší, mnohem bolestivější a toho člověka oslabí a přivede předčasně do hrobu. No, tak předčasně zase ne. Vypadal, že je mu kolem čtyřicítky, i když nemoc se mohla na jeho rysech podepsat. Neočekával, že bude žít ještě hodně let.

„Sluha lorda Gilberta říkal, že tě lord Gilbert poslal. Můžeš pro mě něco udělat?“

„Můžu ten kámen vyjmout. Ale takový zákrok je nebezpečný. Nemusel bys přežít.“

„V takových mukách nedokážu žít. Raději se dnes setkám s Pánem, než prožít další hodinu jako v posledních týdnech.“

„Řeknu ti popravdě – může na to dojít. A pokud ne dnes, potom zítra nebo další den.“

„Ale jestli přežiju, bolest zmizí?“

„Ano.“

Alfred letmo pohlédl na manželku. Její stisknuté rty naznačovaly, jaké rozhodnutí by učinila ona. Ale odvrátil se od ní a zeptal se: „Kdy to uděláš?“

„Dnes. Hned, pokud ses pro to rozhodl.“

Znovu krátce pohlédl na ženu a povzdechl si: „Ano.“ Jednou jsem viděl vyjímání kamenů z těla v Paříži. Ten pacient nepřežil. Ale bylo mu skoro šedesát a můj učitel mě ujistil, že mnohokrát provedl tuto operaci úspěšně. Dychtil jsem po tom, vyzkoušet svoji dovednost a ulevit tomu muži od bolesti. Ale nebudu lhát: obával jsem se jak o svého pacienta, tak o svoji pověst, jestli snad selžu. Zdravá noha lorda Gilberta nevyváží novou mrtvolu na hřbitově u Svatého Beornwalda. Tížilo mě pomyšlení, že si dělám stejnou starost o svoji pověst jako o život svého pacienta, ale taková byla pravda. Tento postoj se začal měnit, když jsem více poznal lidi v Bamptonu. Je těžké dívat se nezaujatě na člověka, který je rok dva vaším přítelem. Ode dveří do chalupy ke mně dolehl hlas, otočil jsem se a uviděl přes dým z kouřícího ohniště přicházet Arthura.

„Vzkaz od lorda Gilberta; zdržíš se tady dlouho? Chtěl by, aby ses k němu připojil na oběd.“

Od chvíle, kdy jsem začal den tím, že jsem snědl kůrku chleba a vypil půl pinty piva, uplynulo šest hodin. Žaludek se mi mohl svírat hlady stejně jako obavami z toho, k čemu jsem se chystal. Pokud přijmu pozvání lorda Gilberta, budu moct operaci odložit. Přijal jsem.

Arthur mě odvedl na hradní nádvoří a vnitřní bránou do hodovní síně. Stoly postavené to tvaru písmena „U“ nyní zabíraly většinu místa. U každého místa ležela prkénka a bochníky chleba – bílého! – na kusu plátna. Přejel jsem přes nejbližší bochník rukou: byl ještě teplý z pece!

Arthur mě zanechal v síni. Jen co vyšel jedněmi dveřmi, mí společníci k večeři vstoupili druhými.

Ona byla mezi nimi: kráska, kterou jsem před rokem uviděl na koňském hřbetě. Možná vám nejde na rozum, že jsem si ji po roce pamatoval a poznal ji. Kdybyste tu ženu spatřili, už byste se nedivili.

Lord Gilbert mě uviděl, jak tam postávám sám – nejspíš jsem se tvářil tak rozpačitě, jak jsem se cítil – a promluvil ke svým společníkům. „Á, zde máme lékaře, který mě dal dohromady. Mistr Hugh de Singleton; moje manželka, lady Petronilla; moje sestra, lady Joan.“ Ostatní jména jsem vnímal mlhavě, zastínila je líbezná Joan – sestra, ne manželka lorda Gilberta.

Z oběda si pamatuju jen málo. Najedl jsem se dobře: láska jen zřídkakdy dokázala potlačit moji chuť k jídlu. Jednou se na mě lady Joan usmála. Po většinu času jsem se snažil, aby na mě nebylo znát, jak na mě její půvaby působí. Mezi jednotlivými chody to bylo nejobtížnější, neboť na stole nebylo žádné jídlo, které by upoutalo můj zrak nebo myšlenky.

Lord Gilbert mě posadil vedle jednoho hosta, sira Williama Fitzherberta, ale ob dvě místa od sebe u vyvýšeného stolu. Uvědomoval jsem si, jak mě vyznamenal.

„Dokážeš ulehčit mým nevolníkům?“ zeptal se lord Gilbert mezi prvním a druhým chodem. Pověděl jsem mu, co jsem udělal pro toho prvního a co jsem navrhl tomu druhému.

Nicméně jsem nepovažoval za vhodné v danou chvíli a na daném místě vysvětlovat celou proceduru podrobně.

„Modlím se, abys uspěl. Alfred hrozně trpí a v tomhle stavu mi není k užitku.“

„Může zemřít,“ upozornil jsem.

„To můžeme my všichni,“ zasmál se lord Gilbert.

„Operace nemusí dopadnout dobře.“

„Ví to Alfred?“ Lord Gilbert svraštil čelo.

„Ví.“

„A přeje si, aby ses do toho pustil?“

„Řekl, že se dnes raději setká s Pánem, než aby dále žil se svojí bolestí.“

Lord Gilbert si pohrával s kůrkou na svém prkénku. „Inu, musí se rozhodnout sám. Budeš potřebovat pomoc?“

„Pár silných mladých mužů, aby ho drželi. Myslím tak čtyři. Horkou vodu, pivo a džbán vína.“

„Vína? Nepostačí pivo? Člověk se může opít pivem stejně jako vínem.“

Lord Gilbert, jak jsem měl zjistit, byl trochu lakomý. Pivo je levné, víno drahé.

„Na omytí řezu. Pamatuješ, jak jsem čistil tvoje zranění?“

„Ach… ano. Dostaneš své víno.“

Ještě naposledy jsem zahlédl lady Joan Talbotovou, jak odchází ze síně do své komnaty, a pak jsem odešel ze síně vstupní chodbou, abych si udělal dobré jméno, nebo je zničil.

Lord Gilbert rychle vyplnil moji žádost. Jen co jsem vešel do Alfredovy chatrče, dostavili se čtyři muži: dva sluhové, které jsem ještě neviděl, a dva štolbové, kteří doprovázeli lorda Gilberta do Oxfordu.

Arthur přinesl džbán vína i džbán piva.

„Cicely ohřívá vodu. Co nejdříve ji pošle po služce.“

„Cicely?“ zeptal jsem se.

„Moje žena, mistře Hughu. Má na starosti umývárnu nádobí.“ Postřehl jsem v Arthurově hlasu náznak hrdosti.

Vyndal jsem z brašny dva váčky: jeden obsahoval jemně mletou kůru vrby; druhý semena a kořeny konopí, rovněž najemno rozdrcené. Štědrou dávku vrbové kůry a konopí jsem zamíchal do piva. Pivo lorda Gilberta bylo kvalitní; Alfred směs vypil s chutí. Vrbová kůra a konopí pomůžou otupit bolest. Operace, kterou jsem se chystal provést, bude hodně bolet, bez ohledu na vrbovou kůru a konopí.

Vysvětlil jsem svým čtyřem pomocníkům, k čemu se chystám a kde to hodlám provést. V tmavé chalupě ne. Budu potřebovat co nejvíc světla, neboť jsem zamýšlel pracovat tam, kam slunce moc nesvítilo. Jeden sluha nápadně zbledl, když jsem je náležitě poučil.

Požádal jsem, aby vyklidili prostranství za Alfredovou chalupou a odnesli tam Alfreda i s postelí. Nechal jsem ho položit přes postel s kytlicí vyhrnutou a zadkem vystrčeným k nebi. Muselo ho ponížit, že jsem ho přiměl zaujmout takovou pozici, ale v nejvyšší nouzi to provedl ochotně.

Přišla dívka s vodou a při pohledu na Alfreda, tedy toho, co z něho mohla zahlédnout, se začervenala. Pustil jsem se do práce. Muži popadli Alfreda za paže a za nohy, jak jsem jim přikázal. Ušetřím vás podrobností celé procedury a vylíčím Alfredovu operaci jen v hrubých rysech.

Požádal jsem jeho ženu o sádlo a namazal jsem si jím prsty. Ty bylo třeba zasunout Alfredovi do konečníku a nahmatat močový měchýř. S trochou štěstí ucítit i kámen.

Bůh stál při mně, při nás obou, neboť jsem kámen ihned našel. Byl velký, a tak to šlo snadno. Nebylo divu, že ho nedokázal vyloučit a že zažíval taková muka. Prstem jsem kámen posunul až k močové trubici. Alfred několikrát zamručel, ale nesl bolest stoicky.

Několikrát jsem se zhluboka nadechl, abych se zklidnil před riskantním zákrokem, který musím provést. Horkou vodou a kusem plátna jsem omyl Alfredovy intimní partie, pak jsem ta místa opláchl vínem. Není to ničím podložené a vím, že většina lidí to považuje za plýtvání, ale mně připadá, že omývání rány vínem napomáhá hojení. A omytí kůže vínem, než se učiní řez, by mohlo prokázat stejnou službu.

Provedl jsem řez mezi Alfredovým konečníkem a šourkem a opatrně jsem ho prohluboval, snažil jsem se neporušit složité žilní pleteně v tom místě. Nechtěl jsem řezat hlouběji, než bude nutné, takže jsem několikrát prozkoumal řez prstem, abych zjistil, jestli jsem se už dostal k měchýři. Alfred se párkrát zkroutil a zahekal, ale nijak zvlášť s těmi, kteří ho drželi, nezápasil.

To bylo dobré, ale právě když jsem řezem nahmátl kámen, sluha, který držel Alfredovu levou nohu, se zachvěl, obrátil oči v sloup a sesul se k zemi. Alfredova žena, která úzkostně stála ve dveřích chalupy, přiběhla. Nestarala se však o omdlelého, ale zaujala jeho místo u Alfredovy nohy a přitiskla se na ni jako pijavice. Maličkou břitvou jsem nařízl měchýř a prstem kámen vyňal. Alfred znovu zahekal. Většina by pravděpodobně křičela. Mám podezření, že já určitě. Alfred žil s bolestí tak dlouho, že ještě nějaká navíc ho zřejmě trápila jen málo.

Teď zbývalo znovu omýt řez vínem a zašít ho. Udělal jsem jen pár stehů. Alfred nemohl potřebovat další bolest a nebylo pravděpodobné, že bude ukazovat místo, kde jsem ho sešil. Čtyři stehy tady poslouží stejně dobře jako deset.

Pomocník se probral z mdlob, když jsme Alfreda překulili na záda a odnesli i s postelí zpátky do chalupy. Dal jsem pokyny jeho uslzené manželce, omyl si zakrvácené ruce zbytkem teplé vody a odešel z chalupy. Málokdy jsem odněkud odcházel tak rád.

„Lord Gilbert tě přijme, než se vrátíš do Oxfordu,“ řekl mi Arthur, když jsme kráčeli přes hradní nádvoří. Bylo už po deváté a na podzimním nebi nízko visely šedé mraky. Než uvidím Hlavní a Oxford, bude už tma. Ale když si mě přeje nějaký šlechtic vidět, zpravidla si pro něho udělám čas.

Našli jsme lorda Gilberta ve vytápěné přijímací komnatě, seděl s manželkou u malého ohně. Byli zosobněním manželského štěstí. Doufal jsem, že se jednoho dne stanu součástí mnohem skromnější verze takového výjevu, ale doposud jsem k dosažení takového cíle nijak nepostoupil.

„Takže s Alfredem jsi už skončil? Proběhla operace dobře?“

„Jsem optimistický. Nechal jsem ho odpočívat bez bolesti.

Totiž bez tak velké bolesti.“

„Dobře…, dobře; výborně. Nařídil jsem, aby ti připravili pokoj. Je moc pozdě, než abychom tě ještě dnes večer vypravili do Oxfordu. Zanedlouho lehce povečeříme. Pošlu pro tebe Johna. Johne!“ zavolal na svého správce hradu. „Zaveď mistra Hugha do jeho komnaty.“ John tak učinil.

Pokoj byl světlý a vzdušný, nebo aspoň tak světlý a vzdušný, jak může být místnost s kamennými zdmi. Komnata byla poblíž velké síně a osvětlovalo ji několik úzkých zasklených oken. Do té doby jsem jen velmi zřídka spal za sklem, takže to pro mě bude zvláštní zkušenost. Vděčně jsem se natáhl na postel. John musel o dvě hodiny později pořádně zabušit, aby mě vzbudil.

Lord Gilbert mluvil o lehké večeři.

Podával se petrželový chléb a máslo s medem, sýr, hrachová polévka, kachní maso zapečené v těstě, kapoun, studené srnčí maso nakrájené na plátky a lombardský koláč s krémem a švestkami. Když jsem se dosyta najedl a byl jsem odpočinutý a spokojený, stočil lord Gilbert hovor k mému povolání. Dnes je mi jasné, co chtěl, ale tehdy jsem neměl tušení, k čemu míří, a tak mě zaskočil. Překvapený jsem byl po většinu večeře, na níž byla i lady Joan. Zatímco mě lord Gilbert vyslýchal ohledně mé lékařské praxe a zkušeností s operacemi, mlčela. Když však rozhovor vázl, zeptala se: „Kde ses vzdělával, mistře Hughu?“

To, že se připojila k hovoru, mě tak vyvedlo z rovnováhy, že jsem se málem udusil stehnem z kapouna, které jsem v tu chvíli ohryzával. „Ech… V Paříži, mylady. A v Oxfordu.“

Tím můj rozhovor s lady Joan skončil. Lord Gilbert se opět chopil vyjednávání, jež na chvilku opustil, a lady Joan se vrátila k jídlu, elegantními prsty odlupovala bílé rybí maso od kostí.

„Nepochybně jsi vázán svojí prací v Oxfordu?“ zeptal se lord Gilbert. Skutečně to byla otázka, a ne tvrzení. Mohl jsem odpovědět „ano“, což by udělalo dobře mojí ješitnosti, ta by zůstala bez úhony, ale moje budoucnost by byla v troskách. Nebylo to poprvé ani naposledy, kdy jsem zjistil, že nepříjemná upřímnost je strom, který může nést utěšené ovoce.

„Ne, lorde Gilberte. Jsem ve své profesi nový a v Oxfordu jeden z mnoha. Mám jen málo pacientů.“

„Ach tak. Nuže dobrá…“ Uviděl jsem, že se usmívá, a nešlo mi na rozum, proč by mu měl můj nedostatek nemocných dělat radost. „Tady v Bamptonu by pro tebe byla práce. Ve městě není lékař, je tu jenom lazebník, který nemocným pouští žilou. Ale ten nemá tvoji obratnost. Ve městě je jeden můj dům prázdný – několik domů, abych pravdu řekl.“ Zamračil se.

„Nedávný mor vyprázdnil mnohá obydlí. Ale ve městě přesto zůstalo dost obyvatel, aby to lékaři poskytovalo práci.“

Lord Gilbert řekl, že mi ráno ten dům ukáže. Odpověděl jsem, že o té nabídce budu uvažovat a pak mu dám odpověď. Popravdě nebyl skoro žádný důvod jeho nabídku nepřijmout. Kdyby se snad ukázalo, že je v Bamptonu málo nemocných, mohl bych se odstěhovat zpátky do Oxfordu, kde bych nebyl o nic méně nezaměstnaný než teď. Mezitím se zdálo nepravděpodobné, že bych měl méně práce v Bamptonu než v Oxfordu. Nechtěl jsem, aby to vypadalo, že jsou mé služby snadno k mání. Toho, co člověk získá nesnadno, si váží víc.

Dům, který mi lord Gilbert ráno ukázal, bylo důkladné patrové obydlí z trámů, proutěného pletiva a mazanice. Střecha měla novou doškovou krytinu, pravděpodobně ji dávali právě předtím, než před dvěma lety při vracející se morové nákaze obyvatelé domu zemřeli. Dům stál mezi ostatními podobnými příbytky na Church View, ale ob troje dveře od hřbitova u Svatého Beornwalda. Bylo to ideální místo pro toho, kdo hledá uplatnění ve svém řemesle. Přinejmenším jednou týdně projde kolem domu většina obyvatel cestou do kostela.

Arthur s sebou vzal klíč. Lord Gilbert ustoupil a nechal ho, aby jím otočil v zámku a otevřel těžké dveře. Mnoho měsíců jimi nikdo nepohnul a panty nespokojeně zaskřípaly. Panty mi připadaly jako mnozí lidé, kteří jsou nespokojení se svým způsobem života, ale protestují, když mají něco dělat. V domě bylo šero a prach. Avšak viděl jsem, jaké nabízí možnosti: v patře bych měl soukromý pokoj, v přízemí by byla kuchyně a ambulatorium, místnost, kde bych provozoval svoji živnost. Mělo to však jeden háček. Nájem takového domu by činil víc, než na co můj hubený váček stačil. Otevřeně jsem to přiznal lordu Gilbertovi.

„Teď z toho domu nemám vůbec žádný příjem,“ odpověděl. „Takže ti učiním nabídku – čtyři šilinky ročně počínaje novým rokem. Budeš mít půl roku na to, abys svoji situaci zlepšil, než bude splatný první nájem.“ Zpečetili jsme úmluvu stiskem ruky. Z hradní maštale jsem si půjčil koně, zajel do Oxfordu pro těch pár věcí, které jsem měl, a vrátil se do Bamptonu, právě když se na něj snášela noc.

John poslal z hradu dvě služebné, aby dům uklidily, a na stole jsem našel ještě teplý masový koláč. Byl jsem doma.

V následujících týdnech jsem léčil místním obyvatelům výrony a opařeniny, nádory a zlomeniny, horečky, pořezání, vymknuté klouby, otoky a vyrážky. Příhodné bydlení napomáhalo přílivu nemocných. Mnozí obyvatelé města trpěli neléčenými neduhy dlouhá léta a brzy se po okolních vesnicích rozkřiklo, že se v Bamptonu usadil schopný lékař. Byl jsem na cestě k blahobytu.

Lord Gilbert upozornil na další výhodu bydlení na Church View Street. Ti, kterým nedokážu pomoct, to nebudou mít na hřbitov daleko. Lord Gilbert má občas šibeniční smysl pro humor.

Měl jsem štěstí, že v prvním měsíci se odebral na hřbitov pouze jeden pacient. Žena, která po dva roky trpěla rakovinným nádorem na tváři. Odstranil jsem, co se dalo, ale nádor se jí už rozšířil do čelisti. Zemřela na svátek svatého Kryšpína.

Už je vám tedy jasné, proč mě přivolali do hradu: abych prozkoumal kosti, které vylovili z kalu jámy. Měl jsem s kostmi víc zkušeností než kdo jiný ve městě. Ale vypadalo to, že moje odborné zkoumání těchto kostí nebude zapotřebí. Novina o nálezu kostí se po Bamptonu rychle rozkřikla a všichni věděli, že musejí patřit tomu pohřešovanému nápadníkovi, siru Robertu Mallorymu, nebo jeho panošovi.

Nebylo tomu tak.
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Vyprázdnit odpadní jámu není práce pro háklivé povahy. Nedělá se to často. Někteří je nevyprazdňují nikdy. Ale Petronilla Talbotová byla žena až úzkostlivě pečlivá. Požadovala, aby se kal vybíral každý rok či dva, a lord Gilbert měl dost rozumu, takže se s ní o tom nedohadoval. Kromě toho mohl přikázat jiným, aby tu práci vykonali.

Odpadní jámu zřídili u hradu až několik let poté, co skončila jeho stavba. Zvnějšku se na zeď přistavěly prevety jako obrovský komín a při úpatí zdi se zřídila odpadní jáma.

Čtyři nevolníci dostali za úkol jámu vybrat, vytahat odpad ve vědrech a odvézt na káře. Uctredovi přidělili vytahování vědra, když je nešťastník v jámě naplnil. Vědro pak vyklopil do přistavené káry a poslal je zpátky do jámy. Když Uctred vylil vědro, uviděl ty kosti. Muž v jámě neviděl nic. Tam bylo moc tma.

Prase, pomyslel si, dokud se nevynořilo další vědro s lebkou. Tehdy poslali Arthura, aby mě přivedl do hradu. Právě pár minut předtím jsem jednomu oráči, jemuž se roztříštil pluh, když obracel přes kámen, vytáhl z dlaně velkou třísku. Ale když Arthur přišel, zrovna jsem neměl nic na práci, takže jsem se šel hned podívat na ty zvláštní ostatky vytažené z odpadní jámy.

Našel jsem lorda Gilberta a jeho správce Johna Holcutta stát nad malou hromádkou kostí. „Á, Hughu, podívej! Tady! Co si o tom myslíš? Obávám se, že jsme našli ubohého sira Roberta.“

V té chvíli jsem neviděl důvod s ním nesouhlasit, ale bylo mi divné, jak se mohl člověk, kterého naposledy viděli, jak na koni odjíždí z města, ocitnout v odpadní jámě. A co jeho panoš? Mohly by se tam najít dvě sady kostí?

Poklekl jsem, abych si prohlédl lebku u svých nohou, a zahryzala ve mně zlá předtucha, že se sir Robert nadále pohřešuje. Nechal jsem si svoji nejistotu pro sebe. S každým dalším vědrem kalu se objevily nějaké kosti. Když se jáma vyprázdnila, ležela na dláždění mezi hradem a stájí téměř kompletní kostra. Když se další kosti vynořily na světlo, opláchl jsem je i s hnijícím masem, které na některých místy zůstalo, v nádobě s vodou a položil na příslušné místo. Každá další kost podpořila moje původní podezření.

Na kostech většinou nezůstalo žádné maso ani chrupavky. Rozklad pokročil. Čelist jen taktak držela na lebce. Vzadu na lebce ulpělo něco světlých vlasů na rozkládající se kůži na temeni.

„Jakou barvu vlasů měl sir Robert?“ zeptal jsem se.

Lord Gilbert si pozorně prohlížel lebku, jak jsem ji obracel v rukou. „Hodně podobnou jako tyhle,“ pokývl. „Tmavě plavé, s odlesky dozrzava, když na ně svítilo slunce.“

„Jak byl vysoký?“ zajímalo mě.

„Dost. O dva palce vyšší než já,“ odpověděl lord Gilbert. Tím by sir Robert měřil sto sedmdesát pět až sto osmdesát centimetrů.

„To nejsou kosti sira Roberta,“ řekl jsem přihlížejícím. Lordu Gilbertovi poklesla čelist. „Barva vlasů celkem odpovídá, ale tyto kosti podle mého patří ženě. Podívejte, jak je lebka drobná. A mladé ženě, ještě dívce. Zuby se ještě nezačaly kazit a nevidím důkazy, že by začaly růst zuby moudrosti. Tohle je kostra někoho sotva sto padesát centimetrů vysokého.“

„Ale… v Bamptonu se nepohřešují žádné ženy ani dívky,“ vyhrkl lord Gilbert.

„Inu, někde se nějaká dívka pohřešuje. Možná o tom ještě nikdo neví. Ale ujišťuju vás všechny, že tyto kosti by neudržely sira Roberta.“

Lord Gilbert nechal přivolat Thomase de Bowlegh a Huberta Shillsidea. Otec Thomas je jedním ze tří vikářů kostela svatého Beornwalda. V ubývajícím světle šedivého podzimního dne se nad kostmi krátce pomodlil. Shillside, svobodný vlastník pozemku a městský obchodník s oblečením pro muže, je zároveň městským koronerem. Rychle shromáždil porotu z význačných občanů, ve slábnoucím světle kosti prohlédl a po poradě s ostatními se vyslovil, že jde pravděpodobně o vraždu. K nalezení nebyla věc ani zvíře, které by smrt způsobily, ani se nedal určit pachatel.

Lord Gilbert s otcem Thomasem domluvil, že budou kosti příštího dne na hřbitově pohřbeny. Já to považoval za ukvapenost. Důkladnější prohlídka v lepším světle by mohla poskytnout nějaká vodítka, kdo to je či co smrt způsobilo. Obrátil jsem se na lorda Gilberta s žádostí, aby byly kosti přeneseny do místnosti, kde jsem uchovával léčebné prostředky. Pak je můžu příštího dne prozkoumat. Zůstaly nepohřbené mnoho měsíců – přinejmenším ne v posvěcené půdě. Na jednom či dvou dnech pramálo záleží.

Odpověď lorda Gilberta mě zaskočila. „Ne! Neodepřu křesťanský pohřeb komukoliv, kdo… kdo zemřel v mém hradě.“

„Zemřela v tvém hradě?“ zeptal jsem se.

„Jak to mám vědět?“ odsekl. „Dokonce nevím… My nevíme, kdo to je. A už vůbec ne, jak zemřela.“

Jeho úpornost mě překvapila. Vrtalo mi hlavou, proč si přeje, aby kosti tak rychle zmizely. Přiznávám, že jsem pojal chvilkové podezření. „Pojmenoval jsi pohotově, o co mi jde. Prostudovat ty kosti zítra za dobrého světla by mohlo na tyto otázky poskytnout odpovědi.“

Do této chvíle tam lady Petronilla postávala mlčky a naslouchala našemu rozhovoru. „Připadá mi to jako maličkost, Gilberte, poskytnout mistru Hughovi (nedokončil jsem lékařská studia, takže mi správně neměli říkat ‚lékař‘, přestože jsem byl praktikující chirurg) ty ostatky, aby zjistil, co bude v jeho silách. Pro tuto duši to nebude znamenat žádný rozdíl.“ Letmo pohlédla na kosti. „A Bůh už nějakou dobu čekal, až bude pohřbena v posvěcené půdě. Neodepře jí to kvůli jednomu nebo dvěma dnům navíc.“

Dva proti jednomu obvykle vyhrají, i když je to rytíř, který statečně bojoval u Poitiers po boku Eduarda, černého prince. To už Uctred se svými společníky skončil s tou zapáchající prací. Lord Gilbert neochotně určil Uctreda a ještě jednoho dělníka, aby uložili kosti do bedny a dopravili je do Galenova domu, jak jsem na počest velkého antického lékaře pojmenoval svůj příbytek.

Té noci jsem nespal dobře, s bednou kostí na stole v přízemí. Teď si říkám, že nespavost způsobila zvědavost, že příčinou mého bdění nebylo to, co zbylo z něčího těla. Pravda je někde uprostřed, jak tomu často bývá.

Za Galenovým domem byl malý dvorek obehnaný zdí. Dům ho od východu zastiňoval před vycházejícím sluncem, ale světlo tam bylo pořád lepší než bledé paprsky, jež propouštěla nevelká okna domu. Ráno jsem dveřmi na dvorek vytáhl stůl i bedýnku s ostatky a pustil jsem se do práce.

Mnoho malých kostí z nártů a prstů chybělo. Uctred a jeho pomocníci nebyli tak důkladní. Ale velké kosti, paží, nohou, žebra a většina páteře, tam byly. A lebka. V lepším světle jsem viděl, že sanici s lebkou stále ještě spojují zbytky vaziva a svalstva a že většina obratlů je také ještě spojená. Uvažoval jsem, jak dlouho by trvalo, než se veškeré svalstvo a tkáně rozloží. Probíhalo by to v odpadní jámě pomalu, nebo rychle? Instinkt mi napověděl, že na takovém místě by rozklad probíhal rychle, ale nemůžu tento předpoklad ověřit. Taková pozorování do učiva v Paříži nepatřila.

Jednu po druhé jsem kosti sestavil na stole. Pozoroval jsem pitvy a studoval kostry, takže jsem mohl porovnat tuto tělesnou konstrukci s jinými, které jsem viděl. Víc než předtím jsem byl přesvědčen, že patřila ženě. A mladé. Kosti byly malé a lehké. Před očima mi vytanula drobná dívka. Možná jsem si to romantizoval. Ale měl jsem pravdu. Velmi brzy se to ukázalo. Nečekala osoba, která se vraždy dopustila, že se kosti najdou? Zřejmě ne. Co se týkalo čištění odpadní jámy, byl lord Gilbert naprostou výjimkou, a to hlavně díky vytrvalosti své manželky. Většina šlechticů k velké radosti poddaných, kterým by ten úkol připadl, nedávala hradní odpadní jámy vybírat. Lidské ostatky by se na takovém místě nemusely nikdy najít. Někdo měl smůlu.

Nabízela se další otázka. Jak ta mladá žena zemřela? Znovu jsem si všechny kosti prohlédl, jednu po druhé jsem je obracel v rukou.

Téměř jsem to přehlédl – rýhu na třetím žebru – kvůli zbytkům svalstva a kůže na kosti. Avšak neměl jsem pochybnosti, co vidím. Po žebru se svezl nůž a cestou k srdci vyrýpl kousek kosti.

Kdo byla? Znala útočníka? Odkud do Bamptonu přišla? Proč bych se měl starat nebo to potřeboval vědět?

Protože někdo byl mrtvý. Někdo stvořený k obrazu Božímu; Boží dítě. Pocítil jsem, jak mi ze žaludku stoupla žluč, ale nezpůsobilo to zahnívající svalstvo, ještě přilínající ke kosti, kterou jsem držel.

Pustil jsem se na jih po Church View, zahnul doprava přes Shill Brook, minul mlýn a vešel na nádvoří bamptonského hradu. U strážního domku u brány mě přivítal Wilfred, nyní branný lorda Gilberta. Právě jeho kůň se před několika měsíci v Oxfordu polekal. Povýšil. Nebo si lord Gilbert myslel, že mu bude víc svědčit práce, při které bude chodit pěšky.

„Přicházím za lordem Gilbertem. Pověz mu, že mám zprávu ohledně těch kostí.“

Když se kosti našly, byl Wilfred na svém místě u strážního domku, takže neviděl, jak je vytahovali z odpadní jámy. Ale věděl o nich. Ráno se to rozkřikne po celém městě. Zítra to budou vědět v Oxfordu – tedy ti, kteří se o takové věci zajímají nebo nemají nic lepšího, o čem by mluvili.

Wilfred byl vysoký muž, který dokázal kráčet rychle, aniž to tak vypadalo. Prošel vnitřní bránou a zanedlouho se znovu objevil. „Lord Gilbert tě přijme,“ funěl, „v přijímací komnatě. Čeká na tebe správce hradu a zavede tě tam.“

Pověděl jsem lordu Gilbertovi, co jsem zjistil.
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