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„Lidé se mě často ptají, jestli chci umřít,

když pořád říkám věci, které říkám.

Odpověď zní ne, já chci žít.

Ale některé věci je třeba vyslovit

a v některých okamžicích se mlčení stává

spoluviníkem nespravedlnosti.“

 


 

 

ÚVOD

 

Jednoho listopadového rána roku 2004 Theo van Gogh vstal do práce a zamířil do své produkční filmové společnosti v Amsterdamu. Vzal si staré černé kolo a jel po hlavní silnici. U jedněch dveří čekal jistý Maročan s pistolí a dvěma řeznickými noži.

Theo projížděl po Linnaeusstraat, když se k němu Muhammad Bouyeri přiblížil. Vytáhl zbraň a několikrát do Thea vystřelil. Theo spadl z kola a chvíli se potácel po cestě, poté zkolaboval. Bouyeri se za ním rozběhl. Theo ho prosil: „Nemůžeme si o tom promluvit?“ Ale Bouyeri do něj znovu střílel, ještě čtyřikrát. Pak vytáhl jeden z řeznických nožů a podřízl jím Theovi hrdlo. Druhým nožem připíchl k Theovu hrudníku dopis o pěti stranách, který byl však adresován mně.

O dva měsíce dříve jsme se s Theem sešli při natáčení krátkého filmu. Nazvali jsme jej Podřízení, 1. Část. Jednou jsem měla v plánu natočit i část druhou. (Theo mě varoval, že na druhé části bude spolupracovat pouze za podmínky, že připustím, aby se do toho dostalo i trochu humoru!) první část byla o odporu – o muslimských ženách, které přešly z naprosté podřízenosti bohu k dialogu se svým božstvem. Modlily se, ale místo aby dál klopily oči k zemi, začaly tyto ženy vzhlížet vzhůru, k Alláhovi, se slovy koránu vytetovanými do kůže. Upřímně mu vyprávěly, že přinášejí-li jim muži tolik utrpení, a on dál mlčí, možná přestanou být tak podřízené.

Jednu ženu zbičovali, protože se dopustila cizoložství, další byla provdána proti své vůli za muže, jímž pohrdala, jiná je pravidelně bita svým manželem, další se zřekl otec, když se dověděl, že ji znásilnil jeho vlastní bratr. Každé to zneužívání si jeho pachatelé ospravedlňují jménem boha a citují verše z koránu, které jsou nyní vepsány do těl těchto žen. Tyto ženy zastupují stovky tisíc muslimských žen po celém světě.

Oba jsme s Theem věděli, že točíme nebezpečný film. Ale Theo byl bojovník – byl to voják, přestože se to zdá tak nepravděpodobné. Byl také pravým Holanďanem, a snad žádný jiný národ na světě není ke svobodě vyjádření tak upnutý jako Holanďané. Návrhy, že by měl z bezpečnostních důvodů své jméno z titulků vyškrtnout, přiváděly Thea k výbuchům zlosti. Jednou mi řekl: „Jestli se nemůžu podepsat pod vlastní film tady v Holandsku, pak Holandsko už není Holandskem a já nejsem sám sebou.“

Lidé se mě ptají, jestli chci umřít, když pořád říkám ty věci, které říkám. Odpověď zní ne, já chci žít. Ale některé věci je třeba vyslovit a v některých okamžicích se mlčení stává spoluviníkem nespravedlnosti.

Toto je příběh mého života. Je to subjektivní obraz mých vlastních vzpomínek, který jsem se snažila dát dohromady co nejpřesněji. Můj vztah s vlastní rodinou se natolik pošramotil, že už nemohu tyto vzpomínky osvěžovat tím, že bych se příbuzných na něco ptala. Je to příběh toho, co jsem zažila, co jsem viděla a proč uvažuji tak, jak uvažuji. Došla jsem k přesvědčení, že je užitečné, a možná dokonce i důležité, abych tento příběh vyprávěla. Chci pár věcí vyjasnit, doplnit pár záznamů a také lidem vyprávět o jiném světě a o tom, jak to v něm chodí doopravdy.

Narodila jsem se v Somálsku. Vyrůstala jsem v Somálsku, Saúdské Arábii, v Etiopii i v Keni. Do Evropy jsem přijela roku 1992, když mi bylo dvaadvacet, a nakonec se stala členkou nizozemského parlamentu. Natočila jsem film s Theem a teď žiju s osobními strážci a s opancéřovanými auty. V dubnu 2006 nizozemský soud nařídil, že mám opustit svůj bezpečný domov, který jsem měla pronajatý od státu. Soudce došel k názoru, že mí sousedé se nemusejí cítit bezpečně, když jsem v tom domě s nimi. Ještě předtím, než se rozhořela debata o platnosti mého nizozemského občanství, jsem se rozhodla přestěhovat se do Spojených států amerických.

Tuto knihu věnuji své rodině a také milionům a milionům muslimských žen, které se musely podřídit.
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KREVNÍ POUTO

 

„Kdo jsi?“

„Jsem Ayaan, dcera Hirsího, syna Maganova.“

Sedím s babičkou na rákosové rohoži pod stromem talál. Za námi stojí náš dům, větve találu nás jako jediné chrání před spalujícím sluncem, jehož paprsky dopadají na bílý písek. „pokračuj,“ vybízí mě babička a upřeně se na mě dívá.

„Magan byl synem Isseho.“

„A dál?“

„Isse byl synem Guleida, který byl synem Alího. Ten byl synem Wai’ayse. Ten synem Muhameda, ten Alího, ten Umara.“ na okamžik váhám. „A ten synem osmána, a ten Mahamuda.“ Zhluboka jsem se nadechla a jsem na sebe hrdá.

„A Bah?“ ptá se babička. „Kdo to byl?“

„Bah Ja’khub, Garab-Sare,“ jmenuji nejmocnější z manželek osmána Mahamuda, dceru Ja’khuba, tu s nejvyšším ramenem.

Babička bručivě přikyvuje. Na pětileté děvče jsem si vedla dobře. Dokázala jsem vyjmenovat své předky zpět na tři sta let – to je ta klíčová část. Osmán Mahamud je jméno klanu mého otce, proto i mé. Sem patřím, tím jsem.

Později, jak jsem vyrůstala, mě babička kárala a občas i bila za to, když jsem neuměla vyjmenovat své předky osm set let dozadu až k počátkům velkého klanu Darodů. Jsem Darodka, Hartí, Mačerten, členka klanu osmána Mahamuda. Pocházím z manželky zvané vyšší rameno. Jsem Magan.

„Nauč se to pořádně,“ varuje mě babička a máchá přede mnou holí. „ta jména ti dají sílu. To je tvé krevní pouto. Jestli je budeš uctívat, udrží tě při životě. Jestli je zneuctíš, budeš zatracena. Nebudeš ničím. Povedeš mizerný život a zemřeš osamělá. Tak znovu.“

Somálské děti se musejí naučit nazpaměť svůj rodokmen, je to jedna z naprosto nejdůležitějších věcí v životě. Když se Somálec setká s někým cizím, ptají se jeden druhého: „Kdo jsi?“ A pak procházejí své předky, dokud nedojdou k jednomu společnému.

Máte-li společného dědečka, nebo třeba i osmého pradědečka, jste v Somálsku považováni za příbuzné stejně, jako byste byli přímí bratranci. Jste členy velké rodiny, která tvoří klan. Nabízíte jeden druhému jídlo a pohostinnost. Dítě sice patří ke klanu svého otce, ale je užitečné pamatovat si i podrobnosti o krevním poutu své matky, to kdybyste cestovali a potřebovali pomoc od nějakého cizince. A tak, ač nám po zádech stékal za těch dlouhých odpolední pot, jsme se já a můj velký bratr Mahad učili jednohlasně prozpěvovat jména našich předků z obou stran. Později babička začala učit i mou malou sestřičku Haweju, ale s tou se tak daleko už nedostala. Haweja byla bystrá a chytrá, ale dokázala vydržet v klidu sedět často ještě méně než my s Mahadem.

Pravda je taková, že nám dětem moderní doby připadalo to učení se jménům předků naprosto zbytečné, když jsme vyrůstali v betonových domech s pevnou střechou, za bezpečnými, plotem ohraničenými zdmi. Spíš jsme se tomu vzpírali a uhýbali ostrým ranám proutků, kterými nám babička mířila na nohy a které si odlamovala z našeho stromu. My bychom raději lezli na ten strom a hráli si v jeho větvích.

Ze všeho nejvíc jsme milovali babiččino vyprávění příběhů, zatímco matka vařila na pánvi na uhlí a my leželi na rohoži pod naším stromem. Těch příběhů jsme se nedočkali nikdy, když jsme o ně prosili. Přicházely jako překvapení. Babička třeba proplétala rohož, něco si mumlala, a nám najednou došlo, že to mumlání se proměnilo v pohádku.

„Žil byl jeden mladý nomád, který se oženil s krásnou ženou a měli syna,“ spustila babička. My tři už věděli, že se máme okamžitě klidně usadit. Nejjemnější vyrušení by totiž přetrhlo babiččinu náladu, zavrčela by na nás a vrátila by se zpátky k proplétání tenkých proužků sušené trávy, ze které dnem i nocí vytvářela složité vzory rohoží.

„Nepřišly deště, a tak se nomád vydal na pouť přes poušť a hledal pastviny, kde by se mohl s rodinou usadit. Jakmile se vydal na cestu, narazil na kus svěží mladé trávy. Na ní stála chýše ze silných větví překrytá čerstvě spletenými rohožemi. Byla nádherně čistá.

Chýše byla prázdná. Muž se vrátil pro svou ženu a řekl jí, že jen den chůze od jejich domova nalezl dokonalé místo. Ale o dva dny později, když se vrátil na pastvinu se ženou a dítětem, našli ve vchodu do chýše stát cizince. Nebyl vysoký, ale statně stavěný, a měl zářivě bílé zuby a hladkou kůži.“

Haweja se zachvěla radostí a já strachy.

„Cizinec pravil: ,Máš ženu a dítě. Vezmi si dům, jsi tu vítán,‘ a usmál se. Mladý nomád považoval cizince za nesmírně přátelského, poděkoval mu a pak jej vyzval, aby ho kdykoli navštívil. Ale žena se v cizincově přítomnosti necítila dobře. Také děťátko se rozplakalo, kdykoli na toho muže pohlédlo.

Tu noc se do chýše vkradlo zvíře a uloupilo dítě z postýlky. Muž dobře pojedl a teď tvrdě spal, proto nic neslyšel. Takové neštěstí! Cizinec za nomádem a jeho ženou zašel, aby s nimi sdílel jejich zármutek. Ale jakmile promluvil, žena si všimla, že má mezi zuby kousky červeného masa, navíc jeden z těch silných bílých zubů byl nepatrně odlomený.

Muž zůstal s párem v chýši. Po celý rok vydržela tráva zelená a pak přišly deště, nebyl tedy důvod se někam stěhovat. Žena měla v chýši další dítě, dalšího krásného syna. Ale znovu, jakmile bylo dítě staré necelý jeden rok, přišlo v noci do chýše zvíře a dítě zase odneslo. Tentokrát se otec za ním rozběhl, ale byl příliš pomalý, aby toho tvora chytil.

Potřetí nomád zvíře chytil a bojoval s ním, ale zvíře ho přemohlo. A znovu dítě sežralo! A když bylo sežráno i třetí dítě, manželka nomádovi řekla, že od něj odejde. Takže ten hloupý nomád přišel o všechno!“

„Co jste se z toho naučili?“ vykřikla pak na nás babička. Odpověď jsme znali. Nomád byl líný. Obsadil první pastvinu, kterou našel, přestože tu muselo být něco špatně. Byl hloupý: neviděl znamení, signály, jež dítě i žena instinktivně vycítily. Ten cizinec byl ve skutečnosti tím, kdo se bije holí, monstrem, které se mění v hyenu a požírá děti. My to postřehli. Nomád pomalu myslel, pomalu se pohyboval, chyběla mu síla i odhodlání. Zasloužil si všechno ztratit.

Babiččiny pohádky uměly děsit. Byly to příběhy o ošklivé staré čarodějnici, která se jmenovala Řeznice lidí nebo Zabiječka lidí a která se dokázala měnit, přijímat tváře někoho, koho jste měli rádi a vážili si ho, a kdo se na vás v posledním okamžiku vrhl a vysmál se vám do tváře, HAHAHAHAHÁ!, než vás propíchl dlouhým ostrým nožem, který ta babice ukrývala ve skladech šatů celou dobu. A pak vás snědla! Babička nám vyprávěla příběhy z dob, kdy byla mladá, o skupinách bojovníků, kteří se vřítili do pouště, kde kradli zvířata i ženy a vypalovali stavení. Vyprávěla nám o nezaznamenaných katastrofách, jež se udály za jejího života a za života jejích rodičů: o pandemiích moru a malárie i dlouhých obdobích sucha, které zanechaly celé velké oblasti bez života.

Vyprávěla nám také o svém životě. O dobrých časech, kdy přicházely deště a všechno se zazelenalo, kdy suchými koryty náhle zase plynuly potoky vody, kdy byla hojnost mléka i masa. Snažila se nás naučit, jak takové věci mohou vést ke zkáze: jak když je tráva zelená, pastevci zlenivějí a děti tloustnou. Jak muži i ženy za soumraku zpívají a bubnují, čímž ztrácejí ostražitost, takže nepostřehnou blížící se nebezpečí. Takové bezduché zábavy, varovala nás, vedou k řevnivosti, konfliktům a katastrofě.

Někdy se v babiččiných příbězích objevovaly odvážné ženy – matky, jako byla ta moje –, které svou vychytralostí a odvahou zachránily své děti před strašným nebezpečím. My se pak cítili svým způsobem bezpečně. Moje babička i moje matka byly odvážné a chytré, určitě by nás dokázaly zachránit, kdybychom museli čelit nějakým příšerám.

V Somálsku se malé děti brzy naučí dávat si pozor na zradu. Věci nejsou vždy takové, jaké se zdají, dokonce i nepatrné podklouznutí může být osudné. Poučení z každičkého z babiččiných příběhů se dotýkalo naší cti. Musíme být silní, chytří, podezřívaví, musíme poslouchat pravidla klanu.

Podezřívavost je dobrá věc, zvlášť když jste dívka. Dívky totiž mohou být uneseny nebo předány jako kořist. A když dívka přijde o panenství, nejenže pošpinila svou čest, ale ublížila i cti svého otce, strýců, bratrů, bratranců. Není nic horšího než se stát postavou v takové katastrofě.

Její příběhy jsme milovali, ale jinak jsme babičku docela přehlíželi. Svolávala nás dohromady, stejně jako dřív svolávala kozy, abychom se seběhli pod naším stromem, ale my byli divocí. Zábavu pro nás představovaly příběhy a škorpení, myslím, že jsem hračku neviděla tak do osmi let, než jsme se přestěhovali do Saúdské Arábie. Doráželi jsme proto jeden na druhého. Haweja s Mahadem se spolčili proti mně, někdy se já dala dohromady s Hawejou proti Mahadovi. Ale já s bratrem jsme nikdy tým netvořili. Nesnášeli jsme jeden druhého. Babička vždycky říkala, že je to proto, že jsem se narodila jenom rok po Mahadovi a že jsem ho tím obrala o matčin klín.

Neměli jsme otce, protože náš otec byl ve vězení. Vůbec si na něj nepamatuji.

Většina dospělých, které jsem znala, vyrostla v somálských pouštích. Somálsko je nejvýchodnější zemí Afriky a jednou z nejchudších, sestupuje do Indického oceánu a přidržuje výběžek Arabského poloostrova jako ochranitelská ruka, aby nespadl podél pobřeží do Keni. Naše rodina patřila k nomádům, kteří neustále putují po severních a severovýchodních pouštích, aby našli pastviny pro svá stáda. Někdy se usadí, na sezonu nebo dvě. Když už není dost vody a pastvy nebo když nepřijdou deště, posbírají svou chýši, naloží rohože na velbloudy a jdou dál. Snaží se najít něco lepšího, kde by jejich stáda přežila.

Babička se naučila splétat suchou trávu tak pevně, že jste v jejích slaměných džbánech mohli přenášet vodu na celé kilometry. Dokázala si postavit z ohnutých větví a tkaných rohoží vlastní domek a pak ho zase rozebrat a naložit na špatně naladěného přepravního velblouda.

Když bylo babičce asi deset let, její otec, pastevec Isáq, zemřel. Její matka se provdala za jejího strýce. (to je častý zvyk. Ušetří se tím věno i trable.) Když bylo babičce asi třináct, strýc dostal žádost o babiččinu ruku od jednoho bohatého nomáda jménem Artan, kterému bylo asi čtyřicet. Artan byl Dhulbahante, což byla dobrá rodová linie Darodů. Byl velmi uznávaný, uměl to se zvířaty a byl dobrý navigátor. Dokázal se v okolí vyznat tak dobře, že vždycky poznal, kdy se pohnout dál a kam má jít, aby našel déšť. Ostatní členové klanu za ním chodili, aby rozsoudil jejich spory.

Artan byl už ženatý, ale s manželkou měli jediné dítě, dceru, jež byla jen o málo mladší než moje babička. Když se rozhodl vzít si další manželku, vybral si nejdříve tchána: musel to být muž z dobrého klanu, se slušnou pověstí. Dívka musela být pracovitá, silná, mladá a čistá. Ibádo, moje babička, byla tím vším. Artan za ni zaplatil.

Pár dní poté, co se s ní Artan oženil a odvezl ji pryč, babička utekla. Dokázala dojít pěšky téměř celou cestu zpět do matčina tábora, než ji Artan dohonil. Souhlasil, že jí dovolí, aby si u matky odpočala a nabrala znovu síly. A pak po týdnu ji nevlastní otec znovu dopravil do Artanova tábora a řekl jí: „tohle je tvůj osud.“

Po zbytek života se babičce už nedalo vůbec nic vytknout. Vychovala osm dívek a jednoho chlapce, nikdy se o ní neozvalo jediné špitnutí, které by zpochybňovalo její ctnost nebo práci. Děti naučila vůli a poslušnosti i smyslu pro čest. Pásla zvířata, sháněla dříví a stavěla ploty z latěk proplétaných větvemi s trny. Měla tvrdé ruce i tvrdou hlavu, a když její manžel vedl setkání klanu ze své role rozhodčího, držela své dcery pěkně z dosahu mužů, zpívání i bubnů. Mohly naslouchat jen zpovzdálí soutěžím v poezii a dívat se, jak muži vyměňují zboží a příběhy. Babička neprojevovala vůči starší spolumanželce žádnou žárlivost, a když starší manželka zemřela, babička snášela i její povýšenou dceru Khadídžu, dívku starou téměř jako ona sama.

Artan měl devět dcer a mladou manželku. Nejdůležitější se pro něj stalo ochránit jejich čest. Držel je daleko od ostatních nomádů, putoval celé týdny, aby našel pastviny, kde by nebyli mladí muži. Donekonečna procházeli nejvzdálenějšími pouštěmi. Jak jsme sedávali pod naším találem na dvorku v Mogadišu, babička nám vyprávěla o krásách prázdnoty, když sedíte před chýší, kterou postavíte vlastníma rukama, a díváte se do rozlehlého, nekončícího prostoru.

Svým způsobem žila moje babička v době železné. Mezi nomády neexistovalo žádné písmo. Kovové předměty byly vzácné a drahocenné. Britové a Italové tvrdili, že vládnou Somálsku, ale to pro babičku vůbec nic neznamenalo. Pro ni tu byly jenom klany – velké nomádské klany Isáqů a Darodů, menší farmáři Hawíjové a ještě níže Sábové, ti nízcí. Bělocha babička poprvé viděla až po třicítce, myslela si, že se mu kůže spálila a odloupla.

Moje matka Aša se narodila někdy na počátku čtyřicátých let společně s jednovaječnou sestrou Halímo. Babička je porodila sama, pod stromem. Byly jejím třetím a čtvrtým dítětem, bylo jí asi osmnáct a porodní bolesti ji přepadly, když vedla ovce a kozy na pastvu. Lehla si a porodila, pak přeřízla pupeční šňůry nožem. O pár hodin později sehnala kozy a ovce dohromady a dokázala stádo dovést bezpečně zpátky před setměním, přitom nesla ještě svá novorozená dvojčata. Na nikoho to nezapůsobilo, jen zkrátka přinesla domů další dvě dívky.

Pro babičku byly city bláznivým sněním. Důležitá byla ovšem hrdost – hrdost na vlastní práci a na vlastní sílu – i schopnost postarat se o sebe samu. Když jste byli slabí, lidé o vás mluvili špatně. Když jste neměli dost pevné ploty z trní, na vaše zvířata útočili lvi, hyeny a lišky, váš manžel se oženil s jinou, vaše dcery byly připravovány o panenství a vaši synové vnímáni jako bezcenní.

V jejích očích jsme byly neužitečné děti. Vyrůstaly jsme v betonovém domě s pevnou střechou, neměly jsme žádné schopnosti, které by za něco stály. Chodívaly jsme po ulicích; cesta před naším domem sice nebyla dlážděná, ale byla to cesta, jasně vyznačená trasa v oblacích prachu. Měly jsme vodu z kohoutku. Nikdy bychom nenašly cestu domů po putování se zvířaty pouští, neuměly bychom podojit kozu, aby nás přitom nepokopala.

Babička pohrdala především mnou. Já se bála hmyzu, takže v jejích očích jsem byla doopravdy hodně hloupé dítě. Když bylo jejím dcerám pět nebo šest let, babička je už naučila všechny důležité věci, které budou potřebovat k přežití. Já nic z toho neuměla.

Matka nám také vyprávěla příběhy. Naučila se starat o domácí zvířata a vodila je pouští na místa, kde bylo bezpečno. Kozy se stávaly snadnou kořistí šelem, stejně jako mladá dívka. Kdyby na matku nebo její sestry zaútočili v poušti muži, věděly by, že je to jenom jejich chyba, měly utéct, sotva zahlédly prvního neznámého velblouda. Kdyby je někdy zajali, měly třikrát za sebou opakovat: „Alláh je mým svědkem, nechci s tebou být v žádném sporu. Prosím, nech mne být.“ Být znásilněná by bylo mnohem horším osudem než smrt, protože to by pošpinilo čest všech členů vaší rodiny.

Jestliže odvolávání se na Alláha nepřineslo žádný účinek, babička své dcery naučila muže oběhnout dozadu, přidřepnout, sáhnout mu mezi nohy pod sarong a pevně mu stisknout varlata. A nesměly pustit. Chlap může kopat nebo mlátit, ale ony mají jenom sklonit hlavu a se zatnutými zuby doufat, že budou držet dost dlouho, aby útočník nakonec omdlel. Ten chmat se nazývá Qworegoys a ženy z babiččiny rodiny ho učí své dcery stejně, jako je učí vyrábět trnové ploty, aby chránily chýše před hyenami.

Vzpomínám si na jedno odpoledne, když jsme s Hawejou byly ještě malé děti a dívaly se, jak babička vtírá ovčí lůj do dlouhého spleteného provazu, než ho namočí do rostlinného barviva, kterým provaz zpevní a zčerná.

„Žena sama je jako kus ovčího loje na slunci,“ řekla nám. „všechno se k němu seběhne a nakrmí se z něj. Než se nadějete, lezou po něm všude mravenci a hmyz, dokud tam nezůstane nic než mastný flek.“ Babička ukázala na hrudku loje, jež tála ve slunci, na okraji stínu, který skýtal talál. Lůj byl černý mravenci a červy. Celá léta mě ten pohled strašil ve snu.

Když byla moje matka malé dítě, byla vždy poslušná a plnila vše, co měla. Ale jak vyrůstala, svět se začal měnit. Staré tradice nomádů se proměňovaly, protože moderní život zaháněl nomády do vesnic a měst. A tak, když bylo matce asi patnáct, vyšla z pouště. Nechala za sebou rodiče, starší sestry i své dvojče a vydala se na cestu. Nastoupila do povozu a odjela do přístavního města Berbera, kde nasedla na loď přes rudé moře, do Arábie.

Khadídža se tam vydala před ní. Khadídža byla její starší nevlastní sestra, dítě první manželky jejího otce. Na cestu vyrazila i další z matčiných starších sester. Ani nevím, co je k tomu ponouklo, matka se málokdy svěřovala se soukromými pocity. Byla však padesátá léta a moderní život začínal ostře dotírat i do nejodlehlejších částí světa. Matka byla koneckonců mladá a podle mě jenom zkrátka nechtěla zůstat někde v poušti, když poměrně dost lidí jejího věku mířilo do města.

Matka odjela do Adenu, kde se už usadila Khadídža: do velkého města, centra britské koloniální vlády nad Středním východem. Získala práci v čistírně jedné Britky. Objevila tam vidličky, židle, vanu a kartáče na čištění. Milovala ty přísné rituály – čištění, skládání, žehlení – a propracované maličkosti usazeného života. Matka začala všechny ty drobnosti dodržovat ještě mnohem pozorněji než žena, pro kterou pracovala.

Byla v Adenu sama, bez rodičovského dohledu, ale chovala se nanejvýš ctnostně. Byla rozhodnutá, že nikdo nikdy nedostane sebemenší důvod klevetit, že by se snad Artanova Aša zachovala nevhodně. Nikdy nejela taxíkem nebo autobusem, protože se obávala, že by musela sedět vedle cizího muže. Nevšímala si somálských mužů, kteří žvýkali khat, ani dívek, které jim vařily čaj a žertovaly s nimi v nepřirozeném nadšení, jak je ty krátké, tlusté malé lístky nutily mluvit a smát se. Místo toho se v Adenu matka naučila pořádně po islámsku modlit.

Babička žila v poušti, proto nikdy neměla čas se modlit. Mezi nomády se to od žen neočekávalo. To muži roztahovali rohože na písek pětkrát za den tváří k Mekce a prozpěvovali verše z koránu. Ale tady na Arabském poloostrově, kde se proroku Muhammadovi dostalo Alláhova zjevení, se matka naučila všem rituálům uctívání. Naučila se zakrývat se do prostých šatů a modlit se – stát, sedět, lehat si, obracet se napravo a nalevo: celý balet podřízenosti Alláhovi. V poušti se nomádské ženy nikdy nezahalují. Pracují a pod dlouhým závojem by to byla hodně velká dřina. Babička pásla stáda a vařila, přitom se zahalovala jen do drsně tkaného dlouhého šatu, goh, který nechával paže, vlasy a krk nahé. Za babiččiných dnů bývali muži často svědky toho, jak ženy kojí své děti. Jestli bylo snad něco ke vzrušení na tom, že zahlédnou pár centimetrů ženiny kůže, muži to nedávali nijak najevo.

Matka neměla v Adenu žádného ochránce – ani otce, ani bratra. Muži ji na ulici okukovali a obtěžovali. Začala nosit závoj jako ostatní arabské ženy, které se před odchodem z domu ukryjí do dlouhých černých šatů, z nichž jim vykukují jenom oči. Závoj ji chránil před pohledy mužů a před pocity zkaženosti, které v ní ty pohledy vyvolávaly. Byl to také odznak její víry. Chcete-li být milována bohem, musíte být ctnostná, a Artanova Aša chtěla být tou nejčistší, nejctnostnější ženou ve městě.

Jednoho dne přijel do Adenu můj dědeček Artan. Řekl matce, že se mu dostalo žádosti o její ruku a že ji přijal. Matce bylo přibližně osmnáct a nemohla se otci vzpírat, proto mlčela. Mlčení panny je na návrh manželství tou nejsprávnější odpovědí, značí úctyhodný souhlas.

Tak se matka provdala za muže, který se jmenoval Ahmed, přestože se jí od pohledu vůbec nelíbil. Byl moc malý, moc tmavý a kouřil, což považovala za stejně špatné jako žvýkání khatu. Ahmed byl Darod, stejně jako ona, a Hirtí, také jako ona, ale nepatřil k nomádskému klanu Dhulbahante jako moje matka. Byl to obchodník, Wersengeli. Matka proto na tohoto muže shlížela svrchu, přestože byl bohatý.

Tento muž z kmene Wersengeli přestěhoval mou matku do Kuvajtu, kde se stala paní velkého domu s dlaždicemi na podlaze, teplou tekoucí vodou a elektřinou. Nejdříve ze všeho matka propustila všechny služebné, nikdo totiž nedokázal dům vyčistit dostatečně podle měřítek Artanovy Aši. Rozhodla se vytvořit přímo ukázkovou domácnost. Měla syna a nazvala ho Muhammad, po prorokovi, což bylo správné jméno pro nejstaršího syna.

Pak její otec, nyní už starý muž, zemřel a matka udělala něco naprosto překvapujícího. Oznámila manželovi, že chce rozvod.

Matka samozřejmě neměla podle muslimského zákona na rozvod žádné právo. Rozvod by mohla žádat jedině tehdy, kdyby byl manžel impotentní nebo ji zanechával zcela bez prostředků. Všichni členové jejího klanu v Kuvajtu jí říkali, že se chová směšně. Její manžel byl bohatý, mohl si klidně dovolit několik manželek, ale chodíval každý večer k ní domů. Co víc by si mohla přát? Jestli se rozvede, bude použité zboží – už nebude panna. A kromě toho, namítali, nesla by se s ní už pověst, že není bárri.

Žena, která je bárri, je jako zbožný otrok. Uctívá manželovu rodinu a krmí ji bez jakýchkoli otázek či stížností. Nikdy si nenaříká, nikdy nic nežádá. Poskytuje výborné služby, ale hlavu má skloněnou. Když je její manžel krutý, když ji znásilní a pak ji za to trápí, když se rozhodne vzít si další manželku nebo ji bije, sklopí jen pohled a ukryje své slzy. A pracuje tvrdě a bez ustání. Je oddané, vítající, dobře vycvičené domácí zvíře. Tohle znamená být bárri.

Když jste somálskou ženou, musíte se naučit sama sobě říkat, že bůh je spravedlivý, že všechno vidí a že vás odmění následně v nebi.

Do té doby všichni, kdo vědí, jak jste trpělivá a co všechno snesete, tleskají vašemu otci a matce za to, jak výborně vás vychovali. Vaši bratři vám jsou vděční, jak uchováváte jejich čest. Chlubí se druhým rodinám, jak hrdinně se podřizujete. A možná nakonec jednou uctí vaši poslušnost i rodina vašeho manžela a manžel sám se k vám třeba začne chovat jako k lidské bytosti.

Pokud jako bárri cítíte zármutek, pokoření, únavu nebo neutuchající vykořisťování, ukrýváte to. Toužíte-li po lásce a útěše, modlíte se mlčky k Alláhovi, aby z vašeho manžela učinil snesitelnějšího člověka. V modlitbě je vaše síla. Nomádské matky se musejí pokusit svým dcerám tuto schopnost a sílu zvanou bárri předat.

Celá léta se má matka chovala jako dokonalost sama. Její ctnost se stala legendou, jejím pracovním návykům se nedalo vytknout vůbec nic. Částečně za to vděčila svému založení: matka nalézala sílu a útěchu v jasně daných pravidlech a neochvějné jistotě, že chová-li se dobře, dostane se do ráje. Já si ovšem myslím, že se také obávala, že by ji její otec mohl proklít, kdyby neposlechla. Otcovo prokletí je to nejhorší, co se vám může přihodit, je to lístek rovnou do pekla. Ale když její otec zemřel, matka se manželovi vzepřela. Odvrátila se od něj plnou silou nenávisti, kterou v sobě tak dlouho dusila. Dokonce s ním odmítala byť jen promluvit. Nakonec souhlasil, že její žádosti o rozvod nebude stát v cestě. Kuvajtský soudce jí věnoval ještě dalších sedm let se synem. Až bude Muhammadovi deset, má se vrátit zase ke svému otci, do té doby měla matka dovoleno jej vychovávat sama.

Když matka vyrůstala, Somálsko ještě neexistovalo. Všechny klany sice mluvily stejnou řečí, ačkoli v různých dialektech, ale většinou žily na oddělených územích a považovaly ty druhé za cizince. Území, jež dnes tvoří Somálsko, se dělilo mezi Brity a Italy, kteří okupovali naši zemi jako kolonizátoři. Roku 1960 odtud odešli a zanechali za sebou zbrusu nový, nezávislý stát. Zrodil se jednotný národ.

Tato nová země zvaná Somálsko měla demokracii, prezidenta, státní vlajku, armádu, dokonce i vlastní měnu – sépiově zbarvené bankovky s důstojnými portréty farmářských zvířat a lidí pracujících na polích. Lidé, odjakživa žijící v silně zemědělských oblastech, se začínali hnát do nového hlavního města země, které kolonizátoři nazvali Mogadišo. Opájeli se představou, jak vybudují jeden národ, silný a veliký. Tolik jejich nadějí vezme v následujících letech za své, až se rozhoří boje mezi klany a přijde korupce a násilí, do nichž se země propadla jako tolik jiných afrických států. Ale matka ještě nemohla tušit, co se stane, a tak jako mnoho dalších sbalila věci, vzala syna a věno, které jí manžel dal, když se za něj provdala, a vrátila se do Somálska, do Mogadiša, do hlavního města, kde nikdy předtím nebyla.

Po zbytek života babička matku za to rozhodnutí proklínala. Mogadišo nebylo v zemi Darodů, dokonce neleželo ani v zemi Isáqů. Bylo hluboko na území Hawíjů, kam matka nepatřila. Babička vždycky říkala, že matku musel proklít její bývalý manžel a donutit ji k tak bezhlavému výběru právě on. Nebo to možná byl nějaký džin, jehož matka vypustila svým otevřeným odporem proti manželství, které pro ni domluvil její otec. Babička v Mogadišu nenáviděla tvrdé betonové domy, úzké ulice a nepřítomnost obzoru. Nesnášela vědomí, že její rodina už není bezpečná kdesi v zemi Darodů na severu. Ale matka se zase jednou vzepřela tradici svých rodičů a následovala svou nevlastní sestru, Khadídžu Artanovu, která se tam usadila se svým manželem.

Khadídža byla okouzlující žena, vysoká jako moje matka a stejně tak štíhlá. Měla krásné, pravidelné rysy, jestřábí oči a dominantní povahu. Hlas měla silný, gesta důstojná a propracovaná. Babička ji nesnášela.

Khadídža byla odvážná, nosila dlouhé západní šaty, které jí spadaly ke kotníkům, ale k tělu se tiskly napevno pomocí zipů a knoflíků. Také si brávala venkovský goh, to byla látka obalená kolem těla, a městskou dirhu. Ale Khadídžiny goh a dirha byly vyrobeny z nejjemnějších látek, z drahého hedvábí a šifonu, místo základní bavlny, a ona je nosila tak, že ostatní ženy vedle ní vypadaly nemotorně a nepatřičně. Khadídža si vlasy ukrývala pod vysoký turban. Byla moderní, nadšená nezávislostí, politikou a nočními hovory v ulicích. V novém hlavním městě okatě vyzařovala důležitost.

Byla sice vdaná (a dobře vdaná), ale neplodná, což byl příšerný osud. Někteří lidé říkali, že je to proto, že je čarodějnice s příliš silnou vůlí. Babička si mumlávala, že je to prokletí za neposlušnost a vystupování z řady. Jestli byla ovšem Khadídža prokletá, dokázala to dobře přehlížet.

 

Khadídža matce poradila, aby si koupila kus země naproti podniku s náklaďáky, který patřil nejstaršímu synovi jejího manžela, jehož mu porodila jeho předchozí žena. Byla to nová oblast, do níž se teď, když se Mogadišo stalo hlavním městem, stěhovali Darodové. Tato oblast, Hoden, byla čistší a zdravější než centrum města, kde ušlechtilé staré italské stavby obklopovaly špinavé a hustě zalidněné ulice. Cesty v naší čtvrti nebyly dlážděné, elektřinu mělo jen málo domů; v našem domě nikdy zavedena nebyla. Ale matka ten pozemek koupila. Nastěhovala se do Khadídžina domu a začala plánovat, jak postaví dům vlastní.

Matčiny představy domu se rodily nahodile, podle toho, jak se mohla dostat k nějakému materiálu. Byly to jen dvě veliké místnosti s obílenými stěnami ze škvárových cihel a betonovou podlahou. Plocha před hlavním vchodem byla rovněž vybetonována, na ostatních místech byl písek. Stavba domu trvala hodně dlouho. Všechno tu bylo natřeno bíle, až na dveře a okenice, které byly zelené, což byla barva, kterou matka považovala u dveří správného muslima za tu nejvhodnější. Ohniště bylo venku, pod markýzou a vedle vysokého stromu talál, kde si člověk mohl za horkého odpoledne roztáhnout do stínu rohož.

Khadídža byla panovačná, vždy řídila osudy druhých a domlouvala manželství. Moje matka byla mladá a neměla toho moc na práci; nebylo by pro ni vhodné, aby chodila někam do zaměstnání. Khadídža tedy navrhla, aby Muhammada nechala u ní a někam chodila, možná do kurzů literatury. Z univerzity v Americe se právě vrátil jistý mladík jménem Hirsí Magan a učil obyčejné lidi v Mogadišu číst a psát.

Tento mladík, Hirsí Magan, se stane mým otcem. Když jsem byla malá, byl pro mě něčím jako hrdinou z pohádky, jen o cosi skutečnější než vlkodlaci mé babičky. Starší sestra mého otce, teta Hawo Magan, chodívala k nám domů a vyprávěla o něm příběhy, jak vyrůstal v severní poušti. Jejich otec, Magan, se stal legendárním bojovníkem. Jeho jméno znamenalo „ochránce“ – nebo přesněji „ochránce těch, které si podrobil“. Magan byl osmanský Mahamud z podklanu Darodů, který si odjakživa přivlastňoval právo dobývat jiné lidi a vládnout jim. Magan bojoval pro krále Boqora, jenž vládl zemím Mačertenů u moře, ale někdy kolem roku 1890 přešel na stranu Boqorova rivala, Kenaidída, který byl mladší a víc nadšený do válčení a nájezdů. (Boqor, Magan a Kenaidíd byli bratranci.)

Kenaidíd a Magan provedli své vojáky jižními zeměmi Senagu a Mudugu, kde si podrobili menší klany včetně mnoha příslušníků kmene Hawíjů. Hawíjové byli pasivní lidé, většinou farmáři, kteří neměli žádnou armádu. Magan jimi pohrdal. Vypráví se, že jednou nechal vesničany kmene Hawíjů nanosit kameny do kruhu a pak je tam nahnal, aby je dal zabít. Nařídil svým vojákům, aby si vzali jejich ženy a usadili se zde, na území Hawíjů, na sever od Mogadiša. Podle babičky Hawíjové v kraji Mudug nikdy Maganovo jméno nezapomněli.

Otec vyrůstal v severní poušti, byl synem Maganovy poslední a nejmladší manželky. Za starého válečníka se provdala někdy ve dvanácti nebo třinácti letech, on se blížil k sedmdesátce. Otec byl Maganovým nejmladším synem a stařík ho zbožňoval. Když Magan zemřel, otce vychovávali starší bratři, někteří byli už tak staří, že měli vlastní vnoučata. Brávali ho na vyjížďky do pouště, sotva se naučil chodit.

Maganovi synové byli bohatí a mocní obchodníci a válečníci. Otec vyrůstal opečováván – byl chytrý, sebevědomý, rozmazlovaný. Spřátelil se s jedním starším mužem, osmánem Júsúfem Kenaidídem, vnukem toho Kenaidída, jemuž sloužil jeho otec. Magan si tohoto muže odjakživa dobíral, byl tichý a zakrýval si ústa látkou, protože slovy by se nemělo plýtvat, měla by vycházet z úst až po pečlivém zvážení.

Výmluvnost a používání vybraného jazyka byly velmi obdivovány, práce velkých básníků se chválí a učí zpaměti na kilometry daleko od vesnic. Ale jen pár básníků nebo lidí nějaká somálská slova kdy zapsalo. Škol, které tu po sobě zanechali kolonizátoři, bylo příliš málo, aby dokázaly vzdělat národ sestávající z milionů lidí.

Osmán Júsúf Kenaidíd byl učenec. Vymyslel písmo, kterými se zaznamenávaly zvuky somálského jazyka. Lidé je nazvali osmanijština. Bylo zdobné, složité a propracované a můj otec se ho rozhodl naučit.

Osmán byl dobrý učitel a měl mnoho známých mezi italskými kolonizátory, kteří vládli jižnímu Somálsku. Můj otec, jeho chráněnec, začal chodit do školy v Mogadišu, hlavním městě italské kolonizační správy. Vstoupil do Somálské ligy mládeže a zapojoval se do ohnivých diskuzí o budoucnosti, až bude možné ty velké koloniální mocnosti, jež vládly velkému somálskému národu, vyhnat a vytvořit tak jednotnou zemi, která omámí celou Afriku. Naučil se italsky, dokonce jednu dobu studoval i v Římě, pro Somálce to byla vzácná příležitost, ale Maganovi potomci byli bohatí. Oženil se s Maryan Farahovou z marehanského subklanu Darodů.

Poté se otec rozhodl jít na univerzitu do Spojených států amerických, na Kolumbijskou univerzitu v New Yorku. Amerika ho inspirovala. Vždy říkával: „Jestli mohli dokázat, co dokázali za pouhá dvě staletí, pak my, Somálci, s naší vytrvalostí a odhodláním, dokážeme vytvořit Ameriku v Africe.“ otec trval na tom, že jeho žena Maryan pojede s ním a začne také studovat. Jejich malá dceruška Arro, která se narodila roku 1965, zůstala v Somálsku se svou babičkou.

Když otec dokončil studia na Kolumbijské univerzitě a získal titul z antropologie, vrátil se do Somálska, stejně jako tolik dalších mladých mužů z privilegovaných vrstev, aby spolupomáhal vytvářet budoucnost svého národa. Maryan při studiu neuspěla; on trval na tom, aby zůstala v Americe, dokud vše nedokončí. Jemu pak připadalo naprosto přirozené odjet do nového hlavního města země, do Mogadiša.

Otec věřil, že má-li být ustaven nový odvážný národ, jeho příslušníci se musejí zbavit negramotnosti. Zahájil kampaň, aby se lidé naučili číst a psát. A aby šel příkladem, začal sám vyučovat.

V Somálsku se jazyk považuje za drahocennost. Je tím jediným, co spojuje válčící klany a vytváří z nich jediný národ. Lidé se do vzdělávacích kurzů, které Hirsí Magan pořádal v Mogadišu, jen hrnuli. Můj otec měl tmavou kůži, dlouhý nos a vysoké čelo, měl šarm intelektuálního zaklínače. Nebyl příliš vysoký, ale přesto byla jeho postava působivá. Lidé moc rádi pobývali v jeho společnosti, po celý život mu naslouchali s úctou.

Matka byla ušlechtilá a svým způsobem chytrá básnířka, jež se stala jednou z jeho nejlepších studentek. Učila se rychle. Jednoho dne se dokonce odvážila odporovat tomu, jak její učitel vyřkl jisté somálské slovo. To od ní bylo velmi odvážné a překvapivé.

Byla také krásná, štíhlá, vysoká a se zády rovnými jako mladý stromek.

Otce přitahoval matčin bystrý jazyk a pevné názory. Ta přitažlivost byla vzájemná a Khadídža ji samozřejmě povzbuzovala.

Rodiče se vzali roku 1966. Matka věděla, že otec je ještě ženatý s první manželkou, Maryan. Ale Maryan zůstávala v New Yorku a otec jí o nové manželce ani neinformoval. Maryan se to pochopitelně po návratu do Somálska dověděla. Nevím ovšem přesně, kdy to bylo.

Mezi otcem a matkou panovalo vždy mimořádné jiskření. Dobírali si jeden druhého, špičkovali se navzájem. V kultuře, která nepodporuje vlastní výběr partnera, si vybrali jeden druhého, a tak bylo jejich pouto velmi silné.

V říjnu 1968 se narodil můj bratr Mahad. Rodiče dokončili stavbu našeho domu na pozemku, který matka v Mogadišu koupila, a nastěhovali se tam. Vzali s sebou i mého staršího nevlastního bratra Muhammada, kterému bylo šest let. Matka záhy znovu otěhotněla, to čekala mě, a babička přijela z pouště do Mogadiša, aby jí pomohla při posledních měsících těhotenství.

Otec byl odvážný, vzdělaný a oblíbený, prostě se narodil, aby vládl. Stal se členem parlamentu za severní město Qardho, ale ve volbách nakonec prohrál. Vydával ohromné sumy vlastních peněz na boj proti negramotnosti a investoval do výrobny cukru. Zapojil se do projektu stavby přehrady na severu, aby lidé mohli mít vodu po celý rok.

Dne 21. října 1969 byla vláda svržena státním převratem. O třiadvacet dní později, 13. listopadu, jsem se narodila já, šest týdnů před termínem a s váhou sotva přesahující jeden a půl kilogramu. Možná měli rodiče radost. Otec mě musel určitě někdy houpat na kolenou, ale já si to nevybavuji. Mahad říká, že si na našeho otce z té doby pamatuje, ale jsou to jenom záblesky vzpomínek, otec býval příliš často pryč.

Moje sestra Haweja se narodila v květnu 1971. O pár měsíců později porodila otcova první žena, Maryan Farahová, mou nevlastní sestru Idžábo. Došlo k hádce a otec se s Maryan rozvedl. A pak, v dubnu 1972, když mi byly dva roky, otce odvedli. Vsadili ho do nejhoršího místa v celém Mogadišu, do staré italské věznice příznačně zvané Díra.
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Když jsem byla malá, snažívala jsem se otce si představit. Matka, když jsem se jí ptala, mi jenom řekla, že jsme se nikdy nepotkali. Afwayne, což bylo skutečné monstrum, a nikoli tvor z babiččiných příběhů, vsadil mého otce do vězení. Afwayne, velká huba, tak všichni říkali prezidentu Siadu Barrému. V každém obchodě a na každém veřejném prostranství v Mogadišu visely jeho portréty; měl obrovská ústa a veliké, dlouhé zuby. Někdy do domů vtrhla zvláštní Afwayneho policie a odvedla lidi pryč. Mučili je, dokud se nepřiznali k něčemu strašlivému, a pak je zabili. To jsem věděla dokonce i já. Dospělí v našem domě náhle umlkali, když jsme zaslechli popravčí salvu z náměstí tribunka.

Siad Barré se stal vicevelitelem somálské armády v době získání nezávislosti v roce 1960 a později se přeorientoval na marxistu, protože ho vycvičili sovětští důstojníci. Byl Marehan, což je malý podklan Darodů, a velmi skromného původu. Přesné okolnosti státního převratu nejsou příliš známé. Není jasné, jestli Barré nařídil zavraždění prezidenta, nebo jestli jen prostě převzal moc, když byl prezident odstraněn. Jeho režim se stal klasickou ukázkou prosovětského státu – vládla tu jediná strana, byly jediné odbory, skupiny mládeže působily ve stylu komunistických pionýrů. Obrovská část peněz šla na zbrojení místo na rozvoj státu, ale přesto se vědomě investovalo do škol, ať už proto, aby se děti učily zbožňovat režim, nebo aby se docela prostě vzdělávaly.

Každou noc až do mých šesti let, když matka stávala nad ohništěm, jsme se my děti sesedly do půlkruhu a prosily Alláha, aby našeho otce osvobodil. V tu dobu to nedávalo zrovna smysl. Matka si nikdy nedala tu práci, aby nám pořádně vyprávěla o bohu. On prostě byl a ze všeho nejvíc dával na modlitby malých dětí. Ale ač jsem se snažila modlit co nejusilovněji, nezdálo se, že by to zabíralo. Když jsem se maminky ptala, proč Alláh ještě otce neosvobodil, jen naléhala, abychom se modlili ještě víc.

Naše matka mohla chodit za otcem do vězení, ale s ní směl přijít pouze náš bratr Mahad. Haweja a já jsme musely zůstat doma s babičkou. Byly jsme moc malé, abychom mohly chodit ven s matkou, a navíc jsme byly dívky. Mahad měl ve všem přednost. Náš bratr byl po návratu z těch návštěv pokaždé rozzlobený a matka ho donutila slíbit, že nám o nich nic nepoví: mohly bychom něco hloupě plácnout a tajná policie by se to mohla doslechnout.

Jednou, když vycházel Mahad s matkou z vězení, zaútočil na obrovský lepenkový portrét Afwayneho, který visel u vchodu. To mu muselo být tak šest let. „Házel po něm kamením a ječel,“ sdělovala maminka babičce, když se ten večer vrátila domů. „Díky Alláhovi, že vězeňský strážný je z našeho klanu.“ Maminka to říkala, jako by se nemohla ubránit obdivu nad Mahadovým bojovným duchem. Ale strážný ji mohl obvinit, že učí syna stavět se proti vládě, být „anti“. Věděla jsem, že nebýt Alláha a ochrany klanu, mohly jsme teď s Hawejou sedět pod tím stromem samy s babičkou a prosit Alláha, aby osvobodil z vězení i naši matku a bratra.

Alláh byl pro mě tajemstvím. Jedna z prvních vzpomínek, to mi byly tak tři roky, se týká babičky, která prováděla jakési nevysvětlitelné představení. Krčila se tváří k zemi na rohoži ve svém pokoji a nos měla na podlaze. Myslela jsem, že si se mnou hraje nějakou hru, tak jsem poskakovala kolem, dělala na ni obličeje a šťouchala do ní. Nevšímala si mě, dál se pořád skláněla a narovnávala a mumlala něco, co mi připadalo strašně divné. Nerozuměla jsem tomu. Konečně přestala a obrátila se ke mně s hrozivým výrazem. „ty potvoro!“ zaječela, udeřila mě a kousala do rukou. „Kéž tě Alláh všemocný odvede pryč! Kéž nikdy ráj ani neucítíš!“

Sestřenice Sanjar, třináctiletá dcera dvojčete mé matky, mě z babiččina pevného sevření vysvobodila a odvedla ven. Sanjar pomáhala babičce na nás dohlížet, když byla maminka pryč. Byla laskavá a vysvětlila mi, že jsem babičku vyrušovala při modlitbách, což znamená, že se baví s bohem, a je to tedy nejdůležitější okamžik v životě každého dospělého.

Byla jsem v šoku; věděla jsem jistě, že v té místnosti nikdo kromě babičky a mě nebyl. Ale Sanjar říkala, že jsem moc malá, abych to dokázala pochopit. Až vyrostu, také Alláhovu přítomnost vycítím.

Babiččin pohled na svět byl velmi složitý. Vedle jediného boha v něm existovala celá řada magických bytostí. Džinové, kteří mohli být muž nebo žena, žili v prostřední sféře vedle naší a nosili smůlu a nemoci. Duše moudrých a mrtvých předků mohly mluvit s bohem také vaším jménem.

Další odpoledne, to už jsme byly trochu větší, jsme s Hawejou dováděly pod találem, když jsme najednou slyšely babičku něco říkat. Ležela v posteli, trpěla nějakým záchvatem bolesti a my měly dost rozumu, abychom ji nerušily. Přikradly jsme se ke dveřím, abychom tajně naslouchaly.

„Drazí předkové, nechte mě jít,“ pronesla babička přidušeně. Žádná odpověď nezazněla. A pak se ozvala rána.

„Abokore, nech mě jít.“ A rána.

„Hassane, nech mě jít.“ rána.

„Drazí předkové, nechte mě jít.“

Obě s Hawejou jsme byly bez sebe zvědavostí. Chtěly jsme ty lidi vidět. Pomaličku jsme otevřely dveře. Babička ležela na zádech v krásných, třpytivých šatech, jako by probíhala nějaká slavnost. Místnost byla zaplněna vůní páleného kadidla, babička se bušila do hrudi rukama a po každé ráně následovala přidušená prosba. „Drazí předkové, nechte mě jít,“ sípala, jako by ji někdo dusil.

Zmateně jsme se rozhlížely kolem. V místnosti nikdo nebyl, nic, co by se jen vzdáleně podobalo nějakému předkovi – tedy, my do té doby samozřejmě žádného neviděly. Stáhla jsem Haweju zpátky a co nejtišeji jsem dveře zavřela, ale nechápaly jsme to. O pár dní později jsme si tu scénu začaly přehrávat. Položily jsme se vedle sebe na postel a prosily naše imaginární předky, aby nás nechali jít, to celé velmi přidušeně. Babička vtrhla dovnitř a jí v patách maminka.

„Ať shoříte v pekle!“ zaječela na nás babička. „Ať vás sebere had!“ naháněla nás po pokoji a vyhrožovala, že si okamžitě sbalí věci a odejde. Maminka nás musela potrestat. Babičku nutně potřebovala, protože sama byla pořád někde pryč – také kvůli Afwaynemu. Siad Barré udělal ze Somálska policejní stát, ale snažil se vybudovat zdání hospodaření. Spojil se se Sovětským svazem, takže

Somálsko se stalo komunistickou zemí. V praxi to znamenalo, že obyčejné rodiny musely čekat v sérii dlouhatánských front celé hodiny pod nemilosrdným sluncem v Mogadišu, aby získaly limitované množství základních potravin: mouku, cukr, olej, čirok, rýži a fazole. Nebylo žádné maso, žádná vejce, žádné ovoce nebo zelenina, žádný olivový olej nebo máslo. A zbytek se musel propašovat na černý trh.

Maminka nám nikdy neoznamovala, kdy někam půjde. Byla tady a najednou byla pryč, někdy na celé týdny. Zjistila jsem, že její pohyb obsahuje určitý vzorec. Má vzdálená a svým způsobem spolehlivá matka začala být zoufalá. „Co mám teď dělat, ó, Alláhu?“ naříkala.

„Sama se třemi dětmi a starou ženou. Copak si zasloužím být takto trestána?“ Maminka plakala, babička ji tišila, já vylezla mámě na klín a hladila ji, takže plakala ještě víc. A pak zmizela na nějaký čas do kterési vzdálené vesnice, často cestovala s jedním z bratranců svého otce, obchodníkem, který už dávno prodal své velbloudy, koupil si náklaďáček a teď vozil potraviny do města.

Někdy jsem ji vídávala, jak se krátce po západu slunce vrací domů na korbě náklaďáčku. Muži tahali pytle s jídlem – rýží, moukou, cukrem a hliníkovými plechovkami zaplněnými kousíčky velbloudího masa nasáklého lojem a s datlemi a česnekem. Ty vykládky probíhaly rychle a tajně a byly to v zásadě jediné okamžiky, kdy jsem přicházela do styku s muži. Měli jsme nakázáno o tom jídle, které se skladovalo pod postelemi, nemluvit – jinak by matka i její bratranec šli do vězení.

Jednou přišli do našeho domu vojáci z obávané brigády Guulwade. Maminka byla zrovna pryč. To byli zvláštní Afwayneho vojáci – ještě horší než policie. Mladík v zelené uniformě a s puškou vešel na náš dvorek. Babička seděla pod találem. Vyděšená a rozzlobená vyskočila na nohy. Byla jen o maličko vyšší než já, ale přesto jednala jako vládkyně. „ty červe nízkého rodu!“ začala vykřikovat. „tvá puška ti chybějící čest nedodá!“ Babička vládu nenáviděla. „Jsi dobrý leda na to, abys zastrašoval staré ženy a děti, jejichž otce ten tvůj zbabělý pán nechal uvěznit!“

Vběhla jsem vyděšeně do domu. Všimla jsem si, že za plotem postávají nejméně další tři muži v uniformě. Voják udělal krok směrem k domu a babička se mu snažila zastoupit cestu. Byla mnohem nižší než on, ale vypadala dost hrozivě, vystrkovala bradu a útočila na něj dlouhou, ostrou jehlou na šití rohoží a košíků, kterou pevně svírala v ruce.

Voják jí rozkázal, ať mu ustoupí z cesty. „Zbabělče!“ vyštěkla na něj babička. Pak do ní strčil. Zavrávorala, ale hned na něj zase zaútočila jehlou. „ty zbabělče! Zbabělče!“ prskala. Na okamžik zaváhal. Zadíval se na své kolegy v dáli. Napadlo mě, že možná uteče. Ale pak do babičky silně vrazil. Spadla na zem, na záda. Ten voják i ostatní vnikli dovnitř a přeházeli všechno vzhůru nohama.

A pak odešli. Babička za nimi ještě křičela: „vy synové děvek! Alláh vás nechá shořet v pekle na prach!“ vypadala vyčerpaně a ten výraz jejího obličeje mě vyděsil dost na to, abych si otázky schovala na jindy.

Mnohem později ten večer se maminka vrátila z návštěvy u otce ve vězení. Chodívala tam často. Vařívala mu zvláštní jídla, vybírala nejlahodnější části zvířat, krájela maso na maličké kousky o velikosti nehtu na palci, marinovala je a dusila celé dny.

Moje malá sestřička Qumán se narodila, když mi byly tři roky, ale já si o ní pamatuju jenom to, že zemřela. Kdesi v hlavě mám zasunutý obrázek vysokého muže stojícího ve dveřích, který drží v náručí uzlíček s dítětem. Všichni špitají Inná lilláhi wa inná illajhi rádžicún – „Bohu patříme a k němu se navrátíme.“ vzpomínám si, jak jsem tahala maminku za šál a říkala ji, že ten muž se snaží mou sestru někam odnést. Vybavuji si, jak matka pořád dokola jenom prozpěvovala ta slova, stejně jako všichni ostatní. A pak v té mé vzpomínce muž s Qumán odejde, ona naříká a maminka jde za ním s tváří zbrázděnou bolestí.

O léta později, když jsem byla dost velká, abych pochopila, co je smrt, jsem se matky zeptala, proč malá Qumán naříkala, když byla mrtvá. Matka řekla, že jsem naříkala já. Trvalo to celé hodiny, jako bych už nikdy nedokázala přestat.

Za dětství jsem prožila velmi mnoho pohřbů. Manžel tety Khadídži, náš strýček Ied, zemřel, když mi byly čtyři roky. Už nikdy nás nepoveze nahoře v tom svém černém autě a nebude si nás při hře nadhazovat na klíně. Pak onemocněla teta Hawo Maganová, sestra mého otce. Byla velmi laskavá, a když jsme odříkali jména všech našich předků správně, dávala nám sladkosti a vařená vejce. Směly jsme jít s Hawejou spolu s naší matkou do nemocnice. Když teta zemřela, byla jsem k neutišení. „Je pryč. Nic se s tím už nedá dělat,“ řekla mi matka. „přestaň plakat. Tak to prostě chodí. Když se narodíš, znamená to také, že musíš jednoho dne zemřít. Existuje ráj a dobří lidé, jako byla teta Hawo, tam najdou mír.“

Nejstarší matčina sestra, která se také jmenovala Hawo, přijela bydlet s námi, když onemocněla. Měla něco v prsou, což znamenalo, že musela celý den ležet na rohoži. Nikdy nezapomenu na ty nekonečné, tlumené nářky bolesti, jež tetě Hawo unikaly skrz sevřené zuby, jak tam tak ležela. Babička, maminka a maminčino dvojče, teta Halímo, se střídaly a mazaly jí po hrudníku bylinu malmal. Když teta Hawo zemřela, sešlo se v našem domě mnoho žen. Založily několik ohňů, spousta z nich vařila a povídaly si. Některé se jen potácely, objímaly si pažemi hlavu a rytmicky naříkaly:

 

Allah ba’ejej,

Allah chúgajéj,

Allah Džabajó dha’ajéj,

Nafta, nafta, nafta!

Ó, bože, jsem zničená,

Ó, bože, jsem zlomená,

Ó, bože, jsem na dně,

Duše, duše, duše!

 

Když došly ke třetímu verši, ženy padaly v teatrální hysterii na kolena. Pak vstaly, odkašlaly si a vzrušeně vykřikly své Nafta, nafta, nafta! – „Duše, duše, duše!“

Matka byla zděšená, to jsem poznala. „taková neúcta k mrtvým!“ zlobila se. „Ženy Isáqů! Nemají žádný smysl pro slušné vychování! Jak se mohou tak ostudně zapomenout!“ Matka truchlila tiše, v rohu, jak se u Dhulbahantů, v jejím podkmeni Darodů, sluší. Byla tak ponořená do smutku za Hawo a tak se zlobila na ženy Isáqů, že si málem ani nevšimla, že s Hawejou tu scénu nechápavě pozorujeme. Asi o čtrnáct dní později nás matka a babička nachytaly, jak se bijeme do prsou a křičíme: „Ó, bože, jsem zničená! Ó, bože, jsem zlomená!“ Křičely jsme to pořád dokola na dvorku a vrhaly se na zem do písku. „Duše, duše!“ volaly jsme a nekontrolovaně se u toho chechtaly.

Babička byla zlostí bez sebe. Myslela si, že pokoušíme osud, možná dokonce probouzíme neviditelné džiny, kteří jsou vždy přítomní a čekají jenom na takové zavolání, aby předvedli své ničivé síly. Aby to bylo ještě horší, cítila se uražená darodským snobstvím mé matky, která pohrdala Isáqy, jejichž ženy zase pocházely ze stejného klanu jako babička.

Když s námi byla maminka doma, měli jsme pevný řád. Oběd a snídaně, obojí nestálo za řeč; odpoledne zdřímnutí; potom, zatímco matka připravovala večeři, modlení k Alláhovi, aby přesvědčil naši zlou vládu, že má propustit našeho otce, a projevil slitování s mrtvými. Nakonec jsme byli nuceni jíst, vykoupat se a konečně jít spát. Když se o nás staraly babička se Sanjar, nejedli jsme, pokud jsme nechtěli. V podstatě si nás nevšímaly a my řádili.

Fascinovalo mě rádio, ta čtvercová krabička s držadlem. Z kulatých černých děr odtud vycházely hlasy. Představovala jsem si, jak jsou v tom rádiu maličcí lidé, a chtěla jsem je vydloubat prsty ven. Tak jsem vrážela prst do každého možného otvoru. Když nikdo nevylézal, třela jsem si rádio o ucho a snažila se je přesvědčit, aby vyšli ven sami. Žádala jsem Alláha, aby mi pomohl. Nic se nestalo, tak jsem ty otvory zasypala pískem. Pak jsem se postavila a nechala rádio padnout na zem, doufala jsem přitom, že se otevře. To rádio pro babičku hodně znamenalo. Když takový přístroj viděla sama poprvé, také ho považovala za nějaké kouzlo. V Somálsku se muž, který četl každý večer v somálském vysílání pro BBC zprávy, nazýval ten, kdo děsí staré lidi. Byl to kousíček moderního života, který se babička naučila ovládnout. Takže mě samozřejmě zbila, když jsem to rádio rozbila.

Jednou ráno, to mi byly tak čtyři nebo pět, přijel k našemu domu náklaďák, ale místo aby z něj začali vykládat potraviny, tak nás do něj matka nahnala. Jeden z maminčiných bratranců nás zvedal vysoko do vzduchu a usazoval na korbu vedle ovcí a koz. Nikdo nám neřekl, že někam jedeme, nikoho nenapadlo něco vysvětlovat nám, dětem. Ale když naložili i kufry, pánve a hrnce a náklaďák se rozjel, napadlo mě, že babička asi přesvědčila matku, že se budeme chovat lépe, když budeme vystaveni blahodárnému vlivu venkova. Nebo má možná matka nějaké potíže při tom svém vyjednávání na černém trhu.

Cesta byla hlučná a plná nárazů. Dospělí si stěžovali, zvířata vyděšeně řvala. Ale pro nás to byl mimořádně vzrušující zážitek a užívali jsme si každičkou chvilku. Po nějaké době jsme usnuli.

Probudila jsem se na neznámém místě, uvnitř domu se zdmi vytvořenými z trávy smíchané s blátem a hnojem a uhlazenými na dřevěném rámu. Podlahu z udusané hlíny pokrývaly rohože, uvnitř byla tma, nebyla tu elektřina. Vyšla jsem ven, abych našla maminku, ale objevila jsem jenom nějaké cizí ženy. Země před domem byla z červeného prachu, kolem nic, jen prázdnota s několika málo stromy a chýšemi, které vypadaly přesně jako ta, v níž jsem se před chvílí probudila.

Byli jsme v Matabaanu, jak mi řekla maminka, když jsem ji našla, ve vesnici asi osmdesát kilometrů od Mogadiša, nedaleko řeky Shabelle. Žili tady pastevci z kmene Hawíjů a bylo tu dost vody, aby tu na písčité půdě přežilo i pár farem. Matčin bratranec, obchodník, musel mít v té vesnici nějaké kontakty. Předpokládám, že maminka věřila, že tady budeme v bezpečí a budeme mít dost jídla. Každopádně nám sdělila, že už je Mogadišem unavená, unavená z pašování jídla a zachovávání tajemství. Tady, říkala, už nemusíme špitat nebo se ukrývat před vládou. „podívejte, jak je ta země veliká. Máme tu všechno, co potřebujeme, a vy si můžete volně běhat, kam se vám zlíbí. Alláh se o nás postará,“ pronášela nadšeně.

Čím déle jsme v Matabaanu bydleli, tím nám připadal příjemnější. Chodívaly jsme s Hawejou a babičkou na dlouhé procházky, pásly kozy a ovce. Ale já se bála všeho, co se hýbalo – každičkého hmyzu, každého zvířete. Babička se někdy pokoušela mi to rozumně vysvětlovat. „Divoký kůň, který sebou trhá při každém pohybu, zakopne a zlomí si nohu,“ říkala mi. „Když budeš utíkat před maličkým hmyzem, můžeš padnout na keř a umřít, protože je jedovatý. Můžeš padnout do jámy a umřít, protože se v ní ukrývá had. Musíš se naučit, čeho se máš bát a čeho se bát nemusíš.“

Když jste sami v poušti, mohou se vám přihodit nejrůznější věci. Strach je rozumná věc. V Matabaanu se nás babička snažila naučit zákonům přežití. Před některými zvířaty, říkala nám, je nejrozumnější utéct a někam se schovat – například před hyenami, hady a taky některými opicemi, které se nerady pouštějí moc daleko od svých rodin. Před jinými zvířaty musíte co nejrychleji vylézt na strom a vybírat si velmi pečlivě větve, aby vás tam zvíře nemohlo sledovat. Když potkáte lva, musíte se přikrčit a nedívat se mu do očí. Většinou, říkala nám, lev na člověka nezaútočí, lidské maso žere jenom výjimečně. Ale lvi odnesou ovce a kozy, a když to udělají, budete potrestáni nebo zůstanete bez jídla. Pamatujte si, většina zvířat na vás nezaútočí, dokud nevycítí, že se jich bojíte nebo že na ně chcete zaútočit sami.

Ale babiččin svět nebyl světem naším. Její lekce mě děsily ještě víc. Lvi? Hyeny? Nikdy jsem nic takového neviděla. My byly děti z města, takže v očích nomádů jsme byly ještě neschopnější než ti nejnižší farmáři nebo nedůstojné klany kovářů.

Byla jsem naprosto k ničemu, když došlo na ruční práce nebo pastevectví, proto se mým jediným úkolem v Matabaanu stalo nošení vody z velkého jezera vzdáleného asi kilometr a půl od naší chýše. Chodila jsem tam každý den s dětmi sousedů. Cestou jsme sbírali lístky heny, žvýkali je a pak si jimi barvili ruce neumělými oranžovými vzory. Ve džberu byla voda z jezera nahnědlá špínou, ale jakmile jsem ji přinesla domů, maminka do ní hodila speciální tabletku, která prskala a rozpouštěla se. Pak jste vodou viděli až na dno džberu.

Lidé v jezeře prali šaty a kluci se tam koupali. Maminka se vždycky bála, že kluci Hawíjů Mahada, který neuměl plavat, utopí. Náš bratr měl naprostou volnost pohybu, protože to byl kluk, a tak byl v jednom kuse někde pryč. Maminka nikdy nedovolila, abychom se takhle toulaly i my s Hawejou. Mahad nás s sebou nikdy nebral, nechtěl, aby jeho kamarádi viděli, že si hraje se sestrami.

Mahad si stále víc uvědomoval, že má jako muž nějakou čest. Babička ho v tom povzbuzovala, pořád mu říkala, že je teď pánem domu. Mahad nikdy nežádal o dovolení odejít, někdy se vrátil až dávno po soumraku a maminka se pak tolik zlobila, že zavřela branku.

Sedával u plotu, naříkal a ona na něj jenom chladně křikla: „Mysli na svou čest. Muži nepláčou.“

Bratr mě začínal čím dál víc štvát. Jednou, to bylo v době slavnosti uspořádané na konec postního měsíce ramadánu, byla zabita zvířata na ohromnou hostinu a my měli nové šaty. Já dostala lesklé šaty s velikou modrou mašlí, kolem kolen byly ztuhlé krajkou, k tomu jsem měla ponožky s ozdobným krajkovým lemem a nové černé lakované střevíčky s přezkou. Pyšně jsem se v nich předváděla a vyhýbala se prachu. Byla jsem druhá v pořadí, koho vykoupali a oblékli; teď se měla drbat Haweja. Mahad mě zavolal ven.

„Ayaan, pojď se na něco podívat!“ křikl. Utíkala jsem za ním. „Co je?“

Mahad stál u vchodu na záchod. „Hele,“ řekl a natáhl ke mně ruku, aby mi pomohl vylézt po schůdcích.

V Matabaanu tvořily stěny záchodu jen větve propletené dohromady. Uprostřed udusané země byla široká díra se dvěma kamennými stupátky po stranách. Na ty jste si měli stoupnout a ulevit si za přítomnosti obrovského a nepřátelského davu much. My s Hawejou jsme se té díry moc bály, než abychom tam něco dokázaly udělat; krom toho jsme neměly dost dlouhé nohy, abychom je mohly roztáhnout. Takže pod maminčiným nebo babiččiným dohledem jsme tyto záležitosti vykonávaly v nedalekých křovinách.

Teď jsem tam ovšem vlezla a zadívala se do hluboké, temné díry latríny. Ten puch byl odporný, kolem létaly obří mouchy. Najednou se Mahad za mnou rozběhl a strčil mě dovnitř. Já zaječela jako snad nikdy v životě. Latrína byla doopravdy nechutná a hodně hluboká, sahala mi skoro po ramena. Když mě maminka vylovila, vypadala jsem strašně a moje nové šaty taky. Začala Mahadovi hlasitě nadávat.

„Ať si tě Alláh všemocný vezme a zbaví mě tě! Shnij si v díře! Zemři v plamenech! Čeho se od tebe ještě dočkám? Ty komunisto! Ty žide! Jsi had, nejsi můj syn!“ Maminka se docela přestala ovládat. V záchvatu zlosti Mahada popadla a hodila ho do té prokleté latríny taky.

Teď musela zase babička vylovit Mahada a valná část svátečního dopoledne se ztratila tím, že nás dva zase očišťovali. Já se musela rozloučit se svými šaty i botami. Ruce jsem měla poškrábané a bolela mě noha. Rozhodlo se, že se nesmím od maminky vzdálit ani na krok, kdyby se mi snad chtěl Mahad pomstít. Takže během dne, když maminka s babičkou čistily maso poražených zvířat, jsem posedávala vedle nich na červené zemi.

„Mahad nemá vůbec žádný smysl pro čest,“ pronesla maminka naprosto znechuceně.

„Je to ještě dítě,“ namítla babička. „Jak se má naučit, co je čest, když jediní muži, které vídá, jsou ti stupidní hawíjští farmáři?“

„Jednou Ayaan zabije,“ řekla maminka.

„Je to její chyba. Ayaan je doqon, pitomá jako datlovník.“

„Já nejsem pitomá,“ ozvala jsem se.

„ty se koukej chovat k babičce uctivě,“ okřikla mě matka.

„Mami, ale on říkal, ať se jdu podívat, to je všechno,“ řekla jsem plačtivě.

Babička se ušklíbla. „takže ses podívat šla?“

„Ano, Ajíjo,“ odpověděla jsem zdvořilým a úctyhodným oslovením a tónem, jakým se sluší obracet na babičku.

Babička zlomyslně mlaskla. „vidíš? Je pitomá, Alláh jí pomáhej. Každé děcko, které žije déle než pět ročních dob, má víc rozumu. Můžeš tomu chlapci lát, jak jen chceš, ale Ayaan je pitomá a nepřinese ti nic než trable.“

Mahad se zachoval špatně, ale já prokázala neomluvitelnou důvěru, což znamenalo, že jsem byla jednou provždy idiot. Nebyla jsem dost podezřívavá. Zasloužila jsem si babiččino pohrdání. Nesměla jsem babičce odmlouvat a maminka na mou obranu neřekla vůbec nic. Mohla jsem jenom vzlykat a v duchu kypět vzteky.

Do Mogadiša jsme se vrátili stejně nevysvětlitelně a náhle, jako jsme odsud odjížděli. Dospělí nikdy nic nevysvětlili. Děti pro ně byly jako malá zvířata, tvorové, které je třeba táhnout za sebou a bít je až do dospělosti, než jsou hodni nějaké informace a diskuse. Svým způsobem bylo matčino mlčení pochopitelné. Čím méně jsme věděli, tím méně hrozilo, že někoho zradíme Guulwade.

V Mogadišu byly naše dny už zase dlouhé a prázdné, oživované jenom občasnými návštěvami členů matčiny rodiny. Tetičky, bratranci a bratranci tetiček – ženy z pouště, které přijely do Mogadiša, aby se tu provdaly, nebo muži, kteří hledali práci. Ale v městském prostředí se dočista ztráceli. Nechápali dopravu, dokonce ani obyčejný záchod; maminka je musela učit, že si nemají ulevovat na podlahu. Byli to podivíni, oblékali se tak, že jsme se za ně styděli, do vlasů si vsazovali cokoli, co se jenom trochu lesklo. Maminka je neustále něco učila – jak se sedí na židli, že se stoly otírají houbičkou, že nemají jíst jako divoši, že si mají zakrývat ramena a nechodit všude ve venkovském goh, širokém pruhu látky, do kterého se ženy pouště zahalují a který si přehodí přes jedno rameno, zatímco krk a většina ramen zůstávají odhalené.

Jako všichni lidé z města si maminka připadala nad těmi podivíny z miyé nadřazená. Věděla, že musejí jednou přiznat, že její způsoby jsou lepší než jejich. Ale jako všichni lidé z venkova i její příbuzní z miyé nesnášeli, když se k nim mluvilo povýšeně. Když na ně maminka byla moc přísná, namíchli se a odstěhovali se.

Mahad začal chodit do školy a já zahájila svou malou válku s babičkou. Někdy jsem vylezla na talál, zatímco ona seděla pod ním, a plivala jsem dolů. Ne přímo na babičku, to jsem nesměla, ale vedle ní, do písku. Babička si stěžovala mamince, následovaly nekonečné diskuse, jestli jsem plivala na babičku, nebo vedle babičky. To vyústilo ve všeobecný zákaz plivání. A takovými zbytečnými jedovatostmi jsme zabíjely čas.

Dospělí mě a Haweju ignorovali, tak jsem vymýšlela hry, které by je uměly co nejvíc namíchnout. Když nás vyhnali z domu, hrály jsme si na Guulwade. Jedna z nás se chovala agresivně a jako tyran, předstírala, že má zbraň, máchala kolem sebe a dožadovala se práva všechno zkontrolovat. Druhá dělala naopak to, co Afwayne zakazoval, například schovávala jídlo nebo pobízela naše imaginární děti, aby žádaly Alláha za propuštění lidí.

Také jsme prosily, a dost hlasitě, aby byli Afwayne a jeho režim zničeni. Někdy jsem vylezla na talál a křičela dolů na Haweju: „Ha ha! Jsem Darodka, Hartí, Mačerten, osmán Mahamud a dcera Hirsí Magana!“ Afwayne systém klanů zakázal a lidé už neměli dovoleno se druhých ptát, odkud pocházejí. Teď jsme měli všichni být jen Somálci, jeden slavný národ bez klanů a kmenů, sjednocený v uctívání Siada Barrého. Řeči o kmeni z vás dělaly „anti“ – oponenta režimu – a mohly vás přivést do vězení i na mučidla. Naše halasné vykřikování způsobovalo u dospělých nervozitu, zvlášť to platilo o tetě Khadídže, která byla jediným členem rodiny, jenž Afwayneho skutečně podporoval. Při takových hlasitostech nás ona i ostatní rychle zahnali zase do domu, ať si hrajeme uvnitř.

Měli jsme velkou a téměř prázdnou ložnici, její stěny byly tak vysoké, že tam zněla ozvěna. Vymyslely jsme si hru, při které jsme s tou ozvěnou soupeřily a vydávaly společně čím dál divnější zvuky. To nadělalo takový randál, že nás babička zase rychle z domu vyhnala.

Teta Khadídža nalezla řešení, jak nás zdánlivě nekonečné zásoby energie zbavit. Khadídža vyznávala všechno moderní včetně zbrusu nové místní školy. „Ayaan musí chodit ráno do školy a po obědě do školy koránu,“ prohlásila. Maminka své dcery z domu moc posílat nechtěla, tam jsme totiž byly chráněné jak před nebezpečím, tak před hříchem. Ve škole budeme vystaveny obojímu. Ale Mahad už do školy chodil a náš otec, když se s ním o tom radila, jí nejspíš řekl, že to má udělat. A tak nakonec proti svému přesvědčení souhlasila. V pěti letech jsem tedy dostala uniformu zářící novotou. Stala jsem se velkou a vyšla do světa. Maminka mě varovala, že ve škole po mně budou chtít, abych zpívala oslavné hymny oddanosti Siadu Barrému, ale to jsem dělat neměla. „pohybuj rty nebo prostě odříkávej první verš koránu,“ prohlásila. „Afwayneho chválit nesmíš.

Budeš se učit číst a psát, ale nebav se s ostatními dětmi – mohly by nás zradit. Drž se stranou.“ tohle opakovala každé ráno.

První den mě učitelka praštila po hlavě, když jsem neotevřela pusu, abych zapěla písně. Ta rána bolela, tak jsem její slova opakovat začala. Bylo mi strašně, zrazovala jsem zároveň otce i matku. Každé ráno v řadě s dalšími dětmi jsem se snažila jenom tak hýbat rty, ale stejně mě učitelka vždycky vytáhla ven a bila mě. Když mě představovala třídě, řekla, že jsem dcerou „anti“ a že jsem tedy sama „anti“. Ve škole se totiž učíme jenom vychvalovat Siada Barrého a komunismus a já se k tomu přidat odmítala. Potom jsem už žádné kamarádky nenašla.

Škola koránu byla v boudě u cesty. Další žáci pocházeli ze sousedství. Mně se to zpočátku líbilo. Naučila jsem se míchat inkoust z dřevěného uhlí, vody a trošky mléka a psát arabskou abecedu na dlouhé dřevěné desky. Začala jsem se učit korán, verš za veršem pěkně nazpaměť. Takový dospělácký úkol mě povznášel.

Ale děti v madráse byly tvrdé. Praly se. Jedné asi osmileté holčičce říkaly kintirlíj, tedy „ta s klitorisem“. Netušila jsem, co je to klitoris. Děti vůbec ani nechtěly, aby je s touhle holkou někdo zahlédl. Plivaly na ni, štípaly ji, házely jí písek do očí, jednou ji i chytily a pokoušely se ji pohřbít do písku za školou. Učitel v madráse jí nijak nepomáhal. Jednou za čas jí říkal sám dammin, tupče, nebo taky kintirlíj.

Po madráse mě vyzvedávala moje dospívající sestřenice Sanjar. Jednou přišla právě ve chvíli, kdy mi jiná holka jednu vrazila. Sanjar mě odvedla domů, kde se o tom hned se všemi podělila. „Ayaan se vůbec nebránila,“ říkala zděšeně. „ty zbabělče!“ ječela na mě rodina.

Následujícího dne na mě Sanjar čekala před madrásou s další dospívající dívkou, starší sestrou té, která mě o den dříve praštila. Chytily nás obě a táhly na otevřené prostranství, kde nám rozkázaly bojovat. „vyškrábej jí oči. Kousni ji!“ syčela na mě Sanjar. „tak do toho, ty zbabělče, mysli na svou čest.“

Druhé dívce se dostalo stejného povzbuzování. Vrhly jsme se na sebe se zaťatými pěstmi, mlátily se, tahaly, škubaly si navzájem vlasy, kousaly. „Ayann, hlavně nikdy nesmíš brečet!“ volala na mě Sanjar. Další děti nás povzbuzovaly. Když nám dovolily přestat, šaty jsme měly potrhané, mně tekla krev ze rtu, ale Sanjar zářila. „Nedovol, aby tě ještě někdy nějaké dítě praštilo nebo rozbrečelo,“ nařizovala. „Bojuj. Když nebudeš bojovat za svou čest, jsi otrok.“

A pak, když už jsme odcházely, na mě ta druhá najednou zavolala: „Kintirlíj!“

Sanjar se zamračila. Podívala jsem se na ni a popadl mě děs. Jsem snad jako ta druhá dívenka? Taky mám tu ošklivou věc, kintir?

V Somálsku, stejně jako v mnoha dalších zemích Afriky a Středního východu, se malá děvčátka „očišťují“ tím, že se jim odříznou vnější genitálie. Jinak se tato procedura, k níž většinou dochází tak v pěti letech, popsat nedá. Když holčičce vyříznou, vyškrábnou, nebo v lepším případě čistě odstraní klitoris a vnější pysky, celé se to tam často zašije, takže hustá nová tkáň vytvoří z dívčina vlastního masa jakýsi pás cudnosti. Nechá se tam pečlivě umístěná malá dírka, aby mohla odtékat moč. A zajizvenou tkáň pak kvůli sexu odtrhne až velká síla.

Poškozování ženských pohlavních orgánů je starší než islám. Nedělají to všichni muslimové a dělají to i někteří, kteří islám nevyznávají. Ale v Somálsku, kde je obřezána takřka každá dívka, se tato praktika provádí vždy ve jménu islámu. Neobřezané dívky posedne ďábel, propadnou zlu a zatracení a stanou se z nich děvky. Imámové proti této praxi proto nikdy nevystupují, udržuje totiž dívky čisté.

Mnohé dívky po obřízce zemřou na infekci. Mezi další komplikace patří i nepředstavitelně velké a prakticky doživotní bolesti. Můj otec byl moderní muž a považoval tuto praxi za neskutečné barbarství. Vždycky trval na tom, že jeho dcery zůstanou neobřezané. V tomto ohledu byl mimořádně pokrokově smýšlející. Nevím, jestli to bylo ze stejného důvodu, ale Mahad ve svých šesti letech také ještě obřezán nebyl.

Nedlouho po mé první rvačce v madráse se babička rozhodla, že nastal ten správný čas, abychom prošli nezbytnou a úctyhodnou očistou. Otec byl ve vězení, matka každou chvíli dlouho pryč, ale babička se postará, aby letité tradice zůstaly uctěny pěkně postaru. Všechno domluvila a pak se celý týden radovala a chovala přátelsky. Akce se měla odehrát v její ložnici, sešly se u nás nejrůznější tetičky, některé jsme znali, jiné ne. Když nastal ten den, nebála jsem se, jenom jsem byla zvědavá. Netušila jsem, co se bude dít, vnímala jsem pouze tolik, že v domě zavládla slavnostní nálada a že my – všichni tři – budeme očištěni. Už mi nikdo nebude říkat, že jsem kintirlíj.

Mahad šel na řadu první. Vyhnali mě z ložnice, ale po chvíli jsem se přikradla zpátky ke dveřím a dívala se. Mahad ležel na podlaze, hlavu a paže v babiččině klíně. Dvě ženy mu přidržovaly roztažené nohy a mezi nimi se skláněl nějaký podivný chlap.

V pokoji bylo teplo, cítila jsem směsici potu a kadidla. Babička špitala Mahadovi do uší: „Neplač, neposkvrň matčinu čest. Tyto ženy budou mluvit o všem, co tu uvidí. Stiskni pevně zuby.“ Mahad nevydal ani hlásek, ale po tvářích mu stékaly slzy a kousal do babiččina šálu. Obličej měl svraštělý bolestí.

Neviděla jsem, co ten cizí muž dělá, ale zahlédla jsem krev. To mě vyděsilo.

Já byla na řadě druhá. Babička mávla rukou a pronesla: „Jakmile se kintir odstraní, ty a tvoje sestra budete čisté.“ Z babiččiných slov a gest jsem získala dojem, že můj klitoris, ten strašný kintir, jednou naroste tolik, že se mi bude houpat mezi nohama. Popadla mě stejně, jako předtím chytila Mahada. Dvě ženy mi držely roztažené nohy. Muž, patrně objednaný tradiční provozovatel obřízky z klanu kovářů, popadl nůžky. Druhou rukou mě podržel mezi nohama a začal masírovat, jako když babička dojila kozu. „tady je, tady máme kintir,“ řekla jedna z žen.

Pak mi nůžky zamířily mezi nohy a muž odstřihl vnější pysky a klitoris. Slyšela jsem to, bylo to, jako když řezník odřízne tuk z kusu masa. Mezi nohama mi vystřelila nepopsatelná pronikavá bolest. Zavyla jsem. A pak přišlo šití, dlouhá, tupá jehla, která mi nejistě projížděla krvácejícími vnějšími pysky, mé hlasité a útrpné protesty, babiččina slova útěchy a povzbuzování. „Je to jenom jednou za život, Ayaan. Buď statečná, už to skoro je.“ Když mě došili, muž ukousl nit zuby.

Víc si z toho nepamatuju.

Ale vzpomínám si, jak sténala Haweja. Byla nejmladší – byly jí čtyři roky, mně pět a Mahadovi šest –, ale musela se vzpínat silněji než já s Mahadem, nebo možná byly ženy už vyčerpané z toho, jak bojovaly s námi. Haweja zkrátka vyklouzla ze sevření, protože ten muž ji dost ošklivě poranil i na stehnech. Ty jizvy pak měla na celý život.

Musela jsem usnout, protože teprve mnohem později toho dne jsem si uvědomila, že mám nohy svázané dohromady, abych se nehýbala, a tak se mohla dobře vytvořit jizva a nová tkáň. Byla tma, chtělo se mi strašně na záchod, ale bolelo to příliš na to, abych se mohla vymočit. Ostrá bolest neustávala, nohy jsem měla zalité krví. Potila jsem se a chvěla. Až teprve druhý den mě babička dokázala přesvědčit, abych alespoň trošičku čurala. Do té doby mě všechno bolelo. I když jsem ležela naprosto klidně, bolest ve mně příšerně pulzovala, ale když jsem močila, ta bolest byla tak ostrá, jako když mě řezali.

Trvalo nám dva týdny, než jsme se z toho vzpamatovali. Babička se o nás pořád starala, najednou byla laskavá a něžná. Reagovala na každé naše bolestné zasténání nebo zanaříkání, dokonce i v noci. Po každém mučivém močení nám pečlivě otírala rány teplou vodou a mazala na to nějakou fialovou tekutinu. Pak nám zase svázala nohy a připomínala, že máme zůstat naprosto v klidu, nebo se potrháme, a ten muž bude muset přijít znovu a zase nás zašít.

Po týdnu muž přišel, aby nás zkontroloval. Došel k názoru, že já s Mahadem si vedeme dobře, ale říkal, že Haweju musí přešít. Natrhla si ránu, když šla na záchod a bojovala s babičkou. Slyšeli jsme, jak se to dělo, pro ni to musela být čirá agonie. Celá ta procedura byla mučením pro nás všechny, ale nejvíc bezpochyby trpěla Haweja.

Mahad už chodil a byl poměrně zahojený, když se muž zase vrátil, aby odstranil nit, se kterou mě sešil. Tohle taky hodně bolelo. Použil na tahání vlákna pinzetu a tahal ostře. Zase mě musela držet babička a ještě dvě ženy. Ale i když jsem měla mezi nohama tlustou, hrbolatou jizvu, která bolela, když jsem se pohnula příliš, už mi alespoň nemuseli svazovat nohy a nemusela jsem celý den ležet bez hnutí.

Haweje trvalo další týden, než jí mohly být vytaženy švy. Držet ji musely čtyři ženy. Byla jsem u toho. Nikdy nezapomenu na paniku v jejích očích a hlas, kterým ječela z plných plic, aby jí nerozevíraly nohy.

Haweja už pak nikdy nebyla stejná. Několik týdnů trpěla horečkou a ztratila hodně na váze. Měla příšerné noční můry a během dne se pořád někam schovávala, aby byla sama. Má kdysi tak veselá a hravá sestřička se změnila. Někdy jenom dlouhé hodiny zírala do prázdna. Po obřízce jsme se všichni začali v noci pomočovat a zvlášť u Mahada to trvalo hodně dlouho.

Když se maminka vrátila ze svého výletu domů, zuřila. „Kdo tě žádal, abys je nechávala obřezat?“ ječela rozzlobenější, než jsem ji kdy viděla. „víš dobře, že jejich otec si to nepřál! Alláh je mi svědkem, nikdy v životě mě nikdo tak nezradil jako ty! Co tě to napadlo?“ Babička se do matky zlostně pustila. Ječela na ni, že prokázala mamince obrovskou laskavost. „Jen si představ své dcery za deset let – kdo by si je vzal s dlouhými kintir, které se jim houpají mezi nohama? Myslíš, že zůstanou navěky dětmi? Jsi nevděčná a neprojevuješ dost respektu, a jestli mě nechceš ve svém domě, odejdu.“ A tentokrát to myslela naprosto vážně.

Maminka nechtěla, aby babička odešla, tak poslala pro své dvojče, Halímo, Sanjařinu matku. Teta Halímo a maminka vypadaly úplně stejně. Obě byly vysoké, štíhlé a měly tmavou kůži, vlasy neměly tak kudrnaté jako já, ale elegantně se jim vlnily kolem obličeje a stáčely si je do drdolu na krku. Všechny ženy Artanů měly dlouhé, štíhlé končetiny a dokonalý postoj, ale přestože měly identické rysy, teta Halímo byla mnohem mírnější než maminka. Seděly a povídaly si celé hodiny, čekaly, až babička vychladne. A pak všichni včetně Mahada začali babičku prosit, aby zůstala.

Potom už se o obřízce vůbec nemluvilo. Prostě se to stalo – muselo se to stát. Všichni byli obřezáni.

Následovalo období zuřivého špitání. Něco se muselo stát i s naším otcem. A vypadalo to, že je to dobré. Po několika měsících těch tajností maminka zase odjela a vrátila se s dárky, a nikoli s moukou či zeleninou. Rituál každovečerního modlení za svobodu mého otce pod találem náhle ustal. Maminka už nepůsobila tak zoufale, nebyla tak zničená a unavená.

Tehdy jsem to netušila, ale otec unikl z vězení.

A zdá se, že otci pomohl uprchnout přímo ředitel věznice. Abdí Ajnab byl osmán Mahamud, stejně jako můj otec, a jeho čin byl vskutku ušlechtilý. Abdí Ajnab i přes nebezpečí, že bude zrazen, pomohl otci z vězení, a dokonce ho doprovodil část cesty k etiopským hranicím a pomohl ho ukrýt mezi členy klanu.

Když se Abdí Ajnab vrátil ke své práci a rodině v Mogadišu, zradil ho jeden podřízený. Ajnaba popravili zastřelením na náměstí tribunka. V té době byl otec už pryč ze země, pomáhali mu v jedné vesnici a osadě za druhou, až nakonec s pomocí mužů svého klanu prošel do Etiopie, přestože hranice byla plná vojáků. Bylo to, tuším, někdy v roce 1975. Etiopie a Somálsko právě stály na pokraji války.

Otec se nějak dostal do hlavního města Etiopie, do Addis Abeby. Spolu s dalšími tam vytvořil politické hnutí uprchlíků ze Somálska, kteří bojovali proti vládě Siada Barrého v Somálsku. Začali si říkat Somálská demokratická fronta spásy (Somali Salvation Democratic Front – SSDF).

Ogadenská válka vypukla v roce 1977. Somálsko a Etiopie, dva staří nepřátelé – nomádi a lidé hor, muslimové a křesťané –, se zapletly do další z mnoha hrůz násilností. S propuknutím konfliktu dostávala otcova strana emigrantů pomoc i od etiopské vlády. Prezident Mengistu byl diktátor naprosto stejně krutý jako Siad Barré, ale moc rád financoval Barrého nepřátele. Kupovaly se zbraně, v Dirirdawě poblíž hranic vznikla základna bojovníků.

Všechno tohle mi říkali po částech, jak jsem vyrůstala. Dítě takové věci znát nemá. Já tehdy věděla jenom tolik, že v pět hodin odpoledne matka tajně pouští rádio, hodně potichu. Všichni dospělí si zalezli do postele k babičce a poslouchali somálské vysílání BBC a zprávy o úspěších SSDF. Bývali tam vzdálené tetičky, lidé z miyé – všichni kromě Khadídži, která stále podporovala režim Siada Barrého. Nás děti vyhnali vždycky ven, Sanjar se o nás měla starat a dohlížet, jestli se někde neblíží brigáda Guulwade.

Trvalo měsíce, než jsme s Mahadem získali nějakou konkrétní představu, co se našemu otci přihodilo. Maminka se rozhodla udržet nás v bezpečí tím, že nám nic neřekne. Vlastně ani nevím, kolik toho o otci věděla sama. Když k nám přišli vojáci Siada Barrého a chtěli informace, dost přesvědčivě je zahnala křikem, že svého manžela naposledy viděla v jejich péči, to oni by měli říct jí, kde její manžel je, a ne naopak. Ale také potom odjížděla na dost dlouhou dobu a my věděli, že o těchhle výletech nesmíme vůbec mluvit ani se na nic ptát.

Matka se s otcem tajně stýkala v Saúdské Arábii.
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NA HONĚNOU V ALLÁHOVĚ PALÁCI

 

V té době byly už Somálsko a Etiopie ponořeny do zničujících bojů. Válka zabije nakonec tisíce občanů obou zemí, vyrve křehké kořeny dvou hospodářských systémů, které právě začínaly fungovat. Mezi Mogadišem a Addis Abebou nebylo možné žádné cestování. Bylo jasné, že moji rodiče se musejí setkávat někde jinde, pokud se ještě chtějí vidět.

Somálské aerolinky nelétaly právě do mnoha míst. Jedním z mála byla Džidda v Saúdské Arábii. Přes síť klanu si rodiče vyměňovali vzkazy a dohodli se, že se setkají právě tam. Klan také dodal pro matku falešný pas. Tvrdila, že je obyčejná žena kmene Dhulbahante na pouti do Mekky. Ráda si je představuji – matku a otce, mladé a šťastné, jak se setkávají v Džiddě a touží žít zase spolu jako rodina. Matka se nechtěla přestěhovat do Etiopie, protože tam žili křesťané, pro ni nevěřící. Saúdská Arábie byla boží zemí, domovem proroka Muhammada. Pravá muslimská země ladící s Alláhem, nejvhodnější místo pro výchovu nás dětí. Matka se naučila arabsky v Adenu, navíc také věřila, že islám je čistší, hlubší a bližší bohu v zemích Arabského poloostrova. Zákon Saúdské Arábie vychází přímo z koránu – je to zákon Alláhův. Je jasné, že život naší rodiny, znovu sjednocené v Saúdské Arábii, tam bude zase předvídatelný, jistý a především dobrý.

Nějak se jí ke svému plánu podařilo přesvědčit i našeho otce. Našel si v Saúdské Arábii práci na jednom z vládních ministerstev. Pamatuju si, že v práci luštil morseovku pro nějaký vládní úřad. Přestěhoval se do Rijádu a žil v domě jednoho člena klanu, kde čekal, než se připravíme k útěku.

Matka byla hrdinka. Dokázala získat další falešný pas, v němž byla uvedena i jména a data narození nás tří, takže jsme mohli odjet ze Somálska s ní. Zabalila v tajnosti. Zařídila, že nás diskrétně převezou na letiště. Jednoho rána v dubnu 1978 – mně bylo osm – nás babička probudila brzy, do pokojů sotva začínal vstupovat úsvit. Oblékla nás do pěkných šatů, ne do školních uniforem. Khadídžin nejstarší nevlastní syn, který měl garáž naproti našemu domu, přijel se svým černým autem a rychle nás naložil, babička zůstala doma. Když jsme o řadu kilometrů dál z auta vystoupili, maminka ukázala na obrovskou plechovou rouru s plochými křídly, která stála nedaleko. „tohle je letadlo,“ oznámila nám. „A my v něm poletíme.“
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