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Mému tatínkovi:

 

jednou jsi mě požádal, abych ti napsala příběh,

který by sis zamiloval tak, jako jsi miloval Marianu,

tak tedy…

 

Za všechno, co jsi mi dal a jak jsi mi pomohl stát se tím,

čím jsem, Ti tuhle knihu s láskou věnuji.

 


 

 

Běž domů! Za rok jsi sešla;

opusť ty šedé kameny; těsně přitáhni si šál

k tělu, vždyť noc je chladná;

běž domů! On neslyší tvé volání;

 

žádné znamení tě tady nečeká, jen rány

přílivu na břeh,

bezútěšný stín útesu se stopami racka

otištěnými v písku

a ráhna a chaluhy rozeseté

pod bledým měsícem.

 

Běž domů! On neslyší tvé volání;

jen noční vítr odpoví, když prožene se

podél pobřeží,

a navěky

jen mušle

na šedých kamenech zpívají

a bílé zvonky pěny

Severního moře vyzvánějí.

 

E. J. Pratt – „Na břehu“

 


 

 

První kapitola

 

 

Nebyla to náhoda. Nebyl v tom ani jediný okamžik, který by se odehrál opravdu jen náhodou.

To jsem pochopila později; když jsem si to však uvědomila, jen stěží jsem se s tím vyrovnávala, protože jsem vždy neochvějně věřila v nezávislost člověka, v jeho svobodné rozhodování. Zdálo se, že můj život to do té doby jen potvrzoval – zvolila jsem jisté cesty a ty vedly k jistým koncům, vždy dobrým, a nějaké menší rány, které mě cestou potkaly, jsem přijala ne jako smůlu, ale prostě jako plody svého vlastního nedokonalého úsudku. Kdybych si musela zvolit krédo, byly by to odvážně znějící řádky básníka Williama Henleyho: Osudu svého já jsem pán; duše své kapitán.

A tak mě toho zimního rána, kdy to všechno začalo a já jsem poprvé sedla do pronajatého auta, abych se vydala na sever od Aberdeenu, ani na chvíli nenapadlo, že volant svírá ruka někoho jiného.

Opravdu jsem věřila, že to bylo mé vlastní rozhodnutí odbočit z hlavní silnice na vedlejší, jež se vinula podél pobřeží. To rozhodnutí snad nepatřilo k těm nejmoudřejším, když jsem viděla, jak cestu lemují hromady sněhu, který prý v takovém množství ve Skotsku čtyřicet let nepamatovali, a předem mě varovali, že mě mohou závěje zdržet. Opatrnost a vědomí, že musím dojet včas, mě měly přimět jet po frekventovanější dálnici, ale malá cedule s nápisem „Pobřežní silnice“ mě svedla.

Můj otec mi vždycky říkával, že mám moře v krvi. Narodila jsem se a vychovali mě vedle něj na pobřežích provincie Nové Skotsko a já nikdy nedokázala odolat vábení jeho sirén. A tak když se hlavní silnice z Aberdeenu stočila do vnitrozemí, zahnula jsem místo toho doprava a zvolila cestu podél pobřeží.

Nedokázala bych říct, jak daleko jsem byla, když jsem na útesech poprvé zahlédla ruiny hradu, linii rozeklané temnoty rýsující se proti zamračené obloze, ale od chvíle, kdy jsem ho prvně uviděla, jsem byla jako omámená a přidala jsem plyn, protože jsem doufala, že se tak k němu dostanu dřív. Nevšímala jsem si shluků budov, které jsem míjela, a zklamalo mě, když se od něj silnice znovu prudce odklonila. Ale pak se za hustým lesem silnice vrátila zpátky a znovu se objevil: dlouhá temná ruina, ostře vystupující proti zasněženým polím, jež se zlověstně táhla mezi hranou útesu a silnicí.

Kousek před sebou jsem uviděla parkoviště, malé rovné místo s kládami, které značily místa pro vozy, a z náhlého popudu jsem tam zajela a zastavila.

Zelo prázdnotou. Pro mě žádné překvapení, protože nebylo ještě ani poledne, den chladný a větrný, a proč by tu tedy někdo zastavoval, pokud si nechtěl jít prohlédnout ruiny. A z pohledu na jedinou stezku, která k nim vedla – zamrzlá farmářská cesta topící se hluboko pod sněhem, který by mi sahal nad kolena – jsem hádala, že dnes se tu moc lidí nezastaví.

Ani já jsem tu neměla zastavovat. Nebyl čas. Nejpozději v jednu jsem měla být v Peterheadu. Ale najednou jsem pocítila nutkání zjistit, kde přesně jsem, a tak jsem vytáhla mapu.

Uplynulých pět měsíců jsem strávila ve Francii; tam jsem si mapu koupila, ale měla své chyby, protože se víc soustředila na silnice a dálnice než na města a ruiny. S takovým soustředěním jsem na ní zkoumala klikyháky zubatého pobřeží a snažila se rozluštit jména napsaná maličkým písmem, že jsem si toho muže všimla, až když prošel kolem mě. Kráčel pomalu, s rukama v kapsách, u nohou kokršpaněla se zabahněnýma nohama.

Zdálo se mi podivné, že se na takovémhle místě objevil chodec. Silnice byla rušná a sníh nahrnutý podél krajnice nechával málo prostoru, kudy se dalo jít, ale neptala jsem se, kde se tu tak najednou vzal. Kdykoli mám na výběr mezi živou, dýchající osobou a mapou, volím osobu. Tak jsem rychle s mapou v ruce otevřela dveře auta, ale slaný vítr vanoucí od moře přes pole byl silnější, než jsem si myslela. Můj hlas v něm zanikl. Musela jsem to zkusit znovu. „Promiňte…“

Určitě mě nejdřív zaslechl kokršpaněl. Otočil se a pak se obrátil i muž. Když mě viděl, vrátil se. Byl mladší, než jsem čekala, ne o moc starší než já – asi pětatřicátník, s tmavými vlasy notně pocuchanými větrem a krátce zastřiženými tmavými vousy, díky kterým vypadal trošičku jako pirát. I jeho chůze byla maličko okázalá, sebevědomá. „Potřebujete pomoc?“ zeptal se mě.

„Můžete mi ukázat, kde jsem?“ Napřáhla jsem k němu ruku s mapou.

Obešel mě, aby nastavil záda větru, stoupl si vedle mě a hlavu sklonil k natištěnému pobřeží. „Tady,“ řekl a ukázal na bezejmenný výběžek. „Cruden Bay. Kam máte namířeno?“ Při té otázce maličko natočil hlavu a já spatřila, že nemá oči piráta. Byly jasně šedé a přátelské a i hlas měl přátelský s tou příjemnou houpavou intonací severního Skota.

„Jedu na sever do Peterheadu,“ odpověděla jsem.

„No tak to nejste špatně.“ Ukázal ho na mapě. „Není daleko. Držte se na téhle silnici, zavede vás přímo do Peterheadu.“ U jeho kolene zívnul pes, jako by si stěžoval. Muž vzdychl a shlédl na něj. „Vydrž chviličku. Nevidíš, že si povídám?“

Usmála jsem se. „Jak se jmenuje?“

„Angus.“

Sklonila jsem se a podrbala psovi plandavé uši pocákané bahnem. „Ahoj, Angusi. Ty ses šel proběhnout, viď?“

„Ba, ten by lítal celý den, kdybych ho nechal. Chvilku nepostojí.“

Jeho pán taky ne, pomyslela jsem si. Z muže vyzařovala energie i neklid a já už ho dost zdržela. „Tak vás nechám jít,“ prohlásila jsem a narovnala se. „Děkuju za pomoc.“

„Rádo se stalo,“ ujistil mě, otočil se a znovu vyrazil. Kokršpaněl se hned šťastně rozeběhl.

Před nimi se ztvrdlá pěšina táhla směrem k moři a na jejím konci jsem proti rychle plujícím mrakům viděla opuštěnou čtvercovou hradní ruinu bez střechy. Jeden pohled na ni stačil a já jsem pocítila náhlé nutkání zůstat – nechat auto zaparkované, kde stálo, a vydat se za mužem se psem a naslouchat bouřícímu moři kolem rozpadajících se zdí.

Musela jsem však dodržet slib.

Zdráhavě jsem se tedy vrátila do pronajatého auta, otočila klíčkem a znovu vyrazila k severu.

 

 

„Duchem jsi někde jinde,“ jemně mě obvinil Janin hlas a vytrhl mě z přemítání.

Seděly jsme v ložnici v patře jejího domu v Peterheadu, v místnosti s tapetami plnými maličkých řetízků růžových poupat, stranou od rozruchu v přízemí, kde se sešla spousta lidí. V duchu jsem se napomenula a usmála se. „Nejsem, já…“

„Carolyn McClellandová,“ prohlásila a použila celé mé křestní jméno způsobem, jak to dělala vždycky, když mě přistihla, že se chystám zalhat, „už jsem tvoje agentka skoro sedm let, mě jen tak neoblafneš. Myslíš na knihu?“ Měla laskavé oči. „Nebylo moudré tě sem tahat, viď? Ne když píšeš.“

„Nemluv hlouposti. Jsou důležitější věci než psaní,“ namítla jsem. Abych ukázala, že to myslím vážně, naklonila jsem se a znovu se pořádně podívala na spící miminko zabalené do přikrývek na jejím klíně. „Je vážně nádherný.“

„To je, že?“ Hrdě sledovala můj pohled. „Alanova máma tvrdí, že vypadá přesně jako Alan.“

Já jsem tedy tu podobu neviděla. „Myslím, že má v sobě víc z tebe. Jen se podívej na jeho vlasy.“

„Ach, bože, ty vlasy, ano, chudáček maličký,“ vzdychla a dotkla se jasně červenozlatého chomáčku na synově hlavičce. „Doufala jsem, že ho to nepotká. Taky mu naskáčou pihy, abys věděla.“

„Ale pihy vypadají na malých kloučcích moc roztomile.“

„Jasně, tak sem nezapomeň zajet a povědět mu to, až mu bude šestnáct a bude mě proklínat.“

„Přinejmenším nebude litovat, jaké jste mu vybrali jméno. Jack je pěkné, pořádně mužné jméno.“

„To bylo ze zoufalství. Přála jsem si nějaké, co bude znít víc skotsky, ale Alan byl naprosto neústupný. Pokaždé, když jsem nějaké navrhla, řekl: ,Ne, tak se jmenoval náš pes,‘ a tím to skončilo. Upřímně, Carrie, chvíli jsem myslela, že ho budeme muset nechat pokřtít ,Chlapeček Ramsay‘.“

K tomu ale pochopitelně nedošlo. Jane a Alan vždycky našli způsob, jak vyřešit neshody, a malý Jack Ramsay dnes dorazil do kostela, kam jsem přijela včas, abych se mohla stát jeho kmotrou. Dokázala jsem to jen díky překročení všech rychlostních limitů mezi zastávkou u Cruden Bay a Peterheadem, ale na miminko to nikterak nezapůsobilo, a tak když na mě prvně spočinulo pohledem, jen zívlo a rychle usnulo a nevzbudilo se, ani když mu pastor zkropil hlavu vodou.

„Je vždycky tak klidný?“ zeptala jsem se a pozorovala ho.

„Copak, myslela jsi, že nemůžu mít klidné dítě?“ Janiny oči mě škádlily, protože sama sebe dobře znala. Rozhodně bych ji nenazvala klidnou osobou. Měla silnou vůli; byla činorodá a plná života, a to tolik, že jsem se vedle ní cítila tak nějak bezbarvě. A unaveně. Nestačila jsem jí.

Navíc mi nepomohlo, že jsem minulý měsíc chytila nějaký virus, Vánoce jsem proležela a ještě mi to zkazilo i silvestra. Teď, o týden později, jsem stále ještě nebyla v plné síle. Ale i v době, kdy jsem kypěla zdravím, byla Janina hladina energie kilometry nad mojí.

Právě proto jsme tak dobře spolupracovaly; proto jsem si ji vybrala. Já jsem to s vydavateli moc neuměla – příliš snadno jsem ustupovala. Neměla jsem žaludek na konflikty, tak jsem se naučila nechat všechno na Jane a ona za mě bojovala mé bitvy. Díky tomu jsem se v jednatřiceti mohla pochlubit čtyřmi bestsellery a svobodou žít, kdekoli a jakkoli jsem si vybrala.

„Co to sídlo ve Francii?“ zeptala se mě a nevyhnutelně, jak bylo jejím zvykem, se vrátila k mé práci. „Pořád jsi v Saint-Germain-en-Laye?“

„Je fajn. A jsem pořád tam, ano. Díky tomu mám správné detaily. Palác je ústředním bodem zápletky, tam se odehrává většina děje.“ Saint-Germain věnoval francouzský král stuartovským králům Skotska jako útočiště na první roky jejich exilu, kdy v něm měl svůj dvůr a věrné podporovatele nejprve starý král Jakub a po něm mladý král Jakub. V něm osnovali spiknutí a intrikovali se skotskou šlechtou přes tři neúspěšná jakobitská povstání. Můj příběh se měl točit kolem Nathaniela Hooka, Ira v Saint-Germain, který mi připadal jako dokonalý románový hrdina.

Narodil se roku 1664, rok před velkým morem a jen čtyři roky po návratu krále Karla II. na potlučený trůn Anglie. Když král Karel zemřel a na trůn nastoupil jeho katolický bratr Jakub, Hooke se chopil zbraně v povstání, ale pak změnil stranu, opustil svou protestantskou víru pro katolickou a stal se jedním z Jakubových neochvějných zastánců. Ale nebylo to k ničemu. Anglie byla národem plným protestantů a žádný král, který se nazýval katolickým, nemohl doufat, že si trůn udrží. Jakubův nárok na trůn zpochybnila jeho vlastní dcera Marie spolu s manželem Vilémem Oranžským, kteří sami začali mít o trůn zájem. A to znamenalo válku.

Nathaniel Hooke byl přímo ve středu dění. Bojoval za Jakuba ve Skotsku, byl zajat jako špion a drželi ho jako vězně v hrůzu nahánějícím londýnském Toweru. Po propuštění znovu rychle pozvedl meč a šel bojovat za Jakuba, a když bylo po všech bitvách a Vilém s Marií se pevně usadili na trůnu, Jakub uprchl do exilu a Hooke s ním odešel do Francie.

Ale porážku nepřijal. Místo toho uplatnil svá mnohá nadání, aby přesvědčil lidi kolem sebe, že dobře naplánovaná společná invaze francouzského krále a Skotů by mohla všechno napravit, tedy vrátit Stuartovce z exilu na jejich právoplatný trůn.

Málem se jim to podařilo.

Historie ještě léta po Hookově době nezapomněla na tragický příběh bitvy u Cullodenu, ani na prince Charlieho zvaného „Bonnie Prince Charlie“. Nebylo to však té chladné zimy u Cullodenu, kdy se jakobité – doslova „následovníci Jakuba“ a Stuartovců – dostali nejblíž k realizaci svého cíle. Ne, to se stalo na jaře roku 1708, kdy invazní flotila francouzských a skotských vojáků, což byl Hookův nápad, zakotvila u pobřeží Skotska v zálivu Firth of Forth. Na palubě vlajkové lodi stál vysoký dvacetiletý Jakub Stuart – ne ten Jakub, který uprchl z Anglie, ale jeho syn, kterého mnozí nejen ve Skotsku, ale i v Anglii považovali za svého pravého krále. Na souši netrpělivě čekaly shromážděné armády horalů a věrných skotských šlechticů, aby ho uvítaly a obrátily své síly proti oslabené armádě na jihu.

Dlouhé měsíce pečlivých příprav a tajných plánů dospěly k naplnění a zdálo se, že je nadosah zlatá chvíle, kdy stuartovský král znovu získá anglický trůn.

Jak toto velké dobrodružství selhalo a proč, to je jeden z nejpůsobivějších příběhů té doby, příběh intrik a proradností, které se všechny strany usilovně snažily zakrýt a pohřbít, zatajovaly dokumenty, ničily korespondenci a rozšiřovaly zvěsti a dezinformace, jež se až do dnešních dnů považují za fakta.

Většinu podrobností, které se dochovaly, zaznamenal Nathaniel Hooke.

Ten muž se mi líbil. Pročítala jsem jeho dopisy a procházela sály Saint-Germain-en-Laye, kudy chodil i on. Znala jsem podrobnosti o jeho manželství a dětech i o jeho poměrně dlouhém životě a smrti. A proto mě frustrovalo, že po dlouhých pěti měsících psaní jsem pořád bojovala se stránkami svého románu a Hookově postavě se mi stále nedařilo vdechnout život.

Věděla jsem, že Jane mé potíže vycítila – jak řekla, znala mě příliš dlouho a příliš dobře, než aby si nevšimla mé nálady. Ale taky věděla, že o svých problémech nerada mluvím, tak na mě šla opatrně a nepřímo. „Minulý víkend jsem si přečetla ty kapitoly, cos mi poslala…“

„Kdy máš proboha čas číst?“

„Na čtení se vždycky najde čas. Přečetla jsem to a chtěla jsem se zeptat, jestli tě někdy nenapadlo, že bys příběh vyprávěla z pohledu někoho jiného… nějakého vypravěče, však víš, jak to dělá Fitzgerald s Nickem ve Velkém Gatsbym. Přišlo mi, že někdo stojící trochu stranou by se snad mohl v tom prostředí pohybovat volněji a spojit ti všechny scény dohromady. Je to jen nápad.“ Dál to nerozvíjela, a protože bezpochyby věděla, že má první reakce na něčí rady je zarytý odpor, změnila téma.

Skoro o dvacet minut později jsem se už smála jejímu suchému popisu radovánek péče o novorozence, když její manžel Alan strčil hlavu do dveří ložnice.

„Víte, že je dole oslava?“ zeptal se nás. Jeho zamračený výraz bych brala mnohem vážněji, kdybych nevěděla, že to jen tak hraje. V jádru to byl dobrák. „Nemůžu je všechny zabavit úplně sám.“

„Zlato, jsou to tvoji příbuzní,“ namítla Jane.

„O důvod víc nenechávat mě s nimi samotného.“ Ale na mě mrkl. „Doufám, že tě nenutí mluvit o práci? Řekl jsem jí, ať tě nechá být. Jenže znáš ji, smlouvy jí nedají spát.“

„Je to přece moje práce,“ připomněla mu Jane. „A abys věděl, ani v nejmenším se nebojím, že Carrie poruší smlouvu. Do odevzdání první verze má ještě sedm měsíců.“

Chtěla mě tím povzbudit, ale Alan si nejspíš všiml, jak mi poklesla ramena, protože ke mně natáhl ruku a vybídl mě:

„Jen pojď. Zajdeme dolů, dáš si něco k pití a povíš mi, jaká byla cesta. Ohromilo mě, že jsi přijela včas.“

Už tak kolovalo dost vtipů o mých sklonech nechat se při cestování svést z cesty, tak jsem jim radši o své oklice kolem pobřeží neřekla nic. Ale něco mi to připomnělo. „Alane,“ zeptala jsem se ho, „máš zítra let?“

„Ano. Pročpak?“

Alanova malá letka helikoptér sloužila pobřežním ropným plošinám, kterých bylo v Severním moři u skalnatého pobřeží kolem Peterheadu doslova naseto. Jako pilot neznal strach, jak jsem zjistila, když jsem mu jedinkrát dovolila, aby mě vzal na palubu. Po přistání jsem se sotva udržela na nohou. Ale teď jsem ho požádala: „Nezaletěl bys se mnou kousek po pobřeží? Nathaniel Hooke sem dvakrát přijel z Francie, aby intrikoval se skotskými šlechtici, a vždycky přistál u Slainsu, hradu hraběte z Errollu, který je podle mojí mapy, mimochodem už dost staré, kousek odsud severně. Ráda bych ten hrad nebo to, co z něj zbylo, viděla z moře tak, jak se objevil před Hookem, když se k němu poprvé připlavil.“

„Slains? Ba, tam tě můžu vzít. Ale není to na sever, je to jižně, u Cruden Bay.“

Upřeně jsem se na něj zadívala. „Kde?“

„U Cruden Bay. Tys ho cestou sem minula, když jsi jela po dálnici.“

Jane, bystrá jako vždycky, si všimla něčeho v mém obličeji, v mém výrazu. „Co je?“ chtěla vědět.

Nikdy mě nepřestane překvapovat šťastná shoda okolností – způsob, jakým se v mém životě střetávaly náhody. Ze všech míst, kde jsem mohla zastavit, pomyslela jsem si. Nahlas jsem řekla jen: „To nic. Můžeme tam zítra zaletět, Alane?“

„Ba. Co bys řekla na tohle – vezmu tě tam brzo ráno, aby ses na něj mohla podívat z moře, a když budeš chtít, až se vrátíme, pohlídám chvíli prcka Jacka, Jane tě tam zaveze autem a celý ho projdete. Oběma vám udělá dobře, když se trochu nadýcháte mořského vzduchu.“

A to jsme udělali.

Z helikoptéry se zdál mnohem větší, než jak jsem ho viděla ze země – roztažená ruina bez střechy jako by stála přímo na okraji útesů, pod nimiž hluboko dole bíle vřelo moře. Po zádech mi přejel nepatrný záchvěv vzrušení a já ten pocit znala natolik dobře, abych věděla, že už se nemohu dočkat, až se dostaneme na zem, Jane si sedne za volant a zaveze mě tam.

Tentokrát byla na parkovišti dvě auta a sníh ve stezce ukazoval hluboké, protáhlé otisky. Brodila jsem se před Jane a nastavovala obličej poryvům větru, které na mých rtech nechávaly slanou příchuť a rozechvívaly mě, i když jsem byla zachumlaná v teplém kabátě.

Přiznávám, že jsem si potom nedokázala vybavit žádné další lidi, ačkoli vím, že tam byli. Ani si nevzpomínám na příliš detailů ruiny samotné – vybavují se mi jen obrazy – gotické zdi a tvrdá růžová žula se skvrnami šedé, která se ve světle třpytila… jedna vysoká čtverhranná věž stojící pevně u kraje útesu… ticho komnat, kde vítr přestal zuřit a jen sténal a kvílel a kde holé střešní trámy nad hlavou vrhaly stíny na navátý sníh. V jedné velké místnosti se na moře otevíralo mohutné okno, a když jsem se k němu postavila, opřela si ruce o sluncem vyhřátý parapet a stočila pohled dolů, všimla jsem si otisků tlapek malého psa, snad kokršpaněla, a vedle nich hlubších stop ukazujících, kde stál člověk, a stejně jako já hleděl na nekonečný horizont.

Téměř jsem cítila, jak stojí po mém boku, ale v duchu se změnil, takže už to nebyl neznámý moderní člověk, se kterým jsem mluvila včera na parkovišti, ale někdo ze starší doby, muž ve vysokých botách, v plášti a s mečem. Ta představa mi připadala tak skutečná, že jsem se otočila… a zjistila, že se na mě dívá Jane.

Jen se výrazu mého obličeje usmála. Znala ho dobře ze všech okamžiků, kterým byla přítomná, když se mé postavy začaly hýbat, hovořit a nabývat života. Mluvila nenuceně. „Přece víš, že k nám můžeš kdykoli zajet a bydlet u nás. A pracovat. Máme tam místo.“

Zavrtěla jsem hlavou. „Máš dítě. Nepotřebuješ v domě ještě hosta.“

Znovu se na mě podívala a to, co spatřila, rozhodlo. „Tak pojď. Zajedeme do města a najdeme ti v Cruden Bay něco k pronajmutí.“

 


 

 

Druhá kapitola

 

 

Hlavní ulice městečka Cruden Bay, příznačně nazvaná Main Street, se mírně svažovala z kopce a stáčela se nejdřív doprava a pak doleva a odkláněla se tak od výhledu na přístav. Byla úzká, jen řada spojených domků a několik obchodů na jedné straně a na druhé rychle proudící potok, který se hnal mezi zamrzlými břehy a míjel jediný obchod, trafiku, než doputoval k širokému a prázdnému pruhu pláže, jež se táhla za vysokými dunami pořádně zasypanými sněhem.

Pošta byla na šedé kamenné zdi označená rudým symbolem a různá oznámení vystavená ve výloze nabízela věci na prodej a upozorňovala na blížící se události včetně té lákavě nazvané „Máslové ráno“, která se měla konat v místním sále. Uvnitř byly pohlednice, knihy, nějaké suvenýry pro turisty a velmi ochotná žena. Ano, věděla o místě ve vesnici, které by mi mohlo vyhovovat. Malý prostý domek, uvnitř nic honosného. „Patřil slečně Keithové, než zemřela,“ vykládala. „Teď ho vlastní její bratr, ale protože sám má dům u přístavu, nijak tenhle nevyužívá. V létě ho sice pronajímá turistům, ovšem přes zimu tam nikdo není, jen čas od času jeho synové, ti však doma moc nebývají. Mladší rád cestuje a jeho bratr je na univerzitě v Aberdeenu, takže Jimmy Keith vám ho nejspíš rád na několik měsíců pronajme. Můžu mu zavolat, jestli chcete.“

A tak se stalo, že s právě koupeným štůskem pohlednic nacpaným do kapsy kabátu jsem kráčela s Jane po chodníku vedle zurčícího potoka až tam dolů, kde se ulice stáčela a měnila jméno na Harbour Street. Domy tu byly podobné těm o něco výš, na Main Street – taky nízké a přilepené jeden na druhém a proti nim řada malých zahrad, některé s přístřešky, které se rozkládaly mezi námi a širokou růžovou pláží.

Odsud zdola jsem viděla, že pláž samotná je obrovská, oblouk zálivu byl nejméně tři kilometry dlouhý, s dunami, jež se za ní zdvihaly jako kopce a vrhaly stíny na pobřeží. Nad mělkou strouhou potoka se klenula úzká bílá dřevěná lávka pro pěší až na místo, kde duny začínaly, ale už jak jsem se zastavila, podívala se na ni a přemýšlela, jestli bych měla čas přes ni přejít, Jane se spokojeně ozvala: „Tamhle to je,“ a vedla mě kolem mostku a do zatáčky až tam, kde z ulice odbočovala široká cesta plná rozbředlého sněhu a šplhala do slušně vysokého kopce. Ward Hill, jak říkala žena na poště.

Byl to vysoký a oblý mys čnící nad mořem. Těsně pod vrcholem jsem se ohlédla a uviděla, že jsem vystoupala nad úroveň dun, a otevřel se mi tak dobrý výhled nejen na pláž, ale i na vzdálené domy a kopce za nimi. A když jsem se obrátila zpátky směrem k severu, spatřila jsem na útesech dalšího výběžku naprosto jasnou, krvavě rudou ruinu hradu Slains.

Pocítila jsem nepatrné vzrušení. „Teda, to je dokonalé.“

„No, já nevím,“ prohodila pomalu Jane. „Vypadá dost sešle.“ Dívala se na domek, který stál o samotě na kopci. Byl postavený z hlíny a štěrku, prosté čtvercové zdi bělostně svítily vápnem a ze starých šedých břidlicových tašek prosáklých od tajícího sněhu kapala voda. Okna měl malá, z rámů se loupala barva a stažené opotřebované rolety připomínaly zavřená oční víčka, jako kdyby malý domek už unavilo sledování nekonečného přílivu a odlivu.

Natáhla jsem ruku, abych zaklepala na dveře. „Je jen opuštěný.“

„To budeš i ty, jestli budeš bydlet tady nahoře. Nejspíš to nebyl tak dobrý nápad.“

„Byl to tvůj nápad.“

„Ano, ale já měla na mysli malé útulné místo přímo ve vesnici, blízko obchodů…“

„Tohle mi vyhovuje.“ Znovu jsem zaklepala. „Asi tu ještě není.“

„Zkus zazvonit.“

Zvonek jsem zprvu neviděla, byl schovaný pod změtí tvrdohlavého pnoucího vína s maličkými lístečky, které se zatřásly pokaždé, když od moře zavál vítr. Právě jsem se ho chystala zmáčknout, ale mužský hlas z cestičky za mnou mě varoval: „To vám bude tak akorát k ničemu, ani necinkne. Sotva dám dráty do cajku, slanej vzduch vod moře je zhuntuje. A vůbec,“ dodal muž, když k nám došel, „stejnak nejsem v domě, abych vás slyšel, no ne?“ Úsměv mu jako mávnutím kouzelného proutku okamžitě proměnil drsný, téměř ošklivý obličej na milý. Bylo mu hodně přes šedesát, měl bílé vlasy, pevné tělo a zarudlou pleť člověka, který celý život těžce pracoval venku. Žena na poště jako by si byla jistá, že se mi bude líbit, ačkoli mě varovala, že mu možná budu těžko rozumět.

„Mluví skotštinou,“ řekla. „Místním jazykem. Budete mít nejspíš potíže pochopit, co říká.“

Vlastně to pro mě těžké nebylo. Mluvil se silným přízvukem a rychle, a kdybych měla překládat každé slovo, asi by mi to nešlo, ale nebylo obtížné zachytit celkový smysl toho, co má na mysli.

Podala jsem mu ruku a řekla: „Pan Keith? Díky, že jste přišel. Jsem Carrie McClellandová.“

„Rád vás poznávám.“ Pevně mi potřásl rukou. „Ale nejsem žádnej pan Keith. Pan Keith byl můj táta, a ten je mrtvej, leží pod drnem už dvacítku let. Já sem jen Jimmy.“

„Tak tedy Jimmy.“

Jane se představila sama, nikdy totiž nestála ráda dlouho mimo dění. Ne že by mě doslova odstrčila stranou, ale nakonec byla agentka, a i když si to sama nejspíš ani neuvědomovala, všechna vyjednávání s oblibou řídila.

Nebyla vlastně vtíravá, vedla však rozhovor, a já jen skryla úsměv, nechala ji ho vést a spokojeně jsem je následovala, jakmile Jimmy Keith vložil klíč do zámku nízkých dveří domku, zalomcoval jimi, až západka cvakla, a on trochu ztěžka otevřel dveře směrem dovnitř; dřely totiž o dlaždice na podlaze.

Nejdřív na mě zapůsobilo celkové šero, ale když se s rachocením vytáhly rolety a roztáhly se vybledlé závěsy, zjistila jsem, že to sice není velké, ale pohodlné ano – obývací pokoj s ochozenými perskými koberci na podlaze, dvě polstrovaná křesla a pohovka, dlouhý vydrbaný dřevěný stůl přiražený ke vzdálenější zdi a dřevěné kuchyňské židle kolem něj. Kuchyně umístěná na jeden konec domku by se dala srovnat s pohodlnou a útulnou lodní kuchyní. Jen pár skříněk, maličká pracovní deska, ale všechno na svém místě a účelné, od dřezu s vestavěným nerez odkapávačem k miniaturnímu elektrickému sporáku, který, jak jsem odhadovala, měl nahradit starý sporák na uhlí značky Aga, jenž stál ve výklenku s komínem u zadní zdi.

Sporák Aga, jak mě Jimmy ujistil, stále fungoval. „Má svý vrtochy, ale vytopí celou cimru a ušetříte elektriku.“

 

Jane stála u hlavních dveří, hleděla vzhůru a trefně poznamenala, že to se hodí. „Víš, že jsem tohle neviděla od doby, co jsem si pronajala svůj první byt?“ prohodila.

Vzhlédla jsem spolu s Jane nad zárubeň dveří, kde byla připevněná malá černá kovová krabička s proskleným měřičem a různými ukazateli. Slyšela jsem o takových věcičkách, ale nikdy jsem nic podobného neviděla ani nepoužívala.

Jimmy Keith taky stočil pohled nahoru. „Nu ba,“ souhlasil. „Tuto už se moc nevidí.“

Je potřeba padesátipence, vysvětloval, a hází se tam jako do parkovacího automatu – dojdou vám mince a přestane fungovat elektřina. „Ale žádnej strach,“ slíbil. Prodá mi ruličku mincí, a až je vypotřebuju, přijde otevřít měřič, vybere je a znovu mi je prodá.

Jane se na krabičku naposledy pochybovačně podívala a otočila se, aby pokračovala v prohlídce. Moc toho nezbývalo, jen ložnice vzadu, ne nijak velká, a proti ní nečekaně prostorná koupelna s vanou na nožičkách a tím, čemu Britové říkají „vzdušná skříňka“ – otevřená skříň s policemi postavená kolem žlutého ohřívače vody, vhodná na uložení ručníků a dosušení oblečení.

Jane ke mně popošla. „Tak co?“

„Líbí se mi to.“

„Moc toho tu není.“

„Já toho taky moc nepotřebuju, když pracuju.“

Zvážila to a pak se obrátila na Jimmyho Keithe. „Jaký nájem byste požadoval?“

Což, jak jsem věděla, bylo pro mě znamení, abych to nechala na nich. Jane mi často říkala, jak neobratná jsem při uzavírání dohod, a měla pravdu. Cena věcí se mě nikdy moc nedotýkala. Někdo řekl sumu, a když jsem si ji mohla dovolit, zaplatila jsem a nemarnila čas přemýšlením, jestli jsem mohla získat tu věc levněji. Moje mysl se zaobírala jinými věcmi.

Vrátila jsem se do obývacího pokoje a chvilku postála u okna. Zadívala jsem se na výběžek nad mořem a na něm na temné, rozpadlé zdi hradu Slains.

Při pohledu na něj jsem znovu cítila, jak mé postavy ožívají – kolem sebe jsem vnímala slabý, přesto neslyšný náznak jejich hlasů a jejich pohybů tak, jako někdo dokáže vycítit přítomnost další osoby v temné místnosti. Nemusela jsem zavřít oči. Nedívaly se, už byly upřené na okenní tabulku v tom zvláštním spisovatelském transu, který se mě zmocňoval, když mé postavy začaly hovořit, a já se moc snažila je poslouchat.

Čekala jsem, že nejvíc bude mít co říct Nathaniel Hooke a že jeho hlas bude nejsilnější a první, který uslyším, ovšem slova, jež jsem nakonec rozpoznala, nepřišla od něj, ale od nějaké ženy, a slova sama byla nečekaná.

„Tak vidíš, mé srdce navždy patří tomuhle místu,“ prohlásila. „Nemohu odejít.“

Nemohu odejít.

Řekla jen tohle, pak se její hlas vytratil, ale ta věta zůstala se mnou a opakovala se jako litanie tak naléhavě, že když byla dohoda uzavřená a Jane s Jimmym Keithem se na všem domluvili a zeptali se mě, kdy se budu chtít nastěhovat, vyhrkla jsem: „Mohla bych hned? Dneska večer?“

Oba dva se na mě podívali, jako bych přišla o rozum.

„Dneska večer?“ zopakovala Jane. „Ale věci máš pořád u nás v domě a zítra letíš do Francie, ne?“

„A vůbec,“ ozval se Jimmy Keith, „musí se tu vygruntovat.“

Věděla jsem, že mají pravdu, a jeden nebo dva dny sotva hrály nějakou roli. Tak jsme se dohodli na středě, tedy na pozítří. Když jsme za sebou zamykali dveře domku, přesto ve mně stále přetrvával pocit, že páchám zradu.

Cítila jsem se tak celou dobu, co jsme jeli zpátky do Peterheadu, i poslední večer na návštěvě u Jane, maličkého Jacka a Alana. Další ráno cestou zpátky do Aberdeenu jsem záměrně jela podél pobřeží přes Cruden Bay, abych ruinám hradu dala vědět, že jsem je neopustila.

Vyřešit záležitosti ve Francii mi netrvalo dlouho. Dům jsem si pronajala na celou sezonu, ale na penězích nezáleželo, a věci, jež jsem tam s sebou měla, nezaplnily ani dva kufry. Moje domácí, která nic netratila, protože jsem jí dopředu zaplatila celou sumu, se přesto tvářila maličko rozladěně, dokud jsem jí neřekla, že se nejspíš vrátím dřív, než skončí zima, abych dál bádala na zámku. Přitom jsem však věděla, že se už nevrátím. Nebylo proč.

Moje postavy si zvolily, že se k životu neproberou v Saint-Germain-en-Laye, protože jejich příběh se tam neměl odehrát. Měly být na hradě Slains. A já taky.

Nikdy jsem si ničím nebyla tak jistá jako právě tímhle.

V úterý večer, ten poslední, který jsem strávila ve Francii, se mi o Slainsu zdálo. Probudila jsem se, stále ve svém snu, a pod okny slyšela burácení moře i zuřící vítr opírající se do zdí, až se vzduch v místnosti chladně zakousl do mojí pokožky. Oheň v krbu dohasínal, maličké mihotání skomírajícího plamene vrhalo na prkna na podlaze nesmělé stíny a poskytovalo trochu světla.

„Nech to být,“ zamumlal hluboký mužský hlas na mém krku. „Bude nám dost teplo.“ A pak mě pevně a ochranitelsky jednou rukou objal, přitáhl si mě s rozhodností zpátky do bezpečí na svou hruď a ve mně se rozhostil takový klid, že jsem si jen položila obličej na polštář a usnula…

Bylo to tak skutečné. Vlastně tak skutečné, až mě skoro překvapilo, že jsem se ve středu ráno probudila v posteli sama. Chvíli jsem ležela a mrkala v měkkém šedém světle a pak jsem bez toho, že bych rozsvítila lampu, sáhla po papíru a peru, které mám na nočním stolku připravené právě pro takovéhle případy, a tu scénu jsem zachytila. Psala jsem rychle a ledabyle, škrábala jsem rozhovor, než hlasy ze snu začnou mizet. Už jsem se poučila, že kousky děje, které ke mně přijdou touhle cestou, z mého podvědomí, zmizí často dřív, než si je zaznamená má bdělá mysl. Věděla jsem, že na paměť spoléhat nemůžu.

Když jsem konečně pero odložila, chvilku jsem nehnutě seděla a četla si, co jsem napsala. Znovu to byla žena, koho jsem viděla, jako to byl ženský hlas, co jsem slyšela, když jsem stála v domku. Až doteď byly všechny mé hlavní postavy muži, ale tady se najednou objevila tahle žena a dožadovala se, aby byla součástí děje. Postavy do mých knih někdy takto přicházely, neplánovaně a bez ohlášení, často nechtěně. Ale možná bych tuhle měla nechat, pomyslela jsem si. Třeba měla Jane pravdu, když navrhovala, že by bylo lepší, aby můj příběh vyprávěl někdo jiný než Nathaniel Hooke, někdo stvořený mou vlastní představivostí, kdo by svou přítomností spojil scény dohromady.

Navíc mi připadlo snazší psát o ženě. Věděla jsem, co ženy dělají, když jsou samy, a jak uvažují. Třeba mi podvědomí v tom snu z minulé noci říkalo, že můj román opravdu potřebuje ženský pohled.

Postava, jak jsem si myslela, se zformuje sama; já ji musela jen pojmenovat.

Což se jako vždycky snáz řekne, než udělá.

Jména postavy charakterizují a podobně jako oblečení jim buď padnou, nebo ne. Než jsem dojela na pařížské letiště, několik jsem jich vymyslela a hned zavrhla.

V letadle do Aberdeenu jsem k tomu přistoupila metodičtěji, vyndala jsem si blok, jednu stranu rozdělila na dva úhledné sloupce a pak jsem napsala všechna skotská jména, která jsem znala – protože jsem se rozhodla, že musí být Skotka – a při hledání toho, jež by fungovalo, jsem zkoušela různé kombinace křestních jmen a příjmení.

Prošla jsem velkou část svého seznamu, než jsem si všimla, že se o mě zajímá spolucestující z vedlejšího sedadla. Když jsem nastoupila na palubu, spal nebo aspoň seděl s hlavou opřenou a zavřenýma očima, a protože jsem stejně nebyla zrovna v náladě navazovat v letadle rozhovor, ráda jsem ho nechala v klidu. Ale teď byl vzhůru, nakláněl se dopředu a tmavou hlavu maličko sunul na stranu, aby viděl, co píšu. Dělal to nenápadně, ovšem když jsem se ohlédla, vesele se mi zadíval do očí, vůbec nebyl v rozpacích, že jsem ho přistihla, a s kývnutím na papír prohodil: „Vybíráte si falešné jméno, ba?“

Podle přízvuku jsem poznala jeho národnost. Zprvu jsem si myslela, že by mohl být Francouz, když měl téměř černé vlasy a byl pohledný, ale jeho ostrá skotská výslovnost nešla s ničím zaměnit. Vypadal asi stejně starý jako já a usmíval se přátelsky, ne jako by flirtoval, tak jsem se na něj taky usmála.

„Nic tak vzrušujícího. Hledám jméno pro postavu.“

„To ba? Tak jste spisovatelka? Znám vás?“

„Čtete historické romány?“

„Od školy ne.“

„Tak to mě asi znát nebudete.“ Podala jsem mu ruku a představila se: „Carolyn McClellandová.“

„To je staré dobré skotské jméno, MacLellan.“

„Nu, ano, až na to, že ho píšeme špatně. Moje rodina jsou ulsterští Skotové ze Severního Irska,“ vysvětlovala jsem. „Ale moji předkové pocházeli původně ze Skotska. Z Kirkcudbrightu.“ Vyslovila jsem to tak, jak mě to naučili – Kér-kúbrí. Můj otec byl zapálený genealog, který trávil hodiny svého volna ponořený do historie naší rodiny, a já se od mládí učila různé podrobnosti svého rodokmenu, a jak první McClelland z našeho rodu přešel z jihozápadního Skotska do Ulsteru. V té chvíli mi došlo, že to bylo přibližně ve stejné době jako děj příběhu, který jsem právě psala, v prvních letech 18. století. Byl to jistý David John McClelland, který se přestěhoval do Irska a… koho měl za manželku? Nějakou Sofii.

Zamračila jsem se a napsala tohle jméno pod ostatní dolů na stránku.

Můj soused se díval a poznamenal: „Sofie se mi líbí, tedy to jméno. Měl jsem skvělou tetu jménem Sofie. Pozoruhodná žena.“

I mně se to jméno líbilo. Hezky znělo. Kéž bych si jen vzpomněla na to příjmení… No nic, můj táta ho bude vědět. A byl by nadšený, kdybych v románu použila jméno našeho předka. Co na tom, že by ta žena žila na špatné straně Skotska a nejspíš nikdy neviděla Edinburgh, natož Slains? Žila ve správné době, a její jméno bylo tedy pro to období správné. A já si její život vymyslím, nepíšu biografii, tak ji můžu zasadit, kam chci.

„Sofie,“ zašeptala jsem. „Ano, myslím, že to je to pravé.“ Spokojeně jsem složila stránku a pohodlně se posadila, abych mohla z okna sledovat pobřeží, které se právě objevilo.

Muž vedle mě se na sedadle taky uvelebil a pak se zeptal:

„Píšete nějaký příběh ze Skotska, že? Odkud přesně?“

„Z místa jménem Cruden Bay. Je to na pobřeží severně od Aberdeenu.“

„To ba? Proč odtamtud?“

Obvykle jsem si o práci nepovídala s úplně neznámými lidmi a nevím, co mě přimělo se v té chvíli rozmluvit, snad to bylo tím, že jsem se nevyspala a jeho oči byly podmanivě vřelé, když se usmíval.

Jestli mu to, co jsem vyprávěla o hradu Slainsu, neúspěšné jakobitské invazi a Nathanielu Hookovi, připadalo skutečně všechno zajímavé, nebo byl jen zkušený a zdvořilý posluchač, jsem nepoznala. V každém případě mě nechal mluvit, dokud jsme nepřistáli, a povídali jsme si ještě i cestou ven, kde počkal, až si vyzvednu zavazadla, a pomohl mi s těmi těžkými.

„Cruden Bay je pro spisovatele fajn místo,“ usmál se. „Víte, že Bram Stoker napsal většinu Drákuly, když pobýval právě tam?“

„Ne, to jsem netušila.“

„Ba, to ten váš hrad Slains ho inspiroval, a ne ten ve Whitby. Určitě uslyšíte celý příběh od místních. Říkala jste, že se tam nějakou chvíli zdržíte?“

„Ano, pronajala jsem si domek.“

„V zimě? To jste statečná.“ Když jsme došli k pultu autopůjčovny, položil mé kufry na zem, aby ulevil pažím. Při pohledu na dlouhou frontu před námi se maličko zamračil.

„Určitě nechcete, abych vás svezl?“

Bylo to lákavé, ale rodiče mě už dávno naučili, že nechat se svézt cizími muži, byť přátelskými, není dobrý nápad, tak jsem řekla: „Ne, to není potřeba, já to zvládnu. Díky.“

Nijak nenaléhal. Místo toho vytáhl peněženku a začal v ní hledat kousek papíru. Když ho našel, zmáčkl kuličkové pero. „Tumáte, napište mi na to svoje jméno, až se dostanu do knihkupectví, podívám se po vašich knížkách.“ Zatímco jsem psala, s úsměvem dodal: „Když tam připíšete i telefonní číslo, stavím se pro vás a vezmu vás na oběd.“

I to bylo lákavé, musela jsem ho však zklamat: „Nevím, jaké mám číslo, promiňte. Ani netuším, jestli je tam telefon.“ A pak, protože měl tak pohledný obličej, jsem dodala: „Ale jméno mého domácího je Jimmy Keith. Bude vědět, jak mě sehnat.“

„Jimmy Keith?“

„Přesně tak.“

Roztáhl pusu od ucha k uchu, až se málem nahlas rozesmál, a pak se sehnul, aby zvedl oba moje kufry. „Tak to mi radši dovolte, ať vás přece jen odvezu. Nejsem tak starý, aby mi táta nestáhl kůži z těla, kdyby se dozvěděl, že jsem vás tu nechal, abyste si půjčila auto, když na sever sám jedu.“

„Váš otec?“

„Nu ba. Já se ještě nepředstavil? Jsem Stuart Keith.“ Zazubil se. „A protože se zdá, že jste zabrala domek, kde rád přebývám, a nutíte mě tím spát u táty na volné posteli – což je velice nepohodlná postel – pak to nejmenší, čím to můžete odčinit, je dělat mi cestou společnost,“ uzavřel. „Tak pojďte.“

A protože jsem proti tomu vlastně neměla co namítnout, nezbylo mi než ho následovat.

 


 

 

Třetí kapitola

 

 

Řídil stříbrného lotuse, elegantní a rychlý vůz, a jel s ním riskantně. Těžko jsem se soustředila na věci, které mi ukazoval, protože jsme kolem nich jen doslova prolétli.

„Samozřejmě se to všechno změnilo, co se v sedmdesátých letech postavily velké ropné plošiny u pobřeží,“ vysvětloval.

„Ne že bych si pamatoval, jaké to bylo předtím, tak starý zase nejsem, ale hodně se to tu zastavělo, jak lidi přicházeli na sever za prací do Aberdeenu a Peterheadu. A máme tu golfové hřiště a pláž. To hřiště je pěkné a láká celkem dost turistů. Hrajete?“

„Golf? Ne, kdepak. A vy?“

„Záleží na tom, čemu říkáte hraní. Zvládnu míček odpálit, to v pohodě. Dostat ho někam blízko k jamce, no…“ Pokrčil rameny. „Na mě je ten sport stejně moc pomalý.“

Podle toho, jak řídil, jsem tipovala, že nemá rád nic pomalého. Čtyřicet kilometrů jsme ujeli za poloviční dobu, než jsem to já zvládla v neděli. Hory sněhu, co tu před pár dny ještě ležely, už roztály, a tak mezi bílými místy vykukovala zelená tráva, a když jsme se vydali dolů po Main Street k přístavu, viděla jsem suché trávy divoce se třepotající podél dun nad širokým růžovým obloukem pláže. To místo jako by mě už vítalo, jako bych ho napůl znala. Zaparkovali jsme v Harbour Street a ve mně se najednou rozlil pocit klidu, který mívám, kdykoli letím zpátky do Kanady, a vím, že jsem doma.

Byl to příjemný pocit, protože jsem uplynulý rok strávila na cestách, jezdila z autorských čtení na konference spisovatelů, z jednoho hotelu do druhého a pak zažila měsíce marné práce ve Francii. Něco mi říkalo, že strávit tuhle zimu ve Skotsku mi prospěje, a stejně tak mé knížce.

„Pojďte,“ vybídl mě Stuart Keith. „Musíte si vyzvednout klíč a táta vás bude chtít doprovodit nahoru na kopec, aby se ujistil, že máte všechno, co potřebujete. A jestli ho znám dobře,“ dodal a podíval se na hodinky, „nejspíš vás přemluví, abyste zůstala na oběd.“

Jimmy Keith bydlel v šedém kamenném domě, těsně vklíněném mezi dva sousední. Obývací pokoj měl vpředu. To jsem věděla, protože bylo pootevřené okno a já slyšela televizního reportéra, jak komentuje nejspíš fotbal.

Stuart nezazvonil na zvonek, ani nezaklepal, ale jednoduše použil vlastní klíč, aby vstoupil, a já ho následovala. Úzká předsíň se zrcadlem a rohožkou a mile žloutnoucí tapetou mě obklopila vřelostí a ještě slabě přetrvávající vůní smažených vajíček a párků od snídaně.

Jimmy z přední místnosti hlasitě zavolal: „Ba ba, kterej z vás to je?“

„To jsem já, tati.“

„Stuie! Čekal jsem tě až v pátek. Jen dál, chlapče, odhoď bagáž a pojď se se mnou dívat na zápas. Je na videu – přetočím to na začátek.“

„Za chvilku. Potřebuju jen klíč k domku.“

„No ba, domek.“ Z Jimmyho hlasu jako by zazněl omluvný tón. „Poslyš, máme maličkou změnu plánu…“

„To jsem pochopil.“ Stuart udělal dva kroky, postavil se do otevřených dveří obývacího pokoje a pokynul mi, abych si popošla k němu. „Přivezl jsem s sebou tvou nájemnici.“

Jimmy Keith vyskočil z křesla s kavalírským reflexem, který někteří muži jeho generace ještě neztratili a většina mužů mé generace si nikdy neosvojila. „Slečno McClellandová,“ usmál se potěšeně. „Kde jste proboha narazila tady na toho vejlupka?“ Došlo mi, že vejlupkem myslí svého syna.

„Letěli jsme stejným letadlem. My…,“ vysvětloval Stuart.

„So kdybys nechal mluvit slečinku?“ Byla to zvláštní mluva, ale za chvíli si člověk na skotštinu, jazyk, kterým mluvil Jimmy Keith, zvykl a už dobře některým slovům rozuměl. V Jimmyho mírných očích se objevilo varování rodiče, aby se dítě chovalo slušně. Pak ho asi napadlo něco jiného a obrátil se na mě. „Vy jste nechala Stuiho, aby vás přivez z letiště? No tak, pojďte dál,“ dodal, když jsem přikývla. „Posaďte se, slečinko. Určitě jste se strachovala o svůj život.“

Stuart uhnul, abych kolem něj mohla projít. „Hele, tati, ty bys jí měl povídat o všech mých přednostech, ne o nedostatcích. A taky bys mohl zkusit mluvit bez toho skotského přízvuku.“

„Pročpato?“ opáčil Jimmy, ale to už jsem z předešlých výletů do Skotska věděla, že znamená: „Proč? Vždyť mě krásně kapíruje.“

Měl pravdu. Rozuměla jsem mu snadno, ale nezdálo se, že by to Stuarta přesvědčilo. Jimmy mě usadil do křesla u okna, na nohy mi hřála stará elektrická kamínka postavená v krbu a měla jsem pěkný výhled na televizi. „Stuie, skoč prosím tě k Svatýmu Olafovi a přines nám tři porce smažený tresky a hranolek.“

„U Svatého Olafa neprodávají přes ulici.“

„To ne,“ přisvědčil jeho otec, „ale pro mě to udělaj. Zůstanete na oběd,“ obrátil se na mě, ale znělo to víc jako pozvání než rozkaz. „Po jízdě s mým Stuiem se musíte dát trochu do kupy. Vaše věci vezmem do domku pak.“

Stuart se nepřel, jen se usmál, jako kdyby se už dávno naučil, že nemá smysl protestovat. „Máte ráda rybu s hranolky?“ bylo jediné, co chtěl před odchodem vědět. „Tak dobře, za chvilku jsem zpátky.“

Jeho kroky zněly na silnici, jak míjel okno, a jeho otec suše pronesl: „Nebudete tomu věřit, můj Stuie nikdy neprojde kolem Svatýho Olafa, aby si nedal jedno. Ale není to špatnej vejlupek,“ dodal, když se mi zahleděl do očí, „jen mu neříkejte, že jsem vám to prozradil. Už tak si o sobě myslí až moc.“

Usmála jsem se. „Někdo říkal, že máte dva syny.“

„Ba. Stuie, ten je mladší, a jeho bratr Graham žije v Aberdeenu.“

„Graham studuje, viďte? Na univerzitě, že?“ Snažila jsem se vybavit si, co mi pověděla žena na poště.

„Ach, so vás vede, slečinko. Žádnej student, on přednáší. Historii.“ V koutku očí mu to smíchy zajiskřilo. „Moji dva synové jsou jak noc a den.“

Těžko jsem si představila Stuarta Keithe, jak chodí do třídy, natož aby v ní učil.

„Graham je po mámě, Bůh buď milostiv její dobrý duši. Milovala historii, moc ráda četla.“

Což by byl dokonalý úvod k tomu, abych mu pověděla, co dělám a proč jsem přišla do Cruden Bay, ale v té chvíli, s nohama u tepla a v pohodlí křesla, jsem necítila potřebu mluvit o své práci. Už brzy se to od svého syna stejně dozví, říkala jsem si. A vůbec, pochybovala jsem, že by se muž jako Jimmy Keith zajímal o druh literatury, který jsem psala.

Seděli jsme v tichosti jako přátelé a sledovali zápas v televizi – Skotsko proti Francii. Po několika minutách se Jimmy zeptal: „Jedete z Francie, je to tak?“ a když jsem přisvědčila, pokračoval: „Tam jsem jaktěživo nebyl. Ale Stuie tam teď bejvá obchodně.“

„A co přesně dělá?“

„Stará se mi o šediny,“ vzdychl Jimmy s vážnou tváří.

„Nikdá u ničeho dlouho nevydrží. Teď jsou to počítače, ale čert ví, so s nima dělá.“

Napadlo mě, že ať s nimi dělá cokoli, určitě to dělá dobře, když si může dovolit lotuse. A jeho oblečení vypadalo draze, i když působilo ležérně. Když se však po několika minutách vrátil s rybou a hranolky v papíru – bezpochyby s pomocí piva v hotelovém baru –, byl od slaného větru trochu pocuchaný. Díky tomu ztratil městskou uhlazenost, a když tak mezi námi uvolněně seděl a díval se na fotbal, bylo zřejmé, že je doma.

Ne že bych viděla moc ze hry. Dotíral na mě nedostatek spánku z minulé noci, a když jsem si tak lebedila v teple, v žaludku těžké jídlo a Jimmy Keith si se Stuartem povídali hlubokými melodickými hlasy, sotva jsem dokázala udržet oči otevřené. Bojovala jsem s tím nutkáním, jak nejlíp jsem dokázala, ale málem jsem doopravdy usnula, když Jimmy prohlásil: „Stuie, radši vezmem slečinku do domku, než nebude vidět na krok.“

S námahou jsem otevřela oči. Venku se vážně stmívalo, denní světlo ustupovalo šedému, chladnějšímu soumraku, který v zimě značil začátek večera.

Stuart se postavil. „Já ji tam vezmu, tati. Ty seď.“

„To tak.“ Starší muž také vstal. „S tebou bych ven v noci nepustil žádnou slečinku.“

Stuart na mě shlédl. „Nejsem tak špatný,“ ujistil mě a podal mi ruku, aby mi pomohl vstát.

Já ale byla ráda, že mi společnost dělají oba, když jsme rychle padajícím soumrakem stoupali do kopce po vyježděné cestě, na níž byla místa s několika centimetry rozbředlého sněhu. Nejen proto, že galantně nesli všechna moje zavazadla i těžkou aktovku s mým notebookem, ale protože se na té cestě hluboko ve mně nečekaně ozvaly obavy, jakýsi pocit – pocit něčeho za zády, kvůli čemu jsem se děsila ohlédnout.

Kdybych byla sama, běžela bych celou cestu až k domku, kufry nekufry, ale takhle jsem ten pocit prostě jen setřásla a radši hleděla k moři, kde jsem už dokázala rozpoznat jen pohyblivou bílou linii, jak vlny ve svém rytmu postupovaly k pobřeží. Nebe plné mraků halilo měsíc, a tak se temná čára, kde se moře stýká s horizontem, nedala snadno rozeznat. A přesto jsem ji hledala, pátrala jsem po ní, aniž bych si uvědomovala, co přesně hledám nebo co doufám, že uvidím.

„Dávejte pozor,“ ozval se Jimmyho hlas. Jeho ruka mě otcovsky nasměrovala zpátky na cestu. „Přece tu nechcete hned první noc spadnout.“

Došli jsme k domku. Byl temný, ale ne nadlouho. Dveře zaskřípěly, vypínač cvakl a ocitli jsme se v jasné, omšelé atmosféře hlavní přední místnosti s ochozenými peršany, křesly, dlouhým vydrhnutým dřevěným stolem přiraženým ke zdi a sporákem na uhlí Aga, pevně usazeným v malém kuchyňském výklenku.

Jimmy za námi zabouchl dveře, ujistil se, že západka dobře funguje, a pak mi podal klíč. „Ten je váš, slečinko. Vzadu máte uhlí do sporáku. Už jste někdy topila uhlím? No, nebojte, já vám to ukážu.“

Pozorně jsem ho sledovala, pak jsem si to sama zkusila, naskládala uhlí, jak mi poradil, a s pořádným zaduněním přibouchla litinové dveře kamen.

„Ba, tak je to správně, vedete si skvěle,“ pochválil mě Jimmy. „Hnedka tu budete mít teploučko.“

Stuart tak přesvědčený nebyl a dodal: „Jsou tu i elektrická kamna. Jedna tady a druhá v ložnici, kdyby vám byla zima. Jen nezapomeňte hodit mince do měřiče.“

„No ba, ještě potřebujete drobáky.“ Jimmy strčil ruku do kapsy a vytáhl tlustou roličku mincí v hnědém papíru. „Pro začátek tu máte deset liber.“

Dala jsem mu za kovové peníze desetilibrovku a on mi poděkoval.

Stuart se díval, jak zakláním hlavu, abych si pořádně prohlédla černou krabičku nade dveřmi se všemi otočnými ciferníky a knoflíky, a s úsměvem k ní natáhl ruku, aby mi vysvětlil, jak funguje. „Tohle ukazuje, kolik času zbývá, vidíte? A tady je počítadlo – to vám řekne, kolik elektřiny spotřebováváte. Když rozsvítím další světlo… tak, vidíte, jak se točí rychleji? Musíte to občas kontrolovat, abyste věděla, až se tahle ručička dostane sem dolů. Pak tam hoďte další minci, nebo budete najednou sedět ve tmě. Já vám jich tam pár šoupnu, ať máte na chvíli vystaráno.“

Byl dost vysoký, tak se prostě jen natáhl a mince nastrkal do otvoru. Já se budu muset postavit na stoličku, až na mě přijde řada.

„Dones sem vám trochu jídla. Chleba, vejce, mlíko a tak, abyste nemusela hnedka ráno utíkat do obchodu,“ řekl Jimmy.

„Děkuji,“ usmála jsem se na něj. Dojalo mě, že si dělal takovou starost. Všimla jsem si, že domek i uklidil. Ne že by byl předtím špinavý, ale teď voněl po mýdle a leštidle a nikde rozhodně neležel prach. Znovu jsem zažila ten pocit, že mě něco objímá jako pléd kolem těla, jako bych našla místo, kde se mohu uvolnit a být doma. „Je vážně úžasné, co všechno jste pro mě udělal.“

„So by,“ Jimmy pokrčil rameny, ale v hlase mu zaznělo potěšení. „Jestli budete sokoli potřebovat, stačí říct. Nebydlím daleko.“ Rozhlédl se, zdál se se vším spokojený, tak prohlásil:

„Už vás tu necháme, slečinko. Abyste si trochu odpočla.“ Oběma jsem jim ještě jednou poděkovala, popřála dobrou noc a vyprovodila je ven. Chtěla jsem zavřít dveře, když Stuart strčil hlavu dovnitř a pověděl mi: „Náhodou tu je telefon, tamhle.“ Ukázal na něj rukou, aby se ujistil, že ho vidím.

„A já to číslo znám.“

Znovu na mě vrhl okouzlující úsměv, pak zmizel, nechal mě o samotě a já zajistila dveře na západku.

Pomalu odcházeli, jejich kroky a hlasy slábly a za chvíli se rozhostilo ticho. Jen okna drnčela, jak s nimi lomcoval noční vítr, a mezi poryvy se ozývalo pravidelné tříštění vln o pobřeží pod kopcem.

Nevadilo mi, že jsem sama. Byla jsem tak zvyklá, líbilo se mi to. Ale když jsem si vybalila kufry a v kuchyni uvařila instantní kávu, něco mě táhlo do křesla v rohu u stolku s telefonem a přimělo mě vytočit číslo, které jsem vytáčela vždycky, když jsem si chtěla s někým promluvit.

„Ahoj, tati,“ pozdravila jsem, jakmile zvedl sluchátko. „To jsem já.“

„Carrie! Rád tě slyším.“ Vřelý hlas mého otce přeskočil kilometry mezi námi a zněl blízko u mého ucha. „Vydrž, zavolám mámu.“

„Ne, počkej, volám, abych si promluvila s tebou.“

„Se mnou?“ Můj otec, ač mě velice miloval, se nebavil po telefonu zrovna rád. Pár minut si popovídal a už mě předával upovídanější matce. Pokud jsem ovšem neměla…

„Mám otázku na rodinnou historii,“ vysvětlila jsem.

„Manželka Davida Johna McClellanda. Ta, která se s ním ze Skotska přestěhovala do Irska. Jaké měla příjmení? Křestní bylo Sofie, viď?“

„Sofie,“ zopakoval, pak na okamžik zmlkl a přemýšlel.

„Ano, Sofie. Mám pocit, že se vzali kolem roku 1710. Podívám se do svých poznámek. S McClellandy už jsem dlouho nic nedělal, zlato. Teď pracuju na rodině tvojí matky.“ Ve věcech měl však pořádek. Netrvalo mu to dlouho. „No, tady to je. Sofie Patersonová. S jedním té.“

„Patersonová. To je ono. Díky.“

„Jak jsi na ni tak najednou přišla?“

„Bude z ní postava,“ vysvětlovala jsem. „V mojí nové knize. Je zasazená do Skotska a myslela jsem, že když pochází přesně z té doby…“

„Měl jsem za to, že se ta tvoje kniha odehrává ve Francii.“

„Změnila jsem to. Teď je to Skotsko a já tu jsem taky. V Cruden Bay, nedaleko od místa, kde bydlí Jane s manželem. Dám ti adresu a číslo.“

Všechno si poznamenal. „Jak dlouho tam budeš?“

„To nevím. Asi zbytek zimy. Co ještě víme o Sofii Patersonové?“ zeptala jsem se.

„Moc ne. Nenašel jsem datum nebo místo jejího narození, ani její rodiče. Tak se podíváme… Podle rodinné bible si vzala Davida Johna v červnu 1710 v Kirkcudbrightu ve Skotsku. Mám data, kdy se v Belfastu narodily jejich tři děti – John, James a Robert. A její pohřeb roku 1743, tentýž rok, kdy zemřel její manžel. Je štěstí, že toho máme tolik. Není snadné najít podrobnosti o životě žen, to přece víš.“

To jsem opravdu věděla díky dlouhým zkušenostem, kdy jsem mu pomáhala vystopovat rodinné záznamy. Jakmile jste překročili polovinu 19. století směrem do minulosti, ženy si zřídka vydobyly víc než občasný zápis. Ani církve se často nenamáhaly napsat do matriky, jaké bylo jméno matky, když zaznamenávaly narození. A v novinách stálo jen: žena pana Tohoatoho zemřela. Pokud v rodině nebyly peníze, a ty my jsme měli zřídka, život ženy zanechal na stránkách historických knih sotva nějakou stopu. Měli jsme štěstí, že vlastníme rodinnou bibli.

„To nevadí,“ ozvala jsem se. „Stejně si pro svou knihu její osud vymýšlím, tak jí může být tolik let, kolik se mi bude líbit. Dejme tomu, že se vdávala v jednadvaceti, takže by se narodila v roce… 1689.“ V duchu jsem to spočítala. To by znamenalo, že by jí na počátku mého příběhu bylo osmnáct, což mi pro mou hrdinku připadalo jako ten správný věk.

V pozadí se ozval tlumený hlas a otec prohlásil: „Chce si s tebou promluvit máma. Nechceš vědět o McClellandech ještě něco, když už mám složky venku?“

„Ne, díky. Potřebovala jsem jen Sofiino příjmení.“

„Ať je v knize milá,“ požádal mě jen tak mimochodem.

„Nechceme v rodině žádné ničemy.“

„Je to hlavní postava.“

„Tak to je v pořádku. Předám ti mámu.“

Moji matku, jak se dalo čekat, méně zajímala rodinná historie a knížka, na které jsem pracovala, a víc důvod, proč jsem se tak najednou přestěhovala z Francie, proč jsem si proboha najala domek na skotském pobřeží v zimě a jestli tam jsou útesy. „Rozmyslela jsem si to,“ dodala, „radši mi to neříkej.“

„Tam, kde stojí můj dům, žádné útesy nejsou,“ konejšila jsem ji, ale byla příliš bystrá, než aby se dala ošálit.

„Tak aspoň nechoď moc ke kraji,“ přikázala mi.

Musela jsem se usmát, když jsem si na to o chvíli později při vaření kávy vzpomněla. Těžko se dá dostat blíž k okraji útesů než u ruin Slainsu a matka by nejspíš dostala menší infarkt, kdyby mě viděla, jak kolem nich v pondělí šplhám. Dobře že nevěděla, co občas kvůli sbírání materiálu pro svá díla podstupuju.

Oheň v kamnech maličko pohasl, tak jsem přihodila lopatku uhlí z velkého železného uhláku, který mi tam Jimmy nechal, protože jsem vlastně nevěděla, kolik ho mám naložit, aby mi vydrželo celou noc. Nezkušeně jsem v kamnech uhlí prohrábla a sledovala, jak se nové kusy zapalují a se sykotem ožívají jasným modrým plamenem, který jako by tančil nad jejich černotou. Zatímco jsem sledovala oheň, cítila jsem, jak se mě zmocňuje spisovatelský trans. Zdálo se, že znovu vidím dohasínající oheň v krbu hradní místnosti a opět slyším, jak mužský hlas za mnou říká: „Bude nám dost teplo.“

Nic víc jsem nepotřebovala. Pevně jsem zavřela dvířka sporáku, vzala si kávu a šla pustit počítač. Pokud měly moje postavy chuť ke mně promlouvat, to nejmenší bylo zjistit, co mají na srdci.
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Bojovala se spánkem. Přepadal ji v houpavých vlnách, které souznívaly s pohyby koně, a ukolébával její znavené tělo, až se cítila uvolněně a poddávala se mu. Zaplavila ji temnota a ona v ní plula, až sklouzávala ze sedla, a ztráta rovnováhy ji vytrhla ze spaní. Sevřela otěže. Kůň, který byl jistě stejně unavený jako ona, jen nervózně pohodil hlavou a otočil na ni temné, vyčítavé oko, než máchl čumákem a obrátil se zase k severu.

Oči kněze, který jel vedle ní, vyjadřovaly víc pochopení. „Jste moc unavená? Už to není daleko a já bych se rád dnes dočkal konce naší cesty, ale jestli máte pocit, že nemůžete jet dál…“

„Zvládnu to, pane Halle.“ Narovnala se, jako by to chtěla dokázat. Nepřála si zastavit tak blízko cíli. Uplynuly dva týdny, co se vydala na cestu z Western Shires, a všechny kosti v těle ji z cestování bolely. Pochopitelně tu byl Edinburgh – jedna noc v pořádné posteli a horká voda na koupel – ale ta vzpomínka se zdála vzdálená, už od té doby uběhly čtyři dlouhé dny.

Zavřela oči a snažila se obraz přivolat: postel s rudozlatými nebesy a krásným povlečením, které pod jejím obličejem sladce vonělo čerstvým žehlením, usmívající se komorná s umyvadlem a džbánem vody a nečekaná laskavost jejího hostitele, vévody z Hamiltonu. Pochopitelně o něm slyšela. Tehdy jen málo lidí nemělo jasný názor na velkého Jamese Douglase, vévodu z Hamiltonu, který sice parlament v Edinburghu oficiálně neřídil, ale jako by tomu tak bylo, a už dlouho ho považovali za jednoho z nejtvrdošíjnějších skotských patriotů.

O jeho sympatiích k vykázanému stuartovskému králi ve Francii se mohutně šuškalo, pokud se o tom nemluvilo přímo. V mládí, jak se dozvěděla, byl vězněn za napojení na jakobitské spiknutí a drželi ho v londýnském Toweru; jenže díky tomu ho Skotové o to víc milovali, protože Anglii ani její zákony v lásce neměli – a ještě méně od uplynulé zimy, kdy přijali Zákon o unii, který jednou rychlou, nekrvavou ranou obral skotský národ o ty zbytky nezávislosti, které svíral jako dědictví od Wallace a Roberta I. zvaného Bruce. Ve Skotsku už neměla být vláda; žádný parlament v Edinburghu. Jeho členové se rozjedou na své statky, někteří bohatší o pozemky, které jim byly slíbeny na oplátku za jejich souhlas s Unií, jiní zahořklí a odbojní, otevřeně hovořící o tom, že se chopí zbraní.

Tvořily se aliance tam, kde nikdy předtím nepřicházely v úvahu. Slyšela povídačky, že její vlastní příbuzní z Western Shires, všichni přesvědčení presbyteriáni a vychovaní k nenávisti k jakobitům, se s nimi teď chtěli spojit ve spiknutí k návratu katolického krále Jakuba Stuarta na skotský trůn. Lépe aby jim vládl katolický Skot, usuzovali, než královna Anna Anglická, nebo, což bylo ještě horší, německý princ, kterého královna jmenovala svým nástupcem.

Při setkání s vévodou z Hamiltonu přemýšlela, jaký názor na věc zastává. Určitě nemohla proběhnout restaurace Stuartovců bez toho, že by o tom nevěděl – měl přespříliš vlivných známých, navíc sám byl velice mocný. Věděla, že jsou slyšet hlasy, které ho nazývají jakobitou, a přesto měl anglickou manželku a anglické pozemky v Lancashiru, a zdálo se, že je stejně doma na dvoře královny Anny jako tady ve Skotsku. Bylo obtížné soudit, kterou stranu by zvolil, kdyby došlo k válce.

Její hostitel nemluvil o politice, ale to ji vlastně nepřekvapilo. Objevila se u něj znenadání, a co se jí týkalo, nerada. Její příbuzný, který s ní jel ze západu jako její garde a průvodce, totiž při příjezdu do Edinburghu onemocněl. Domáhal se jisté zanedbatelné známosti s vévodou, protože kdysi sloužil jeho matce, ovdovělé vévodkyni, a díky tomu získal pro svou mladou svěřenkyni postel na noc ve vévodově velkém sídle v Holyroodhouse.

Přijali ji vlídně a nakrmili takovým jídlem, na které už během své dlouhé cesty zapomněla – masem a rybami, dušenou zeleninou, vínem v křišťálových číších, které odrážely světlo svíček jako drahokamy. Komnata, kam ji zavedli, patřila vévodově manželce, která byla právě na návštěvě příbuzných na severu Anglie, a byl to velmi bohatě zařízený pokoj s rudozlatými nebesy, paravánem, obrazy a tapiseriemi a na jedné stěně se zrcadlem větším, než jaké kdy viděla.

Podívala se na sebe a vzdychla, protože doufala, že její odraz ukáže něco jiného než z cesty znavenou chudinku, která na ni na oplátku taky vzdychla, jasné kudrny rozcuchané a ztmavlé prachem, bledé oči zarudlé a kolem nich kruhy z nedostatku spánku. Otočila se, opláchla se v umyvadle, ale k ničemu to nebylo. Její odraz, i když teď čistší, vypadal stejně bídně.

Útěchu našla ve spánku.

Ráno se nasnídala a poté za ní přišel sám vévoda z Hamiltonu. Připadal jí okouzlující, přesně jak ho provázela pověst. V mládí prý býval u dvora navýsost elegantní a rytířský. Ve středním věku mu rysy v obličeji povolily a snad neměl tak pevné břicho, ale galantnost neztratil. Uklonil se, tmavá paruka mu v módních kudrnách padala pod ramena, a políbil jí ruku, jako kdyby se mu stavem rovnala.

„Zdá se, že jste uvízla v mé péči,“ řekl. „Bohužel, váš příbuzný velice vážně onemocněl, je v horečnatém stavu. Nechal jsem ho ubytovat co nejpohodlněji a našel jsem mu ošetřovatelku, aby se o něj starala, ale nějakou dobu nebude moci cestovat.“

„Och, rozumím.“ Zklamaně sklonila hlavu.

„Připadají vám komnaty tak nepohodlné, že už toužíte po odjezdu?“ Pochopitelně ji škádlil, ale v jeho hlase zazněla skutečná zvědavost, co řekne.

„Ach, ne, tím to není, Vaše Milosti. Jde jen o to…“ Sama nemohla pojmenovat příčinu, až na to, že chtěla být na konci cesty, a ne uprostřed. Neznala ženu, ke které jela, ženu, jež nebyla její příbuznou, ale díky sňatku se stala příbuznou jejího strýce. Ženu mocnou a bohatou, kterou po nedávném strýcově úmrtí nějak pohnula prozřetelnost, a tak napsala list, že si vezme Sofii k sobě a nabídne jí domov.

Domov. To slovo ji lákalo tehdy, stejně jako teď.

„Jde jen o to,“ znejistěla, „že mě čekají na severu.“ Vévoda se na ni chvilku zkoumavě díval a pak ji vybídl:

„Prosím, posaďte se.“

Sedla si na nepohodlnou úzkou pohovku u okna, zatímco on se usadil do sametového křesla naproti a dál ji pozoroval zvědavým pohledem. „Řekli mi, že jedete za hraběnkou z Errollu. Na hrad Slains.“

„Je to tak, pane.“

„A jaký je váš poměr k té pozoruhodné dámě?“

„Byla příbuznou mého strýce Johna Drummonda.“ Přikývl. „Ale vy nejste Drummondová.“

„Ne, pane. Já se jmenuji Patersonová. Moje teta se přivdala do rodiny Drummondů. Žila jsem s nimi osm let, od chvíle, kdy zemřeli moji rodiče.“

„Jak zemřeli?“

„Oba skolila úplavice, Vaše Milosti, když pluli do Darienu.“

„Do Darienu!“ Jeho zvolání zaznělo jako rána kladivem. Věděla, že byl jedním z nejhorlivějších podporovatelů skotského snu založit v Novém světě kolonii umístěnou na kose země mezi Severní a Jižní Amerikou. Spousta lidí tomu věřila a do toho dobrodružství vložili své bohatství, byli přesvědčeni, že to poskytne Skotům kontrolu nad oběma moři – a tím cestu do Indie, s níž nikdo nemohl soupeřit. Náklady by se vozily po souši přes šíji z jednoho moře k druhému a přinášely by bohatství, které by zemi zajistilo nevýslovnou moc.

Její otec tomu snu taky uvěřil a prodal všechno, co měl, aby zaplatil cestu na první odvážné plavbě. Ale zlatý sen se změnil v noční můru. Jak Angličané, tak Španělé se postavili proti tomu, aby se Skotové v Darienu usadili, a nezbylo tam nic než domorodci a prázdné chatrče těch, kteří chtěli vybudovat říši.

Vévoda z Hamiltonu otevřeně odsoudil ty, již ve zkáze Darienu sehráli roli, a na Sofii se začal dívat s nově nalezenou laskavostí. „Z milosrdenství božího jste necestovala s nimi, jinak byste přišla o život i vy.“ Na chvilku se zamyslel. „Jste tedy příbuzná Williama Patersona?“

Obchodník a dobrodruh, který jako první přišel s vizí Darienu a který dal osudná kola do pohybu.

„Mám za to, že je to vzdálený bratranec, ale nikdy jsme se neviděli,“ odpověděla.

„To je pro vás možná dobře.“ Usmál se a znovu se zamyslel.

„Takže jedete na sever na Slains?“

Podívala se na něj a ještě se neodvažovala doufat…

„Budete potřebovat člověka, který vás doprovodí a ochrání před nebezpečími číhajícími na cestách,“ pokračoval, stále však ponořený v myšlenkách. „Mám na mysli jednoho muže, ten by mohl vyhovovat vašim potřebám, pokud budete věřit mému úsudku.“

„Kdo je ten muž, Vaše Milosti?“ zeptala se.

„Kněz jménem Hall. Zná cestu na Slains, už tam z mého pověření byl dřív. A v jeho společnosti se nemáte čeho obávat,“ dodal.

Nemám se čeho obávat. Nemám se čeho obávat.

Znovu se v sedle trochu sesula a pan Hall natáhl ruku, aby ji narovnal. „Jsme tu,“ řekl povzbudivě. „Před sebou vidím světla hradu Slains.“

Setřásla ze sebe dřímotu a otevřela oči. Napínala je, aby prohlédla večerní mlhu, která se převalovala nad pustými pozemky kolem nich. I ona ta světla rozpoznala – maličké žluté tečky zářící v temných špičkou zakončených věžích a mohutných zdech. Pod nimi sice neviděla, ale slyšela Severní moře tříštící se o skály a o něco blíž spustil nějaký pes štěkot jako ostré varování, že jsou nevítanými hosty.

Když však váhavě zastavila koně, rozletěly se dokořán dveře a po udusané zemi se rozlilo teplé světlo. Mířila k nim žena zahalená do vdovského smutku. Nebyla mladá, ale hezká ano, a kráčela k nim bez klobouku, bez plédu či pláště a nedbala na vlhko.

„Dorazili jste právě včas,“ spustila. „Za chvíli zasedneme k večeři. Zaveďte prosím koně do stáje, můj štolba vám pomůže,“ požádala pana Halla. „Ta mladá žena půjde se mnou. Jistě se chce opláchnout a převléknout.“ Natáhla ruku, aby pomohla dívce sesednout, a pak se představila. „Jsem Anne, hraběnka z Errollu, a než se můj syn ožení, jsem paní na Slainsu. Obávám se, že jsem zapomněla tvoje jméno.“

Dívka byla ochraptělá tím, jak dlouho nemluvila, proto si musela odkašlat, než odpověděla: „Sofie Patersonová.“

Hraběnka se usmála, což vůbec neladilo s ponurou krajinou za jejími zády: „Tak tedy pěkně vítej doma, Sofie.“

 


 

 

Čtvrtá kapitola

 

 

Někdo klepal na dveře domku.

Chvíli trvalo, než jsem si to uvědomila. Ještě v polospánku jsem trochu ztuhle zvedla hlavu z místa, kde posledních pár hodin ležela na mé ruce natažené na tvrdém dřevěném stole. Laptop už unavilo čekání, až budu pokračovat, a přepnul na spořič obrazovky, a tak se na mě a kolem mě řítily nekonečné hvězdy, jako bych letěla vesmírem.

Zamrkala jsem a všechno mi došlo; klepla jsem na jednu klávesu a dívala se, jak dolů sjíždějí slova. Vlastně jsem nevěřila, že tam budou. Vlastně jsem nevěřila, že jsem je napsala. Nikdy mi psaní nešlo rychle a pět set slov za den byl na mě slušný výkon. Tisíc slov mě dostalo do extáze. Minulou noc jsem na jeden zátah zvládla dvojnásobek, a to s takovou lehkostí, až jsem si byla jistá, že to celé byl jen sen.

Jenže nebyl. Tady jsem měla důkaz, prostá černá slova na bílé obrazovce, a já zažívala asi tentýž pocit, jako bych otevřela oči a na zahradě před domem uviděla dinosaura. Nevěřícně jsem dokument znovu uložila a zmáčkla tlačítko k vytisknutí.

Klepání se ozvalo podruhé. Odstrčila jsem židli, vstala a šla otevřít dveře.

„Nechtěl sem vás burcovat.“ Jimmy Keith byl samá omluva, i když k tomu neměl důvod, vzhledem k tomu, že bylo, pokud jsem to dokázala správně odhadnout, kolem poledne.

Zalhala jsem. „Nevzbudil jste mě, to je dobré.“ Kousla jsem se do tváře, abych potlačila zívnutí, které by mě bylo prozradilo. „Prosím, pojďte dál.“

„Napadlo mě, že by se vám šikla pomoc, teda s kamnama.“ Spolu s ním do domku vklouzl chlad svěžího slaného větru od moře a držel se jeho kabátu. Moc daleko za něj jsem nedohlédla kvůli mlze, která visela nad vlnami jako nějaký obrovitý mrak, který je příliš těžký, než aby vystoupal do vzduchu. U rohožky si vyzul vysoké boty s podrážkami zamazanými blátem, prošel dál do kuchyně, otevřel dvířka kamen a zadíval se na neexistující oheň. „Ech, chcípnul, slečinko, je konec. Měla ste mi říct.“

Vymetl chladný popel, naložil uhlí a pohyby jeho drsných rukou byly tak rychlé a přesné, že mě znovu napadlo, čím se asi živí nebo čím se živil. Tak jsem se ho zeptala.

Podíval se na mě. „Dělal sem střechy z břidlice.“

Pokládal břidlici na střechy. Takže to by vysvětlovalo, proč vypadá, jako by celý život prožil venku, pomyslela jsem si.

Zeptal se, co dělám já. Zase se ozvalo to s místo c – takže slovo „co“ v Jimmyho řeči znělo jako „so“: „A so vy?“ Kývl k mému laptopu, jehož tiskárna ještě hučela na dlouhém dřevěném stole u vzdálené zdi. „So s tim děláte?“

„Píšu,“ pověděla jsem mu. „Knihy.“

„Och, ba? So to je za knížky?“

„Romány. Zasazené do minulosti.“

Přibouchl dvířka kamen Aga a vstal. Tvářil se dost ohromeně. „To ba?“

„Ano. Ten, na kterém teď pracuju, se odehrává tady,“ spustila jsem. „Proto jsem chtěla tenhle domek. Můj příběh se odehrává na Slainsu.“

„To ba?“ zopakoval Jimmy, jako kdyby objevil moc zajímavou věc. Měla jsem pocit, že by se mě vyptával dál, kdyby právě v té chvíli někdo zase nezaklepal na dveře.

„Tuto je po vás sháňka,“ prohodil Jimmy, když jsem šla otevřít a na prahu našla, jak jsem tak napůl čekala, Stuarta.

„Dobré ráno. Řekl jsem si, že se podívám, jak se máte,“ zahlaholil.

„Mám se dobře, díky. Pojďte dál, je tu váš otec.“

„Můj otec?“

„Ba,“ řekl Jimmy z kuchyně a oči se mu v koutcích zkrabatily. „Jaktěživ sem tě neviděl na nohách tak brzy, chlapče. Neni ti něco?“

Stuart tu poznámku přešel s úsměvem. „Je jedenáct pryč.“

„Ba, dyť vím, kolik je.“

Ještě opatřil oheň v mých kamnech, pak se postavil a já mu poděkovala. Ale nezdálo se, že by někam pospíchal, a Stuart taky ne, tak jsem se zeptala: „Nedá si někdo kávu? Právě jsem si ji chtěla vařit.“

Oběma Keithům se šálek kávy zjevně zamlouval. Při čekání se neposadili. Jimmy popošel do hlavní místnosti, tiše si skrz zuby pohvizdoval, zatímco Stuart se vydal za mnou do kuchyně, zády se opřel o zeď a založil si ruce na prsou. „Tak jak se vám líbila vaše první noc v domku? Měl jsem vás varovat, že okno v ložnici drnčí jako ďas, když fouká od moře. Doufám, že vás to nebudilo.“

„Vlastně jsem se v noci do ložnice ani nedostala. Pracovala jsem,“ vysvětlila jsem a kývla k dlouhému dřevěnému stolu.

Jimmy, který si prohlížel můj počítač, dodal: „Je spisovatelka.“

„Ba, já vím, že je,“ přisvědčil Stuart.

„Bude psát o našem hradu,“ pokračoval Jimmy.

Stuart na mě vrhl pohled, jako by mě litoval. „Velká chyba vykládat mému tátovi takovéhle věci.“

Pustila jsem konvici. „Pročpak?“

„Na oběd se staví u Svatého Olafa, tak proto, a odpoledne už bude celé městečko Cruden Bay přesně vědět, proč tu jste a co děláte. Nebudete mít chvilku klidu.“

„Á, ten kluk neví, o čem třepe,“ odbyl ho Jimmy. „Nemám čas na plesky.“

„To jsou ,drby‘,“ přeložil mi slovo Stuart, abych porozuměla.

„A nevěřte mu. Drby miluje.“

Jeho otec se ozval: „Ba, ještě že mám tebe, abych měl o čem třepat. Neni to konvice?“

Byla. Udělala jsem kávu, posadili jsme se a jako přátelé ji popíjeli. Pak se Jimmy podíval na hodinky a prohlásil: „Nu, abych šel dom.“ Ukázal prstem na syna. „A ty se tu taky dlouho nemelduj.“ Pak mi poděkoval za kávu a odešel.

Mlha se zvedala, ale jak otevřel dveře, vlhký mořský vzduch se nahrnul dovnitř a já ho cítila, i když jsem dveře zavřela. Probudil ve mně neklid.

„Něco vám povím,“ obrátila jsem se na Stuarta. „Co kdybych na sebe hodila kabát a vy byste mě vzal na turistickou prohlídku Cruden Bay?“

Podíval se z okna. „Cože, v tomhle?“

„Proč ne?“

„Ona si řekne proč ne.“ Ale vzdal se a odlepil se od židle.

„No, zdá se, že počasí je asi tak pěkné, jaké se tu tak dá v tuhle roční dobu čekat, tak tedy dobrá. Ale pod podmínkou, že si budeme tykat,“ mrkl na mě.

Bylo příjemné vyjít ven do větru, vlasy mi volně vlály a z příbojových vln, které se tříštily na prázdné růžové pláži, se nesly vzhůru droboulinké kapičky. Rozbahněná mokrá cesta dolů z kopce byla kluzká, ale jakékoli pochybnosti, jež jsem měla předešlý večer za tmy, jsem ve dne rázem zapomněla a přístav pod námi vypadal moc přátelsky a přívětivě.

Nebyl nijak velký, jen malý čtverec klidné vody za ochrannou zdí čelící moři a vlastně tam nekotvily žádné lodě – těch pár, které jsem viděla, leželo vytažených z vody na souši. Pochopila jsem, že v zimě odsud nikdo rybařit nejezdí.

Stuart mě vyvedl druhou cestou kolem otcova domu a ostatních namačkaných vedle něj. Všechny měly drsné omítky a střechy z břidlice, z nichž odkapávala voda. Minuli jsme dlouhý, bíle natřený mostek pro pěší, který vedl k vysokým dunám a k pláži, a zatímco já bych byla ráda odbočila tím směrem, Stuart mířil jinam.

Prošli jsme esíčko zatáčky, kde se Harbour Street mění na Main Street. Řada domů a několik obchodů se táhly vzhůru podél její jedné strany a druhou kopíroval zurčící, kaskádovitě stékající potůček krytý stromy bez listí. Na vrcholu kopce Main Street končila a ústila z boku do jiné hlavní silnice – té, po níž jsem jela, když jsem tudy minulý víkend projížděla, ale tehdy jsem zastavila až dál, za lesem. Ten den jsem se tak soustředila na pronásledování své představy ruiny, že jsem si ničeho jiného nevšímala. Jako třeba té překrásné budovy, která se pyšně vypínala nad silnicí na konci Main Street.

Měla zdi z červené žuly, bílé vikýře a několik dvoupatrových arkýřů, jež jí dodávaly vzhled viktoriánské elegance. Blížili jsme se k ní z boku, ale její dlouhé čelo shlíželo na trávník, který se svažoval k potoku. Zdálo se, že se tady nahoře chová lépe, klidně plynul pod mostem hlavní silnice, jako kdyby i on cítil, že ta budova si zaslouží jistý respekt.

„A tohleto je ,Killie‘,“ prohlásil Stuart vznešeně, „hotel Kilmarnock Arms. Tady bydlel tvůj přítel Bram Stoker, když poprvé přijel do Cruden Bay, než se přestěhoval do Finnyfall na jižním konci pláže.“

„Kam?“

„Do Finnyfall. Píše se to ,Whinnyfold‘, ale všichni to vyslovují tak, jak to zní ve skotštině. Není to velká vesnice, jen hrstka domků.“

Nějak jsem si nedokázala představit, jak je Bram Stoker doma v domku. Kilmarnock Arms se k němu hodil mnohem lépe. Bylo snazší vidět stvořitele světově nejproslulejšího upíra, jak sedí u psacího stolu v arkýři v horním patře a hledí na rozbouřené pobřeží.

„Mohli bychom zajít dovnitř,“ navrhl Stuart, „pokud chceš. Mají tam restaurační bar a vaří slušné obědy.“

Další pobídnutí jsem nepotřebovala. Vždycky jsem ráda procházela místa, na kterých byli přede mnou jiní spisovatelé. Můj oblíbený hotýlek v Londýně moc rád navštěvoval Graham Greene a v místnosti, kde se podávají snídaně, si vždycky sedám na tutéž židli, na níž sedával on. Doufám totiž, že by se do mě mohla dostat špetka jeho génia. Řekla jsem si, že poobědvat v Kilmarnock Arms mi poskytne podobnou příležitost komunikovat s duchem Brama Stokera.

„Tak dobře,“ přikývla jsem. „Veď mě.“

Hotelový bar měl rudě polstrované pohovky, v jejich rozích mosazné lampy s baňatými skleněnými stínítky a na sytě modrém koberci tmavé dřevěné židle a stoly. Ale všechno ostatní dřevo bylo natřeno bíle a na zdech, kromě kamenné vzadu, svítily tapety se světle žlutým vzorkem a spolu s okny a denním světlem dodávaly místu veselou atmosféru, vůbec ne tmavou a pochmurnou. Takže žádní upíři.

Objednala jsem si polévku, salát a sklenku suchého bílého vína. Na víno k obědu jsem si zvykla ve Francii, ale tady ve Skotsku to asi nepůjde. Budu muset být naprosto střízlivá, abych mohla chodit po pobřežních stezkách, připomínala jsem si. I bez matčina varování jsem ze zkušenosti věděla, že by nebylo nejlepší potácet se moc blízko útesů. Ale teď jsem neplánovala, že se vydám daleko od chodníku, a tak mi nic nehrozilo.

Stuart, přesně jak včera předpovídal jeho otec, si dal pivo, posadil se ke mně do boxu a opřel si záda o rudé kožené polstrování. Připadal mi jako velice pohledný muž, téměř černé vlasy mu nedbale padaly přes čelo i oči, které se tak snadno rozesmály. Měl je modré, jak jsem si všimla, stejně jako jeho otec, ale Jimmymu se nepodobal. Přesto mně na něm něco v tomhle světle přišlo povědomé, jako kdybych jeho obličej, nebo nějaký jemu podobný, už předtím viděla.

„Proč to zachmuření?“ zeptal se.

„Co? Ach, to nic,“ vyhrkla jsem. „Jen jsem se zamyslela, to je celé. Riziko povolání.“

„Aha. Ještě nikdy jsem neobědval se spisovatelkou. Měl bych si dávat pozor na to, jak se chovám, kdybych skončil jako postava v tvojí nové knize?“

Ujistila jsem ho, že to nebezpečí mu nehrozí. „Neudělám z tebe postavu.“

Předstíral, že jsem ranila jeho ego. „Ne? A pročpak?“

„Protože nestavím své postavy na lidech, které znám. Rozhodně ne celé postavy. Tu a tam něco, občas – něčí zvyky, něčí způsob pohybu, věci, co třeba řekli. Ale všechno se to promísí s osobou, kterou si vymyslím,“ vysvětlovala jsem.

„Ani by ses nepoznal, i kdybych tě použila.“

„Obsadila bys mě jako hrdinu, nebo padoucha?“

To mě překvapilo. Ne ta otázka, ale tón, jakým se zeptal. Poprvé od chvíle, co jsem ho potkala, zaflirtoval. Ne že by mi to vadilo, ale nečekala jsem to, a chvilku mi trvalo, než jsem zas našla pevnou půdu pod nohama a přizpůsobila se té změně. „Nevím, sotva jsem tě poznala.“

„První dojmy.“

„Padouch,“ vyletělo ze mě. „Ale musel by sis nechat narůst vousy, nebo tak něco.“

„Domluveno,“ slíbil. „Mohl bych mít plášť?“

„Samozřejmě.“

„Člověk nemůže být padouch bez pláště,“ prohlásil Stuart. Zazubil se a znovu jsem měla podivný, znepokojivý pocit, že jsem jeho obličej už viděla.

„Byl jsi ve Francii služebně, nebo na dovolené?“

„Služebně. Já pracuju pořád,“ teatrálně si povzdechl, opřel se a zvedl sklenici, takže jsem ho zkrátka musela napodobit.

„Pořád?“

„No, možná ne teď,“ připustil. „Ale za pár dnů se do toho zase pustím, až v dalekém Londýně.“

„Tvůj táta říkal, že pracuješ s počítači.“
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