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Catherine se opře, ale NIC už v sobě nemá. Svírá rukama studené umyvadlo, zvedne hlavu a pohlédne do zrcadla. Tvář, která na ni hledí, není stejná jako ta, s níž šla spát. Kdysi ji už viděla a doufala, že ji znovu nespatří. Prohlíží se v ostrém světle, namočí žínku, otře si ústa, přitiskne si látku na oči, jako kdyby tím v nich mohla udusit strach.

„Jak je?“

Manželův hlas ji vyleká. Doufala, že ho neprobudí.

„Už líp,“ zalže a zhasne. Potom zalže znovu: „Musí to být z toho jídla.“ Otočí se k muži, tmavému stínu v téhle noční hodině.

„Běž si lehnout. Zvládnu to,“ zašeptá.

Manžel si promne oči a položí jí dlaň na rameno. „Určitě?“

„Jasně,“ potvrdí Catherine. Jasné jí teď je pouze to, že potřebuje být sama.

„Na mou duši, Roberte. Za chvilku přijdu.“

Jeho ruka ještě chviličku setrvá na jejím rameni, potom udělá, oč ho žádá. Catherine počká, dokud si není jistá, že manžel spí, pak se potichu vrátí do ložnice.

Podívá se na otevřenou knihu na nočním stolku. Na knihu, jíž věřila. Několik prvních kapitol ji ukolébalo, nabízelo napínavou četbu, žádný náznak toho, co na ni čeká. Kniha ji vtahovala do děje čím dál víc, až zjistila, že se chytila do pasti.

 

Další slova jí jedno po druhém narážela do mozku a bušila do prsou. Jako by řídila vlak, co se řítí obrovskou rychlostí na řadu lidí, ale ona je úplně bezmocná a nedokáže zabránit osudové srážce. Na brzdu je pozdě. Není cesty zpátky. Catherine nevědomky klopýtla mezi stránkami knihy sama o sebe.

Věta Jakákoli podobnost s žijícími či mrtvými osobami… je úhledně červeně přeškrtnutá. Zpráva, které si nevšimla, když knihu otevírala. Není pochyb, že jde o podobnost s ní. To ona je hlavní hrdinkou. Jména jsou možná změněná, avšak detaily mluví jasnou řečí, včetně toho, co měla na sobě to odpoledne. Kus života, který skrývala. Tajemství, jež nikomu nesvěřila, dokonce ani manželovi nebo synovi – dvěma lidem, kteří si myslí, že ji znají lépe než kdokoli jiný. Živá duše nemůže tušit, co si Catherine právě přečetla. A přece to tady stojí černé na bílém. Myslela si, že s tím skoncovala. A teď se to opět vynořilo. V její ložnici. V její hlavě.

Pokouší se to vypudit myšlenkami na předcházející večer. Nový domov, víno, večeře, posezení u televize, Robertovo objetí v posteli. Tiché štěstí, které pokládá za samozřejmé. Jenže je příliš tiché, aby jí přineslo útěchu. Nemůže spát, tak vstane a sejde dolů.

Mají i přízemí, ale není to tak docela dům, spíš mezonetový byt. Přestěhovali se sem před třemi týdny. Dvě ložnice místo čtyř. Dva pokoje pro ni a pro Roberta jsou prima. Jeden pro ně dva, jeden navíc. Také zvolili otevřený prostor. Žádné dveře. Nepotřebují zavírat, když se Nicholas odstěhoval. Rozsvítí v kuchyni, vezme si z kredence sklenici a naplní ji. Žádný kohoutek. Studená voda z nové lednice. Vypadá spíš jako skříň než lednička. Hrůzou se jí potí ruce. Celá hoří, přitom se zimničně chvěje, takže je vděčná za studenou dlažbu. Voda trochu pomáhá. Když polyká, vyhlédne z obrovských oken toho nového cizího domova. Venku je tma. Nic není vidět. Ještě neměla čas na žaluzie. Je vydaná napospas okolí. Kdokoli se na ni může dívat, avšak ona ho neuvidí.
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Mrzelo mě, co se stalo, vážně. Nakonec, bylo to ještě dítě, sedm let. A já jsem vlastně plnil roli rodiče, ačkoli jsem velmi dobře věděl, že žádný z rodičů by si nepřál, abych plnil jakoukoli roli. Klesl jsem hodně hluboko: Stephen Brigstocke, nejnenáviděnější učitel ve škole. Určitě si to mysleli žáci i rodiče, byť ne všichni. Doufám, že někteří si mě pamatují z dřívějška, když jsem učil jejich starší děti. Prostě nepřekvapilo mě, když si mě Justin zavolal do ředitelny. Očekával jsem to. Trvalo mu to dokonce déle, než jsem předpokládal, ale tohle je soukromá škola. Svět sám pro sebe. Rodiče si možná myslí, že mají nějaký vliv, protože platí, jenže samozřejmě nemají. Koukněte třeba na mě. Ani jsem nemusel absolvovat pohovor. S Justinem jsem se poznal v Cambridgi, on věděl, že potřebuju peníze, a já zase, že Justin potřebuje vedoucího oddělení angličtiny. Víte, soukromé školy platí líp než státní a já jsem měl letité zkušenosti. Chudák Justin, muselo pro něj být těžké zbavit se mě. Trapné. A byl to spíš odsun než vyhození z práce. Zachoval se slušně, oceňuju to. Nemohl bych si dovolit přijít o penzi a stejně jsem měl před důchodem, takže jen proces urychlil. Vlastně jsme byli zralí na důchod oba, avšak Justinův odchod proběhl trochu jinak než můj. Doneslo se mi, že někteří žáci dokonce prolévali slzy. Pro mě ovšem ne. Proč taky? Nezasloužil jsem si to.

Nechci budit mylný dojem, nejsem pedofil. Nepohrával jsem si s tím chlapcem. Ani jsem se ho nedotkl. Ne, ne, nikdy jsem se žádného dítěte nedotkl. Jde o to, že mi připadaly strašně nudné. Je hrozné, když řeknete něco takového o sedmiletých dětech? U učitele každopádně. Bylo mi nanic, když jsem četl jejich otravné slohy, s nimiž se někteří žáci určitě nadřeli, ale i tak mi vadilo, jak si i ve svých sedmi letech mysleli, že mě snad může zajímat, co říkají. A pak jsem toho jednou večer měl plné zuby. Opravy červeným inkoustem mi neulevily, a když jsem se dostal k práci toho chlapce, už si nepamatuju jeho jméno, hodně kriticky jsem mu vysvětlil, proč mě vůbec nezajímá jejich rodinná dovolená v jižní Indii, kde bydleli u vesničanů. No, muselo to být úžasné. Samozřejmě ho to rozrušilo, což mě mrzí. Pochopitelně se svěřil rodičům. To už mě nemrzí. Uspíšil se tím můj odchod a není pochyb, že jsem potřeboval odejít, ve svém i v jejich zájmu.

Tak jsem se ocitl doma a měl spoustu času. Učitel angličtiny z druhořadé soukromé školy v důchodu. Vdovec. Obávám se, že jsem až příliš upřímný – že to, co jsem zatím přiznal, by mohlo vyvolat pohoršení. Mohl bych vypadat jako kruťas. A uznávám, že to, co jsem provedl tomu chlapci, kruté bylo. Obvykle krutý nebývám. Avšak po Nancyině smrti se mi to trochu vymklo z rukou. No dobře, trochu hodně.

Sotva byste věřili, že jsem kdysi byl zvolen nejoblíbenějším učitelem roku. Ne na té soukromé škole, nýbrž žáky na státní škole, kde jsem učil předtím. A ne jednou, ale hned několik let po sobě. Myslím, že v roce 1982 jsme tohle ocenění získali oba, já i moje žena Nancy.

Kráčel jsem v Nancyiných stopách. Ona začala učit, když náš syn nastoupil do mateřské školy. Vyučovala na Jonathanově škole pětileté a šestileté děti. Já jsem byl přidělen k čtrnáctiletým a patnáctiletým na základce kousek vedle. Vím, že některým učitelům přijde tahle věková skupina dost náročná, ale já jsem je měl rád. Dospívání není moc zábavné, a tak jsem se snažil ty prevíty moc nedusit. Nenutil jsem je, aby četli knížku, jestliže o ni nestáli. Příběh jako příběh. Nemusíte ho číst v knize. Film, televizní seriál, divadelní hra – i ty můžete rozebírat a vychutnávat si je. Tehdy mě to zajímalo. Záleželo mi na tom. Jenže to bylo tehdy. Teď už nejsem učitel. Jsem penzista. Vdovec.
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Catherine škobrtne. Dává vinu vysokým podpatkům, avšak ví, že příliš pila. Robert ji chytne za loket a včas zabrání, aby se zřítila po zádech ze schodů. Druhou rukou otočí klíčem a strčí do dveří. Když ji vede dovnitř, stále ji pevně podpírá. Catherine si zuje boty a pokouší se jít jakžtakž důstojně.

„Jsem na tebe moc pyšný,“ řekne Robert, přistoupí k ní zezadu a obejme ji. Políbí ji na krk v místě, kde začíná rameno. Catherine zakloní hlavu.

„Díky,“ zašeptá a přivře oči. Vzápětí se okamžik štěstí rozplyne. Je noc. Jsou doma. A Catherine nechce jít do postele, i když je příšerně unavená. Ví, že neusne. Pořádně nespala už týden. Robert to neví. Catherine se tváří, že se nic neděje, a daří se jí to před ním skrývat. Leží vedle něj a předstírá, že spí. Musí vymyslet nějakou výmluvu, proč nejde hned za ním do ložnice.

„Běž nahoru,“ pobídne manžela, „přijdu za chviličku. Jenom zkontroluju maily.“ Usměje se. Robert ale nepotřebuje pobízet, ráno brzy vstává. Catherine o to víc oceňuje, že se po celý dlouhý večer, kdy ona byla v centru pozornosti a on jen mlčenlivým usmívajícím se doprovodem, upřímně radoval s ní. Jedinkrát nenaznačil, že by měli jít domů. Ne, dopřál jí, aby zářila a užívala si ty chvíle. Ona to pro něj pochopitelně udělala mnohokrát, přesto dnes hrál svou roli s grácií.

„Vezmu ti nahoru vodu,“ nabídne se Robert.

Právě se vrátili z večírku, který následoval po udílení televizních cen. Za seriózní televizní pořady. Žádné seriály. Žádné filmy. Pořady založené na faktech. Catherine získala cenu za dokument o sexuálním zneužívání dětí. Dětí, které by měly být chráněné, avšak nejsou, protože to nikoho nezajímá. Porota její film označila za odvážný. Napsali o ní, že je statečná. A přitom nic netuší. Nemají ani potuchy, jaká ve skutečnosti jsem. Nešlo o hrdinství. Jen o cílevědomé odhodlání. I když možná statečná byla. Filmování skrytou kamerou. Sexuální násilníci. Teď už ale ne. Ne, když je doma. Bez ohledu na nové žaluzie se bojí, že je sledována.

Její večery se stávají sledem událostí, jimiž chce odvést myšlenky od chvíle, kdy bude ležet ve tmě v posteli, bdělá. Myslí si, že Roberta se jí podařilo oklamat. Pot, který jí vyráží po těle, jakmile se blíží čas jít do postele, s úsměvem přičítá menopauze. Má různé příznaky přechodu, samozřejmě, ale tohle pocení k nim nepatří. Ačkoli předtím chtěla, aby šel Robert spát, teď si přeje, aby byl s ní. Přeje si, aby měla dost odvahy a pověděla mu to. Tehdy. Jenže neměla. A nyní je pozdě. Stalo se to před dvaceti lety. Kdyby mu to prozradila dnes, nepochopil by to. Zaslepila by ho skutečnost, že před ním měla celá ta léta tajemství. Tajila mu něco, co měl právo vědět. Přímo ho slyší, jak říká: Vždyť je to náš syn, prokrista.

Catherine nepotřebuje žádnou podělanou knížku, aby jí připomněla, co se stalo. Na nic nezapomněla. Její syn málem zemřel. Celé ty roky Nicholase chránila. Před pravdou. Umožnila mu, aby žil v blažené nevědomosti. Neví, že se málem nedožil dospělosti. A pokud by si cosi pamatoval? Změnilo by se tím něco? Byl by jiný? Byl by jiný jejich vztah? Catherine si je naprosto jistá, že si syn nic nepamatuje. Nebo alespoň nic, co by mu naznačilo, jak to ve skutečnosti bylo. Pro Nicholase to je prostě jedno odpoledne, které splývá se spoustou jiných v jeho dětství. Možná ho dokonce považuje za šťastné.

Kdyby Robert byl s nimi, mohlo být všechno jinak. Nestalo by se to. Jenže Robert tam nebyl. Neřekla mu to, protože nemusela – nikdy by to nezjistil. A tak to bylo lepší. Tak to je lepší.

Catherine otevře laptop a zadá do vyhledávače autorovo jméno. Je z toho pomalu rituál. Už to zkoušela, doufala, že něco najde. Nějaké vodítko. Jenže kde nic tu nic. Jen jméno E. J. Preston. Nejspíš vymyšlené. Skrývá se za ním žena nebo muž?

„Dokonalý cizinec“ je první a pravděpodobně poslední autorovou knihou. Vydalo ji nakladatelství Rhamnusia. Když hledala nějaké informace, potvrdilo se jí podezření, že kniha vyšla vlastním nákladem. Netušila, co Rhamnusia znamená. Teď už to ví. Je to přídomek bohyně pomsty Nemesis.

Tohle je vlastně vodítko, že ano? Alespoň naznačuje autora. Jenže to není možné. Prostě ne. A nikdo jiný tyto podrobnosti neznal. Nikdo žijící. Ačkoli tam byli další svědkové – anonymní. Avšak tuhle knihu psal někdo, koho se to týká. Je to osobní. Catherine hledá nějaké recenze. Žádné nenajde. Nejspíš má být jedinou čtenářkou. Pokud si knihu přečte někdo jiný, nepozná, že hlavní hrdinka je ona. Avšak někdo to ví. Někdo ano.

Jak se do háje ta knížka dostala k nim domů? Nepamatuje si, že by ji kupovala. Nějak se zjevila v hromádce knih u její postele. Na druhou stranu při stěhování vládl takový zmatek. Bedny plné knih pořád čekají na vybalení. Třeba ji tam položila sama. Vzala ji z nějaké krabice, protože ji zaujala obálka. Mohla být taky Robertova. Má nespočet knížek, které nečetla a ani by je nepoznala. Představí si manžela, jak brouzdá po Amazonu, zaujme ho titul a obálka, a tak knihu objedná. Z pekla štěstí. Podělaná náhoda.

Avšak pomalu začíná věřit tomu, že ji tam dal někdo jiný. Někdo cizí vstoupil do jejich domu, kde se ještě jako doma ani necítí. Vešel do ložnice. Někdo, koho nezná, položil knížku na poličku u její postele. Opatrně, aby nevzbudil podezření. Na její straně postele. Věděl, kde spává. Takže to vypadalo, jako kdyby ji tam položila sama. Hlavou se jí honily myšlenky, vrážely do sebe, proplétaly se. Víno a úzkost, nebezpečná kombinace. Měla by vědět, že tyhle jedy se nemíchají. Chytne se za bolavou hlavu. Poslední dny ji bolí skoro pořád. Zavře oči a spatří slunce rozžhavené doběla na obálce knihy. Jak se do háje ta knížka dostala do jejího domu?
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Od Nancyiny smrti uběhlo sedm let, přesto jsem se ještě nedostal k tomu, abych vytřídil její věci. Její oblečení viselo ve skříni. Boty, kabelky. Měla malou nohu. Trojku. Listiny, dopisy jsou stále na stole a v zásuvkách. Rád jsem jimi listoval. Rád jsem si prohlížel dopisy, které jí přišly, třeba jen výpisy z plynárny. Líbilo se mi její jméno napsané na obálce spolu s naší adresou. Ovšem jakmile jsem odešel do důchodu, nemohl jsem se vymlouvat. Pusť se do toho, Stephene, řekla by mi. Tak jsem se do toho pustil.

Začal jsem oblečením. Sundal jsem ho z ramínek, vyndal ze zásuvek, naskládal na postel a všechno připravil na cestu z domu. Už jsem si myslel, že mám hotovo, když vtom jsem si všiml svetru, který spadl z ramínka a zůstal ležet v rohu skříně. Kardigan v barvě vřesu. Vlastně je pestrobarevný. Modrá, růžová, nachová, šedivá, ale připomíná vám to vřes. Koupili jsme ho ve Skotsku ještě před svatbou. Nancy ho nosila jako pléd, prázdné rukávy jí visely po boku. Nechal jsem si ho. Je kašmírový. Pustili se do něj moli, takže má v nápletu dírku, kterou prostrčím malíček. Visela na něm, nosila ho přes čtyřicet let. Přežil ji a já mám dojem, že přežije i mě. Jestli se budu dál scvrkávat jako dosud, možná se do něj vejdu.

Pamatuju si, že si ho Nancy oblékala v noci, když vstávala, aby nakrmila Jonathana. Rozepnula si noční košili, Jonathanova malá ústa obemkla její bradavku a tenhle kardigan ji zahříval. Když si všimla, že se na ně z postele dívám, usmála se, a já jsem vstal a uvařil nám oběma čaj. Vždycky se snažila, aby mě nevzbudila. Tvrdila, že jí nevadí, když musí vstávat. Byla šťastná. Oba jsme byli. Radovali jsme se z dítěte, kterého se nám dostalo ve středním věku, když už jsme se vzdali naděje. Nehádali jsme se kvůli tomu, kdo bude vstávat a kdo koho okrádá o spánek. Netvrdím, že to bylo padesát na padesát. Podílel bych se klidně víc, jenže popravdě Jonathan víc potřeboval Nancy.

Kardigan patřil k jejímu oblíbenému oblečení i předtím. Nosila ho při psaní, přes letní šaty, přes halenku, přes noční košili. Podíval jsem se na ni od svého stolu a viděl, jak sedí u psacího stroje a prázdné rukávy jí zplihle visí po stranách. Ano, než se z nás stali učitelé, oba jsme psali. Nancy skončila, jakmile se narodil Jonathan. Tvrdila, že přestala mít na psaní chuť, a když začal Jonathan chodit do školky, rozhodla se, že tam bude učit. Ale to se opakuju.

Nancy ani já jsme jako spisovatelé neměli moc úspěch, ačkoli jsme oba občas publikovali. Když se ohlédnu, Nancy byla úspěšnější, přesto naléhala, abych psal dál, když to sama vzdala. Věřila mi. Byla si jistá, že jednoho dne prorazím. Možná měla pravdu. Právě její víra mě vždycky poháněla. Nikdy jsem nepustil ze zřetele, že Nancy byla lepší spisovatelka, i když ona sama to nepřipouštěla. Celé roky mě podporovala, slovo za slovem, kapitolu za kapitolou, knihu za knihou. Všechny odmítnuté. Až konečně bohudíky pochopila, že psát nechci. Stačilo. Prostě jsem měl z toho špatný pocit. Nevěřila, že je to pro mne úleva. Ale já to myslel vážně. Ulevilo se mi. Víte, vždycky jsem radši četl, než psal. Potřebujete kuráž, abyste byl spisovatel, dobrý spisovatel. Musíte být připraven se obnažit. Musíte mít odvahu, a já byl vždycky zbabělec. To Nancy byla odvážná. A tak jsem začal učit.

Nicméně i třídění manželčiných věcí chtělo kuráž. Naskládal jsem oblečení do nákupních tašek. Boty a kabelky jsem uložil do krabic od vína. Trvalo mi týden, než jsem všechno zabalil, a ještě déle, než jsem to odstěhoval z domu.

Nechtěl jsem se zbavit všeho najednou, a tak jsem si výlety do charity rozložil rovnoměrně. Ty dvě ženy v charitativním obchodě jsem poznal docela dobře. Pověděl jsem jim, že oblečení patřilo mé ženě, a když jsem tam přišel znovu, hned se mi věnovaly. Jestliže zrovna náhodou popíjely kávu, nabídly ji i mně. Ten obchod s věcmi po mrtvých mi poskytoval jakousi útěchu.

Bál jsem se, že jakmile skončím s Nancyinými věcmi, propadnu zase letargii, ale nestalo se. I když to bylo smutné, věděl jsem, že Nancy by schválila, co jsem udělal, a rozhodl jsem se, že odteď se budu chovat tak, aby ze mě Nancy, pokud by náhodou vešla do pokoje, měla radost, a ne aby se styděla. Bude mou neviditelnou objektivní redaktorkou, jíž na srdci leží můj prospěch.

Jednou ráno nedlouho po onom úklidu jsem mířil do metra. Probudil jsem se s jasnou představou: vstát, umýt se, oholit, obléknout, nasnídat se a nejpozději v devět vyjít z domu. Měl jsem dobrou náladu a těšil se do Britské knihovny. Začal jsem zase uvažovat o psaní. Žádná beletrie, něco solidnějšího, založeného na faktech. Občas jsme s Nancy jezdili na dovolenou na východoanglické pobřeží a jedno léto jsme si pronajali starou kulatou kamennou tvrz. Vždycky mě tyhle stavby zajímaly, avšak všechny publikace o nich byly suchopárné, nezáživné. Nancy se mi taky několikrát k narozeninám pokusila koupit nějakou knihu, ale vždycky šlo o nezajímavé spisy plné dat a čísel. Takže jsem se prostě rozhodl, že tohle bude můj úkol. Přivedu ty krásné kamenné stavby k životu. Do jejich zdí se po stovky let vpíjel dech mnoha lidí a já jsem se rozhodl, že vyzkoumám, kdo všechno tam až dodnes trávil čas. To ráno jsem vyrazil z domu svižným krokem. A vtom jsem spatřil ducha.

Neviděl jsem ji jasně, mezi námi byli lidé. Nějaká žena tlačila kočárek. Dva mladíci kráčeli loudavým krokem. Kouřili.

Přesto jsem věděl, že to je ona. Poznal bych ji kdekoli. Šla rychle. Pokusil jsem se jí držet, ale byla mladší, měla lepší nohy a mně se rozbušilo srdce, takže jsem se musel na chvilku zastavit. A než jsem mohl pokračovat, zmizela mi v metru. Vyrazil jsem za ní v obavách, že nastoupí do vlaku a že ji promeškám. Schody byly příkré, až příliš, měl jsem strach, že spadnu. Držel jsem se zábradlí a proklínal svou slabost. Ještě tam stála. Usmíval jsem se, když jsem k ní šel. Myslel jsem, že na mě čeká. Otočila se a pohlédla přímo na mě. Neusmála se. Tvářila se nervózně, ba přímo vyděšeně. Samozřejmě to nebyl duch. Byla to mladá žena, tak kolem třicítky. Na sobě měla Nancyin kabát, který jsem odnesl do charity, a stejnou barvu vlasů jako Nancy v tomhle věku. Nebo jsem to aspoň viděl. Když jsem se k té ženě přiblížil, uvědomil jsem si, že barva ženiných vlasů se té Nancyině nepodobá. Ano, jsou hnědé, ale matné. Nemají ty zářivé odstíny. Všiml jsem si, že ji můj úsměv vylekal, tak jsem se otočil a doufal, že pochopí, že jsem jí nechtěl ublížit, šlo jen o omyl. Když přijel vlak, nechal jsem ji nastoupit a sám počkal na další, aby si nemyslela, že ji sleduju.

Nemohl jsem se z toho dlouho vzpamatovat. Ticho v knihovně, krása toho místa, uklidňující četba a psaní poznámek mě ale postupně vrátily do stavu, v jakém jsem byl ráno. A když jsem se vpodvečer vrátil domů, byl jsem už zase jakžtakž sám sebou. K večeři jsem si dal jedno z těch jednoduchých jídel od Marks & Spencer. Otevřel jsem si láhev vína, ale vypil jen jednu skleničku. V těchto dnech moc nepiju, chci mít čistou hlavu. Příliš alkoholu má za následek, že se myšlenky rozutíkají nesprávným směrem jako batolata bez dohledu.

Před spaním jsem si chtěl pročíst poznámky, tak jsem zamířil ke stolu. Nancyiny dokumenty tam pořád ležely. Prolistoval jsem oběžníky a staré účty a hned jsem věděl, že nenajdu nic důležitého. Kdyby tu něco bylo, cožpak by se to už dávno neukázalo? Mrskl jsem papíry do odpadkového koše, ze skříňky vyndal svůj psací stroj a postavil jsem ho doprostřed prázdného stolu, abych zítra ráno mohl hned začít pracovat.

Nancy měla vlastní stůl, malý dubový, který je nyní v Jonathanově bytě. Když s psaním skončila, domluvili jsme se, že budeme sdílet ten můj. Nancy zabrala zásuvky napravo, já nalevo. Ve spodní zásuvce uchovávala svoje rukopisy, a i když další ležely na knihovně, ty tři ve stole pro ni měly největší význam. Přestože jsem věděl, že tam jsou, překvapilo mě, když jsem je uviděl. „Výhled na moře“, „Konec zimy“ a „Zvláštní přítel“, všechny nepublikované. Vybral jsem si ten poslední a vzal si ho s sebou do postele.

Musí to být tak čtyřicet let, kdy jsem tahle slova četl. Román napsala to léto, než se narodil Jonathan. Měl jsem pocit, jako kdyby byla se mnou v posteli. Zřetelně jsem slyšel její hlas: hlas mladé ženy, která ještě není matkou. Měla v sobě energii, nebojácnost. Vrátilo mě to do doby, kdy v nás budoucnost budila nadšení, kdy věci, které se ještě nestaly, člověka spíš vzrušovaly, než děsily. Když jsem tu noc usínal, byl jsem šťastný a uvědomoval jsem si, jak velké jsem měl štěstí, že jsem s ní žil. Byli jsme k sobě otevření. O vše jsme se dělili. Myslel jsem si, že jsme o sobě věděli všechno.
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„Počkej, půjdu s tebou,“ zavolá Catherine ze schodiště.

Robert se otočí ode dveří a vzhlédne nahoru.

„Promiň, miláčku, probudil jsem tě?“

Catherine ví, jak moc se snažil, sprchoval se jen krátce, chodil po špičkách. Jenže ona byla vzhůru celou dobu. Ležela s očima napůl zavřenýma. Sledovala muže a milovala ho za to, jak je ohleduplný. Čekala co nejdéle. Jakmile vyšel z pokoje, vylezla z postele, oblékla se a běžela za ním. Nemůže být sama. Možná později, teď ne.

Usedne na schody a cpe nohy do tenisek.

„Třeští mi hlava. Na to je nejlepší si ji trochu provětrat,“ poznamená a třesoucími se prsty utahuje tkaničky. Slyší svůj hlas, zní normálně, hodnověrně. Rozechvělé prsty se dají přičíst kocovině. Vzala si v práci volno, aby mohla vybalit a přeměnit jejich nový příbytek v domov, avšak dneska ráno to nepůjde. Opravdu ji bolí hlava. S včerejší oslavou to ovšem nemá co dělat.

Vidí, že Robert kouká na hodinky. Musí být v práci včas.

„Už běžím, už běžím,“ vyhrkne Catherine, vběhne do kuchyně, naplní si láhev vodou, popadne iPod a vrací se k Robertovi. Zabouchne dveře, zamkne na dva západy a společně zamíří k metru. Vezme ho za ruku, on se na ni podívá a usměje se.

„Včera jsem se bavil,“ poznamená Robert. „Dostala jsi hodně mailů?“

„Pár,“ odpoví, ačkoli se nenamáhala na poštu podívat. To bylo to poslední, nač myslela. Podívá se později, až se vrátí domů, až si vyčistí hlavu. Robert ji krátce políbí na tvář, oznámí, že by neměl přijít domů pozdě, zadoufá, že ji hlava nebude bolet, a zmizí v metru. Catherine se otočí, zastrčí sluchátka do uší a rozběhne se. Běží stejnou cestou, kterou předtím přišli, směrem k jediné zeleni v téhle části města. Nohy dupou do rytmu hudby.

Doběhne na konec jejich ulice a pokračuje dál. Srdce jí buší, mezi lopatkami stéká pot. Není v dobré kondici. Rychlá chůze by byla lepší, avšak potřebuje cítit trochu nepohodlí. Proběhne vysokými tepanými železnými vraty na hřbitov. Udělá jedno kolečko, zastaví se, ztěžka oddechuje, předkloní se a opře se rukama o kolena. Měla by se protáhnout, ale připadala by si při tom hodně nesvá. Není žádná sportovkyně.

Běž dál, běž dál. Narovná se a zase vyrazí, zvolna, nechce se zničit. Když doběhne asi do poloviny kola, zpomalí, pokračuje chůzí, ale jde rychle, aby jí srdce pořád bušilo. Z náhrobních kamenů k ní přilétají jména: Gladys, Albert, Eleanor, jména dávno mrtvých lidí. Všímá si dětí. U jejich náhrobků se zastaví a čte si nápisy. Začátek a konec krátkého života. Nedělají to tak všichni? Nezastaví se u hrobů dětí uložených navždy do travnaté postýlky? Zabírají méně místa než jejich dospělí sousedé, a přesto je nepřehlédnete, křičí o pozornost. Prosím, zastav se na chvíli. A Catherine se zastaví. A představuje si náhrobní kámen, který tu mohl ležet, ale neleží.

 

Zde odpočívá Nicholas Ravenscroft,

narozen 17. ledna 1988, zemřel 14. srpna 1993

Milovaný syn Roberta a Catherine

 

A ještě si představuje, jak by právě ona musela Robertovi oznámit, že Nicholas zemřel. A slyší jeho otázky: Kdes byla?

Jak se to mohlo stát? Jak je to možné? Všechno by mu pověděla a on by klesl pod tou tíhou. Vidí ho, jak s tím bojuje, jak se snaží zvednout hlavu, lapá po dechu, avšak nemá ho dost, aby se úplně vzpamatoval.

Jenže Nicholas nezemřel. Je naživu a ona nemusela Robertovi nic říkat. Všichni přežili bez úhony.
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To ráno po přečtení „Zvláštního přítele“ jsem se probudil svěží. Těšil jsem se, že začnu pracovat, a plánoval jsem, že si svoje poznámky nejdřív projdu. Věděl jsem, že v příborníku jsou nějaké papíry, u nás všechno skončí v příborníku nebo na něm. Stoh papírů ležel pod krabicí se scrabblem, jenže když jsem je chtěl vytáhnout, nešlo to. Zachytly se vzadu. Zatlačil jsem na zadní stranu zásuvky, která byla vmáčknutá dovnitř, abych papíry uvolnil, ale nepodařilo se mi to. Mezi příborníkem a zdí cosi vězelo. Strčil jsem tam ruku a nahmatal něco měkkého – starou Nancyinu kabelku, která unikla cestě do charity.

Opřel jsem se o zeď a natáhl nohy, kabelka mi ležela na klíně. Černá semišová s patentovým zapínáním ve tvaru dvou perliček. Oprášil jsem ji a nakoukl dovnitř. Klíče od Jonathanova bytu, rtěnka a vyžehlený kapesník složený do čtverečku. Otevřel jsem rtěnku a přičichl. Nevoněla, přesto si uchovala zkosený tvar z doby, kdy hladila Nancyiny rty. Kapesník jsem si přidržel u nosu a jeho vůně vyvolala vzpomínky na večery v divadle. Co jsem ovšem nečekal, byla žlutá obálka s fotografiemi a nápisem Kodak tučným černým písmem. Takový vzácný nález jsem si chtěl patřičně vychutnat.

Uvařil jsem si kávu a uvelebil se na pohovce v předtuše záplavy šťastných vzpomínek. Předpokládal jsem, že v obálce jsou snímky z dovolených. Dokonce jsem, myslím, doufal, že by to mohly být fotografie z té kruhové tvrze, že ta kabelka byla Nancyin způsob, jak mi pomoct s mým záměrem. A v jistém smyslu tomu tak bylo, jen nešlo o ten plán, jejž jsem měl ráno na mysli.

Připadalo mi, jako kdyby mi někdo vysypal do hlavy cizí obsah. Nedokázal jsem rozlišit, které myšlenky patří mně, které jsou pravdivé a které lžou. Káva vystydla, fotky mi ležely na klíně. Očekával jsem známé obrázky, avšak tyhle jsem nikdy předtím neviděl.

Dívala se přímo do aparátu. Koketně? Řekl bych, že ano. Ano, koketovala. Fotografie byly barevné. Některé pocházely z pláže. Usmívající se andílek v rudých bikinách na dovolené. Ňadra měla vystrčená jako modelky na plakátech a vypadala, že se sama považuje za žádoucí ženu. Sebejistou. Ano, přesně tak, čišela z ní živočišná sebejistota. Ostatní byly z hotelového pokoje. Nestydaté. Nemohl jsem od nich odtrhnout oči. Nemohl jsem se přestat na ně dívat. Prohlížel jsem si je znova a znova, mučil se jimi, a čím déle jsem se na ně díval, tím větší zlost se mě zmocňovala, protože jsem jim víc a víc rozuměl.

Nejvíc mě sžíralo, že jsem věděl, kdo fotografie dělal. Znal jsem tu hezkou tvář za objektivem, třebaže jsem ho tam nikde neviděl. Zahlédl jsem pouze jeho stín v růžku jednoho snímku. Dokonce jsem zkoumal i negativy, držel je proti světlu v naději, že najdu nějaký nevyvolaný, kde bude. Negativů bylo víc než hotových fotografií, avšak všechny rozmazané a nepoužitelné.

Jak mohla Nancy přinést tyhle fotky do našeho domu? Schovávat je přede mnou, dovolit, aby tu hnily. Musely tam být celé roky. Zapomněla na ně? Nebo riskovala, že bych je jednoho dne mohl náhodou objevit? Teď bylo pozdě. Je mrtvá. Nikdy bych s ní o nich nedokázal mluvit. Měla je zničit. Místo toho dopustila, abych je našel jako ubohý stařec, dávno po té události, dávno potom, kdy bych s tím mohl něco udělat.

Jedna z věcí, kterých jsem si na Nancy vysoce cenil, byla její čestnost. Kolikrát si asi sama tyhle fotografie prohlížela a zase je schovala? Představoval jsem si, jak čeká, až odejdu, a jak je zase schovává, když se vracím domů. Pokaždé když jsem něco vyndával z příborníku, pokaždé když jsme hráli scrabble, věděla, že tam jsou, a neřekla ani slovo. Vždycky jsem jí věřil, teď jsem se však obával, co jiného ještě mohla schovat.

Je zvláštní, kolik síly vám dodá vztek. Obrátil jsem dům vzhůru nohama a hledal další tajemství. Zaútočil jsem na náš dům jako na nepřítele. Bral jsem místnost po místnosti, trhal jsem, převracel, vyhazoval věci, nadělal jsem příšerný nepořádek, ale nic dalšího jsem nenašel. Zbyl mi pouze pocit, že jsem se pokoušel opravit ucpaný odpad a hrabal se ve splaškách. Ale nechytil jsem nic pevného. Cítil jsem mazlavou špínu, která mi zalezla pod nehty, přilepila se na kůži, její zápach mi vnikl do nosu, načichly jím vlasy, prosákl do cév a zamořil celý můj systém.
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Na polštáři přistálo zrnko prachu. Nikdo jiný by ho neslyšel. Catherine ano. Slyší všechno – uši má nastražené. Taky všechno vidí. Dokonce i v černočerné tmě. Její oči si na ni už zvykly. Kdyby se Robert teď probudil, byl by slepý, Catherine není. Vidí jeho zavřené oči, cukání víček, kmitání řas a přemýšlí, co se asi děje za nimi. Skrývá před ní něco? Je v tom tak dobrý jako ona? Je jí bližší než kdokoli jiný, a přece ho dokázala celé ty roky udržovat v nevědomosti. Ta představa Catherine děsí. A tím dlouhým zatajováním její tajemství ztěžklo tak, že ho nelze prozradit. Jako když je miminko příliš velké, aby se mohlo narodit přirozenou cestou, a tak musí být vyříznuto. Skutečnost, že držela vše v takové tajnosti, je mnohem horší než tajemství samo.

Robert se převalí na záda a začne chrápat. Catherine ho jemně překulí na druhý bok, zády k sobě. Opatrně, aby ho nevzbudila – nemůže riskovat rozhovor v hluboké noci –, se k němu přisune tak blízko, až ho cítí.

Pamatuje si na okamžik před dvaceti lety, kdy ji objal kolem ramen a zeptal se: „Jsi v pořádku?“ Nebyla, avšak nechtěla, aby si toho všiml, protože mu nemohla prozradit důvod a tehdy ještě nebyla tak dobrá v tajnůstkaření. Odpověděla:

„Nejsem,“ a přestože cítila, že má slzy na krajíčku, nerozplakala se, protože věděla, že po slzách by následoval proud slov.

Kdyby se rozbrečela, nezabránila by tomu, aby vyšlo z jejích úst i všechno ostatní. Tak neplakala a učinila falešné doznání.

„Chci se vrátit do práce. Dělám si kvůli tomu výčitky. Vím, jaké mám štěstí, že můžu být doma, že vyděláváš dost za nás za oba, jenže… cítím se osamělá. Je mi smutno…“ Tím začala vykopávat tunel, kterým unikla sama před sebou – a od Nicholase. Její syn byl živoucí připomínkou, což však Robertovi nemohla povědět. Nemohla se svěřit, že ji dohání k šílenství, když je s Nicholasem sama, že jeho přítomnost jí neustále vrací vzpomínky, jež chce vymazat.

„Chápeš mě?“ zeptala se manžela. A vybavuje si, jak se dívá Robertovi do očí a uvažuje, jestli by ji mohl prokouknout.

„Samozřejmě že chápu,“ ujistil ji a políbil. Nicméně vycítila jeho zklamání. Snažil se ho tím polibkem zamaskovat, snažil se skrýt lítost nad manželčiným přiznáním, že není schopná být takovou matkou, jakou si pro jejich syna přál. Nikdy nic neřekl, přesto věděla, že mezi nimi leží to nevyřčené zklamání.

V jednom okamžiku mu málem pověděla pravdu. Nakonec opět zalhala, že stráví víkend u dávné kamarádky ze školy. U kamarádky, kterou Robert neznal, nebydlela v Londýně. Nikdy na to nepřišel. Namluvila mu, že se bývalá spolužačka zhroutila. Sbalila se a odjela v pátek rovnou z práce. Nicholase ze školy vyzvedla nová chůva. Ona pak jela taxíkem, ne metrem, aby náhodou nepotkala nějaké známé.

Když se v neděli večer vrátila domů, Nicholas už byl v postýlce. Robert poznamenal, jak je bledá, a Catherine odpověděla, že to byl příšerný víkend a že je vyčerpaná. To všechno byla pravda.

„Potřebuju brzy do postele, to je všechno,“ vysvětlila mu a okamžitě převedla řeč na novou chůvu.

„Zřejmě si padli do noty. Nick měl skvělou náladu, když jsem v pátek přišel domů.“

„Tak fajn.“

A následující ráno se přesvědčí, že je jí líp. Tváře se trošku vybarvily, a než šla do práce, musela vypravit Nicholase do školy, takže nebylo moc času na povídání ani na to, aby si všiml, že je trochu duchem nepřítomná. V práci toho také měla až nad hlavu, což přesně chtěla. Být tak zaneprázdněná, že jí v mysli nezbude místo na vzpomínky. Úspěšně se jí dařilo vypudit z hlavy minulost. To byl její cíl. Jenže nyní si minulost proklestila cestu zpět a všechno ostatní odstrčila – stojí tady a dožaduje se její pozornosti.

Kniha stále leží na nočním stolku. Nemůže ji dočíst. Pokaždé to zbaběle vzdá a čte dokola tatáž slova uprostřed knihy. Odvrátí se od Roberta a vyklouzne z postele, vezme knihu a jako zloděj se odplíží dolů.

Pohodí knihu na kuchyňský stůl a otočí se k ní zády v chabém pokusu o vzdor. Dnes je neděle, čas k odpočinku, avšak ne pro Catherine. Uvaří si čaj, odnese si ho do prázdného pokoje a posadí se na podlahu. Na vybalení tu čeká pět krabic: na dvou stojí Nicholasovo jméno, tři jsou označené slovy rezervní pokoj. Nepamatuje si, co v nich je. Z nedostatku spánku se jí trochu motá hlava, a když vytahuje věci z krabic, třesou se jí ruce. Trhá noviny, rozbaluje jednu tretku za druhou, samé bezcenné věci. Doufala, že najde nějaké vodítko – nějakou poznámku, obálku, něco, co by mělo vztah k té knize a pomohlo jí vystopovat, jak se dostala do jejich domu – ale kde nic tu nic. Zkusí další krabici. Kniha za knihou, odkládá je na prázdné police, nenamáhá se je postavit, nechává je sklouznout, některé s bouchnutím spadnou na podlahu.

Zadívá se na Nicholasovy krabice. Měl přijít už před týdnem, aby je vyklidil a probral, ale neobjevil se. Catherine je chtěla vytřídit místo něj, avšak Robert jí v tom zabránil. Jsou to Nickovy věci. Catherine to otrávilo, protože dobře věděla, že Nicholas to neudělá pořádně. Navíc tady neměl svůj pokoj. Teď mu patří jen rezervní místnost. Pokoj pro hosty. Nicholas k nim může kdykoli zajít. Pochopitelně. A pokud by tu chtěl strávit noc, samozřejmě by mohl. V pokoji pro hosty. Má vlastní byt. Platí si nájem. A to je dobře. Je mu dvacet pět. Vede si lépe, než kdy doufali. Má práci. Nezávislost. A přesně to si Catherine vždycky přála. Aby byl tak dobrý, jak jen dokáže. Z toho proudu myšlenek sotva popadá dech, jako kdyby každou vyslovila nahlas.

„Miláčku?“ ozve se něžně Robertův hlas, avšak ona stejně úlekem nadskočí. Vzhlédne k němu z hnízda z novinového papíru se začerněnýma rukama. Je devět a Catherine je vzhůru skoro čtyři hodiny. V manželově tváři se zračí ustaraný výraz. Vypadá totiž jako troska. Když je vám devětačtyřicet, nemůžete očekávat, že na vás nedostatek spánku nezanechá stopy. Robert si samozřejmě všimne bledosti a kruhů pod očima.

„Chtěla jsem začít, než přijde Nicholas. Aby s tím měl míň práce,“ lže a rozhlíží se kolem.

„To může počkat. Není žádný spěch. Nech to na něm.“ Manžel jí položí ruku na rameno. „Míchaná vajíčka?“

Přikývne. Má hlad jako vlk. Teď, když nespí, má hlad pořád. Jde za Robertem dolů a klesne na židli u kuchyňského stolu.

„Mám něco uvařit?“ navrhne manžel. Na nedělní oběd přijde Nicholas, Catherine koupila kuře.

„Ne, ne, udělám to moc ráda sama,“ prohlásí. Bude se cítit lépe, jestliže bude hrát svou roli a schová se za vůni pečeného masa.

Zahlédne knihu na druhém konci stolu. Doufala, že když ji odnese z ložnice, poskytne jí to trochu klidu. Robert se na ni dívá a hlavou mu letí otázky. Je nešťastná? Kvůli stěhování? Už už chce promluvit, ale Catherine ho předběhne. Sama má jednu otázku, pohrává si s ní, a tak si nevšimne, že se Robert nadechuje. Jinak by asi nesebrala odvahu.

„To je tvoje kniha?“

Postará se, aby měla plnou pusu, takže vypadá nenuceně, když kývne hlavou ke stolu. Robert tam vrhne pohled, sáhne pro knihu a přisune ji blíž. Chvíli trvá, než odpoví. Nakonec jen zavrtí hlavou.

„Je dobrá?“ Zvedne ji, otočí a čte anotaci na zadní straně obálky.

Catherine polkne. „Ani ne, trochu rozvláčná.“ Sleduje manžela, jak knížku otočí zase zpět a zadívá se na obálku.

„Dokonalý cizinec,“ čte. „O čem to je?“

Catherine pokrčí rameny. „Taková blbost. Chabá zápletka.

Nepravděpodobná.“

Robert knihu odloží. Bez zájmu. Bez přemýšlení. Nakládá s ní tak, jak by s ní sama chtěla naložit.

„Proč?“

„Myslela jsem, že je tvoje,“ troufne si.

„Díky,“ poznamená Robert, avšak jí unikne jízlivost v jeho hlase.

„Nepamatuju se, že bych ji koupila. Přemýšlela jsem, kde se tu vzala…“ Odmlčí se, když vstane a nese talíř do myčky. Robert pokrčí rameny, uvažuje, proč ji to tak zajímá, a usoudí, že pouze chce odvést pozornost od toho, co ji doopravdy trápí. Je přesvědčený, že se snaží zapříst hovor, a to mu dělá starosti. Nejsou tenhle typ lidí. Nepotřebují „nezávaznou konverzaci“. Jsou si blízcí – nyní bližší než kdy dřív. Poznává signály: Catherine je doma a má spoustu času, má čas zkoumat sama sebe, přemýšlet o sobě.

„Cath. Odvedlas tu spoustu práce – dům už působí jako domov. Jenže já tě dobře znám. Chceš se vrátit do práce, že jo?“

Catherine na něj pohlédne. On tomu opravdu věří.

„Jsem rád, že nejsi žádná domácí puťka. Měla by ses pustit do dalšího filmu, ne tady vybalovat krabice.“

Oči se jí zalijí slzami, což Robert chápe jako potvrzení toho, že má pravdu. Je skálou, o niž se může opřít. Nechává ho při tom. „Máš pravdu, vím, že jsem byla trochu mimo…“

Skočí jí do řeči. „Tak se vrať – nemusela sis brát volno dva týdny. Máš skoro hotovo a zbytek doděláme spolu po večerech a o víkendech. Zbývá jen pár krabic. Tak proč ne?“

„Ano, proč ne.“ Podaří se jí usmát. A vtom se jí rozsvítí.

Vzpomene si. Vzpomene si, jak se ta kniha dostala do jejich domu. Knížka leží na stole. Obrázek, který si pamatuje. Brzy po přestěhování. Stůl zavalený různými věcmi. Napůl vybalená krabice se sklenicemi, pomačkané kusy novin lechtají obálku knihy, která tam trpělivě leží a čeká, až ji Catherine zvedne. Halda neotevřené pošty a roztržená bublinková obálka. Z ní vytáhla tu knihu. Obálku jim přeposlali. Catherine si vzpomíná, že jejich starou adresu někdo přeškrtl tlustou červenou čarou a místo ní napsal novou. Když uklízí ze stolu, cítí na sobě Robertův pohled, ta energie, která z ní znova čiší, ho utvrzuje v tom, že měl pravdu. Zná ji tak dobře.
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