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Susan Shepherdové,

která mě vedla po cestě nevyšlapané.

 


 

 

Všední čas hostí snivý, starý dům,

skřípění veřejí od dveří zaznívá,

na okně chví se muších křídel šum,

v práchnivém deštění špitla myš šedavá

a pak se ze škvíry rozhlíží potají.

Staleté tváře do oken kradmo vhlíží,

staleté kročeje v patře se vzdalují, blíží,

staleté hlasy ze všech stran na ni volají.

 

Alfred Tennyson: MARIANA

 


 

 

První kapitola

 

Ten dům jsem poprvé spatřila v létě po mých pátých narozeninách. Všechno zavinil jeden básník a skutečnost, že naše víkendová návštěva u jedné milé starší tety v Exeteru uvedla mého otce do zvláštní poetické nálady. Když řídil na cestě domů do Oxfordu a před ním se nečekaně objevilo rozcestí, dal se schválně doleva místo doprava. „Po cestě nevyšlapané,“ sdělil nám vlídným a zasněným hlasem. A jak básník sliboval, bylo opravdu všechno jinak.

Začalo to tím, že jsme zabloudili. Zabloudili jsme skutečně tak dokonale, že matka odložila mapu. Mraky, jež se přihnaly a překryly slunce, jako by jen dotvářely pohaslou náladu otce, vztekle nahrbeného nad volantem; všechna poezie byla ta tam. V čase oběda pršelo, a to hezky silně, a matka mně a mému bráškovi Tomovi dala bonbón v bláhové snaze zabránit nám, abychom víc nedráždili tatínka, jehož značné rozrušení se nebezpečně přiblížilo ke kritickému bodu.

Ty bonbóny byly peprmintové, bíle a růžově žíhané jako velké duhové kuličky, a byly tak účinnou překážkou hovoru, že jsme si je museli vyndat úplně z pusy, když jsme chtěli jeden na druhého promluvit. V okamžiku, kdy jsme se blížili ke skupince prvních domů a obchodů jedné vesnice, jsem měla ruce i obličej sladce ulepené a z mých nových plizovaných šatiček byl upatlaný a zmuchlaný žvanec.

Už se nikdy přesně nedozvím, co to bylo, co otce přimělo zastavit právě tam, kde zastavil. Nejasně se mi vybavuje kočka, která se mihla před námi přes silnici, ale to mohl být jen výplod dětské fantazie a únavy. Ale ať už byl důvod jakýkoli, auto se zastavilo, motor zhasl a tehdy, v tom nastalém zmatku, jsem závojem deště poprvé zahlédla ten dům.

Bylo to celkem obyčejné staré venkovské stavení, veliké, čtvercové a masivní, posazené kousek stranou od silnice. Trochu soukromí mu poskytovalo pár neudržovaných stromů rozesetých po okolí. Temně se lesknoucí břidlicová střecha se pod děsivým úhlem svažovala dolů až k místu, kde se stýkala se zvětralou kamennou zdí, to vše v monotónní šedi rušené jen dvojicí komínů z červených cihel a spoustou oken s čerstvě natřenými bílými rámy.

Tiskla jsem nos na studené okno auta ve snaze vidět lépe, když se otci po několika zvlášť jedovatých kletbách podařilo přivést auto zpět k životu. Matka, které se zjevně ulevilo, se otočila, aby nás zkontrolovala.

„Julie, ne,“ zaprosila. „Zůstanou po tobě na okně fleky.“

„To je můj dům,“ řekla jsem na vysvětlenou.

Tom ukázal na mnohem větší a taky vznešenější sídlo, které se právě objevilo ve výhledu. „Jo, a tohle je můj dům,“ triumfálně přisadil. K potěšení našich rodičů jsme v této hře pokračovali celou cestu domů až do Oxfordu a na ten opuštěný šedivý dům se zapomnělo.

Sedmnáct let jsem ho pak neměla vidět.

Na to léto, léto, kdy jsem dosáhla svých dvaadvaceti let, si moc dobře vzpomínám. Právě jsem dokončila studium na umělecké škole a sehnala, jak se zdálo, ideální místo u jedné malé reklamní společnosti v Londýně. Bratr Tom, o tři roky starší než já, nedávno opustil Oxfordskou univerzitu s vynikajícím akademickým diplomem a hned šokoval rodinu ohlášením svých plánů nastoupit do kněžského úřadu anglikánské církve. My jsme nebyli moc nábožensky založená rodina, ale Tom se žertem hájil, že vzhledem ke svému jménu nemá moc na vybranou. „Thomas Beckett! No řekni,“ dobíral si matku. „Co jiného bys mohla čekat.“

Abychom oslavili naši novou samostatnost, rozhodli jsme se, Tom a já, vyjet si na krátkou dovolenou k pobřeží v jižním Devonu, kde bychom mohli na chvíli zapomenout na rodiče i povinnosti a využít neobvykle teplého a slunečného počasí, jímž byl jih Anglie právě obšťastněn. Nebyli jsme zklamáni. Strávili jsme blažený týden lenošením na pláži v Torquay a vraceli jsme se odpočatí, opálení a plní energie.

Při zpáteční cestě mi Tom v náhlém návalu optimismu přidělil roli navigátora. Jako by mě neznal. Ne že bych nedokázala číst v mapách, ale je pravda, že se nechám velmi snadno unést okolními scenériemi. Jak se dalo čekat, ocitli jsme se mimo hlavní cestu a trmáceli se zdánlivě nekonečným procesím naprosto stejných vesniček, propojených úzkou silnicí, která byla obestoupena tak převislými korunami stromů, že jsme si připadali jako v tunelu.

Když jsme projeli sedmou vesnicí, Tom po mně vrhl úkosem vyčítavý pohled. Po matce jsme oba zdědili cornwallskou pleť i jemně řezané rysy, ale zatímco u mne kombinace černých vlasů a černých očí působila spíš rozpustile než exoticky, u Toma toto spojení způsobilo, že když chtěl, vyhlížel vyloženě hrozivě.

„Kde předpokládáš, že jsme?“ zeptal se nebezpečně zdvořilým tónem.

Poslušně jsem nahlédla do mapy. „Wiltshire, řekla bych,“ sdělila jsem mu pohotově. „Někde tak uprostřed.“

„Hm, opravdu konkrétní.“

„Hele,“ navrhla jsem, když jsme se přiblížili k vesnici, v pořadí osmé, „co kdybys nebyl tak paličatý a zastavil u příští hospody a zeptal se na cestu. Fakt, Tome, ty jsi horší než táta...“ Poslední slovo přešlo do náhlého výkřiku.

Tentokrát to nebyla moje fantazie. Velká zrzavá kočka se přehnala přes silnici přímo před naším autem. Brzdy zaskřípěly v protestu, jak Tom sešlápl nohu k podlaze, a pak, ráz naráz, motor ztichl.

„Sakra!“

„Kněží by takováhle slova neměli používat,“ připomněla jsem bratrovi a on se bezděčně usmál.

„Tímhle se jich zbavuju,“ byla jeho omluva.

Jak jsem se smála, podívala jsem se z okna a ztuhla.

„To není možné.“

„Jo,“ souhlasil. „Je to pech.“

Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, Tome, koukni – můj dům.“

„Cože?“

„Můj šedý dům,“ řekla jsem. „Nepamatuješ se? Ten den, jak nám ta kočka vběhla do cesty a tátovi chcíplo auto?“

„Ne.“

„Na zpáteční cestě od tetičky Heleny,“ upřesnila jsem.

„Zrovna po mých pátých narozeninách. Pršelo a táta špatně odbočil a kočka nám vběhla do cesty a on musel zastavit.“

Bratr se na mě podíval stejně, jako se dívá vědec na nový nezvyklý exemplář, a zavrtěl hlavou. „Ne, to si nepamatuju.“

„Jo, fakt se to stalo,“ řekla jsem tvrdošíjně, „a naše auto zastavilo právě tady a já uviděla támhleten dům.“

„Když to říkáš.“

Teď už motor zase běžel a Tom zajel ke kraji silnice, takže jsem měla jasnější výhled.

„Co si myslíš, že to znamená?“ zeptala jsem se ho.

„To znamená, že naše rodina má na kočky ve Wiltshire pitomou smůlu,“ řekl Tom. Rozhodla jsem se to přejít.

„Zajímalo by mě, jak je starý.“

Tom se naklonil blíž. „Alžbětinská doba, řekl bych. Případně jakubská. Pozdější určitě ne.“

Zapomněla jsem, že Tom byl na škole blázen do architektury. Ostatně, Tom vždycky všechno věděl.

„Hrozně ráda bych se podívala blíž.“ Řekla jsem to s nadějí v hlase, ale Tom mi pouze věnoval jeden krátký shovívavý pohled a pak stočil auto zpět na silnici vedoucí do vsi.

„Já,“ řekl, „nebudu nakukovat do něčích oken jenom proto, abych ukojil tvoji zvědavost. Krom toho, příjezdová cesta je jasně označená jako soukromá.“

Kousek dál po silnici jsme zajeli na parkoviště „U Červeného lva“, honosné hospody s hrázděnou konstrukcí, starobylou doškovou střechou a se stolky nachystanými na provizorní terase pro polední příval hostů. Zůstala jsem v autě a připravovala se na svoji řidičskou směnu a Tom šel zatím do hospody, aby si dal jedno rychlé pivo a zeptal se na cestu zpět k hlavní silnici.

Byla jsem tak zaměstnaná úvahou, jak malá to musí být pravděpodobnost ztratit se dvakrát na tom samém místě, že mě vůbec nenapadlo požádat ho, aby zjistil jméno vesnice, v níž jsme se ocitli.

Uplynulo dalších osm let, než jsem se ve Wiltshire v Exbury objevila znovu.

 

* * *

 

Tentokrát, potřetí a naposled, to bylo začátkem dubna, do mých třicátých narozenin chyběly dva měsíce a pro změnu jsem nezabloudila. Stále jsem bydlela v Londýně, v malém pronajatém bytě v Bloomsbury, kde už jsem zapustila kořeny, a to i přes nečekaně štědré dědictví, které mi zanechala otcova teta Helena. Byla to táž teta, u které jsme tehdy před tolika lety byli na návštěvě v Exeteru, a jelikož mě viděla pouze dvakrát, bylo mi záhadou, že mi zanechala tak nehorázný obnos peněz. Možná to bylo proto, že já byla jediná žena v rodě, který byl pověstný mužským potomstvem. Tetička Helena, stejně jako i můj otec, byla horlivým zastáncem feministických názorů. „Možnost mít svůj vlastní pokoj,“ řekl mi tehdy Tom rozhodným tónem, „to je to, co ti zanechala. Copak jsi nečetla Virginii Woolfovou?“

Ve skutečnosti to bylo o hodně víc než cena pokoje, a já přitom neměla nejmenší ponětí, co si s tím počnu. Tom rozhodně odmítl moji nabídku se o dědictví rozdělit a rodiče, bezstarostně zaopatřeni od doby, kdy otec odešel z chirurgické praxe do důchodu, trvali na tom, že ty peníze nepotřebují. Takhle to tedy bylo.

Byla jsem časově dost vytížená, jak už to tak bývá; v práci jsem přešla od grafického návrhářství k ilustrování, k oboru, který jsem shledala jak zajímavějším, tak i výnosnějším. Celkem záhy mě šťastná náhoda svedla dohromady s jednou ohromně talentovanou autorkou a naše spolupráce na sérii fantastických příběhů pro děti mi vynesla vážené jméno v oboru, o spolehlivých příjmech nemluvě. V onom týdnu jsem právě dostala zakázku na ilustrování rozsáhlé nové sbírky legend a pohádek z celého světa, což byl projekt, který mě velmi zajímal a sliboval dostatek práce po značnou část roku. Cítila jsem se jako v sedmém nebi.

Normálně jsem šťastné události slavila s naší rodinou, ale jelikož rodiče byli na výletě v půli cesty kolem světa a Tom byl zaneprázdněn velikonočními bohoslužbami, rozhodla jsem se pro druhou skvělou možnost a trávila víkend u přátel v Bathu. Když jsem toho pondělního rána zjistila, že na hlavní silnici je na můj vkus příliš hustý provoz, uhnula jsem na sever a nechala se mírným obloukem řeky Kennet vést směrem k Londýnu.

Byl chladný, dokonale jarní den a stromům, jež lemovaly silnici, právě vyrážely téměř s tropickým zápalem listy. Abych vzdala hold tomuto ročnímu období, jela jsem se staženými okny. Vzduch opojně voněl deštěm a zemí a vším, co vyrůstalo.

Můj dýchavičný, ale spolehlivý peugeot se s nesouhlasným sípáním vyškrábal na vrchol menšího kopce. Nabrala jsem rychlost a projela širokou zatáčku, kde silnice klesala dolů do mělkého údolí, než měla po úzkém kamenném mostě překročit Kennet. Jak jsem po něm kodrcala, ucítila jsem vzadu za krkem závan sotva znatelného chvějivého zamrazení a mé prsty se v předtuše přimkly k volantu.

Nejpřekvapivější bylo, že tentokrát jsem nebyla vůbec udivená, když jsem ten dům spatřila. Svým způsobem jsem téměř předpokládala, že tam bude.

Zpomalila jsem, až se auto jen šinulo, pak jsem sjela ze silnice a zastavila úplně, právě proti dlouhé štěrkové příjezdové cestě. Velká zrzavá kočka bohorovně překráčela silnici, aniž by se obtěžovala na mě i jen pohlédnout, a ztratila se ve vlnící se trávě. Třikrát v životě, říkala jsem si, dokonce i bez kočky, to překračuje veškeré meze běžné shody okolností.

Ať už ten dům patří komukoli, zvažovala jsem, určitě by se nezlobil, kdybych si to tady jen tak okoukla... Jak jsem váhala a hryzala se do rtu, z pole za mnou se zvedlo hejno špačků, mračno šelestících křídel. Shluklo se, jednou zakroužilo nad šedým kamenným domem a bylo pryč.

Pro mě to byl rozhodující okamžik. Kromě matčina vzhledu jsem po jejích cornwallských předcích zdědila taky pověrčivou povahu, a špačci, ti byli mým soukromým dobrým znamením. Už od raného dětství, kdykoli jsem uviděla hejno špačků, znamenalo to, že se stane něco úžasného. Tom se opakovaně snažil poukázat na slabinu v této teorii a připomínal mi, že špaček není v anglickém prostředí nic tak neobvyklého a že jeho spojení s mým štěstím lze i při nejlepší snaze považovat jen za náhodu. Mne to nepřesvědčilo. Já prostě věděla, že špačci mě nikdy nezklamali, a když jsem je teď spatřila, jak se objevili nad domem, okamžitě jsem se rozhodla.

Popadla jsem zmuchlanou zelenou větrovku, kterou jsem měla položenou vedle na sedadle, a vystoupila z vozu. Málem jsem spadla do strouhy, jak jsem byla netrpělivá. Na návštěvu zrovna oblečená nejsem, připustila jsem, když jsem si natahovala větrovku přes silný svetr a modré džíny – ale s tím nic nenadělám. Projela jsem si rukou vlasy, abych uhladila krátké neukázněné kadeře, ale vlahý závan větru mé úsilí zmařil.

A teď, zauvažovala jsem, jakou si zvolit výmluvu? Ptát se na cestu? Žádat o vodu? Porucha na autě? Pohlédla jsem zpátky na pomačkaného a odřeného peugeota a přikývla. Porouchané auto, rozhodla jsem se. Tomu každý uvěří. V duchu jsem si přehrávala svoji repliku, přešla silnici a vykročila po štěrkové příjezdové cestě. Vedle na stromě na rezavém hřebíku sklesle visela rozpraskaná a seschlá cedule nesoucí vybledlý červený nápis „Soukromý majetek“. Do toho, povzbuzovala jsem se a doufala, že ozvěna mých kroků nezní lidem uvnitř v domě tak hlasitě jako mým uším.

Dům vypadal přesně tak, jak jsem si ho pamatovala – ty samé červené komíny s hliněnými nástavci, ta samá symetricky rozmístěná bílá okna, dvojité čtveřice skleněných tabulek; ty stejné zdi z šedého, hrubě tesaného kamene pod strmou břidlicovou střechou. Jedinou odlišností byly dveře. Vždycky jsem si je představovala hnědé, ale teď jsem viděla, že jsou prostě tmavě zelené, výrazně kontrastující s masivním kamenným portálem, který je lemoval.

Moje zaklepání se široce rozlehlo v tupou a dutou ozvěnu. Natřikrát jsem si otloukla kotníky prstů o tvrdé dřevo, než mi konečně došlo, že nikdo nejde otevřít.

Což znamenalo, že nikdo není doma. A jelikož nikdo není doma, uvažovala jsem logicky dál, nikoho nevyruším, když dům obejdu a nahlédnu do pár oken. Když jsem si takto ospravedlnila svůj neoprávněný vstup na cizí pozemek, vrátila jsem se po svých stopách na příjezdovou cestu a po ní obešla severní stranu domu.

Tady vzadu cesta náhle končila u podsadité, nízké kamenné budovy s doškovou, plevelem prorostlou střechou. Podle všeho to kdysi bývala stáj, ale nárazník auta, který vykukoval z jedné otevřené kóje, nenechával nikoho na pochybách o jejím současném využití.

Výhled z místa, kde jsem stála, přes rovná pole a jemně zvlněné pahorky, sem tam přerušované skupinkou temně zelených stromů či divokými křovisky, byl skutečně nádherný. Pozemek nebyl nijak oplocený, i když rozvalená hromada kamení asi tak třicet metrů za domem naznačovala, že mohla kdysi tvořit část hraniční zdi. A ačkoli tam vpředu jsem napočítala tři duby, jeden ovocný strom a několik keřů, jediné, co rostlo v blízkosti zadní části domu, byl osamělý topol se sukovitou kůrou, jehož stříbřitě zelenými větvemi zachvíval slabý vánek.

Byly tu další tmavě zelené dveře opatřené starobylou klikou a zase řada dvojitých, bíle natřených oken. Pod oknem, o kterém jsem předpokládala, že patří ke kuchyni, někdo nebezpečně navršil hromadu prastarých květináčů potažených vrstvou černého mechu, jak je dlouho nikdo nepoužil.

Vytáhla jsem se na špičky a naklonila, zaclánějíc si jednou rukou oči před odleskem slunečního světla. To okno vedlo do kuchyně, možná do spíže. Stačila jsem si jen všimnout police s konzervami a starého porcelánového dřezu. Vykláněla jsem hlavu do stran, abych uviděla víc, když se najednou za mými zády ozval mužský hlas.

„Není tam.“

Hlas to byl přátelský, s trochu neanglickým přízvukem a nepřicházel zblízka. Nic z toho jsem si ale v prvním okamžiku neuvědomila. Prudce jsem se otočila, celá poplašená, a zavadila o navršené květináče, které se s rachotem sesypaly k zemi.

Zpočátku jsem nikoho neviděla, ale jak jsem tam tak stála a zírala, od rozbořené zídky se oddělila postava a po trávníku se blížila ke mně. Byl to mladý muž, snad o pět let starší než já, na sobě měl hrubý pracovní oděv a dlouhé kožené rukavice, tak výstřední, že vypadaly, jako by nepatřily do dnešní doby, ale do středověku.

„Nechtěl jsem vás vylekat,“ omlouval se. „Jen mě napadlo, že jestli hledáte Eddieho, tak tam není.“

Teď už byl dost blízko. Tak blízko, že jsem zřetelně viděla typicky skotskou kombinaci kaštanově hnědých vlasů a olovnatě šedých očí, i přátelský úsměv, který ladil s jeho hlasem.

„Vy jste Eddieho známá?“ zeptal se. Zavrtěla jsem hlavou.

„Tedy příbuzná.“

„Ne.“ Ke své cti musím doznat, že jsem se trochu začervenala. Došlo mi, že ta moje báchorka o porouchaném autě by u těch bystrých šedých očí neobstála. „Ne, já majitele neznám. Nevíte, jestli se vrátí brzy?“

Muž nachýlil hlavu na stranu a změřil si mě dlouhým pohledem, který mi něčím připomněl mého bratra.

„Řekl bych, že ne,“ řekl klidně. „Minulý měsíc jsme ho pochovali.“

„Ach, to je mi líto,“ zčervenala jsem o trochu víc. „Opravdu líto.“

„To nic,“ pokrčil rameny. „Takže vy to tady jen tak okukujete?“

V tu chvíli jsem byla rudá až za ušima a měla jsem pocit, že on se mými zjevnými rozpaky baví. Chvilku to trvalo, než ke mně konečně dolehl plný význam toho, co řekl, a moje rozpaky byly zničehonic pryč.

„Pak tedy,“ hbitě jsem zvedla oči, „je dům na prodej?“

„Jo. Vy si ho chcete prohlédnout?“

„Chci ho koupit. Čekala jsem na něj pětadvacet let.“

Muž pozdvihl narezlé obočí a já se přistihla, že mu z nějakých nepochopitelných důvodů vyprávím celý ten příběh „Já a můj dům“, čemuž on naslouchal s obdivuhodnou trpělivostí. Nedokážu si představit, že by ho to tak zajímalo. Když jsem skončila, jeho přímý pohled se na vteřinu setkal s mým a podoba s bratrem byla ještě zjevnější.

„No,“ řekl rozvážně, „pak by bylo nejlepší, kdybyste si zašla na Hlavní ulici za panem Ridleym. Nemám s sebou klíče, jinak bych vás provedl sám.“ Stáhl si jednu rukavici a napřáhl ruku k pozdravu. „Mimochodem, já jsem Iain Sumner.“

„Julie Beckettová.“ Asi jsem při pohledu na jeho paži dala na sobě něco znát, protože on se opět usmál a podíval se dolů na drobně poškrábanou kůži.

„Ostružiny,“ vysvětlil. „Kdybych je neprořezal, zaplavily by mi celou zahradu. To nebolí,“ ujistil mě a znovu si nasadil rukavici. „Já se teď radši vrátím ke své práci. Tak šťastné pořízení s tím domem.“

O pět minut později jsem seděla v realitní kanceláři Ridley a Stewart. Musím přiznat, že si z toho odpoledne moc nepamatuji. Co se mi vybavuje, je mlžný opar spletitého rozhovoru, kdy pan Ridley těkal mezi právními otázkami, převodními záležitostmi, ověřováním majetkových práv a tak podobně, ale já tomu moc pozornosti nevěnovala.

„Jste si zcela jistá,“ zeptal se mě tehdy pan Ridley, „že si nemovitost nechcete nejdříve prohlédnout?“

„Už jsem ji viděla,“ ujistila jsem ho. Upřímně řečeno, ty formality mi připadaly trochu zbytečné. Tak jako tak, ten dům byl přece můj dům. Můj dům. Toto vědomí jsem stále úzkostlivě hýčkala, jako dítě hýčká svou oblíbenou hračku, když jsem večer zaklepala na dveře prebendy kostela sv. Štěpána v Elderwelu v Hampshire.

„Můžeš mi blahopřát, vikáři,“ šklebila jsem se do udivené bratrovy tváře. „Jsme prakticky sousedi. Právě jsem koupila dům ve Wiltshire.“

 


 

 

Druhá kapitola

 

„Kam přijde tahle, slečno?“

Mladý blonďatý stěhovák zdvihl čalouněnou židli, jako by to byla dětská hračka, v předsíni se zastavil a čekal na můj pokyn.

Byla jsem zaměstnaná prohrabáváním jedné z promyšleně sbalených krabic ve snaze vylovit svoji starou dobrou čajovou konvici dřív, než se v kuchyni na sporáku začne vařit voda. Rozrušeně jsem se ohlédla přes rameno.

„Do mé ložnice,“ řekla jsem mu. „Nahoru po schodech a první dveře vpravo. Mám ji!“

Ruka sevřela povědomý tvar ucha konvice ve stejném okamžiku, kdy voda na sporáku s pronikavým hvízdáním přešla do plného varu. Otočením knoflíku jsem vypnula plyn, lžičkou jsem do konvice odměřila trochu sypaného čaje, naplnila ji vodou a postavila vzadu na sporák, aby se čaj vylouhoval.

„Slečno Beckettová?“ To byl pan Owen, parťák stěhováků, následován dalším svým pomocníkem vcházel zadními dveřmi. Veselý kulatý obličej měl zrůžovělý námahou. „Tady neseme kuchyňský stůl. Říkal jsem si, že bude asi lepší ho sem dostat zadem – strašně nerad bych vám ťuknul do toho táflování v přední chodbě.“

Ochotně jsem jim uhnula z cesty a jednu dvě krabice stáhla s sebou.

„Právě jsem slila trochu čaje,“ řekla jsem, „kdybyste si vy nebo vaši kolegové chtěli dát šálek. Jé,“ náhle jsem si vzpomněla a rozhlédla se kolem. „Ještě jsem nevybalila žádné hrnky.“

„S tím si nedělejte starosti, slečno,“ zamrkal dobrácky pan Owen. „V autě mám krabici s kelímky. Člověk jako já musí být připraven na všechno.“

Mladý světlovlasý stěhovák byl už zase zpátky a vypadal zmateně. „Určitě jste měla na mysli první dveře vpravo, slečno? Nezdá se mi, že by to byla ložnice – je to strašně malé a je tam něco jako malířský stojan.“

Plácla jsem se do čela a omluvně se usmála.

„Promiňte. Myslela jsem třetí dveře vpravo. Je to ta velká místnost směrem na sever.“

„Ano, slečno.“ Obličej se mu vyjasnil a byl zase pryč.

„Vždycky musí být nějaké zmatky, co?“ pan Owen přirazil kuchyňský stůl na určené místo ke zdi se spižírnou. „Brzy už to budete mít pokupě. Tak, mám dojem, že nábytek je všechen. Zbývají už jen krabice. A já teď tedy skočím pro ty kelímky na čaj, co říkáte?“

Pan Owen byl hotový zázrak, určitě organizačně nejschopnější muž, jakého jsem kdy potkala, a ty výdaje navíc za jeho služby se bohatě vyplatily. Když jsem před třemi týdny dům koupila, nijak jsem se otázkou přestěhování věcí z Londýna do Exbury netrápila. Ale když jsem se vrátila do svého bytu v Bloomsbury a začala balit, brzy mi došlo, že si to žádá odbornou spolupráci. Kromě vzácné viktoriánské ložnice – taky dědictví po tetičce Heleně – jsem tam měla sedací soupravu, kuchyňský nábytek, veškeré vybavení ateliéru, kreslicí stůl a několik stovek knih, které jsem za všechna ta léta strávená v Londýně posbírala po výprodejích a antikvariátech. Na doporučení jedné dobré kamarádky jsem zavolala panu Owenovi a on přispěchal jako novodobý rytíř a zachránil mě.

Pečlivě zavázané a označené krabice vypadaly v mém bytě mohutně a nezdolatelně. Tady v domě si jich člověk sotva všiml – zdály se být nicotné ve srovnání s nezměrnou rozlohou celé stavby i jednotlivých prostorných, sluncem zalitých pokojů. Příjemné pro mne bylo zjištění, že starý dům zevnitř působil stejně sympaticky jako zvenku, v dobré shodě s mým vypěstovaným vkusem.

Předními dveřmi se vstupovalo do velké předsíně s perfektně naleštěným dubovým obložením. „Sedmnácté století,“ ohlásil při prvním pohledu pan Owen, „a velmi dobrá práce.“ Přímo proti vchodu ze středu předsíně stoupalo nahoru masivní dubové schodiště, po několika schodech přerušené čtvercovým odpočívadlem a odtud, v pravém úhlu stočené doleva, pokračovalo dál nahoru do prvního patra. V předsíni se otevíraly dvoje dveře, vlevo do obývacího pokoje, vpravo do knihovny, a krom toho vpravo od schodiště vedla úzká chodba do kuchyně. Jídelna, kuchyň a starobylá spíž zaujímaly zadní část přízemí – jejich velká světlá okna směřovala do zvlněné zelené pláně čerstvě zasypané lučními květy časného jara.

V poschodí byly čtyři ložnice. Tu velkou, která nad knihovnou a spižírnou zabírala celou šíři severní části domu, jsem si přirozeně vybrala jako svoji ložnici. Měla dokonce vlastní funkční krb a taky prostornou skříň, která vyplňovala prostor pod schody do podkroví. Zadní malou ložnici jsem si zvolila za ateliér a dvě přední ložnice jsem se rozhodla nechat zatím nezařízené a používat je jako skladiště, dokud se definitivně nezabydlím. Mezi ateliérem a mojí ložnicí se nacházela plně vybavená koupelna s výhledem na rozlehlé pláně. Hotový luxus objevit něco takového ve starém domě. Přirozeně, že se tu a tam našly nějaké ty drobné kazy, někde netěsnilo potrubí a kolem oken v poschodí byla vlhkem opadaná malba, ale nic, co by se nedalo napravit, až na to bude čas.

„Sympatický starý dům,“ potvrdil mé dojmy pan Owen, když se usadil vedle mne na krabicích a podal mi polystyrénový šálek. „Říkala jste, že byl postavený v patnáctém století?“

„Říkali to v realitní kanceláři,“ přikývla jsem, nalila parťákovi a jeho dvěma zpoceným pomocníkům silný čaj a pak si sedla zpět na provizorní sedátko, abych vychutnala svůj šálek, z kterého se ještě kouřilo. „O minulosti domu toho, bohužel, moc nevím.“

„Ále, to vám všechno řeknou lidé ze vsi, nemějte obavy,“ zamudroval pan Owen. „Staré domy, jako je tento, mají vždycky nějakou minulost. A většinou zajímavou. U sklenice piva v místní hospodě se dozvíte víc než z nějakých kronik.“

„To si budu pamatovat.“

Dva mladší muži pili v uctivé tichosti čaj a trpělivě čekali, až pan Owen ukončí rozhovor a dá zase pokyn k práci. Ten se nakonec po druhém šálku čaje zvedl a přesně v ten samý okamžik se předsíní rozlehla příšerná rána a já poskočila na svém sedátku.

„To jsou jen přední dveře, slečno,“ vysvětlil jeden z mladších stěhováků. „Víte, ty dveře se otvírají dovnitř a západka není moc pevná. Silný nápor větru vám je vždycky rozrazí.“ Pan Owen hned dveře prohlédl, kliku opatřil ochranným krytem, aby už neublížila obložení za dveřmi, a doporučil mi, abych co nejdříve koupila nový zámek. „Nemůžete na ty dveře pořád dávat pozor,“ byla jeho otcovská rada.

Třem mužům netrvalo ani hodinu vyložit a roznést zbytek mých věcí a někdy v půl třetí jsem stála u předních dveří, abych naposledy zamávala vzdalujícímu se náklaďáku, a poprvé se cítila dost nejistá. A taky opuštěná.

Nesmírnost toho, co jsem právě dokonala, na mě najednou dolehla silou, kterou nedokázala vyvolat ani bratrova naprostá skepse, ani mírnější lekce, které mi po telefonu udělovali rodiče.

 

Všem jsem říkala, že svoji práci mohu v Exbury dělat zrovna tak dobře jako v Londýně. Vlastně v Exbury, stranou vzruchů velkoměsta, bych měla být pravděpodobně výkonnější. A nadto, koupě nemovitosti byla spolehlivá investice. Skutečnost, že měním známé prostředí a ustálený okruh přátel za společnost zcela cizích lidí, mi nikdy nepřišla příliš závažná. To až teď. Maličko se mi sevřelo srdce, jak jsem zatoužila po svém bytě ve třetím poschodí a po sousedce Angie, která bydlela na konci chodby a s níž se dalo vždycky počítat pro poklábosení nad odpoledním šálkem kávy.

Stesk však rázem zmizel, když jsem z předsíně vešla do knihovny. Byla to příjemná a tichá místnost s tmavě vykládanými stěnami, řadami prázdných polic na knihy, jež byly slabě cítit citronovou silicí, a s útulně vyhlížejícím krbem, který se podobal tomu, jenž byl v mé ložnici. Časně toho rána vstoupilo do místnosti sluneční světlo, řinulo se dovnitř okny bez záclon a v protáhlých zkosených čtvercích dopadalo na hnědou kůži čalouněné pohovky. Teď bylo světlo nepřímé a jeho tlumenost působila konejšivým dojmem. Kromě pohovky jsem do místnosti dodala pouze k ní náležející křeslo, které stálo před krbem, a jednoduchý psací stůl z ořechu s jednou židlí. V tuto chvíli bylo vše pohřbeno pod krabicemi plnými knih, jež jsem přivezla s sebou.

Svádělo mě to začít s vybalováním tady, ale ze zkušenosti jsem věděla, jak málo stačí, abych se nechala unést. Taková jedna stará oblíbená kniha, s euforií objevená uprostřed krabice, by znamenala celý zbytek odpoledne strávený v blaženém, nečinném zapomnění. Lepší bude nechat knihovnu na konec, usoudila jsem, a začít tím nejpřirozenějším a nejpraktičtějším místem – kuchyní.

Neochotně jsem zavřela dveře knihovny a dala se na ústup do zadní části domu, kde jsem pak následujících několik hodin zdolávala krabice s takovým zápalem, že by na mě máma byla pyšná. Nakonec už jsem byla z té dřiny tak zaprášená, že jsem zatoužila – jako krtek z mé oblíbené pohádky – nadechnout se trochu čerstvého jarního vzduchu.

Se zápalem jsem otevřela zadní dveře dokořán, vykročila ven a uvítala mírný vánek, který mi pohladil kůži a zdvihl kadeře ze zvlhlého čela. Otřela jsem si dlaně o nohavice džínových kalhot, abych se zbavila té nejhorší špíny, a s rukama v bocích jsem chvíli postála a vychutnávala pocit zaslouženého uvolnění.

Můj zrak spočinul na kamenných rozvalinách, kde toho dne, kdy jsem dům koupila, stál Iain Sumner, a ze zvědavosti jsem se dala tím směrem.

Rozvaliny byly od domu vzdálené nějakých třicet metrů, možná víc, daleko za hranicí mého pozemku, a tudíž se zdálo nepravděpodobné, že by předtím tvořily část oplocení, ale zase byly příliš pravidelné na to, aby vznikly přirozenou cestou. Když jsem se přiblížila, viděla jsem, že kameny jsou vystavěny ve tvaru písmene „L“, jehož delší rameno běželo souběžně se zadní zdí domu. Zídka nebyla místy vyšší než mých sto šedesát centimetrů a v prostoru krytém tím „L“ někdo pečlivě zryl a zúrodnil půdu a vytvořil na ní zahrádku. Tmavá zem byla úhledně zbrázděná a čerstvě pohnojená, jen začít sázet.

„Tak jste to koupila.“

To bylo podruhé, co jsem sebou trhla a otočila se, když jsem uslyšela hlas Iaina Sumnera. Nebyl to žádný mužíček a bylo mi záhadou, jak se vůbec někdo může dostat za mne, aniž bych ho zaslechla. Rychle jsem se vzpamatovala a podařilo se mi pozdravit ho tím nejzářivějším úsměvem. Měl na sobě teplý hnědý svetr, tlusté pracovní kalhoty a čapku pocákanou od barvy. Posunul si ji dozadu k temeni hlavy a na mne se usmály šedé oči.

„Že jste koupila ten dům,“ opakoval. Bylo to sdělení, ne otázka, ale stejně jsem odpověděla.

„Ano.“

„Řeknu vám, posledních pár týdnů nemluví celá vesnice o ničem jiném než o vás, tak vás radši varuji. Pan Ridley vypustil zprávu, že jste malířka, a to z Londýna, takže každý je na vás ohromně zvědavý.“ Zazubil se. „Pokud nemáte pár bohémských přátel nevalné pověsti, kteří by vás o víkendech jezdili navštěvovat, měla byste si nějaké rychle sehnat, jinak budou všichni zklamaní.“

Zasmála jsem se. „Obávám se, že jim budu připadat dost fádní. A žádné bohémské přátele nemám.“

„Ani nějaké příbuzné nevalné pověsti?“

„Ti se všichni odstěhovali na Nový Zéland. Moji rodiče tam zrovna teď jsou, tedy jen na výletě, takže jediná osoba, která by mě mohla v blízké budoucnosti navštívit, je můj bratr,“ svěřila jsem se. „A to je vikář.“

„Aha. No, dobrá.“ Přijal milostivě mé informace, nakláněje hlavu na stranu. „Co říkáte na moji zahrádku?“

„Moc pěkná,“ řekla jsem upřímně. „Takže tohle je váš pozemek?“

„Ne.“ Zavrtěl hlavou. „To patří mému kamarádovi. Já to dělám pouze jako takovou přátelskou výpomoc. Vejde se sem jenom pár květin, nic víc.“

„A ostružiny,“ doplnila jsem při vzpomínce na jeho ruce.

„Jo,“ ušklíbl se zasmušile. „A ostružiny. Těm se na zahrádce daří vždycky.“

Natáhla jsem ruku, abych se dotkla kamenné zídky. Bylo příjemné cítit pod prsty drsný, sluncem vyhřátý kámen.

„Co bylo na tomhle místě?“ zeptala jsem se.

„Bylo mi řečeno, že holubník. Dnes už z toho moc nezbylo.“

„Je to hodně staré?“

„Řekl bych, že jako ten dům. Možná ještě starší.“

„Takže lidé, kteří zde původně žili, byli sedláci?“

„Spíš nějací pachtýři,“ pokrčil rameny. „Ta půda, na které stojíte, je panská, a co vím, tak vždycky byla.“

„Zajímají mě staré domy,“ přiznala jsem a rukou stále bezděčně hladila zvětralý kámen, „zvlášť tento. Hrozně ráda bych se dozvěděla něco víc o jeho historii.“

„Ach tak,“ řekl s úsměvem, „to jste se neobrátila na toho pravého. Já sám tady nejsem déle než pět let. Vivien, té byste se měla zeptat.“

„Vivien?“

„Jo,“ oči mu zjihly. „Vivien Wellsová, U Červeného lva. Ona je hotový pochodující naučný slovník. Když ta to nebude vědět, pak to nestojí za řeč.“

Moc jsem ho nevnímala, protože když jsem zvedla oči, upoutal mou pozornost osamocený jezdec na koni, který se objevil v dálce těsně nad Sumnerovým ramenem. Stál ve stínu jednoho dubu a pozoroval nás. Ten kůň byl velký a silný šedák a jezdec byl muž v tmavém oblečení, ale byli příliš daleko, než abych je viděla zřetelně.

Ianu Sumnerovi se zúžil zrak. „Stalo se něco?“

„Co prosím?“ provinile jsem k němu zpět obrátila pohled.

„Promiňte. Ne, jen jsem se dívala na tamtoho muže.“

„Na jakého muže?“

„Na támhletoho muže na koni za vámi,“ ukázala jsem tím směrem.

Otočil se, aby se podíval, ale stín pod dubem zel prázdnotou.

Zavrtěla jsem hlavou. „Teď je pryč. Urostlý muž na šedém koni.“

„To mohl být Geoff,“ řekl pomalu Ian. „Je to panská půda.

Ale nevzpomínám si, že by měl ve stáji nějakého šedáka.“

„To není důležité,“ řekla jsem mu.

„Asi ne.“ Usmál se. „Dobrá, už bych měl raději jít a nechat vás v klidu. Jen jsem se vrátil pro rýč.“

Našel zapomenutý nástroj, který odpočíval opřený v rohu zídky, popřál mi hezký večer, stáhl si čapku, až mu zakryla oči, a s pohvizdováním si to rázoval pryč směrem k silnici.

Naposledy jsem se ještě rozhlédla kolem a pak se vrátila do domu. Protože jsem už nebyla schopna v sobě probudit energii jako předtím, porušila jsem své předchozí předsevzetí a usadila se v knihovně. Po vybalení skoro dvou krabic knih jsem narazila na ohmataný výtisk Měsíčního kamene od Wilkieho Collinse. Bylo už dobře přes půlnoc, když jsem se nakonec vyhrabala do poschodí, umyla se a vyčerpaná usnula se stínem topolu rozloženým přes mou postel jako strážný duch.

 


 

 

Třetí kapitola

 

Vivien Wellsovou jsem příštího odpoledne v hospodě U Červeného lva poznala velice snadno. Byla to táž hospoda, u které jsme tenkrát s Tomem zastavili a ptali se na cestu. Tudorovské trámy i malba pod novou doškovou střechou vypadaly poněkud čistěji, než jak jsem je měla v paměti. Lokál uvnitř měl nízký strop, působil intimně, sice možná trochu sešle, ale zařízený byl pohodlně. Stará podlaha byla pokryta ochozeným kobercem, který tlumil hluk hovorů.

Kromě skupinky staříků, nakupených u jednoho rohového stolu, jsem byla jediný host, který vychutnával náladu panující v hospodě touto dobou. A z dvou osob obsluhujících u nálevního pultu byla žena pouze jedna.

Vivien Wellsová byla vysoká, zdravím kypící žena, stará asi jako já, s dlouhými medově zbarvenými vlasy, upřímnýma modrýma očima a pohotovým, milým úsměvem. Líbila se mi, hned jak jsem ji spatřila.

Posunula ke mně přes pult gin s tonikem, lokty se opřela o zjizvené dřevo a nachýlila hlavu, aby mě ohodnotila.

„Iain říkal, že jste hezká,“ poznamenala bez záště a já si rozpačitě poposedla.

„Mně řekl, že vy jste naučný slovník,“ přisadila jsem.

Zasmála se s nelíčeným pobavením. „Opravdu pochvala.

No a jak se vám líbí na Šedovci?“ Pozdvihla jsem obočí. „Co prosím?“

„Ve vašem domě,“ vysvětlila. „To je jeho jméno.“

„Myslela jsem, že se mu říká ,Na skalnaté vyhlídce‘. Tak to bylo uvedeno ve smlouvě, opravdu.“

„To si vymyslel Eddie,“ řekla, „poslední majitel. Myslel si, že to bude znít vznešeněji, a přehlídl jeden drobný detail – že tady na kilometry daleko nemáme žádnou skálu. Kdepak, když jsem vyrůstala, prostě se mu říkalo Šedovec a tak to zůstalo.“

„Šedovec,“ okusila jsem chuť toho jména na jazyku. „Zní to dost romanticky.“

„Nic nápaditého, věřte mi.“ Vivien Wellsová se na mě pousmála. „Je to odvozené od starého pojmenování kamene, který se zde v okolí používal na stavbu domů. Šedý pískovec, také se mu říká sarsenský. Víte, ten samý jako u Stonehenge. Byly jich tady na pahorkatině roztroušeny stovky a lidé, když stavěli, si prostě brali, co potřebovali.

„Aha.“

„Iain říká, že jste se na dům byla někdy podívat?“

Přikývla jsem a zauvažovala, kolik jí toho asi z toho mého hloupého příběhu navyprávěl. Vsadila bych se, že moc ne, když jsem si vzpomněla na jeho klidné, olovnatě šedé oči. Iain Sumner na mě nedělal dojem nějaké drbny.

„Viděla jsem ho před několika lety a zalíbil se mi,“ vysvětlila jsem. „Úžasná náhoda, že byl teď na prodej. A v ceně, kterou jsem si mohla dovolit.“ Skoro dovolit, v duchu jsem se opravila, když jsem si vzpomněla na své vypleněné úspory.

„No jo,“ pokrčila Vivien rameny, zvedla jednu sklenku a naučeným pohybem ji začala leštit, „v tomhle kraji není moc velká poptávka po domech. Tady je jenom pár statků a půl tuctu obchodů – většinou zde teď žijí penzisté. Obávám se, že ve srovnání s Londýnem vám tu budeme připadat strašně nudní.“

„Londýn se přeceňuje,“ řekla jsem, ale byla jsem si jistá, že Vivien Wellsová o tom ví. „Kromě toho potřebuji klid na svou práci.“

„Chápu.“ Vzala jinou skleničku a leštila dál. „Vy jste malířka, viďte? Malujete obrazy?“

„Akvarely,“ odvětila jsem. „Vlastně jsem ilustrátorka. Ilustruju knížky.“

„Opravdu? Nějaké, co bych mohla znát?“

„Asi ne, pokud nečtete knížky pro děti. Před několika lety jsem dělala s Bridget Cooperovou ediční řadu Llandrah.“

„Skutečně? Mám šestiletou neteř a ta je do těch příběhů úplně zblázněná. No ne,“ pozdvihla Vivien v údivu obočí.

„Nebude vám vadit, když to řeknu dál, viďte, že ne? Některé lidi ze vsi by to dost uklidnilo.“ Široce se usmála. „Mají strach, že se z vás vyklube jedna z těch moderních sochařek. Víte, takové ty hromady zkrouceného plechu a všeho možného.“

S úsměvem jsem zavrtěla hlavou. „Ne, nebude mi to vadit.“

„Už si dovedu představit, jak budou... počkejte, omluvte mě, prosím, na okamžik.“

Její pozornost se obrátila k volání, které se ozývalo od hlučného kroužku u rohového stolu, a zatímco se jim věnovala, dala jsem si další hlt ginu s tonikem a snažila se na tvrdé dřevěné židličce najít trochu pohodlnější polohu.

Poslední noc jsem nespala moc dobře. Ač mé tělo bylo vyčerpané, sluch zůstal ve střehu a vnímal každý nezvyklý zvuk v celém opuštěném domě: každé vrznutí schodů na půdu za mou postelí, každé odkápnutí vody z kohoutku v koupelně, každý šelest větví stromu, když se otřely o břidlicovou střechu nade mnou. Napůl jsem procitala a zase zpět upadala do neklidného spánku a s probuzením jsem cítila potřebu ranní kávy víc než kdy jindy.

Přesto se mi podařilo vybalit většinu krabic ve studovně, než jsem si konečně udělala přestávku a šlapala dobrý kilometr do vsi.

Hostinec U Červeného lva sdílel exburskou Hlavní ulici spolu s hrstkou krámků a kanceláří, řadou poválečných domků a s několika kouzelnými starými domy, posazenými stranou od silnice a chráněnými proti zvědavým očím kamennými zídkami a ploty z tepaných mříží. Ulice sama byla asfaltová, ale chodníček na její západní straně si zachoval původní dláždění a propůjčoval vesnici kouzlo jedinečnosti. Pak tu také byla, a to jsem přijala s jistým povděkem, starobylá brána se stříškou a lavičkami, vedoucí, jak jsem alespoň předpokládala, ke kostelu, jehož špičku bylo nad clonou rozkvétajících stromů sotva vidět.

V duchu jsem hádala, jak je ten kostel starý, a musela jsem tu otázku snad vyřknout nahlas, protože Vivien Wellsová, zpět na svém místě za pultem, mi odpověděla: „Raně románský kostel, vlastně jen jeho část, byl plně dokončen až v šestnáctém století.“ Přátelsky mrkla na moji prázdnou skleničku.

„Nechcete si dát ještě jednu?“

„Když tak jen malou,“ povolila jsem a sklenku přistrčila k ní. „Páni, vy jste opravdová místní historička.“

Vivien se usmála. „Trochu se o historii zajímám,“ řekla, „a měla jsem babičku, která moc ráda vyprávěla. Iain říkal, že sháníte informace o svém domě, je to tak? No, já sama toho o něm bohužel moc nevím. Moje teta by pravděpodobně věděla víc. Co já pamatuju, bydleli tam Randallovi, a to nebyli zvlášť zajímaví lidé. Ale určitě bych vám mohla ještě něco zjistit. Vlastně...“

Otočila se na svého spolupracovníka, který stál na druhém konci nálevního pultu a opřen o něj kouřil a četl noviny.

„Nede,“ oslovila ho, „nedělal tvůj otec na Šedovci nějakou práci, kdysi za časů starého pana Randalla?“

Ned zvedl oči od novin, letmo na mne pohlédl, usmál se na Vivien a zvolal přes rameno: „Hej, tati.“

Jeden ze starců u rohového stolu zvedl hlavu. „Co je?“

„Viv chce s tebou mluvit.“

Nedův otec se ochotně přišoural k pultu a Vivien mi ho představila jako Jerryho Walshe, instalatéra ve výslužbě. Ano, párkrát něco dělal starému Billu Randallovi.

„Chtěl, abych mu udělal úplně moderní koupelnu,“ řekl.

„Všechny trubky nové, no prostě všechno. S tím rozvodem nebudete mít nikdy starosti, slečno,“ dodal hrdě. Poklepal si na hruď. „Odvedl jsem dokonalou práci, já ano. Ne jako ty mladý frajírci dneska.“

Rozhodla jsem se nezmiňovat o kapajícím kohoutku ani o tom, že když se pustí voda, teče příšerně rezavá.

„Jerry, nepamatujete si, od koho Randallovi koupili dům?“ zeptala se ho Vivien.

Svraštil čelo. „Nemohu si vzpomenout... řekl bych, že ho koupili hned po první světový válce. Mám dojem, že předtím patřil nějakému vojákovi. Možná si to bude pamatovat můj bratr Art... Arthure!“ Odvolal od stolu dalšího muže.

Během deseti minut bylo kolem mne nakupeno všech sedm a zahrnovali mě svou přátelskostí a snahou být nápomocní. Propracovávali se zpět do minulosti a po velkých dohadech se usnesli na tom, že Eddie zdědil dům po svém otci Williamovi počátkem padesátých let a že William ho koupil v roce devatenáct set dvacet jedna od jakéhosi kapitána, který – jak zpravodajové uvedli – měl dvě velmi krásné dcery. Co bylo předtím, si už nikdo z nich příliš nevybavoval, a ač se snažili, seč mohli, nedokázali si vzpomenout ani na žádnou zajímavou příhodu z historie mého domu.

„Až na toho ducha,“ osmělil se jeden z nich.

„Ducha?“ opakovala jsem po něm.

Vivien se usmála. „Dočista jsem na to zapomněla,“ řekla.

„Léta se už neukázala,“ uklidňoval mě Jerry Walsh.

„Jo, to už teď určitě bude nějakých dobrých třicet let,“ přisadil jeho bratr. „Zelená paní, že jo?“ Ostatní muži přikyvovali a on pokračoval: „Já sám jsem ji nikdy neviděl, ale spousta lidí jo. Normální mladá ženská. V zelených šatech. Za soumraku se zjevovala v zahradě.“

„Já ji jednou viděl,“ spustil muž, který předtím promluvil jako první. „Celého mě k smrti vylekala. Jen tam tak stála a koukala se skrze mě těma svejma smutnejma očima...“

„Ona nebyla zlej duch,“ skočil mu do řeči Jerry Walsh a vrhl na něj káravý pohled. „Nikdy nikomu neublížila. Jen tak stála v zahradě. Občas.“

Takže dokonce i duchové na Šedovci byli nudní, pomyslela jsem si. Žádné řinčení řetězů, žádné půlnoční truchlivé kvílení...

„Ne jako ti duchové tady na zámku, co, chlapci?“ zašklebil se Arthur Walsh, až bylo vidět řadu nikotinem zežloutlých zubů. „Mezi nimi už si vyberete pár hezky živých postaviček. Já sice žádného z nich neviděl, ale pozor, říká se, že –“

„Tak dost,“ zarazila ho Vivien s dobrosrdečným tónem v hlase. „Ještě tady mladému děvčeti způsobíte zlé sny.“

„Ále, to je v pořádku,“ usmála jsem se. „Zbožňuju hezky strašidelné historky. Kde je ten zámek?“

Jeden z mužů hodil palcem přes rameno za sebe. „Croftonský zámek,“ řekl, „staré panské sídlo hned vedle kostela. Nebyla jste tam?“

Doznala jsem, že zatím jsem si netroufla jít dál než do realitní kanceláře na Hlavní ulici a ta byla hned naproti Červenému lvu. Několik obočí se nevěřícně pozvedlo s unisonem výkřiků.

„No, zámek musíte vidět...“

„... je uveden ve třech průvodcích, byl to...“

„... si jistá, že by vás mladý Geoff s radostí provedl. A navíc, větší část budovy je přístupná pro veřejnost. Pro sebe si nechal jen severní křídlo.“

Kapitulovala jsem před přívalem protestů. „Dobrá, tu prohlídku určitě vykonám, hned jak budu zabydlená.“

Takto uchlácholeni se pánové opět usadili a vrhli se do živé diskuse na téma stěhování, což mě velice pobavilo i přesto, že jsem se stěží dostala ke slovu.

Za deset minut čtyři se všech sedm jako jeden muž zvedlo, uctivě mi popřáli hezký zbytek dne a vypochodovali ze dveří. Vivien Wellsová přijala můj tázavý pohled s úsměvem.

„Čas odpoledního čaje,“ vysvětlila. „Čas na to, aby převzali nejčerstvější dávku drbů od svých manželek. Ačkoli dneska to asi budou muži, kteří si vezmou slovo.“

„Co tím myslíte?“

„Tím myslím to, že budou vyprávět o vás.“ Široce se usmívala. „Víte, hodně se toho o životě na vesnici budete muset naučit. Není možné sem vklouznout bez toho, aby se lidé ze sousedství na skok nezastavili a nedali vám své požehnání.“

„Já se určitě přizpůsobím.“

Přikývla.„Otomnepochybuji.Ostatněvypadáto,žedneska jste před těmi chlapíky obstála báječně. Jen to sledujte – zítra se k vám potáhne procesí návštěv s koláči na talířích a s květináči pelargonií, aby se přišli pozeptat, jak se vám daří.“

„Tak to já opráším stříbrný čajový servis,“ slíbila jsem.

„Vlastně zítra bych návštěvníky mohla využít. Chystám se přesunout nějaký nábytek v obývacím pokoji a s párem rukou navíc to půjde lépe.“

Vivien se zasmála. „Opravdu potřebujete pomoct?“ zeptala se mě. „Protože jsem si jistá, že Iain velmi rád nabídne pomocnou ruku.“

„Proboha, ne,“ řekla jsem a zvedla ruku na protest. „Jenom jsem žertovala.“ Náhle mě napadlo: „Co vlastně Iain Sumner dělá? On je zahradník?“

„Farmář,“ opravila mě. „Chová ovce. Taky má malý jabloňový sad, ale to je spíš jeho koníček.“

„Aha,“ řekla jsem.

„Ovšem zahradničení, to je jeho,“ pokračovala. „Spoustu času strávil, když pomáhal Geoffovi dát do pořádku zahradu u zámku, když ho otvírali pro veřejnost. Geoffův otec to tam nechal trochu zpustnout a zahrada byla strašně zarostlá. Teď už mají nastálo jednoho zahradníka, který se o vše stará. Jsou tam krásné záhony růží – na ty se musíte jít v létě podívat.“

„Určitě půjdu,“ řekla jsem. „Konečně, vždyť jsme sousedi, nebo ne? Podle toho, co mi bylo řečeno, můj dům sousedí vzadu přímo s panskými pozemky.“

„To je pravda. Geoff se vám bude líbit. Je to nefalšovaný aristokrat – jeho rod sem přišel s Vilémem Dobyvatelem –, ale je naprosto normální a je s ním velká legrace. Napadá mě, že on by vám možná taky mohl o Šedovci něco říct. Když dával dohromady průvodce pro Croftonský zámek, musel toho spoustu vyhledat v místních kronikách.“ Otočila se, aby si nalila šálek kávy ze zlověstně vyhlížející konvice, která se na pultu za jejími zády už začala vařit. „Bohužel je teď zrovna na dovolené. Ve Francii. Ale až bude zpátky, určitě vás seznámím. Mezitím,“ dodala a míchala si kávu, „zkusím, co se dá zjistit od mé tety a co se šušká mezi lidmi.“

„Díky. To bych vám byla vděčná. Kolik dlužím za pití?“

„Ani penny,“ se zavrtěním medové hřívy vlasů peníze odmítla. „Dám to na účet podniku. Ber to ode mě jako uvítanou v Exbury, jestli chceš.“

„Ale jistě... Chci říct, je to od tebe moc milé, ale...“ Přejela jsem pohledem na konec barového pultu, kde byl Ned, dosud nahrbený nad novinami, a Vivien chápavě následovala můj pohled.

„Á, Ned není z těch, co by donášeli šéfovi,“ ubezpečila mě.

„A i kdyby, moc by si tím nepomohl, protože ten šéf jsem náhodou já.“

Vykoktala jsem spěšnou omluvu a na tvářích mi vyrazil ruměnec. Vivien mé rozpaky taktně přešla.

„Máš už připojený telefon? Skvěle. Jaké číslo?“

Řekla jsem jí ho a ona si ho poznamenala. „Dobře,“ řekla.

„Když zjistím něco zajímavého, zavolám ti. A tady,“ podala mi krabičku zápalek, „vzadu je moje číslo, kdybys cokoli potřebovala. Anebo se můžeš jen tak zastavit, až budeš otrávená z toho vybalování. Odpoledne mám vždycky čas si popovídat.“ Pohlédla mi zpříma do očí a na tváři jí vykvetl pohotový, upřímný úsměv.

„Jsem ráda, že tu budeš bydlet,“ řekla prostě.

Oplatila jsem jí úsměv a ucítila uvnitř zvláštní hřejivé teplo.

„Já taky,“ odvětila jsem.

 

Ještě cestou domů jsem se usmívala a vychutnávala svěží třepetavý dotyk závanů pozdně dubnového větru a báječný klid na silnici bez projíždějících aut. Dům stál v očekávání, aby mě přivítal doma, a mému poněkud zaujatému zraku se už nezdál tak zanedbaný.

„Zdravím tě,“ zavolala jsem, když jsem došla k příjezdové cestě. Aspoň už vím, jaké je jeho pravé jméno. A taky to, že tu mám ducha. Jak jí ti chlapi v hospodě říkali? Zelená paní. Někde na zahradě.

Otázkou je, ptala jsem se sama sebe, kde jen ta zahrada byla? Dnes už po ní určitě nezbyly žádné stopy, nebo aspoň ne vpředu před domem. Ze zvědavosti jsem obešla dům a vzadu se rozhlédla.

U holubníku ne, rozhodla jsem. Ta zahrádka byla nová. Možná poblíž kuchyně, podél příjezdové cesty? Zem tam vypadala rovnější, ale...

Ne, tam ne. Obrátila jsem pozornost na opačnou část pozemku. Tam, napadlo mě s určitostí. Dalo se dokonce rozeznat nepatrné navýšení země, kde láskyplné ruce kdysi krášlily květinové záhony. Přešla jsem pozemek a vítězoslavně se na to místo postavila.

Slunce se sklánělo na obloze a vítr, který mě ovanul, už byl rozhodně chladný. Zachumlaná důkladně do svetru jsem ovinula paže kolem sebe, abych se obrnila proti chladu, a otočila se čelem k linii vzdálených stromů.

Tam – pod košatým dubem – stál muž na šedém koni a hleděl na mě.

Vzdorně jsem pozvedla hlavu a mohla bych přísahat, že se usmál, ačkoli byl příliš daleko, než abych jeho tvář viděla zřetelně, natož abych soudila jeho výraz. Po dlouhé chvíli otočil koně a namířil si to zpět ke Croftonskému zámku a jeho tmavou siluetu pohltily stíny starých stromů.

Na Zelenou paní jsem si už nevzpomněla, vešla jsem do domu a v kuchyni za sebou pečlivě zavřela dveře na zástrčku.

 


 

 

Čtvrtá kapitola

 

Kolem poledne následujícího dne jsem zalitovala, že jsem se nedržela vlastní uštěpačné rady a nevyleštila čajový servis. Popravdě řečeno – litovala jsem toho, že mě nenapadlo, abych nějaký čajový servis vůbec koupila. A tak mi k obsloužení hostů musela stačit stará zahnědlá čajová konvice a sebraná kolekce porcelánových hrnečků, ke kterým nepasovaly talířky.

A hosté skutečně přicházeli. Prvními byli již v devět hodin pan Ridley, realitní agent, s chotí, zjevně ranní ptáčata, protože s sebou přinesli talíř domácích sladkých bochánků, ještě horkých z trouby. V jejich patách dorazili Jerry Walsh a jeho laskavá žena Eva se dvěma sklenicemi Evina ovocného želé z černého rybízu a pak Arthur a Marie Walshovi, kteří nesli talíř čokoládových sušenek. Několik dalších přišlo a zase se vzdálilo jako mlžné přízraky, mezi nimi i postarší paní s jemným hlasem jménem Huthersonová, která mi přinesla dva tucty máslových koláčků se sušeným ovocem a popřála mi vše dobré. Každý byl velmi milý, velmi přátelský a velmi dobře informovaný.

„Knížky pro děti, je to tak, má drahá?“ optala se paní Huthersonová svým něžným hlasem. „To je od vás moudré.“

Její modré oči zavadily o povědomou strunu v mých vzpomínkách, ale než jsem stačila pochytit souvislost, byla pryč. Tichý pár, který přišel nakonec s lahví malinového likéru, měl tím, že byl poslední, výhodu, protože jsem jim mohla nabídnout nejlepší výběr lahůdek. Stolek v obývacím pokoji byl tou dobou tak naložen nabídkou pochutin, že by si každý pomyslel, bůhví kolik hodin jsem přípravou čajového dýchánku se sousedy strávila.

Veškeré doznívající pochyby, jež mohli hosté chovat stran mé počestnosti, byly rozprášeny – rázně a nečekaně – příchodem mého bratra, který měl na sobě kněžský kolárek a vypadal nesmírně zbožně. Opravdu tak zbožně, že jsem zapochybovala, zda by ho poznal někdo z jeho farníků.

Krátce po poledni, když se lidé vytratili, se Tom opřel o opěradlo židle, spojil ruce za hlavou a nasadil široký úsměv.

„Blahopřeji,“ řekl. „O mě sousedé nezavadili po celý první týden. A jak jsi tady dlouho ty? Dva dny?“

„Nastěhovala jsem se v úterý, takže dneska to bude třetí den. Prosím tě, nedávej boty na ten stolek.“

„Promiň.“ Poslušně dal nohy pryč. „Doufám, že ti nevadí, že jsem sem takhle vtrhnul. Možná jsem měl nejdřív zavolat.“

„Lepší okamžik sis nemohl vybrat,“ ujistila jsem ho vřele.

„Tohle udělá pro mou reputaci hotové zázraky. Během odpoledního čaje už budou všichni ve vsi vědět, že jsem příbuzná vikáře.“

„Hmm. Nebo že ses s ním zapletla.“ Tom se znovu zazubil.

„Víš, jak jsou lidé na vesnici strašně podezíraví?“

Přešla jsem to. „Ty sis udělal den volna. Hádám správně?“

„Ano. Farnost jsem zanechal ve schopných rukou nového kaplana, mladého pana Ogilvieho. Ten by se ti zamlouval,

Julie. To není takový suchopár jako ten, co byl před ním. Připouštím, jeho názory jsou možná pro mé stádečko poněkud pokrokové, ale nemyslí to zle.“

„Kdokoli by byl lepší ve srovnání s tím posledním kaplanem,“ souhlasila jsem procítěně. „Křestním jménem Michael, byl to on, viď? Neměl žádnou úroveň, nikdy se neusmál a ústa měl pořád plná pekelného ohně a věčného zatracení.“

„Jo, to byl on.“

„Copak se s ním stalo?“

„Podařilo se mi, aby ho přeložili na jednu farnost dál na sever. Měl jsem tehdy pocit, jako bych si vytrpěl své pokání,“ řekl Tom s úsměvem. „Dobrá, ale zpátky k otázce mého dne volna. Slíbil jsem rodičům, že se tu tento týden stavím, abych viděl, jak se ti vede. Jak se ti vede?“

„Celkem dobře, díky za optání. Myslím, že většinu dolních místností už mám zařízenou.“

„Vypadá to tu moc hezky.“ Oči nechal bloudit po prosluněné, prostorné místnosti. „Je to fakt sympatický dům. Jsem mile překvapen. Provedeš mě po svém království, nebo,“ jeho zrak spočinul na přeplněném stolku, „ti mám nejdřív pomoct s mytím nádobí?“

Ujistila jsem ho, že nádobí může počkat, a začala s prohlídkou v místnosti, kde jsme právě byli.

„Tak tohle je pochopitelně obývací pokoj,“ řekla jsem.

„Budu muset koupit nějaký větší koberec, abych ochránila podlahu a pochopitelně ty závěsy...“

„Je mi jasné, co máš na mysli.“ Tom si hloubavě prohlížel kartounový závěs potištěný křiklavými květinovými vzory.

„Ale okna jsou pěkná i sama o sobě. A ten krb mě doslova fascinuje. Kam vede tohle?“ Ukázal na postranní spojovací dveře.

„Do jídelny.“ Vedla jsem ho tudy dál.

„Julie!“ Tón jeho hlasu byl pln obdivu. „Kde jsi u všech všudy přišla k tomu sekretáři?“

„To je kousek, co? Ten byl součástí domu.“

Sekretář byl pozdně viktoriánský, z masivního ořechu, na výšku měřil téměř dva metry sedmdesát a dosahoval až ke štukovému stropu jídelny. Měla jsem podezření, že součástí domu se stal jen proto, že k tomu, aby se s ním hnulo, by bylo nutné použít jeřáb. Tento jediný kus nábytku vládl dlouhé místnosti tak dokonale, že si sotva kdo povšiml, že tam chybí stůl i židle. Dojem vznešené elegance dotvářela dvojice vysokých oken po obou stranách sekretáře, s výhledem na trávník vzadu za domem.

Z jídelny jsme dvoukřídlovými dveřmi prošli do vydrhnuté, spartánsky zařízené kuchyně se starobylou spižírnou a pak ven úzkou chodbou do dřevem vykládané předsíně. Po chvilkové odbočce do knihovny, kde by se byl Tom snadno usadil pro zbytek dne, kdybych ho zase nevytáhla ven, jsme se po lomeném schodišti vydali do patra.

„Tak tady nahoře jsem od chvíle, co jsem se nastěhovala, na nic nesáhla,“ varovala jsem ho, „takže některé pokoje budou trošku v nepořádku. To jen abys nečekal nic moc.“

„Tyhle pitomé stropy.“ Tom se sehnul příliš pozdě a teď si třel temeno hlavy. „To stavěli pro trpaslíky. Kolik tu máš ložnic?“

„Čtyři. Ale využívám jen dvě z nich. Tyhle dvě,“ ukázala jsem na zavřené dveře po naší levici, „jsou v současnosti jen skladovacími prostorami.“

„Velmi moudré.“ Věčně zvědavý Tom strčil hlavu do prvního pokoje a rozhlédl se. Byla to dlouhá úzká místnost, oddělená od mé ložnice schodištěm, jež vedlo podél koncové zdi na půdu. Světlu, které dovnitř vstupovalo dvojicí oken, částečně bránily větve hrušně rostoucí těsně před domem. Druhá skladovací místnost zaujímala přední, jižní roh domu a skutečnost, že tu bylo pouze jedno okno, byla vyvážena přítomností dalšího krbu.

„Budeš se muset naučit štípat dříví, má drahá,“ poznamenal bratr a já protáhla obličej.

„Na to zapomeň, Tome. Tys mě viděl, jakým způsobem rozdělávám oheň. Celý dům by byl rázem v plamenech.“

Tom se usmál a předklonil se, aby si prohlédl dřevěnou řezbu krbového obložení. Nechala jsem ho tam a přešla k dalším dveřím, které patřily zadní rohové komůrce, již jsem se rozhodla používat jako ateliér. Dosud jsem se neobtěžovala zkontrolovat vybavení a zařízení ateliéru, rozhodnutá nezabývat se první týden svou prací, ale teď mě napadlo, že když je tu Tom, mohla bych ho přimět, aby mi pomohl složit kreslicí stůl.
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