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Noelle

 

 

Wilmington, Severní Karolína

Září 2010

 

Seděla na horním schodu verandy svého bungalovu v Sunset Parku, opírala se o sloupek a dívala se na zářivý úplněk. Po tomhle se jí bude stýskat. Po noční obloze. Po španělském mechu splývajícím z větví virginských dubů. Po zářijovém vzduchu, který hladí pokožku jako satén. Odolala pokušení v podobě ložnice a léků. Ještě ne. Má čas. Pokud bude chtít, klidně tu může prosedět celou noc.

Zvedla ruku a obkreslila kulatý měsíc špičkou prstu. Ucítila, jak ji pálí oči. „Miluju tě, světe,“ zašeptala.

Najednou jako by ji tíha toho tajemství drtila, spustila ruku těžkou jako kámen do klína. Když se ráno probudila, neměla ani tušení, že dnes už to břemeno nedokáže nést dál. Ještě večer, zatímco krájela celer, okurky a rajčata na salát, si pobrukovala a přitom přemýšlela o světlovlasém nedonošeném dítěti ze včerejška – o křehkém malém životě, který potřebuje její pomoc. Ale když se i s jídlem posadila před počítač, připadalo jí, jako by se z monitoru vynořily dvě svalnaté paže, pevně jí stiskly hlavu i ramena a stlačily plíce tak, že se nemohla pořádně nadechnout.

Tvar písmen na obrazovce zatínal drápy do jejího mozku a Noelle pochopila, že ta chvíle nastala. Beze strachu a bez jakékoliv paniky počítač vypnula. Téměř nedotčený salát nechala na stole, protože teď už ho nepotřebovala, a ani na něj neměla chuť. Důležité věci už zařídila, to nebylo těžké. Na tuto noc se chystala dlouho. Když bylo všechno, jak si přála, vyšla na verandu, pozorovala úplněk, vychutnávala si mírný vánek a naposledy vnímala, jak okolní svět proniká do jejích očí, plic i uší. Nepředpokládala, že si své rozhodnutí ještě rozmyslí. To řešení jí nabízelo tak obrovskou úlevu, že když se měsíc ukryl za strom na protější straně ulice a Noelle konečně vstala, skoro se usmívala.
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Tara

 

 

Zvykla jsem si na to, že když chci zavolat Grace k obědu, musím dojít nahoru. Bylo mi jasné, že ji najdu u počítače se sluchátky na uších, takže i kdybych se na ni pokusila zakřičet z kuchyně, stejně by mě neslyšela. Dělala to schválně? Zaklepala jsem na dveře jejího pokoje, a když mi neodpověděla, o několik centimetrů jsem je pootevřela. Ťukala do klávesnice, oči upřené na monitor. „Jídlo už je skoro hotové, Grace,“ oznámila jsem. „Pojď prosím tě prostřít stůl.“

Twitter, náš milovaný goldendoodle, se rozvaloval pod jejíma bosýma nohama, ale při slovu jídlo ke mně okamžitě přiběhl. Moje dcera nikoliv.

„Hned,“ utrousila. „Potřebuju něco dodělat.“

Ze svého místa jsem na obrazovku neviděla, ale byla jsem si naprosto jistá, že spíš píše nějaký e-mail, než aby si dělala domácí úkoly. Věděla jsem, že je s učením neustále pozadu. Tak už to chodí, když učíte na střední škole, kde studuje vaše dítě. Vždycky víte, jak na tom je. V minulosti bývala Grace vynikající studentka a na Hunterově střední patřily její slohy k nejlepším, ale od března, kdy Sam zemřel, se to změnilo. Na jaře jí všichni ulevovali a já doufala, že se přes to těžké období brzy přenese, ale potom, když ho vzali na vysokou, se s ní Cleve rozešel a to ji hrozně sebralo. Nebo jsem alespoň předpokládala, že důvodem,

proč se tolik uzavřela, byl ten rozchod. Jenže jak jsem mohla vědět, co se s ní skutečně děje? Nemluvila se mnou. Moje dcera se stala záhadou. Zavřenou knihou. Začínala mi připadat jako cizinka, která žije o patro výš.

Opřela jsem se o futro a zadívala se na ni. Obě jsme měly světle hnědé vlasy oživené blonďatými melíry z kadeřnictví, ale v šestnácti letech její dlouhá hustá hříva zářivě žhnula, kdežto moje vlasy po bradu ztratily lesk.

„Budou těstoviny s pestem,“ sdělila jsem jí. „Už to chce jen minutku.“

„Pořád je tu Ian?“ Nepřestávala psát, ale krátce vyhlédla z okna, kde zřejmě viděla Ianův lexus zaparkovaný na ulici.

„Zůstane na oběd,“ odpověděla jsem.

„To už se sem může klidně nastěhovat,“ ušklíbla se. „Stejně je tu pečenej vařenej.“

To se mnou otřáslo. Nikdy dřív se o Ianových návštěvách ani slovem nezmínila a teď, když byla Samova pozůstalost vyřízena, se tu zastavoval nanejvýš jednou nebo dvakrát týdně. „Ne, není,“ ohradila jsem se. „A s veškerým tím papírováním mi nesmírně pomohl, zlato. Kromě toho musí převzít všechny tátovy případy a některé záznamy jsou pořád v pracovně, takže…“

„Jak myslíš…“ Grace při psaní zvedla ramena až k uším, jako by tak snad mohla vytěsnit můj hlas. Na vteřinu přestala přejíždět prsty po klávesnici, zadívala se na monitor a pokrčila nos. Potom na mě letmo pohlédla. „Mohla bys povědět Noelle, ať mě laskavě nechá na pokoji?“ vybuchla.

„Noelle? Co tím myslíš?“

„Pořád mi píše e-maily. Chce, abych s Jenny…“

„Já a Jenny.“

Obrátila oči v sloup a já se zarazila. Taková pitomost. Chci, aby si se mnou povídala, a přitom všechno, co řekne, zkritizuju.

„Zapomeň na to,“ požádala jsem ji. „Co máte s Jenny udělat?“

„Vyrobit nějaké věci pro její projekt děti v nouzi.“ Mávla rukou k monitoru. „Prý bude tahle veřejně prospěšná práce vypadat skvěle v přihlášce na vysokou.“

„Jo, to bude.“

„Noelle je cvok.“ Znovu se pustila do psaní, až jí prsty nad klávesnicí divoce poletovaly. „Kdybys na magnetické rezonanci porovnala její mozek s nějakým normálním, určitě bys na první pohled poznala rozdíl.“

Musela jsem se usmát. Možná má Grace pravdu. „No, přivedla tě na svět a já jí za to budu navždy vděčná.“

„Ani na to mi nedovolí zapomenout.“

Uslyšela jsem, jak dole cinkla minutka. „Už je jídlo,“ připomněla jsem jí. „Pojď se najíst.“

„Za vteřinku.“ Vstala, sklonila se nad stůl a přitom stále zuřivě ťukala do klávesnice. Najednou vyjekla, přitiskla si ruce k obličeji a o krok couvla. „Panebože,“ vydechla. „To snad ne!“

„Co je?“

„Ne,“ zašeptala a se zavřenýma očima klesla zpátky na svou židli.

„Co se stalo, holčičko?“ Vykročila jsem k ní, jako bych snad mohla napravit, co se pokazilo, ale odehnala mě rukou, ať jdu pryč.

„Nic.“ Zírala na monitor. „A nemám hlad.“

„Musíš něco sníst,“ trvala jsem na svém. „Už se mnou skoro neobědváš.“

„Později si vezmu cereálie,“ odpověděla. „Ale… právě teď musím něco zařídit. Fajn?“ Věnovala mi pohled, který naznačoval, že jsme domluvily, a já přikývla a ustoupila.

„Dobře,“ vzdychla jsem a potom bezmocně dodala: „Kdybych ti mohla nějak pomoct, dej mi vědět.“

 

≈    ≈    ≈

 

„Zase prudí,“ sdělila jsem Ianovi, když jsem se vrátila do kuchyně. „A nemá hlad.“

Ian, který krájel rajčata na salát, se obrátil a pohlédl na mě.

„Možná bych měl jít,“ navrhl.

„Ani nápad.“ Nabrala jsem si z velké bílé misky těstoviny smíchané s pestem. „Někdo mi musí pomoct tohle všechno sníst. A rozhodně nemůžeš za to, že se drží stranou. Tím důvodem jsem já. Vyhýbá se mi, jak může.“ Nechtěla jsem, aby Ian odešel. Jeho společnost mi přinášela útěchu. Přes patnáct let byl Samovým partnerem v právnické kanceláři a blízkým přítelem a já chtěla být s někým, kdo mého manžela dobře znal a měl ho rád. Po Samově smrti mi byl oporou a zařídil všechno od kremace přes poslední vůli až po správu našich investic. Jak se jiní lidé vypořádávají s drtivou ztrátou bez Iana?

Postavil na stůl misky s těstovinami a nalil si sklenku vína.

„Možná si dělá starosti, že se snažím zaujmout Samovo místo,“ pronesl a prohrábl si řídnoucí blonďaté vlasy. Patřil mezi muže, kteří budou vypadat dobře i plešatí, ale věděla jsem, že ho ta vyhlídka netěší.

„Kdepak, tomu nevěřím,“ namítla jsem, ale pak jsem si vzpomněla, jak se Grace zmínila, že by se sem mohl klidně nastěhovat. Měla jsem se jí zeptat, jak to myslela? Ne že by mi odpověděla.

Posadila jsem se ke stolu naproti Ianovi a napíchla jsem na vidličku těstovinovou rourku, na kterou jsem ve skutečnosti vůbec neměla chuť. Od Samovy smrti jsem shodila deset kilo.

„Chybí mi moje malá Gracie.“ Kousla jsem se do rtu a pohlédla do Ianových tmavých očí za brýlemi. „Jako dítě za mnou chodila po celém domě. Lezla mi na klín, aby se pomazlila, a já jí zpívala, četla a…“ Pokrčila jsem rameny. Tehdy jsem věděla, jak mám být malé holčičce dobrou matkou, ale ta doba už dávno skončila.

„Myslím, že se tak cítí všichni, když jim děti dospívají,“ chlácholil mě Ian. Sám byl bezdětný. Bylo mu pětačtyřicet a nikdy se neoženil, což by u jiného muže mohlo vypadat podezřele, ale u Iana jsme to všichni brali. Kdysi dávno do toho skoro praštil – s Noelle – a já se domnívala, že se s náhlým ukončením jejich vztahu nikdy úplně nevyrovnal.

„Sam by věděl, co jí má říct.“ Slyšela jsem ze svého hlasu pocit marnosti. „Vroucně ji miluju, ale byla to spíš jeho dcera. Sam byl náš… tlumočník. Prostředník.“ Skutečně to tak bylo. Ti dva byli parťáci, kteří při vzájemné komunikaci nepotřebovali mluvit. „Když jsi vešel do pokoje, okamžitě jsi mezi nimi vycítil spojení, přestože jeden seděl u počítače a druhý si četl. Prostě to z nich čišelo.“

„Jsi perfekcionistka, Taro,“ namítl Ian. „Očekáváš od sebe, že budeš dokonalá matka, ale nic takového neexistuje.“

„Víš, co rádi dělali?“ V duchu jsem se usmála, ponořená do vzpomínek, k nimž jsem se poslední dobou obracela často.

„Někdy večer, když jsem se zdržela na třídních schůzkách, jsem se vrátila domů a našla je, jak spolu sedí v obýváku, dívají se na film a pijí nějakou kávovinovou směs, kterou si sami namíchali.“

„Sam a jeho káva.“ Ian se zasmál. „Pil ji od rána do večera.

Měl plechové vnitřnosti.“

„Vyvolal v Grace závislost na kofeinu, už když jí bylo čtrnáct.“ Kousla jsem do těstoviny. „Hrozně jí chybí.“

„Mně taky,“ připustil Ian. Dloubl do jídla.

„A potom, když se s ní tak krátce nato rozešel Cleve…“ Zavrtěla jsem hlavou. Moje holčička byla zraněná. „Kéž by byla trochu víc jako já,“ pronesla jsem, ale vzápětí jsem si uvědomila, že to není fér. „Nebo kéž bych já byla trochu víc jako ona. Prostě bych si přála, abychom toho měly víc společného. Nějakou aktivitu, kterou bychom dělaly spolu, ale jsme každá jiná. Všichni ve škole o tom mluví, myslím ostatní učitelky. Asi očekávaly, že bude taky tíhnout k divadlu.“

„Neexistuje zákon, že v rodině může být jen jedna královna dramatu?“ prohodil Ian a já ho pod stolem kopla.

„Nejsem královna dramatu,“ ohradila jsem se, „ale odjakživa mám dojem, že by jí divadlo prospělo, nemyslíš? Pomohlo by jí, aby se víc otevřela.“

„Je jen tichá. Být introvert není zločin.“

Zločin ne. Přesto mi jako člověku, jehož touha stýkat se s jinými lidmi hraničila s chorobným nutkáním, dělalo potíže porozumět dceřině plachosti. Grace nesnášela jakékoliv společenské události, na nichž se sešlo víc než dva lidi, kdežto já, jak říkával můj otec, „bych vymluvila z jalový krávy tele“.

„Nezmínila se, že by si někam zajela autem, když už má ten řidičák?“

Zavrtěla jsem hlavou. Po Samově smrti se Grace bála jezdit, a i když jsem ji někam vezla já, cítila jsem, jak je napjatá.

„Několikrát jsem jí to navrhovala, ale nechce o tom ani slyšet. Se Samem by o tom určitě mluvila.“ Zapíchla jsem vidličku do další těstoviny. Jak jsem tam s Ianem seděla, najednou mi došla realita, která mě pokaždé zastihla nepřipravenou – ve třídě, když jsem s dětmi hrála nějakou divadelní hru, nebo při praní prádla –, že se Sam už nikdy nevrátí. Už nikdy se nebudeme milovat. Nikdy si s ním nebudu moct večer v posteli popovídat. Už nikdy ráno po probuzení neucítím jeho ruce, jak mě objímají. Sam byl nejen můj manžel, ale i nejdražší a nejstarší přítel. Kolik žen to může o muži, kterého si vzaly, říct?

 

Právě jsme skládali nádobí do myčky, když mi zazvonil telefon a kuchyní se rozezněla elektronická znělka z muzikálu All that Jazz. Osušila jsem si ruce a podívala se, kdo mi volá. „To je Emerson,“ sdělila jsem Ianovi. „Nevadí, když to vezmu?“

„Samozřejmě že ne.“ Ian byl na svém blackberrym mnohem závislejší než já. Neměl prostor k tomu, aby si stěžoval.

„Ahoj, Em,“ pozdravila jsem. „Co se děje?“

„Nemluvila jsi s Noelle?“ zeptala se Emerson. Podle všeho seděla v autě.

„Řídíš? Máš zapnuté handsfree?“ Představila jsem si ji, jak si drží telefon u ucha a přes ruku se jí vlní dlouhé hnědé vlasy.

„Jinak se s tebou bavit nebudu…“

„Jo, mám. Neboj se.“

„Dobře.“ Po Samově nehodě jsem začala být na používání mobilního telefonu při jízdě háklivá.

„Tak mluvila jsi s ní v posledních několika dnech?“ naléhala Emerson.

„Hm…“ Přemýšlela jsem. „Snad před třemi dny. Proč?“

„Právě k ní jedu. Nemohu se jí dovolat. Neříkala, že se někam chystá?“

Usilovně jsem vzpomínala na svůj poslední rozhovor s Noelle. Povídaly jsme si o velké narozeninové oslavě, kterou jsme s ní a Emerson chystaly pro dobrovolnici Noellina dětského projektu Suzanne Johnsonovou… a zároveň Cleveovu matku. Ta party byla Noellin nápad, ale ráda jsem se chopila čehokoliv, co mě zaměstná. „Nevzpomínám si, že by se zmínila o nějaké cestě,“ odpověděla jsem.

Ian na mě letmo pohlédl. Určitě věděl, o kom mluvíme.

„Každopádně o žádné dlouhodobé,“ přitakala Emerson.

„Zdá se, že ti to dělá starosti.“

Ian se dotkl mé paže a ústy naznačil: „Noelle?“ Přikývla jsem.

„Měla se u mě včera večer zastavit,“ pokračovala Emerson,

„ale vůbec se neukázala. Musím – sakra!“ Odmlčela se. „Ten kretén! Promiň. Řidič přede mnou právě úplně bezdůvodně zastavil.“

„Hlavně buď opatrná,“ varovala jsem ji. „Radši zavěsíme.“

„Ne, ne. Je to v pohodě.“ Slyšela jsem, jak ostře vydechla.

„Nedávno jsme se trochu nepohodly, ale teď ji nemůžu zastihnout, a tak mě napadlo, že se u ní zastavím cestou z Hot! “ Hot! byla nová kavárna, kterou si Emerson nedávno otevřela u nábřeží.

„Nejspíš šla vybírat příspěvky pro děti.“

„Nejspíš.“

Působila ustaraně. Byla dobrosrdečná, starostlivá a všichni ji označovali slůvkem milá. Jenny byla stejná a mě moc těšilo, že jsou naše dcery stejně jako my nejlepší kamarádky.

„Už jsem v Sunset Parku a právě se chystám zabočit k Noellinu domu,“ oznámila mi Emerson. „Cinkneme si později?“

„Pozdravuj ji ode mě.“

„Určitě.“

Ukončila jsem hovor a pohlédla na Iana. „Noelle měla včera večer přijít k Emerson, ale neukázala se, takže teď za ní Em jede, aby se ujistila, že je všechno v pořádku.“

„Aha,“ zabručel. „Určitě je v pohodě.“ Mrkl na hodinky.

„Radši půjdu, ať můžeš Grace odnést něco k jídlu.“ Naklonil se a políbil mě na tvář. „Díky za oběd. Za pár dní si vyzvednu zbytek Samových papírů, ano?“

Pozorovala jsem ho, jak odchází. Napadlo mě, že Grace ohřeju těstoviny, ale pochybovala jsem, že by to ocenila, a abych byla upřímná, nechtěla jsem se dnes večer znovu stát terčem její nevraživosti. Místo toho jsem se pustila do utírání žulové desky kuchyňské linky, což mě uklidňovalo, dokud jsem nenarazila na fotografii Sama, Grace a mě připevněnou magnetem na lednici. Stáli jsme na Riverwalk, večer na konci léta zhruba před rokem. Opřela jsem se o skříňky, upřeně jsem se zadívala na svou rodinku a přála si, abych dokázala vrátit čas.

Přestaň, okřikla jsem se a znovu jsem začala čistit pult.

Představila jsem si, jak Emerson přijíždí k Noelle a vyřizuje jí můj pozdrav. Telefonovaly jsme si s Noelle několikrát týdně, ale osobně jsem ji už nějakou dobu neviděla. Vlastně od konce června, kdy se jednou v sobotu večer objevila na mém prahu. Grace byla někde s Jenny a Clevem a já vyklízela Samův stůl v pracovně. Zjistila jsem, že přebírání jeho věcí mě ničí. Nemohla jsem se dotýkat předmětů, kterých se ještě nedávno dotýkal on sám. Úhledně jsem naskládala na podlahu hromady papírů, abych je dala Ianovi, protože jsem si netroufla posoudit, jestli ty dokumenty a dopisy souvisí s případy, na kterých Sam pracoval. I Ian měl odjakživa problémy vyznat se v Samových složkách. Sam byl hrozný bordelář. Měl stůl se stahovací roletou, a tak jsme se dohodli, že pokud se na ten nepořádek nebudu muset dívat, může ho mít, jaký chce. Právě teď bych dala bůhvíco za to, abych ten chaos viděla.

Až později jsem pochopila, proč se Noelle ten večer zastavila. Dozvěděla se od Emerson, že Grace je někde s Jenny, a věděla, že v sobotu večer, kdy jsou snad všichni na světě ve dvojici, zůstanu doma sama. To léto bylo pro mě těžké, protože jsem se nemohla odreagovat učením a neúčastnila jsem se žádných aktivit v místním divadle. Noelle věděla, že budu smutná, znechucená nebo naštvaná. Kvůli těm emocím jsem byla příliš zranitelná na to, abych se stýkala s jinými lidmi, ale s ní jsem si připadala v bezpečí. Všichni jsme si s ní připadali v bezpečí a Noelle si pro nás vždycky udělala volnou chvilku.

Sedla jsem si na Samovu židli, zatímco ona zvolila krátkou pohovku a zeptala se mě, jak se mám. Kdykoliv mi tu otázku někdo položil, odpověděla jsem: „Fajn,“ ale u Noelle mi připadalo zbytečné něco předstírat. Stejně by mi nevěřila.

„Všichni kolem mě chodí po špičkách, jako bych se měla každou chvíli sesypat,“ postěžovala jsem si.

Noelle měla na sobě dlouhou modrozelenou kašmírovou sukni a velké kruhové náušnice, takže s kaštanově hnědými vlasy vypadala jako cikánka. Byla neobvyklým způsobem krásná. Měla světlou, téměř průsvitnou pleť, jasné, až elektrizující modré oči a široký úsměv, který odhaloval rovné bílé zuby s náznakem otevřeného skusu. Byla o několik let starší než já a její dlouhé vlnité vlasy se začínaly slabě třpytit nahodilými šedinami. S Emerson jsme ji znaly už od vysoké, a i když byla svým způsobem půvabná, většina mužů si jí nevšimla. Našli se však tací – básníci, umělci s citlivou duší nebo zakřiknutí intelektuálové –, které uchvátila natolik, že když ji potkali na ulici, zakopli o vlastní nohu. Sama jsem toho byla párkrát svědkem. Kdysi dávno mezi ně patřil i Ian.

Ten večer v mé pracovně si Noelle zula sandály a složila si nohy pod sebe. „A?“ pobídla mě. „Opravdu se sesypeš?“

„Možná.“

Dlouho si se mnou povídala a jako zkušená terapeutka mě prováděla labyrintem emocí. Svěřila jsem se jí se svým smutkem i s tím, o co jsem přišla. S iracionálním hněvem vůči Samovi, že mě opustil a vyryl do mého čela nové vrásky. Že změnil mou budoucnost v otazník.

„Nepřemýšlela jsi o tom, že by ses přidala k nějaké vdovské skupině?“ zeptala se mě po chvíli.

Zavrtěla jsem hlavou. I při pouhé představě jsem se otřásla. Nechtěla jsem, aby mě obklopovaly ženy, které se cítí stejně mizerně jako já. Klesla bych ještě hlouběji a už nikdy nevstala. Jako by ve mně bylo vnitřní stavidlo, které jsem se bála otevřít.

„Zapomeň na to,“ mávla Noelle rukou. „Něco takového pro tebe není. Jsi sice společenská, ale taky uzavřená.“ Řekla mi to už jednou, a já se s tím popisem stále nedokázala úplně ztotožnit.

„K Samovi jsem otevřená byla,“ namítla jsem obranným tónem.

„To ano,“ připustila. „U Sama to bylo snadné.“ Vyhlédla z okna do tmy, ztracená v myšlenkách, a já si vybavila oslavnou řeč, kterou pronesla na jeho pohřbu. Sam byl vynikající posluchač, prohlásila tehdy.

Ano, to byl.

„Chybí mi, že už si s ním nemůžu povídat.“ Pohlédla jsem na hromadu papírů na zemi, na sešívačku na jeho stole, na šekovou knížku i čtyři bločky na poznámky. Pokrčila jsem rameny.

„Prostě mi chybí,“ opakovala jsem.

Noelle přikývla. „Ty a Sam… Nevím, jestli mám použít frázi spřízněné duše, protože je dost otřepaná a moc jí nevěřím. Ale vaše manželství bylo mimořádné. Byl ti oddaný.“

Dotkla jsem se klávesnice u počítače. Klávesy E a D byly ohmatané a lesklé, takže se písmena téměř ztrácela. Přejela jsem konečky prstů po hladkém plastu.

„Víš, že s ním pořád můžeš mluvit,“ pokračovala Noelle.

„Cože?“ zasmála jsem se.

„Netvrď mi, že ne. Když jsi sama, vsadím se, že to děláš. Je úplně přirozené vybuchnout: ‚Zatraceně, Same! Proč jsi mě tu musel nechat samotnou?‘“

Znovu jsem pohlédla na klávesnici, jako bych se bála stavidel.

„To nedělám, namouduši,“ zalhala jsem.

„Přesto bys mohla. Můžeš mu povědět, co právě teď cítíš.“

„Proč?“ Začala jsem být popuzená. Noelle ráda tlačila na pilu.

„K čemu by to asi tak bylo?“

„No, nikdy nevíš, jestli se s tebou nemůže na nějaké úrovni spojit.“

„Vím, že nemůže.“ Založila jsem si paže na hrudi a natočila si židli jejím směrem. „Po vědecké stránce je to vyloučené.“

„Vědci neustále objevují něco nového.“

Nedokázala jsem se jí přiznat, že někdy, když snídám nebo jedu autem do školy, slýchám jeho hlas tak jasně, jako by seděl vedle mě, a přemýšlím, jestli se mě snaží kontaktovat. Když se mnou nikdo jiný nebyl, nahlas jsem s ním vedla dlouhé rozhovory. Milovala jsem ten pocit, že je mi nablízku. Nevěřím, že se mrtví můžou pokusit kontaktovat své blízké z druhého břehu, ale co když to přece jen jde a Sam se o to snaží, jenže já ho nevnímám? Přesto jsem si připadala jako blázen, že si s ním občas povídám, a bála jsem se chovat potrhle.

„Vždycky jsi měla obavy, že budeš mít psychické problémy jako tvoje matka,“ připomněla mi Noelle. Snad mi četla myšlenky. Uměla mě takhle strašit. „Myslím, že je to tvoje nejhorší noční můra, a přitom jsi ten nejrozumnější člověk, jakého znám.“ Vstala, zhluboka se nadechla a protáhla si ruce vysoko nad hlavu. „U tvé matky za to mohla chemie,“ prohodila a znovu spustila dlouhé štíhlé paže k bokům. „Ale ty taková nejsi a nikdy nebudeš.“

„Ta stavidla…“ Zvedla jsem hlavu a pohlédla na ni. Nechtěla jsem, aby odešla. „Bojím se je otevřít.“

„Neutopíš se,“ ujistila mě. „To nemáš v povaze.“ Sklonila se a objala mě. „Mám tě moc ráda a můžeš mi kdykoliv zavolat.“ Naleštila jsem žulovou desku kuchyňské linky, až se na ní odrážela stropní světla. Potom jsem se znovu odvážila pohlédnout na fotku na ledničce, kde jsem byla se Samem a Grace. Ten teplý skličující červnový večer mi Noelle pomohla spoustu věcí objasnit, a přesto ve mně neovladatelně rostla jedna emoce – strach, že ve vztahu s dcerou selhávám.

Na fotografii stála Grace mezi Samem a mnou a usmívala se. Jen mimořádně bystrý pozorovatel by si všiml, že se naklání k Samovi a odtahuje ode mě. Nechal mě samotnou s dítětem, kterému jsem neuměla být matkou. S dítětem, které jsem toužila poznat, ale ono mě k sobě nepouštělo. S dítětem, které mě ze všeho obviňovalo.

Nechal mě samotnou s cizinkou v horním patře.
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Na příjezdové cestě jsem uviděla Noellino otřískané auto a zastavila jsem za ním. Šeřilo se, ale i tak se mi podařilo přečíst všechny nálepky na nárazníku: Žijme vedle sebe. Žádné mokřady = žádné mořské plody. Ohlídejme si Cape Fear River. Už máš tofu? Vraťte nám porodní báby!

Noelliny zájmy – a že jich měla spoustu – byly na promáčknuté zadní kapotě celému světu na očích. Občas lidi zastavovali vedle ní na semaforu, mířili na ni napřaženými prsty a ona na ně na oplátku neváhala zvednout prostředníček. To byla zkrátka Noelle.

Skončila s porodnictvím zhruba před rokem, když se rozhodla věnovat své síly projektu na ochranu malých dětí, přestože to znamenalo, že dál bude muset vyžít pouze z úspor. V té době se hodně mluvilo o tom, že porodnicko-gynekologické ordinace v okolí budou porodní asistentky propouštět, takže Noelle došla k závěru, že je na čase se stáhnout, i když ji to určitě trápilo stejně, jako by si měla nechat useknout pravou ruku. Jenže na to, aby stihla všechno, co chtěla, by potřebovala deset životů. Během jednoho nemohla změnit svět podle svých představ.

S Tedem jsme jí přestali účtovat nájemné, ačkoliv kvůli nejisté ekonomice a nákladům na zřízení Hot! jsme neměli zrovna na rozhazování. Ted ten polorozpadlý bungalov ze čtyřicátých let koupil krátce předtím, než jsme se vzali. Tenkrát jsem to považovala za hloupost, ačkoliv mu ho prodávající de facto daroval. Dům, na jehož předzahrádce se válel zchátralý gril, několik pneumatik od jízdních kol, záchodová mísa a další harampádí, působil dojmem, že se o něj od začátku nikdo nestaral. Ted byl však realitní makléř a z křišťálové koule vyčetl, že se Sunset Park nachází na pokraji obnovy. Ta koule měla pravdu… nakonec. Poslední dobou se čtvrť odrážela ode dna. Přesto na Noellin bungalov byl stále dost žalostný pohled. Gril a záchodová mísa sice zmizely, ale okolní zeleň byla neudržovaná. Jestli se Noelle někdy odstěhuje, budeme muset celý dům důkladně zrenovovat, ale zatím jsme na koupi slušně vydělali, takže nechat ji tam bydlet pouze za cenu energií nebylo pro nás finančně katastrofální.

Nápad, že po Noelle nebudeme chtít žádný nájem, Teda zpočátku moc nenadchl. V té době finančně podporoval mou kavárnu a oba jsme byli trochu nervózní. Chtěla jsem si otevřít kavárnu už léta. Snila jsem o tom, že lidi budou stát ve frontě, aby ochutnali něco, co uvařím nebo upeču, stejně jako se některým ženám zdá, že v posteli najdou Matthewa McConaugheyho. Dobrá zpráva byla, že teď už si na sebe Hot! vydělávala. Měla jsem mezi místními obyvateli stálé zákazníky a během turistické sezony jsem si dokonce musela najmout další sílu na výpomoc. Takže Ted se nakonec smířil jak s kavárnou, tak s tím, aby Noelle žila v našem domě skoro zadarmo.

Ze zaplevelené příjezdové cesty jsem viděla po levé ruce část zahrady, kde nasázela květiny. Na zútulňování domu moc nebyla a pozemek také zůstával zanedbaný, ale před lety nás překvapila tím, že si v jednom rohu založila zahrádku jako vystřiženou z časopisu o bydlení. Ta se stala jednou z jejích mnoha posedlostí. Nastudovala si botanické příručky tak, aby tam téměř po celý rok něco kvetlo. Nějaký její přítel byl sochař a udělal jí kamenné koupadlo pro ptáky, které se vyjímalo uprostřed zeleně jako muzeální kousek. Vedle něj se bronzová bosá holčička natahovala na špičky, aby dosáhla přes okraj do vody, a šaty i vlasy za ní jako by ve větru vlály. Lidi o tom koupadle věděli a několik reportérů si ho chtělo dokonce vyfotografovat a napsat o sochaři článek, ale Noelle jim to nedovolila ze strachu, že by se ho pak někdo pokusil ukrást. Vzdala by se všeho, co měla, aby pomohla, ale nechtěla, aby někdo strkal nos do její zahrady. Milovala ten kousek země, a tak zahrádku zalévala, mulčovala a všemožně o ni pečovala. Starala se o ni, jako jiné ženy pečují o děti a manžely.

Bledě modrá barva bungalovu připomínající kolena vybledlých džín se loupala a v rudé záři zapadajícího slunce vypadala dost sešle. Vykročila jsem po drolícím se chodníčku k verandě a uviděla, že z poštovní schránky u dveří vykukuje několik obálek. Ačkoliv bylo teplo, po zádech mi přeběhl mráz. Něco tu nehrálo. Včera se měla Noelle stavit na večeři a přinést látku, z níž Jenny k mému velkému překvapení opravdu šila dětské deky pro její projekt.

Na takovou věc by Noelle nezapomněla a ještě víc mě znepokojilo, že mi vůbec neodpověděla na vzkazy. Včera večer jsem jí napsala: „Pustíme se do jídla, ale jeden talíř ti nechám v teple.“ Kolem desáté jsem se ozvala znovu: „Jen tě kontroluju. Myslela jsem si, že máš přijít, ale asi jsem se spletla. Dej mi vědět, že jsi v pořádku.“ A nakonec jsem se jí připomněla dnes ráno: „Noelle? Nezavolalas mi. Je všechno v pohodě? Miluju tě.“

Nereagovala a já cestou po schodech na verandu nedokázala setřást strach.

Zazvonila jsem a přes tenké sklo okenních tabulek uslyšela zvonek. Zaklepala jsem a vzala za kliku, ale bylo zamčeno. Klíč jsem měla někde doma, nenapadlo mě vzít ho s sebou.

Sešla jsem po schodech a po krátké cestičce se dostala k zadnímu vchodu. Na verandě se svítilo. Vzala jsem za kliku, ale bylo zamčeno. Oknem u dveří jsem uviděla na otlučeném starém kuchyňském stole Noellinu kabelu. Bez ní nikdy nikam nechodila. Do takové obrovské beztvaré tašky z červenohnědé kůže nacpete polovinu všeho, co v životě máte. Vzpomněla jsem si, jak z ní kdysi, když byla Jenny ještě batole, vytahovala hračky a jak dlouho jí to trvalo. Noelle a ta kabela patřily k sobě. Kaštanově hnědé vlasy a kaštanově hnědá taška. Pokud je ta kabela tady, musí tu být i Noelle.

Energicky jsem zaklepala na okno. „Noelle!“

„Slečno Emerson?“

Obrátila jsem se a uviděla asi desetiletou dívku, jak jde zahradou ke mně. Rychle se stmívalo, takže mi chvíli trvalo, než jsem pochopila, že drží v náručí kočku.

„Ty jsi…?“ Letmo jsem pohlédla na dveře vedlejšího domu. Bydlela tam nějaká afroamerická rodina se třemi nebo čtyřmi dětmi. Se všemi jsem se už setkala, ale na jména mám hroznou paměť.

„Libby,“ představila se dívka. „Jestli hledáte slečnu Noelle, musela včera večer narychlo odejít.“

Usmála jsem se úlevou. Takže šla pryč. Nedávalo smysl, že tu zůstala její kabelka a auto, ale nakonec zjistím, co se stalo. Libby se opřela jednou nohou o schod verandy a na strakatou kočku v její náruči dopadlo světlo. Naklonila jsem se blíž. „To je Skvrnka?“ zeptala jsem se.

„Ano, paní. Slečna Noelle mě požádala, abych ji tentokrát pohlídala u sebe doma.“

„Kam šla?“

„To neříkala. Máma tvrdí, že se nezachovala správně.“ Podrbala kočku na hlavě. „Občas se o Skvrnku starám, ale vždycky v domě slečny Noelle. Máma si myslí, že tentokrát odjela na delší dobu, jak to někdy dělávala, ale v tom případě mi měla říct, kdy se vrátí. A neměla by nebrat telefon.“

Co se to tu, sakra, dělo?

„Máš klíč od domu, Libby?“ zeptala jsem se.

„Ne, ale slečna mi prozradila, kam ho dává. Jsem jediná, kdo to ví.“

„Ukaž mi to, prosím.“

Libby mě dovedla po trávě k malé zahrádce. Před námi se prodlužovaly a tenčily naše stíny. Zamířila přímo ke koupadlu pro ptáky, sklonila se a zvedla kámen u nohy bronzové holčičky.

„Schovává ho pod tímhle kamenem,“ zašeptala a podala mi klíč.

„Díky,“ poděkovala jsem a vydaly jsme se zpátky ke dveřím. Na schodech jsem se zastavila. Uvnitř najdu stopu k tomu, kam Noelle odjela. Něco, co mi napoví, proč si s sebou nevzala obrovitou tašku ani auto. Znovu mě naplnil neblahý pocit. Obrátila jsem se k dívce. „Běž domů,“ vyzvala jsem ji. „A vezmi si prosím Skvrnku ještě k sobě. Pokusím se zjistit, co se stalo, a pak ti to přijdu povědět, ano?“

„Dobře.“ Pomalu, jako by si nebyla jistá, jestli se mi s tím klíčem měla svěřit, se obrátila na podpatku. Pozorovala jsem ji, jak prochází zahradou k svému domu.

Klíč byl od hlíny. Otřela jsem ho do trička, což bylo jasné znamení, že mi na ničem jiném než na Noelle nezáleží. Odemkla jsem a vešla do kuchyně. „Noelle?“ Zavřela jsem za sebou a otočila klíčem v zámku. Začínala jsem si připadat jako paranoička. Schlíplá kabela se choulila na stole jako hromádka nepotřebné kůže a na kuchyňské desce mezi dřezem a sporákem ležely klíče od auta. Misky na žrádlo a vodu pro Skvrnku osychaly překlopené na utěrce. Dřez byl prázdný a čistý. Vlastně celá kuchyň byla až podezřele uklizená. Noelle dokázala zaneřádit místnost už jen tím, že jí prošla.

Zamířila jsem do obývacího pokoje kolem přeplněných knihoven a staré televize, kterou jí před několika lety věnovali Tara se Samem, když si koupili velkou obrazovku. Za hnědou ošoupanou pohovkou se na podlaze před televizorem válely vycházkové boty na nízkém podpatku a tři dětské autosedačky po okraj naplněné lepenkovými krabicemi, ve kterých byly nejspíš uložené věci pro miminka. Na křesle se vršily další bedny. Rozhodně jsem se ocitla v Noellině světě. Stěnu za pohovkou zdobily zarámované fotografie Jenny a Grace a starý černobílý snímek Noelliny matky, jak stojí před brankou do nějaké zahrady. Vždycky mě dojalo, když jsem viděla obrázky našich dětí vedle její matky, protože mě to utvrzovalo v přesvědčení, že Noelle považuje Tařinu i mou dceru za rodinu.

Minula jsem první ze dvou pokojů, který používala jako pracovnu. Stejně jako obývací pokoj přetékal krabicemi a taškami a na stole ležely papíry, knihy… a velká mísa plná hlávkového salátu a rajčat.

„Noelle?“ Ticho v domě mi nahánělo hrůzu. Uklouzla ve sprše? Ale proč by pak prosila Libby, aby se postarala o Skvrnku? Došla jsem k její ložnici a otevřenými dveřmi jsem ji uviděla. Ležela na zádech, ruce složené na hrudi, strnulá a tichá, jako by meditovala. Mrtvolně bledý obličej a řada lahviček od léků na nočním stolku však vypovídaly o něčem jiném. Dech mi uvízl za hrudní kostí a nedokázala jsem se ani hnout. Vůbec jsem tomu nerozuměla. Odmítala jsem to přijmout. Nemožné, letělo mi hlavou. To je nemožné.

„Noelle?“ Postoupila jsem o krok, jako bych zkoušela teplotu vody v bazénu. Pak mi najednou došla realita a vrhla jsem se dopředu. Popadla jsem ji za rameno a silně s ní zatřásla. Vlasy se mi nahrnuly přes ruku jako živé, ale jinak se ani nehnula. „Ne, ne, ne!“ vykřikla jsem. „Noelle! Ne! Nedělej to! Prosím!“

Popadla jsem jednu prázdnou lahvičku od léků, ale slova na etiketách nedávala mému mozku žádný smysl. Chtěla jsem tu věc zničit. Hodila jsem ji na druhou stranu místnosti a potom jsem padla na kolena vedle postele. Vzala jsem Noellinu chladnou ruku do dlaní.

„Noelle,“ zašeptala jsem. „Proč?“

 

Je ohromující, co všechno vám může uniknout, když jste citově na dně. Ten dopis ležel hned vedle mě na nočním stolku. Musela jsem kolem něj projít, když jsem zvedla její mobilní telefon a zavolala pomoc. Ten mobil byl jen několik centimetrů od jejích rukou. Mohla zavolat mně nebo Taře. Stačilo říct: „Právě jsem provedla hroznou pitomost. Přijeďte a zachraňte mě.“ Ale neudělala to. Nechtěla, aby ji někdo zachránil.

Do místnosti se nahrnuli policisté a záchranáři, až zabrali celý prostor a vyčerpali veškerý vzduch. Před očima mi splynuli v rozmazané modrošedé moře. Seděla jsem na židli s rovným opěradlem, kterou mi někdo přinesl z kuchyně, stále jsem držela Noelle za ruku, zatímco zdravotníci potvrzovali její smrt, a čekali jsme, až se dostaví soudní lékař. Odpovídala jsem na otázky, kterými mě zahrnovala policie. Policistu Whittakera jsem znala osobně. Skoro každé ráno chodil do Hot!, kde si dával malinový croissant se smetanovým sýrem a muffin s banány a ořechy. Nalila jsem mu do šálku nejsilnější kávu, jakou jsme měli, a potom jsem ho pozorovala, jak si do ní sype pět balíčků cukru.

„Volala jste už manželovi, madam?“ zeptal se mě. Vždycky mě oslovoval madam, i když jsem ho bezpočtukrát žádala, aby mi říkal Emerson. Pohyboval se po Noellině klaustrofobické ložnici, prohlížel si zarámované fotografie její matky, které visely na stěně, pak přejel prstem po hřbetu knihy v knihovničce pod oknem a zadíval se na jehelníček na prádelníku, jako by mu snad právě on mohl poskytnout odpověď na to, co se tu stalo.

„Ano.“ Zavolala jsem Tedovi ještě předtím, než někdo přijel. Právě předváděl nějakou nemovitost, takže jsem mu musela nechat vzkaz. Zatím si ho nepřehrál, jinak by se mi ozval ihned, jak by moje nesouvislé a duševně vyšinuté blábolení vyslechl.

„Kdo je nejbližší příbuzný?“ zeptal se Whittaker.

Ach ne. Představila jsem si Noellinu matku. Nezvládnu jí zavolat, Ted to bude muset udělat místo mě. Taře jsem to taky ještě neoznámila a možná to ani nedokážu. „Její matka,“ zašeptala jsem. „Je jí přes osmdesát… a má chatrné zdraví. Bydlí v pečovatelském domě v Charlotte.“

„Všimla jste si tohohle?“ Whittaker uchopil prsty v rukavici kousek papíru ležícího na Noellině nočním stolku. Podal mi ho, abych si ho přečetla.

 

Emerson a Taro, omlouvám se. Postarejte se za mě prosím o zahradu a ujistěte se, aby moje matka měla všechno, co potřebuje. Miluju vás.

 

„Ach.“ Pevně jsem zavřela oči. „To ne.“ Kvůli tomu vzkazu to najednou vypadalo skutečně. Až do té chvíle se mi dařilo slovu sebevražda vyhýbat, ale teď tu bylo, obrovskými písmeny vyryté uvnitř mé hlavy.

„Je to její rukopis?“ zjišťoval Whittaker.

Pootevřela jsem oči, jako bych nesnesla přečíst si znovu celý vzkaz najednou. Pro někoho jiného by byl ledabylý sklon písmen téměř nečitelný, ale já ho dobře znala. Přikývla jsem.

„Měla deprese, madam? Tušila jste něco?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Ne. Vůbec ne.“ Vzhlédla jsem k němu.

„Milovala svou práci. Nikdy by… Nemohla být třeba nemocná a neříct nám to? Nebo ji někdo zabil a narafičil to tak, aby to vypadalo jako sebevražda?“ Znovu jsem pohlédla na lístek a na lahvičky od léků. Na etiketách stálo Noellino jméno. Jeden ze záchranářů si všiml, že některé recepty byly vyplněny asi před měsícem, na jiných je datum staré několik let. Hromadila si je?

„Mluvila poslední dobou o svém zdraví?“ zajímal se Whittaker.

„Chodila na lékařské prohlídky?“

Promnula jsem si čelo, abych se pokusila podpořit svou paměť.

„Kdysi dávno si poranila záda při automobilové nehodě, ale už léta si nestěžovala, že by ji něco bolelo,“ odpověděla jsem. Tehdy jsme si dělali starosti, kolik léků brala, ale to bylo už hodně dávno. „Řekla by nám, kdyby se něco přihodilo.“ Působila jsem sebejistě a Whittaker mi jemně položil ruku na rameno.

„Lidi si mnohdy nechávají svoje myšlenky pro sebe, madam,“ pronesl. „Dokonce i ti nejbližší. Nikdy je úplně neznáme.“

Pohlédla jsem na Noellin obličej. Byla to krásná, ale prázdná schránka. Noelle tu už nebyla a já měla pocit, jako bych na její úsměv dávno zapomněla. Tohle nedává smysl, pomyslela jsem si. Stále toho měla spoustu na práci.

Musím zatelefonovat Taře. Tohle sama nezvládnu. S Tarou už přijdeme na to, jak se máme zachovat. Společně zjistíme, co se stalo. Ve dvou se o Noelle dozvíme všechno, co se dá.

Přesto přede mnou ležel důkaz – naše přítelkyně, která navždy odešla –, že ve skutečnosti nevíme vůbec nic.
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Noelle

 

 

Okres Robeson, Severní Karolína

1979

 

Nebyla ranní ptáče, ale spíš sova. Jako by se nedokázala smířit s tím, že den skončil, zůstávala vzhůru do časných ranních hodin, četla si anebo – o čemž její matka nevěděla – se procházela venku a někdy odpočívala ve staré houpací síti a snažila se vidět přes krajkový baldachýn stromu, za kterým se mihotaly hvězdy. Celých třináct let svého života noci milovala. Matka říkala, že je to proto, že se narodila za rozbřesku, a tak si plete, co je den a noc, ale Noelle se spíš líbilo vysvětlení, že je osminovou indiánkou z kmene Lumbee. Představovala si, že příslušníci kmene museli držet noční hlídky, aby se ochránili před nepřáteli. Kromě toho byla podle matky zčásti Holanďanka a z osminy Židovka. Ráda touto součástí svého odkazu, který venkovanům ze Severní Karolíny připadal téměř exotický, ohromovala spolužáky. Jenže matka si někdy vymýšlela, a tak se Noelle naučila vybírat si pouze takové úryvky příběhu, kterým chtěla věřit.

Četla si v posteli dlouho do noci Pána prstenů, když na štěrku uslyšela rychlé kroky. Někdo běžel k domu. Zhasla a vyhlédla otevřeným oknem. Na příjezdové cestě se v záři úplňku válelo jízdní kolo, pneumatiky i řídítka nakřivo, jako by ho tam zavál silný blizard.

„Porodní bába?“ zakřičel někdo a ozvalo se zabušení na hlavní dveře. „Porodní bába?“

Noelle si navlékla kraťasy, zastrčila do nich tílko a vyřítila se do obývacího pokoje obloženého borovými palubkami.

„Mami?“ houkla a rozběhla se ke dveřím matčiny ložnice.

„Mami! Vstávej!“

Rozsvítila na verandě a otevřela. Venku stál černošský chlapec a upíral na ni vytřeštěné oči. Pěst měl napřaženou ve vzduchu, jak se znovu chystal zabušit do dveří. Noelle ho poznala. James atakdál. Byl o několik let starší než ona – mohlo mu být tak patnáct? – a chodil do stejné školy, ačkoliv poslední rok ho tam neviděla. Byl to tichý plachý kluk a kdysi slyšela, jak o něm učitelka říká, že by mohl mít naději udělat si maturitu a pak dokonce jít na vyšší odbornou školu nebo na vysokou. To se o mnoha dětech z její školy, ať už černých, bílých nebo indiánských, říct nedalo. Ale pak se po něm slehla zem a Noelle ho pustila z hlavy. Až doteď.

„Přiveď svou mámu!“ Byl jako na trní a vypadal, že by se mohl pokusit protáhnout kolem ní do domu. „Je to porodní bába, ne?“

„Možná.“ Noelle se vyhnula přímé odpovědi. Neměla lidem říkat, co její matka dělá. Samozřejmě to všichni věděli, ale Noelle o tom nesměla mluvit tak otevřeně.

„Co myslíš tím ,možná‘?“ James ji strčil do ramene, až skoro upadla, ale neměla z něj strach. To on byl vyděšený. Bál se a podléhal panice natolik, že do ní vrazil.

„Nesahej na ni!“ Do obývacího pokoje se přihnala matka a přitahovala si župan kolem ramen. „Co tady vůbec děláš? Zavři, Noelle!“ Vzala za kliku a pokusila se dveře přibouchnout, ale Noelle je pevně držela.

„Říká, že potřebuje porodní bábu,“ vyhrkla.

Matka přestala tlačit do dveří a pohlédla na hocha.

„Opravdu?“ Zdálo se, že mu úplně nevěří.

„Ano, madam.“ Teď vypadal zkroušeně a Noelle viděla, jak se celý třese snahou zůstat zdvořilý, i když ve skutečnosti by nejradši křičel a prosil. „Moje sestra. Čeká dítě a nemáme…“

„Bydlíš v tom domě u zátoky?“ Matka přimhouřila oči a pohlédla mu za rameno, jako by snad přes tmavý les mohla něco vidět.

„Ano,“ přisvědčil. „Můžete jet hned?“

„Rozbilo se nám auto,“ vzdychla. „Volal jsi záchranku?“

„Nemáme telefon.“

„Je u ní tvoje matka?“

„Nikdo u ní není!“ Dupl jako netrpělivé děcko. „Prosím, madam. Prosím, pojďte!“

Matka se obrátila k Noelle. „Zavolej sanitku a já na sebe zatím něco hodím. Dnes večer půjdeš se mnou. Možná tě budu potřebovat.“

Nikdy předtím nepožádala dceru, aby ji na nějakou návštěvu doprovodila, ale tato situace se vymykala normálu. Dnes poprvé zaklepal nějaký soused ve dvě ráno. Někdy k nim uprostřed noci telefonovali a pak Noelle slyšela, jak matka odchází z domu, což znamenalo, že si bude muset připravit snídani a vypravit se do školy sama. Odpoledne už bude matka pravděpodobně zpátky, ale o tom, co se stalo, se ani slovem nezmíní. Noelle to vlastně ani nezajímalo. Mnohem radši si četla, než aby se starala, co matka dělá ve volném čase.

Matka byla stará – dvaapadesát – a nevýrazné hnědé vlasy jí prokvétaly šedí. Kolem očí i na krku měla vrásky. Byla mnohem starší než matky Noelliných spolužáků a lidi se často domnívali, že je to její babička. Matky kamarádek si lakovaly pečlivě pěstěné nehty, používaly rtěnku a jezdily do Lumbertonu do salonu krásy, aby si nechaly upravit vlasy. Noelle uváděl matčin věk i neobvyklé chování do rozpaků. Ale když vyťukala číslo záchranky a pokusila se dispečerovi vysvětlit, kde James bydlí, zmocnilo se jí silné tušení, že se její pohled na ni brzy změní.

 

Nevěděla, že matka umí utíkat. Běžely po polní cestě za Jamesem, který jel na kole, a ačkoliv s sebou vláčela modrou plátěnou tašku s potřebným vybavením, snadno dceru předhonila. Vzduch byl prosycen pachem řeky a z cypřišů kolem cesty visel španělský mech. Zabočily na pěšinu podél zátoky a splývavý mech zavadil Noelle o ramena. Když byla malá, matka jí vyprávěla, že jednou manželka indiánského náčelníka z kmene Lumbee neposlechla svého muže a ten jí za to ostříhal vlasy a přehodil je přes větev stromu. Tam začaly růst, houstnout a brzy se rozšířily po větvích všech sousedních dřevin. Noelle sice nevěděla, jak to souvisí se Španělskem, ale líbila se jí představa, že manželka indiánského náčelníka patřila mezi její dávné předky.

Následovaly Jamese za poslední zatáčku. Malá chatrč s oprýskaným bílým nátěrem se v měsíčním světle mihotavě leskla, ale než si ji stačily prohlédnout, uslyšely křik. Zdál se spíš zvířecí než lidský a prořezával vlhký vzduch jako meč. Ten jekot pobídl matku k ještě větší rychlosti, kdežto Noelle znepokojeně zpomalila. Porod pro ni nebyl úplně cizí – viděla, jak se jejich kočka okotila –, ale nic podobného těmto skřekům ještě neslyšela.

„Kde máš rodiče?“ zeptala se matka, když James hodil kolo na zem.

„Máma jela do Lumbertonu,“ křikl přes rameno. Vzal za kliku otlučených vchodových dveří a otevřel. „Onemocněla jí sestra.“

O otci se nezmínil a Noellina matka se ani neptala. Vběhli do domu, který tvořily dvě holé místnosti. První byla zřejmě kuchyň a obývací pokoj dohromady s gaučem na jedné straně a dřezem, sporákem a malou lednicí na druhé. Noellina matka nevšímavě proběhla kolem a nechala se kvílením dovést do ložnice. Tam na manželské posteli ležela na zádech dívka, až na obrovské vypouklé břicho štíhlá jako proutek. Mohla být jen o několik let starší než Noelle a byla od pasu dolů nahá, zelené tričko vykasané k ňadrům. Měla pokrčená kolena a mezi nohama se jí vzdouvalo něco velkého a tmavého.

„Hvězdy na nebi, už jsi v poslední fázi!“ zvolala matka a obrátila se k Jamesovi. „Naplň všechny hrnce i kastroly vodou a dej ji vařit!“ poručila mu.

„Ano, madam!“ James vystřelil z pokoje, ale Noelle stála jako přikovaná a fascinovaně přihlížela, co se děje s dívčiným tělem. To přece není normální, ne? Vypadalo to i znělo, jako by se měla roztrhnout vedví.

„Dobře, děvenko.“ Matka začala vytahovat věci z kabely a přitom neustále mluvila. „Netlač. Vím, že máš pocit, že bys to dělat měla, ale ještě vydrž. Pomůžu ti a všechno dobře dopadne.“

„Nedopadne!“ zaječela dívka. „Já žádný dítě nechci!“

„Přesto ho za několik minut mít budeš.“ Matka se obrátila k Noelle. „Přines mi všechny čisté ručníky a kousky plátna, které tu najdeš,“ pověřila ji a připevnila dívce na vyzáblou paži měřič tlaku. „Potom namoč žínku ve vodě, kterou ten hoch ohřívá, a vrať se s ní.“

Noelle přikývla, začala hledat v úzké skříni a vytahovala z polic úhledně složené ručníky, prostěradla i cíchy. V druhé místnosti našla Jamese, jak se klepe nad plnými hrnci na sporáku.

„Potřebuju namočit látku do teplé vody.“ Noelle ukázala na hrnce. „Kde je nejteplejší?“

„Asi tady.“ Kývl k nádobě, která u ní byla nejblíž. Noelle ponořila žínku do vody, vyždímala ji do dřezu a odnesla zpátky do ložnice.

Matka zčásti rozložila jedno prostěradlo a vsunula ho dívce pod zadek. Potom vzala teplou žínku a přitiskla ji k podivně napjaté pokožce. Noelle se naklonila a pošeptala matce do ucha: „Je to normální?“ Ukázala dívce mezi nohy, ale matka ji odstrčila.

„Úplně normální,“ prohlásila nahlas a Noelle pochopila, že se nejen snaží odpovědět na otázku, ale zároveň chce dívku uklidnit. „Co kdybys pomohla tomu chlapci?“ navrhla.

Noelle zavrtěla hlavou. „Chci zůstat tady.“

„V tom případě si sedni na židli.“ Kývla k dívce. „Nech ji, ať tě drží za ruku.“

Noelle si z obývacího pokoje přinesla židli s rovným opěradlem. Rozpačitě uvolnila dívčinu pěst svírající okraj matrace a ovinula si její prsty kolem ruky. Ta ji pevně zmáčkla. Po tvářích jí tekly slzy a na čele jí vyrazily kapičky potu. Měla světlejší pleť než James, a i když obličej křečovitě svírala bolestí, bylo vidět, jak je hezká. A vyděšená.

Noelle se k ní natáhla a konečky prstů jí otřela slzy. „Jak se jmenuješ?“ zeptala se.

„Bea,“ hlesla. „Umírám, viď? To dítě mě zabije…“ Noelle zavrtěla hlavou. „Ne. Moje matka…“

Bea ji přerušila dalším výkřikem. „Roztrhnu se na dva kusy!“ zaječela.

„Žádná žena se nikdy neroztrhla na dva kusy, děvenko,“ chlácholila ji Noellina matka, „a otvíráš se přesně tak, jak máš.“

„Celá hořím!“ vyhrkla Bea. Pustila Noellinu ruku a sáhla si mezi nohy. Dotkla se něčeho, na co Noelle ze svého úhlu neviděla, a vykulila oči. „Panebože! Ježíši Kriste, zachraň mě!“

„Ano, Ježíši Kriste,“ pronesla to slovo Noellina matka s židovskou, indiánskou a holandskou krví pravděpodobně poprvé v životě. „Jestli svého Ježíše potřebuješ, je právě teď s tebou.“ Zvedla hlavu. „Noelle, chceš vidět, jak se zrodí nový život?“

Noelle vstala a došla ke konci postele. Tmavý kruh se ještě zvětšil. Zatajila dech. Nechápala, jak matka hodlá to dítě z vyzáblé drobné Bey dostat. Najednou Bea vyjekla a z jejího těla vystřelila tmavovlasá hlavička se snědou pokožkou.

Noelle zalapala úžasem po dechu.

„Nádhera!“ pronesla matka pochvalně. „Vedeš si skvěle.“ Držela ruce nad hlavičkou dítěte i pod ní, ale nedotýkala se jeho ani Bey, takže se zdálo, že ji podpírá nějakým kouzlem. Dítě se obrátilo na stranu a Noelle uviděla svraštělý obličejík, jako by pro něj tato záležitost byla stejnou dřinou jako pro Beu. Najednou se maličké přivřené oči a krví potřísněné rtíky rozmazaly Noelle před očima a ona si uvědomila, že jí bůhvíproč vhrkly slzy do očí.

Náhle dítě vyklouzlo z Beina těla do matčiných rukou.

„Krásný chlapeček!“ Matka zabalila křičícího novorozence do ručníku a položila ho Bee rychle a bez jakéhokoliv zaváhání na břicho, jako by to dělala několiksetkrát předtím.

„Nechci ho,“ zasténala Bea, ale současně nadzvedla cíp ručníku a dotkla se synových vlhkých vlásků.

„To zařídíme později,“ řekla Noellina matka. „Teď tu máme ještě něco na práci.“

Noelle ji pozorovala, jak přestřihuje pupeční šňůru a vypořádává se s placentou. Přitom odpovídala na její otázky a vysvětlovala jí všechno, co právě dělá. Najednou vůbec nevypadala jako ta žena, která každý večer chystala večeři, uklízela dům, krmila slepice, pěstovala rajčata a sekala prořídlý trávník. V této místnosti naplněné nelidským křikem, potem, krví a vzduchem tak hustým, že se téměř nedal dýchat, se proměnila v někoho jiného – v tajemnou vědmu a zároveň čarodějku. Byla krásná – každá vráska v jejím obličeji, každý šedý vlas, každý oteklý kloub na rukou, jimiž s takovou lehkostí a půvabem přivedla dítě na svět. A Noelle v tu chvíli pochopila, že chce být jako ona. Chce být přesně jako ona.

 

≈    ≈    ≈

 

Záchranka přijela moc pozdě, aby ještě nějak zakročila, a atmosféra v domku se náhle změnila. Místnost se naplnila kritickými otázkami, lesklým lékařským vybavením, ostrými jehlami, sáčky s tekutinou visícími ze stojanů a nosítky na kolečkách.

Bea dostala strach. „Jen klid.“ Zatímco ji dva muži v uniformách přesouvali z postele na nosítka, Noellina matka jí stiskla ruku. „Odvedla jsi skvělou práci. Budeš v pořádku.“

„To vy jste ji odrodila?“ zeptal se jí jeden z mužů.

„Je to porodní bába,“ pronesl James a záchranář povytáhl obočí.

„Jen jsem jako sousedka vypomohla,“ opravila ho Noellina matka rychle. Před několika lety za to strávila několik dní ve vězení a Noelle věděla, že tam nehodlá jít znovu. Zatímco byla pryč, nastěhovala se k nim tátova přítelkyně Doreen. Je to hospodyně, vysvětlil její přítomnost. Noelle bylo sice teprve devět, ale hloupá nebyla. Otec se nakonec s matkou rozvedl a oženil se s Doreen. Noelle tu ženu nenáviděla. Ukradla jí otce a matce manžela. „Nikdy žádné ženě neubliž tolik jako Doreen mně,“ nabádala ji matka později. „Nikdy.“ A Noelle jí to slíbila s čistým svědomím, že říká pravdu.

 

Domů šly skoro za svítání. Kráčely pomalu, zlehka, a ani jedna z nich nemluvila. Cikády přestaly hučet a na celý kraj se sneslo mírumilovné ticho. Tu a tam Noelle uslyšela, jak hluboko v lese něco zapípalo. Byl to úžasný zvuk. Někdy toho ptáka slýchala, když se v noci procházela venku.

Odbočily z pěšiny na polní cestu, která vedla k jejich domu.

„Jak víš, co všechno je potřeba udělat?“ zeptala se Noelle.

„Od matky,“ odpověděla. „A ta se to zas naučila od té své. Není to nic složitého, Noelle. Dnešní doktoři by si přáli, aby sis myslela, že je to nějaká záhada. Nutí tě k domněnce, že k tomu, abys měla dítě, potřebuješ léky, císařské řezy – to jsou operace, při kterých z tebe dítě vyříznou – a všelijaké další vymoženosti. A někdy to tak doopravdy je. Dobrá porodní bába musí poznat, kdy je bezpečné, aby žena rodila doma, a kdy ne. Ale není to žádná věda.“

„Chci to.“

„Co? Mít dítě?“

„Být porodní bába. Jako ty.“

Matka ji objala kolem ramen a přitiskla ji blíž k sobě. „V tom případě zase já chci, abys to udělala správným způsobem,“ řekla.

„Podle zákona, abys nemusela své schopnosti skrývat tak jako já.“

„Jak je to podle zákona?“

„Nejdřív se staneš zdravotní sestrou,“ sdělila mi. „Já ten krok nikdy neudělala. Nemyslím si, že je nutný, vlastně je možná dokonce škodlivý, protože ti vštípí představu, že čím víc technických pomůcek u porodů máš, tím líp. Ale musíš se podřídit zákonům Severní Karolíny. Nedovolím, aby mou dceru zavřeli do vězení.“

Noelle si vzpomněla na horko v Beině pokojíku, kde její matka odvedla tak ohromující práci. „Ta dívka,“ pronesla, „je jen o několik let starší než já. Kdybych měla dítě, chtěla bych ho. Nechápu, jak se ho někdo může vzdát.“

Matka chvíli mlčela. „Nemít ho je někdy lepší volba, když nemáš peníze ani zázemí, které by mu poskytly dobrý start do života. V takovém případě je lepší předat ho do dobré rodiny. Bea,“ matka se dlouze nadechla, „se bude muset rozhodnout sama. Protože je ten drobeček tmavé pleti, bude těžší najít pro něj adoptivní rodiče, a tak doufám, že si ho nakonec nechá a její matka jí s ním pomůže. Ale v patnácti je ještě moc mladá. Ty buď tak laskavá a otěhotni až mnohem později.“

„Neboj se. Nechci dát klukovi ani pusu, natož mít s nějakým dítě.“

„To se změní.“ Z matčina hlasu bylo slyšet, že se usmívá.

Nebe na východě začalo růžovět. Na polní cestu pod jejich nohama i před nimi už bylo vidět a za stromy Noelle rozeznala roh jejich domu.

„Musím ti něco říct, Noelle,“ promluvila najednou matka tak odlišným hlasem, jako by patřil úplně někomu jinému. „Měla jsem ti to povědět už dávno, ale když od nás tvůj otec odešel, nechtěla jsem tě zatížit takovým břemenem.“

Noelle ucítila, jak se jí svaly v hrudi napjaly.

„Co, mami?“

„Sedneme si na zahradu a podíváme se na východ slunce,“ navrhla. „Uvařím čaj a popovídáme si.“

Zabočily na štěrkovou příjezdovou cestu a Noelle zpomalila. Nebyla si jistá, jestli to, kvůli čemu matka působí tak nezvykle, chce vůbec slyšet. Nedokázala se zbavit pocitu, že tu noc odešla z domu jako jedna osoba, ale vrátí se jako jiná.

Měla pravdu.
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Zdálo se mi, že od chvíle, kdy jsem v tomto kostele poslouchala zádušní mši za Sama, uplynulo jen několik týdnů, a přesto jsem se musela donutit sem přijít. S Emerson jsme naplánovaly obřad jako ve snách. Em se mě zeptala, jestli chci něco zazpívat, což jsem na svatbách nebo recepcích obyčejně dělávala, ale kategoricky jsem odmítla. Když jsem poslouchala krásný soprán další členky našeho sboru, jak zpívá Faurého Pie Jesu, byla jsem ráda, že jsem to nechala na ní. Měla jsem tak stažený krk, že bych tu skladbu rozhodně nezvládla. Určitě ne v tomto kostele, kde atmosféru stále prosycovaly vzpomínky na Samův pohřeb. A navíc jsem stále nemohla uvěřit, že Noelle zemřela.

Po mé levici seděla Noellina matka. Neviděla jsem ji asi rok. Ve čtyřiaosmdesáti letech projevovala jasné známky demence, zapomněla, jak se jmenuju, ale na Emersonino jméno, a dokonce i na Jennyino si vzpomněla a rozhodně si uvědomovala, že Noelle zemřela. Seděla vedle mě, váhavě si tiskla pěst ke rtům a znovu a znovu vrtěla hlavou, jako by nemohla uvěřit, co se tu děje. Chápala jsem ty pocity.

Po mé pravé straně, hned vedle Jenny, Emerson a Teda, seděla Grace a natáčela si na ukazováček pramen dlouhých vlasů, jak to dělávala, když ji něco zneklidnilo. Ráno mě prosila, jestli může zůstat doma. „Chápu, že je to těžké,“ řekla jsem jí a posadila se na kraj její postele, kde se choulila pod prostěradlem. Modrozelená puntíkovaná přikrývka ležela schumlaná na zemi a já měla co dělat, abych ji nezvedla a úhledně nesložila na konec lůžka. „Vím, že ti to připomíná tátův pohřeb, ale musíme tam jít, abychom uctily Noellinu památku,“ naléhala jsem. „Milovala tě a vždycky na tebe byla moc hodná. Musíme se tam ukázat už kvůli její matce. Vzpomínáš si, jak pro nás bylo důležité, že na tátův obřad přišel i někdo jiný?“

Neodpověděla mi a hrbol, který pod prostěradlem tvořila její hlava, se ani nehnul. Přinejmenším mě poslouchala. Nebo jsem alespoň doufala, že mě poslouchá. „Ti lidi nepřišli kvůli tátovi,“ pokračovala jsem. „Byli tam kvůli nám, abychom cítili jejich lásku a oporu a aby zavzpomínali na…“

„Tak dobře!“ Strhla si prostěradlo z hlavy, slezla z postele a protáhla se kolem mě, až jí vlasy vlály na zádech jako rozcuchaná hříva.

„Ztichneš konečně někdy?“ houkla přes rameno. Nepokárala jsem ji za její hrubost. Příliš jsem se bála na ni ještě v něčem tlačit.

Teď jsem si všimla, jak Grace v kostelní lavici drží Jenny za ruku, a byla jsem ráda, že své nejlepší kamarádce dodává útěchu. Jenny vypadala ještě pobledleji než obvykle. Už nebyla tak opálená jako v létě, kdežto Gracina pokožka stále karamelově žhnula. Jenny zdědila po Emerson velmi světlou pleť a Tedovy jemné tmavé vlasy, které si česala do čela, takže jí téměř zakrývaly levé oko. Byla krásná a já ji nesmírně milovala, ale vedle Grace se před mýma neobjektivníma očima téměř ztrácela. Když jsem je ve škole viděla spolu, neuniklo mi, jak na ně chlapci reagují. Když k oběma dívkám přistupovali, měli oči přilepené na mé dceři… dokud si nezačali povídat. Potom jako by je magnet přitáhl k Jenny a moje zamlklé dítě se stalo neviditelným.
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