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Věnováno

 

Martinu Bellovi

a Mary Ellen Markové.

Co jsme společně začali,

také společně dokončeme.

 

Rovněž Minnii Domingové

a Ricku Dancelovi a jejich

dceři Nicole Dancelové

za to, že mi ukázali Filipíny.

 

A mému synu Everettovi,

který mi tlumočil v Mexiku,

a Karině Juárezové,

naší průvodkyni v Oaxace

– dos abrazos muy fuertes.

 

 


 

Cesty končí v setkání milenců.

William Shakespeare: Večer tříkrálový

 

 


 

 

1 

Ztracené děti

 

 

Tu a tam Juan Diego záměrně zdůrazňoval: „Jsem Mexičan – narodil jsem se v Mexiku, vyrostl jsem tam.“ V poslední době měl ve zvyku spíš říkat: „Jsem Američan – žiju ve Spojených státech už čtyřicet roků.“ Nebo ve snaze oslabit otázku národnosti Juan Diego s oblibou prohlašoval: „Jsem Středozápaďan – vlastně jsem Iowan.“

Nikdy neřekl, že je Američan mexického původu. Nešlo jen o to, že Juan Diego neměl rád nálepky, a tohle za nálepku považoval a skutečně ji rád neměl. Juan Diego byl přesvědčený, že lidé pořád hledají v mexicko-americké zkušenosti něco obecně platného, a on ve své vlastní zkušenosti nic obecně platného najít nedokázal; on to popravdě ani nehledal.

Juan Diego říkal, že má dva životy – dva oddělené a výrazně odlišné životy. Mexická zkušenost byl jeho první život, jeho dětství a dospívání. Poté co odešel z Mexika – nikdy se nevrátil –, prožil druhý život, americkou či středozápadní zkušenost. (Nebo neříkal tím také, že když se to porovná, v jeho druhém životě se mu toho až tak moc nepřihodilo?)

Ovšem Juan Diego vždy tvrdil, že v mysli – rozhodně ve vzpomínkách, ale také ve snech – žije a znovu prožívá oba životy na „paralelních kolejích“.

Blízká přítelkyně Juana Diega – byla také jeho lékařkou – si ho ohledně těchto paralelních kolejí dobírala. Říkala mu, že celou dobu je buď kluk z Mexika, nebo dospělý z Iowy. Juan Diego se dokázal hádat, ale v tomhle s ní souhlasil.

 

* * *

Než betablokátory narušily Juanu Diegovi sny, zmínil se své známé lékařce, že se budívá i při „nejjemnější“ z vracejících se nočních můr. Zlý sen, který měl na mysli, byl ve skutečnosti vzpomínkou na ono formativní ráno, kdy se stal mrzákem. Popravdě pouze začátek té noční můry či vzpomínky byl jemný, a prapůvodem této epizody bylo něco, co se přihodilo v sousedství městské skládky odpadu v mexické Oaxace v roce 1970, kdy bylo Juanu Diegovi čtrnáct let.

V Oaxace byl tím, co nazývali dítě ze skládky (un niño de la basura); bydlel v chatrči v Guerreru, osadě pro rodiny, které pracovaly na skládce (el basurero). V roce 1970 žilo v Guerreru jen deset rodin. Ve městě Oaxaca v té době žilo asi sto tisíc lidí; mnoho z nich nemělo tušení, že na basureru vybírají a třídí odpad děti ze skládky. Jejich úkolem bylo vybírat sklo, hliník a měď.

Lidé, kteří věděli, co děti ze skládky dělají, je nazývali los pepenadores – „přehrabávači odpadků“. Tohle byl ve čtrnácti letech Juan Diego: dítě ze skládky a přehrabávač odpadků. Jenže chlapec byl také čtenář; rozneslo se, že un niño de la basura se sám naučil číst. Děti ze skládky obvykle nepatřily k největším čtenářům a mladí čtenáři jakéhokoli původu či s jakýmkoli zázemím bývají zřídka samouci. Proto to vešlo ve známost, a tak se o chlapci z Guerrera doslechli i jezuité, kteří kladou takový důraz na vzdělání. Dva staří jezuitští kněží z chrámu Tovaryšstva Ježíšova mluvili o Juanu Diegovi jako o „čtenáři ze skládky“.

„Někdo by měl přinést čtenáři ze skládky pár dobrých knih – Bůh ví, co ten chlapec najde ke čtení v basureru!“ pronesl buď otec Alfonso, nebo otec Octavio. Kdykoli některý z těchto dvou starých kněží poznamenal, že „někdo by měl“ něco udělat, vždy tím, kdo to pak udělal, byl bratr Pepe. A Pepe byl velký čtenář.

Bratr Pepe měl především auto, a protože pocházel ze Ciudad de México, pohybovat se po Oaxace pro něj bylo poměrně snadné.

Pepe byl učitelem na jezuitské škole; už dlouho to byla úspěšná škola – všichni věděli, že Tovaryšstvo Ježíšovo umí školy provozovat dobře. Zato jezuitský sirotčinec byl poměrně nový (od doby, kdy přebudovali bývalý klášter na sirotčinec, neuplynulo ještě ani deset let), a ne každý byl nadšený jeho názvem – pro některé lidi byl název Hogar de los Niños Perdidos dlouhý a zněl poněkud přísně.

Bratr Pepe však vložil srdce do školy i sirotčince. Časem většina těch něžných duší, které měly námitky proti tomu, jak zní „Domov ztracených dětí“, rozhodně uznala, že jezuité provozují i velmi dobrý sirotčinec. Kromě toho všichni už název zařízení zkrátili – říkali mu „Ztracené děti“. Jedna z jeptišek, které o děti pečovaly, byla v tomto ohledu trochu neomalenější; abychom byli spravedliví, sestra Gloria musela mít na mysli pár zlobivých dětí, nikoli všechny, když občas zamumlala „los perdidos“ – označení „ztracenci“ stará jeptiška určitě zamýšlela jen pro těch pár dětí, které dokážou člověka přivádět k šílenství.

Knihy pro mladého čtenáře ze skládky naštěstí nepřinášela na basurero sestra Gloria; kdyby ty knihy vybírala a doručovala Gloria, možná by příběh Juana Diega skončil dřív, než začal. Jenže bratr Pepe stavěl čtení na piedestal; byl jezuita, protože jezuité z něj udělali čtenáře a seznámili ho s Ježíšem, nikoli nutně v tomto pořadí. Bylo lepší raději se Pepeho neptat, jestli ho spasilo čtení, nebo Ježíš, či co z toho jej spasilo víc.

Ve svých pětačtyřiceti byl příliš tlustý – „baculatý jako andělíček, málem nadpozemská bytost“, jak se bratr Pepe popisoval.

Pepe byl zosobněním dobra. Ztělesňoval onu mantru svaté Terezie z Ávily: „Bláznivé oddanosti a nevlídných svatých zbav nás, Pane.“ Její zbožná slova zařadil na přední místo ve svých každo- denních modlitbách. Není divu, že ho děti milovaly.

Bratr Pepe však ještě nikdy na oaxackém basureru nebyl. V těch dobách se na skládce spalovalo vše, co se spálit dalo; všude hořely ohně. (Knihy se hodily na podpal.) Když Pepe vystoupil ze svého Volkswagenu Brouka, zápach basurera a žár ohňů naplnily jeho představu pekla – pouze si nepředstavoval, že tam pracují děti.

Na zadním sedadle malého volkswagenu leželo několik velmi dobrých knih; dobré knihy byly nejlepší ochranou před zlem, kterou držel Pepe skutečně v rukou – víru v Ježíše nemůžete držet v rukou, ne tak, jak můžete držet dobré knihy.

„Hledám čtenáře,“ oslovil Pepe lidi na skládce, dospělé i děti. Los pepenadores, přehrabávači odpadků, upřeli na Pepeho pohled plný opovržení. Bylo očividné, že si čtení necení. Odpověděla mu jedna z dospělých – asi Pepeho stáří, možná maličko mladší, patrně matka jednoho či více přehrabávačů odpadků. Doporučila Pepemu, ať se poohlédne po Juanu Diegovi v Guerreru – v chatrči el jefeho.

Bratr Pepe byl zmatený; možná jí špatně porozuměl. El jefe byl vedoucí skládky – na basureru šéfoval. Čtenář je dítě el jefeho? zeptal se Pepe ženy.

Několik dětí ze skládky se rozesmálo; pak se odvrátily. Dospělí to za legrační nepovažovali. „Ne tak docela,“ odpověděla žena pouze. Ukázala směrem ke Guerreru, které se choulilo na stráni pod basurerem. Kolonie chatrčí byla postavená z materiálu nalezeného na skládce a chatrč el jefeho stála na okraji kolonie – nejblíže ke skládce.

Vysoko nad basurero stoupaly sloupce kouře, černé pilíře dosahující k obloze. Tam kroužili supi, ale Pepe viděl, že mrchožrouti jsou nahoře i dole; po basureru všude pobíhali psi, vyhýbali se pekelným plamenům a neochotně uvolňovali místo mužům se sklápěcími náklaďáky. Psi v blízkosti dětí představovali znepokojivou společnost, protože prohrabávali odpadky stejně jako ony – třebaže nehledali totéž. (Psy nezajímalo sklo ani hliník či měď.) Psi ze skládky byli samozřejmě většinou toulaví a někteří právě umírali.

Pepe nezůstal na basureru dost dlouho na to, aby zahlédl mrtvé psy, nebo aby viděl, co se s nimi stane – spalují se, ale ne vždy dřív, než je najdou supi.

Další psy našel Pepe níž na kopci v Guerreru. Těchto psů se ujaly rodiny, které pracovaly na basureru a bydlely v kolonii. Pepe si pomyslel, že psi v Guerreru jsou zřejmě lépe živení a víc si hlídají teritorium než psi na skládce. Podobali se spíš psům z běžných čtvrtí; byli ostřejší a útočnější než psi ze skládky, kteří mají sklon pokorně se odplížit, třebaže si také dokážou své území lstivě udržet.

Pokud jde o pokousání, není oč stát, ať už od psa na basureru, nebo v Guerreru – tím si byl Pepe docela jistý. Koneckonců většina psů v Guerreru pocházela ze skládky.

Bratr Pepe bral malé nemocné ze Ztracených dětí k doktoru Vargasovi do nemocnice Červeného kříže v ulici Armenta y López; Vargas dbal na to, aby děti ze sirotčince a děti ze skládky ošetřoval přednostně. Doktor Vargas se Pepemu zmínil, že děti, co se přehrabují v basureru, jsou nejvíc ohrožené psy a jehlami – na skládce se vyskytovaly spousty vyházených injekčních stříkaček s použitými jehlami. Un niño de la basura se může o starou jehlu lehce píchnout.

„Hepatitis B nebo C, tetanus – nemluvě o kdejaké představitelné formě bakteriální infekce,“ konstatoval doktor Vargas.

„A pes na basureru nebo kterýkoli pes v Guerreru by nejspíš mohl mít vzteklinu,“ soudil bratr Pepe.

„Děti ze skládky prostě musejí dostat očkování proti vzteklině, když je některý z těch psů pokouše,“ nepochyboval doktor Vargas.

„Jenže děti ze skládky se bojí jehel jako čert kříže. Bojí se těch starých jehel, kterých by se měly bát, ale ony se kvůli tomu bojí všech injekcí! Když děti ze skládky pokouše pes, mají větší strach z injekce než ze vztekliny, což není dobré.“ Vargas byl podle Pepeho mínění dobrý člověk, třebaže byl vědec, nikoli věřící. (Pepe věděl, že z duchovního hlediska Vargas může dát člověku zabrat.)

Když Pepe vystoupil v Guerreru z Volkswagenu Brouka a vykročil k chatrči el jefeho, myslel na nebezpečí vztekliny; pažemi pevně svíral dobré knihy, které přinesl pro čtenáře ze skládky, a ostražitě vnímal všechen štěkot a nepřátelsky se tvářící psy.

„¡Hola!“ křikl baculatý jezuita do síťových dveří chatrče. „Mám knihy pro Juana Diega, čtenáře – dobré knihy!“ Když z chatrče el jefeho zaslechl zuřivé vrčení, zase od síťových dveří odstoupil.

Ta žena na basureru říkala něco o šéfovi skládky – o el jefem samotném. Použila jeho jméno. „Riveru poznáte snadno,“ ujistila Pepeho. „Má nejděsivějšího psa.“

Jenže bratr Pepe psa vrčícího tak zuřivě za síťovými dveřmi chatrče neviděl. Ustoupil o další krok. Dveře se náhle otevřely a neobjevil se Rivera ani nikdo, kdo by se šéfovi skládky podobal. Malá, avšak zakaboněná postava ve dveřích el jefeho chatrče nebyl ani Juan Diego, ale tmavooká dívka divokého vzezření – Lupe, třináctiletá mladší sestra čtenáře ze skládky. Mluvila nesrozumitelným jazykem – co vycházelo z jejích úst, to ani neznělo jako španělština. Rozuměl jí pouze Juan Diego; byl sestřin překladatel, její tlumočník. A podivná řeč nebyla na Lupe to nejtajemnější; dívka uměla číst myšlenky. Lupe věděla, co si člověk myslí – občas o něm věděla ještě víc.

„Je tu nějaký člověk s hromadou knih!“ křikla Lupe do chatrče a vyvolala nelibozvučný štěkot nepříjemně znějícího, ale neviděného psa. „Je to jezuita a učitel – jeden z těch dobrodějů od

Ztracených dětí.“ Lupe se odmlčela a četla myšlenky bratra Pepeho, který se ocitl ve stavu mírného zmatení; Pepe jí nerozuměl ani slovo. „Myslí si, že jsem retardovaná. Obává se, že mě sirotčinec nepřijme – ty jezuiti by se domnívali, že jsem nevzdělatelná!“ zavolala Lupe na Juana Diega.

„Ona není retardovaná!“ vykřikl chlapec odněkud z chatrče.

„Rozumí všemu!“

„Asi hledám tvého bratra, ne?“ zeptal se jezuita dívky. Pepe se na ni usmál a ona přikývla; Lupe viděla, že se při svém herkulovském úsilí udržet všechny knihy potí.

„Tenhle jezuita je prima – má jen trochu nadváhu,“ křikla dívka na Juana Diega. Ustoupila do chatrče a přidržela síťové dveře otevřené pro bratra Pepeho, který obezřetně vstoupil; rozhlížel se na všechny strany po vrčícím, ale neviditelném psu.

Chlapce, samotného čtenáře ze skládky, nebylo vidět o moc víc. Police na knihy, které ho obklopovaly, byly postavené lépe, než by se dalo očekávat, stejně jako chatrč samotná – dílo el jefeho, vytušil Pepe. Mladý čtenář ze skládky nevypadal, že by snad byl truhlář. Juan Diego měl zasněný výraz, jaký mívá mnoho mladých, ale vážných čtenářů; hodně se také podobal své sestře, a oba Pepemu někoho připomínali. V tu chvíli nedokázal zpocený jezuita přijít na to, kdo ten někdo je.

„Oba vypadáme jako naše matka,“ vysvětlila mu Lupe, protože věděla, co si návštěvník myslí. Juan Diego, který ležel na zchátralé pohovce s rozevřenou knihou na hrudi, sestřina slova tentokrát nepřeložil; mladý čtenář se rozhodl ponechat jezuitského učitele v nevědomosti ohledně toho, co jeho jasnozřivá sestra pronesla.

„Copak to čteš?“ zeptal se bratr Pepe chlapce.

„Místní dějiny – dalo by se to nazvat církevní dějiny,“ odpověděl Juan Diego.

„Je to nuda,“ poznamenala Lupe.

„Lupe říká, že je to nudné – řekl bych, že trochu nudné to je,“ souhlasil chlapec.

„Lupe čte také?“ podivil se Pepe. Vedle pohovky byla překližková deska bezvadně podložená dvěma bednami od pomerančů – provizorní stůl, ale moc dobrý. Pepe na něj složil plnou náruč knih.

„Čtu jí nahlas – všechno,“ odpověděl učiteli Juan Diego. Chlapec zvedl knihu, kterou četl. „Je to kniha o tom, jak jste přišli jako třetí – vy jezuiti,“ pokračoval Juan Diego. „Augustiniáni i dominikáni přišli do Oaxaky před jezuity – vy jste dorazili do města jako třetí. Možná proto neznamenají jezuiti v Oaxace nic moc,“ dodal. (Tohle znělo bratru Pepemu překvapivě povědomě.)

„A Panna Maria zatlačuje do pozadí naši Pannu Guadalupskou – Pannu Guadalupskou šidí jak Maria, tak Panna Bolestná,“ začala nesrozumitelně brebentit Lupe. „La Virgen de la Soledad je pro místní v Oaxace taková hrdinka – Panna Bolestná a její pitomá historka s oslem! Nuestra Señora de la Soledad šidí Guadalupe taky. Já jsem guadalupská holka!“ prohlásila Lupe a ukázala na sebe; vypadala rozhněvaně.

Bratr Pepe pohlédl na Juana Diega, kterému války panen už zřejmě lezly krkem, ale chlapec to všechno přeložil.

„Tu knihu znám!“ zvolal Pepe.

„To mě nepřekvapuje – je to jedna z vašich,“ opáčil Juan Diego; podal Pepemu knihu, kterou četl. Stará kniha silně páchla basurerem a některé listy vypadaly ožehnutě. Byl to takový ten akademický svazek – katolické vědecké dílo onoho druhu, jaký skoro nikdo nečte. Kniha pocházela z jezuitské knihovny v bývalém klášteře, ze kterého se nyní stal Hogar de los Niños Perdidos. Mnoho starých a dalších knih, které se nedaly číst, skončilo na skládce, když se klášter upravoval kvůli ubytování sirotků a bylo zapotřebí víc místa na policích pro potřeby jezuitské školy.

Bezpochyby otec Alfonso nebo otec Octavio rozhodl, které knihy půjdou na skládku a které stojí za uchování. Pepe si pomyslel, že vyprávění o příchodu jezuitů do Oaxaky jako třetích v pořadí se možná oběma starým kněžím nelíbilo; kromě toho tu knihu patrně napsal nějaký augustinián nebo dominikán – nikoli jezuita – a už to samo mohlo knihu odsoudit do pekelných plamenů basurera. (Jezuité skutečně kladli důraz na vzdělání, ale nikdo nikdy netvrdil, že nejsou soutěživí.)

„Přinesl jsem ti pár knih, které jsou čtivější,“ oznámil Pepe Juanu Diegovi. „Nějaké romány, dobře vyprávěné příběhy – beletrie, rozumíš,“ dodal učitel povzbudivě.

„Nevím, co si mám myslet o beletrii,“ pronesla podezíravě třináctiletá Lupe. „Vyprávění příběhů není vždycky takový zázrak, jak se povídá.“

„Nezačínej s tím,“ napomenul ji Juan Diego. „Na ten příběh se psem jsi prostě ještě nebyla dost velká.“

„Jaký příběh se psem?“ zeptal se bratr Pepe.

„Neptejte se,“ odpověděl mu chlapec, ale bylo pozdě; Lupe šátrala mezi knihami na policích – všude byly knihy zachráněné před spálením.

„Ten ruský autor,“ mumlala plně soustředěná dívka.

„Říkala ‚ruský‘ – snad nečteš rusky?“ zeptal se Pepe Juana Diega.

„Ne, ne – myslí spisovatele. Ten spisovatel je ruský,“ vysvětlil mu chlapec.

„Jak jí můžeš rozumět?“ podivil se Pepe. „Někdy si nejsem jistý, jestli mluví španělsky –“

„Samozřejmě že je to španělština!“ vykřikla dívka; našla knihu, která vzbudila její pochybnosti o vyprávění příběhů, o beletrii. Podala knihu bratru Pepemu.

„Lupe má jen trošku odlišný jazyk,“ pokračoval Juan Diego.

„Já mu rozumím.“

„Aha, tenhle Rus,“ přikývl Pepe. Byl to soubor Čechovových povídek – Dáma s psíčkem a jiné povídky.

„Vůbec to o psu není,“ stěžovala si Lupe. „Je to o lidech, kteří nejsou manželé a mají spolu sex.“

Juan Diego to samozřejmě přeložil. „Stará se jen o psy,“ vysvětlil chlapec Pepemu. „Říkal jsem jí, že je na tu povídku ještě moc malá.“

Pepe měl problém, aby si připomněl „Dámu s psíčkem“; psa si přirozeně vůbec nevybavil. Byla to povídka o nedovoleném vztahu – nic víc si nepamatoval. „Nejsem si jistý, jestli je tohle z hlediska věku vhodné pro kohokoli z vás,“ prohodil jezuitský učitel a znepokojeně se usmál.

V tu chvíli si Pepe uvědomil, že je to anglický překlad Čechovových povídek, americké vydání; kniha vyšla ve čtyřicátých letech v New Yorku. „Ale tohle je anglicky!“ zvolal bratr Pepe. „Ty rozumíš angličtině?“ zeptal se dívky divokého vzezření. „Ty umíš číst i anglicky?“ zeptal se jezuita čtenáře ze skládky. Chlapec i jeho mladší sestra pokrčili rameny. Kde jsem tohle pokrčení ramen už viděl? zamyslel se Pepe.

„Na naší matce,“ odpověděla mu Lupe, ale Pepe jí nerozuměl.

„Co je s naší mámou?“ zeptal se Juan Diego sestry.

„Diví se, jak krčíme rameny,“ odpověděla mu Lupe.

„Ty ses naučil číst i anglicky,“ konstatoval pomalu Pepe; dívka mu náhle z neznámých důvodů začala nahánět strach.

„Angličtina je jen trochu odlišná – já jí rozumím,“ odpověděl mu chlapec, jako by si stále povídali o porozumění sestřině podivnému jazyku.

Pepeho mysl pracovala na plné obrátky. Tohle jsou pozoruhodné děti – chlapec umí přečíst cokoli; možná není nic, čemu by nerozuměl. A to děvče – hm, to je jiné. Dovést ji k tomu, aby mluvila normálně, by byl náročný úkol. Nejsou však přesto tyhle děti ze skládky přesně ten typ nadaných studentů, jaké jezuitská škola hledá? A neříkala ta žena na basureru, že Rivera, el jefe, není „tak docela“ otec mladého čtenáře? Kdo je jejich otec a kde je? A po nějaké matce není v neudržované chatrči ani památky, přemítal Pepe. Po stránce tesařiny to tu ujde, ale všechno ostatní stojí za starou bačkoru.

„Pověz mu, že nejsme Ztracené děti – našel nás přece, ne?“ vyzvala náhle Lupe talentovaného bratra. „Pověz mu, že nejsme materiál pro sirotčinec. Já nepotřebuju mluvit normálně – ty mi rozumíš úplně dobře,“ naléhala dívka na Juana Diega. „Pověz mu, že máme matku – nejspíš ji zná!“ vykřikla Lupe. „Pověz mu, že Rivera je jako otec, jenomže lepší. Pověz mu, že el jefe je lepší než jakýkoli otec!“

„Zpomal, Lupe!“ zarazil ji Juan Diego. „Jestli nezpomalíš, nemůžu mu říct nic.“ Měl toho říct bratru Pepemu docela hodně, počínaje skutečností, že Pepe patrně zná matku dětí ze skládky – pracuje po nocích na Zaragozské ulici, ale pracuje také pro jezuity; je jejich hlavní uklízečka.

To, že matka dětí ze skládky pracuje po nocích na Zaragozské ulici, z ní dělalo s největší pravděpodobností prostitutku, a bratr Pepe ji skutečně znal. Esperanza byla u jezuitů nejlepší uklízečka – nebylo pochyb, odkud pocházejí tmavé oči dětí a jejich nenucené krčení rameny, i když původ chlapcova mimořádného talentu ke čtení zůstával nejasný.

Chlapec výmluvně nepoužil výraz „ne tak docela“, když mluvil o Riverovi, el jefem, jako o možném otci. Juan Diego to vyjádřil tak, že šéf skládky „patrně není“ jeho otec, ale přesto by Rivera chlapcův otec mohl být – zůstávalo v tom jakési „možná“. Pokud jde o Lupe, el jefe „rozhodně“ nebyl její otec. Lupe měla pocit, že má mnoho otců, „příliš mnoho otců, než aby se dali vyjmenovat“, ale chlapec přešel tuto biologickou nemožnost dost rychle. Poznamenal prostě, že Rivera a jejich matka „už spolu takhle nebyli“, když Esperanza otěhotněla a čekala Lupe.

To, jak čtenář ze skládky prezentoval své a Lupiny pocity ze šéfa skládky, který je „jako otec, jenomže lepší“, a jak děti ze skládky mají pocit domova, bylo dost zdlouhavé, ale klidné vyprávění. Juan Diego opakoval jako ozvěna Lupina slova, že nejsou „materiál pro sirotčinec“. Juan Diego to maličko přikrášlil a vyjádřil to takto: „My nejsme současné ani budoucí Ztracené děti. My máme domov tady v Guerreru. Máme práci na basureru!“

Jenže pro bratra Pepeho tím vyvstala otázka, proč tyto děti nepracují na basureru společně s pepenadores. Proč Lupe a Juan Diego nejsou tam venku a nepřehrabávají odpadky s ostatními dětmi ze skládky? Nezachází se s nimi lépe nebo hůře než s dětmi z ostatních rodin, které pracují na basureru a žijí v Guerreru?

„Lépe i hůře,“ odpověděl Juan Diego jezuitskému učiteli bez váhání. Bratr Pepe si připomněl, jak ty ostatní děti ze skládky opovrhují čtením, a jen Bůh ví, co si ti malí přehrabávači odpadků myslí o této dívce divokého vzezření, které není rozumět a ze které Pepemu běhá mráz po zádech.

„Rivera nám nedovolí odcházet z chatrče, ledaže je s námi,“ vysvětlila mu Lupe. Juan Diego to nejen přeložil, ale tento detail ještě rozvinul.

Rivera je opravdu ochraňuje, jak zdůraznil chlapec Pepemu. Rivera je jako otec a zároveň je lepší než otec, protože se o děti ze skládky stará a dává na ně pozor. „A nikdy nás nebije,“ přerušila ho Lupe; Juan Diego to svědomitě přeložil také.

„Chápu,“ přikývl bratr Pepe. Jenže teprve začínal chápat, jaká je situace sourozenců: skutečně byla lepší než situace mnoha dětí, které třídí odpad vyhrabaný na skládce. A byla pro ně i horší – protože přehrabávači a jejich rodiny v Guerreru pociťovali k Lupe a Juanu Diegovi zášť. Tyto dvě děti ze skládky sice asi mají Riverovu ochranu (což ostatní nelibě nesou), ale el jefe není tak docela jejich otec. A jejich matka, která pracuje po nocích na Zaragozské ulici, je prostitutka a v Guerreru vlastně nebydlí.

Sociální hierarchie se uplatňuje všude, pomyslel si smutně bratr Pepe.

„Co je to sociální hierarchie?“ zeptala se Lupe svého bratra.

(Pepe teď začínal chápat, že dívka ví, co si on myslí.)

„Sociální hierarchie je to, jak se na nás ostatní niños de la basura koukají svrchu,“ odpověděl jí Juan Diego.

„Přesně tak,“ přisvědčil poněkud nejistě Pepe. Přišel sem, aby se setkal se čtenářem ze skládky, proslulým chlapcem z Guerrera, a jako dobrý učitel mu přinesl dobré knihy – a při tom zjistil, že hodně se toho potřebuje naučit on sám, jezuita Pepe.

V tu chvíli se ukázal neustále si stěžující, ale neviděný pes, pokud to tedy pes skutečně byl. Lasicovité stvořeníčko se vyplazilo zpod pohovky – spíš než psa připomíná hlodavce, pomyslel si Pepe.

„Jmenuje se Bílej Špína – je to pes, žádná krysa!“ osopila se pobouřeně Lupe na bratra Pepeho.

Juan Diego to přeložil, ale dodal: „Bílej Špína je dost srabík – zvíře nevděčný.“

„Zachránila jsem ho před smrtí!“ vykřikla Lupe. Jak se vychrtlý, nahrbený psík plížil do dívčiny rozevřené náruče, pysky se mu mimovolně stahovaly a odhalovaly špičaté zuby.

„Mělo by se mu říkat Zachráněnej před smrtí, a ne Bílej Špína,“ zasmál se Juan Diego. „Když ho našla, měl hlavu vraženou do krabice od mlíka.“

„Bylo to štěně. Umíral hlady,“ protestovala Lupe.

„Bílej Špína pořád vypadá, že umírá hlady,“ poznamenal Juan Diego.

„Nech toho,“ zarazila ho sestra; pes se jí v náruči třásl.

Pepe se pokoušel potlačit myšlenky, ale bylo to těžší, než si představoval; usoudil, že nejlépe bude odejít, i nenadále, než dovolovat jasnovidné dívce, aby mu četla myšlenky. Pepe nechtěl, aby nevinná třináctiletá dívka věděla, co si myslí.

Nastartoval svého Volkswagena Brouka; když jezuitský učitel odjížděl z Guerrera, po Riverovi ani po jeho „nejděsivějším psu“ nebylo potuchy. Sloupce černého kouře z basurera stoupaly všude kolem, stejně jako nejčernější myšlenky dobrosrdečného jezuity.

Otec Alfonso a otec Octavio pohlíželi na matku Juana Diega a Lupe – prostitutku Esperanzu – jako na „padlou“. V mysli obou starých kněží neexistovaly žádné padlé duše, které by padly hlouběji než prostitutky; žádné nebohé lidské stvoření nebylo tak ztracené jako tyto nešťastné ženy. Esperanzu jezuité najali jako uklízečku v domněle ctnostné snaze ji zachránit.

Nepotřebují však tyhle děti ze skládky zachránit také? přemítal Pepe. Nepatří los niños de la basura mezi „padlé“, nebo nehrozí jim budoucí pád? Nebo ještě hlubší pád?

Když ten chlapec z Guerrera dospěl a stěžoval si lékařce na betablokátory, měl mít vedle sebe bratra Pepeho; Pepe by Juanu Diegovi dosvědčil jeho vzpomínky z dětství i jeho nejdivočejší sny. Bratr Pepe věděl, že i noční můry čtenáře ze skládky stojí za uchování.

 

 

V době, kdy tyto děti ze skládky začínaly přicházet do puberty, vracel se Juanu Diegovi nejčastěji jeden sen; nebyla to noční můra. Chlapci se často zdálo o létání – tedy, ne tak přesně. Byl to jakýsi zdánlivě nemotorný a podivný druh činnosti ve vzduchu, který se podobal „létání“ jen málo. Ten sen byl vždy stejný: dav lidí hleděl vzhůru; viděli, že Juan Diego chodí po obloze. Zezdola – to znamená z úrovně země – to vypadalo, jako když chlapec velice opatrně chodí vzhůru nohama po nebesích. (Také se zdálo, že si přitom počítá.)

Na pohybu Juana Diega po obloze nebylo nic spontánního – neletěl volně, jako létají ptáci; neměl ani mohutný přímý tah letadla. Juan Diego v tomto často opakovaném snu přesto věděl, že je na místě, kam patří. Ze své obrácené perspektivy na obloze viděl v davu úzkostlivé tváře otočené vzhůru.

Když ten sen popisoval své zvláštní sestře, prohlásil také:

„V každém životě přichází okamžik, kdy je nutné přestat se držet – oběma rukama.“ Tohle třináctileté dívce – ani normální třináctileté – přirozeně nedávalo smysl. Lupina odpověď zněla nesrozumitelně dokonce i Juanu Diegovi.

Jednou se jí zeptal, co si myslí o jeho snu, ve kterém chodí vzhůru nohama po obloze; Lupe odpověděla příznačně záhadně, třebaže Juan Diego aspoň přesně porozuměl každému slovu.

„Je to sen o budoucnosti,“ odpověděla dívka.

„Čí budoucnosti?“ zeptal se Juan Diego.

„Doufám, že ne tvojí,“ odpověděla sestra ještě záhadněji.

„Ale já mám ten sen strašně rád!“ zvolal chlapec.

„Je to sen o smrti.“ Nic víc Lupe neřekla.

Jenže nyní, kdy je už docela starý, o tento dětský sen, v němž chodí po obloze, přišel, protože užívá betablokátory. A Juan Diego nedokázal ani znovu prožít noční můru onoho dávného rána, kdy se z něj v Guerreru stal mrzák. Čtenáři ze skládky se po té noční můře stýskalo.

Stěžoval si své doktorce. „Ty betablokátory mi blokují vzpomínky!“ vykřikoval Juan Diego. „Kradou mi dětství – loupí mi sny!“ Tato hysterie lékařce napovídala, že Juan Diego postrádá vzrušení, které mu poskytuje adrenalin. (Betablokátory skutečně dokážou člověku adrenalin pořádně zkrouhnout.)

Lékařka Juana Diega, seriózní žena jménem Rosemary Steinová, byla už dvacet let jeho blízkou přítelkyní; s tím, co považovala za jeho hysterické přehánění, byla už důvěrně obeznámená.

Doktorka Steinová věděla moc dobře, proč Juanu Diegovi předepisuje betablokátory; jejímu drahému příteli hrozil srdeční infarkt. Nejenže měl vysoký krevní tlak (170 na 100), ale byl si dost jistý, že jeho matka a jeden z jeho možných otců zemřeli v mladém věku na infarkt – matka rozhodně. Juan Diego každopádně neměl nedostatek adrenalinu – hormonu stresové reakce „útok nebo útěk“, který se uvolňuje v okamžicích stresu, strachu, utrpení, úzkosti a infarktu. Adrenalin také odvádí krev z břicha a vnitřností – krev přechází do svalů, takže člověk může utéct. (Možná takový čtenář ze skládky potřebuje adrenalin víc než většina lidí.)

Betablokátory nezabrání infarktům, jak vysvětlila doktorka Steinová Juanu Diegovi, ale tyto léky blokují receptory adrenalinu v těle, a tak chrání srdce před potenciálně ničivým účinkem adrenalinu, který se při infarktu uvolňuje.

„Kde mám ty zatracené receptory adrenalinu?“ zeptal se Juan Diego kdysi doktorky Steinové. (Říkal jí „doktorka Rosemary“ – jen aby ji poškádlil.)

„V plících, cévách, srdci – skoro všude,“ odpověděla mu. „Adrenalin zrychlí člověku tep, dýchá se mu obtížněji, chlupy na rukou se mu zježí, zornice se rozšíří, cévy se stáhnou – což není dobré, když máš infarkt.“

„Co by mohlo být dobré, když dostanu infarkt?“ zeptal se jí Juan Diego. (Děti ze skládky jsou neodbytné – jsou to zarputilé typy.)

„Klidné, uvolněné srdce – srdce, které bije pomalu, ne čím dál rychleji,“ odpověděla doktorka Steinová. „Člověk, který bere betablokátory, má pomalý pulz; jeho pulz se nezvýší, ať se děje cokoli.“

Snížení krevního tlaku přináší důsledky; člověk užívající betablokátory by měl dbát na to, aby nepil příliš mnoho alkoholu, který zvyšuje krevní tlak, ale Juan Diego nijak nepil. (Dobrá, pil pivo, ale pouze pivo – a domníval se, že ho nepije moc.) A betablokátory snižují oběh krve v končetinách; ruce a nohy jsou studené. Juan Diego si na tento vedlejší účinek přesto nestěžoval – své přítelkyni Rosemary dokonce žertem připomněl, že pocit chladu je pro kluka z Oaxaky luxus.

Někteří pacienti užívající betablokátory naříkají na doprovodnou letargii, jak na únavu, tak na sníženou toleranci k tělesné námaze a cvičení, ale v jeho věku – Juanu Diegovi bylo nyní čtyřiapadesát –, komu by na tom záleželo? Od svých čtrnácti byl invalida; jeho cvičením bylo kulhání. Juan Diego měl za sebou už čtyřicet roků kulhání a o žádné další cvičení nestál!

Přál si však, aby se cítil víc plný síly, ne tak „omezený“ – toto slovo používal, když v rozhovoru s Rosemary o svém nedostatku sexuálního zájmu popisoval, jaký pocit v něm vyvolávají betablokátory. (Juan Diego neřekl, že je impotentní; i rozhovor se svou lékařkou začínal a končil slovem „omezený“.)

„Nevěděla jsem, že máš nějaký sexuální vztah,“ podivila se doktorka Steinová; ve skutečnosti věděla moc dobře, že žádný nemá.

„Má milá doktorko Rosemary,“ povzdechl si Juan Diego. „Kdybych měl sexuální vztah, jsem přesvědčený, že bych byl omezený.“

Dala mu předpis na viagru – šest stomiligramových tablet měsíčně – a vyzvala ho, aby experimentoval.

„Nečekej, až se s někým seznámíš,“ doporučila mu. Nečekal; s nikým se neseznámil, ale experimentoval. Doktorka Steinová mu každý měsíc předpis obnovovala. „Možná stačí půl tablety,“ sdělil jí Juan Diego po svých experimentech. Přebytečné tablety si křečkoval. Na vedlejší účinky viagry si nestěžoval.

Umožňovala mu dosáhnout erekce i vyvrcholení. Proč by mu měl vadit ucpaný nos?

Dalším vedlejším účinkem betablokátorů je nespavost, ale na té Juan Diego neshledával nic nového ani zvlášť zneklidňujícího; ležet ve tmě a bdít se svými démony ho téměř uklidňovalo. Mnoho démonů Juana Diega patřilo k jeho druhům z dětství – znal je tak dobře jako důvěrné kamarády.

Předávkování betablokátory mohlo způsobit závratě, dokonce mdloby, ale Juan Diego si se závratěmi či omdléváním starosti nedělal. „Mrzáci umějí padat – padání pro nás není žádná věda,“ ujistil doktorku Steinovou.

Víc než erektilní dysfunkce ho znepokojovaly zpřetrhané sny; Juan Diego si stěžoval, že jeho vzpomínky i sny postrádají sledovatelnou časovou posloupnost. Betablokátory nenáviděl, protože narušováním snů ho odřezávaly od dětství, a Juan Diego si myslel, že jemu na dětství záleží víc, než na něm zřejmě záleží ostatním lidem – tedy většině ostatních lidí. Jeho dětství a lidé, se kterými se v něm setkal – ti, kdo mu změnili život nebo byli svědky toho, co se mu v této klíčové době přihodilo –, nahrazovali Juanu Diegovi náboženství.

Doktorka Steinová byla sice blízká přítelkyně, ale nevěděla o Juanu Diegovi všechno; o přítelově dětství věděla velmi málo.

Když na ni Juan Diego promluvil netypicky ostře, zdánlivě kvůli betablokátorům, patrně jí připadalo, že to přišlo z ničeho nic.

„Věř mi, Rosemary, kdyby mi betablokátory sebraly náboženství, na to bych si nestěžoval! Naopak, požádal bych tě, abys betablokátory předepisovala každému!“

Doktorka Steinová si pomyslela, že tohle je pouze další přítelovo hysterické přehánění. Koneckonců, popálil si ruce, když zachraňoval knihy z plamenů – dokonce i knihy o dějinách katolické církve. Jenže Rosemary Steinová znala ze života Juana Diega jako dítěte ze skládky pouze různé drobnosti; víc toho věděla o svém příteli z dob, kdy byl starší. Chlapce z Guerrera vlastně neznala.
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Zrůda Maria

 

 

Den po Vánocích roku 2010 se prohnala New Yorkem sněhová bouře. Ulice Manhattanu neprotažené sněžnými pluhy byly příštího dne poseté opuštěnými osobními auty a taxíky. Na Madison Avenue poblíž Východní šedesáté druhé ulice shořel autobus; zadní kola se protáčela ve sněhu, až se vznítila a autobus zapálila. Okolní sníh se zbarvil popelem ze zčernalého vraku.

Hostům v hotelech podél jižní části Central Parku – a těm pár statečným rodinám s malými dětmi, které si hrály v čerstvě napadlém sněhu – se naskýtal kontrastní pohled na neposkvrněnou bělobu parku a absenci veškeré automobilové dopravy na širokých třídách i v menších ulicích. V zářivě zběleném ránu vypadal i Columbus Circus tajemně tichý a prázdný; na normálně rušné křižovatce Západní padesáté deváté ulice a Sedmé avenue se nepohybovalo jediné taxi. Jediná auta na dohled byla uvězněná, napůl zasypaná sněhem.

V podstatě měsíční krajina, ve kterou se Manhattan toho pondělního rána proměnil, přiměla portýra hotelu, kde se ubytoval Juan Diego, aby vyhledal pro handicapovaného muže speciální pomoc. Tohle nebyl den, kdy by si invalida mohl zamávat na taxi, nebo riskovat jízdu v něm. Portýr přiměl jednu společnost provozující limuzíny – ne moc dobrou –, aby odvezla Juana Diega do Queens, třebaže ohledně toho, jestli je mezinárodní letiště J. F. Kennedyho otevřené, nebo ne, docházely rozporuplné zprávy. V televizi hlásili, že JFK je zavřené, ale let Juana Diega se společností Cathay Pacific do Hongkongu se měl údajně uskutečnit podle letového řádu. I když o tom portýr pochyboval – byl si jistý, že let bude mít zpoždění, pokud nebude zrušen –, přesto úzkostnému a zmrzačenému hostu vyhověl. Juan Diego byl nervózní, aby se dostal na letiště včas – třebaže v situaci po bouři žádná letadla neodlétala či neodletěla.

Nešlo mu o Hongkong; to byla oklika, bez které by se Juan Diego obešel, ale několik kolegů ho přesvědčilo, že by neměl letět až na Filipíny, aniž se cestou zastaví na prohlídku Hongkongu. Co je tam k vidění? přemítal Juan Diego. Nechápal sice, co ve skutečnosti znamenají „letové míle“ (či jak se počítají), ale pochopil, že jeho let s Cathay Pacific je zdarma; přátelé ho také přesvědčili, že první třída na letu Cathay Pacific je něco, co musí zakusit – zřejmě něco dalšího, co má vidět.

Juan Diego se domníval, že veškerá tato pozornost přátel je důsledkem skutečnosti, že jako učitel končí; jak jinak by se dalo vysvětlit, proč kolegové trvali na tom, že mu pomůžou tuto cestu zorganizovat? Existovaly však jiné důvody. Třebaže byl na odchod do důchodu mladý, byl skutečně „handicapovaný“ – a blízcí přátelé a kolegové věděli, že bere léky na srdce.

„Nekončím s psaním!“ ujistil je. (Juan Diego přijel na Vánoce do New Yorku na pozvání svého vydavatele.) Juan Diego zdůraznil, že opouští „pouze“ učení, i když psaní a učení byly celé roky neoddělitelně spjaté; patřily k sobě po celý jeho dospělý život. A jeden z jeho bývalých studentů z kurzů tvůrčího psaní se velmi angažoval v tom, co podle Juana Diega představovalo rozhodné převzetí učitelovy cesty na Filipíny do vlastních rukou. Tento bývalý student Clark French učinil z manilské mise Juana Diega – jak o tom Juan Diego celá léta uvažoval – misi Clarkovu. Clarkovo psaní bylo stejně důrazné nebo násilné, jako bylo jeho převzetí cesty bývalého učitele na Filipíny – Juan Diego si to aspoň myslel.

Přesto Juan Diego neudělal nic, aby se dobře míněné pomoci bývalého studenta vzepřel; nechtěl se dotknout Clarkových citů.

Kromě toho, cestovat nebylo pro Juana Diega snadné, a navíc slyšel, že Filipíny mohou být náročné, dokonce nebezpečné. Usoudil, že trocha plánování navíc nemůže uškodit.

Dřív než se nadál, proměnila se jeho cesta ve skutečnosti v turné po Filipínách; jeho mise do Manily dala vzniknout vedlejším výletům a rozptylujícím dobrodružstvím. Obával se, že smysl jeho návštěvy Filipín byl kompromitován, třebaže Clark French bývalého učitele ihned ujišťoval, že jeho nápomocná horlivost se zrodila především z Clarkova obdivu k ušlechtilému důvodu, který (tak dlouho!) inspiroval Juana Diega, aby tuto cestu podnikl.

Jako velice mladý chlapec se Juan Diego v Oaxace setkal s jedním americkým odpíračem vojenské služby; mladík utekl ze Spojených států, aby se vyhnul povolání do války ve Vietnamu. Otec tohoto odpírače vojenské služby byl mezi tisíci amerických vojáků, kteří přišli o život na Filipínách za druhé světové války – ne však při Bataanském pochodu smrti, ani při těžké bitvě o Corregidor. (Juan Diego si nepamatoval vždy přesné detaily.)

Americký odpírač vojenské služby nechtěl zemřít ve Vietnamu; před svou smrtí se mladík svěřil Juanu Diegovi, že chce navštívit americký hřbitov a památník v Manile – vzdát poctu zabitému otci. Odpírač však svůj nešťastný útěk do Mexika nepřežil; zemřel v Oaxace. Juan Diego slíbil, že podnikne cestu na Filipíny za mrtvého odpírače vojenské služby; navštíví Manilu za něj.

Juan Diego přitom vůbec neznal jméno toho mladého Američana; protiválečně naladěný chlapec se s Juanem Diegem a jeho zdánlivě retardovanou sestrou spřátelil, ale oni ho znali jen pod jménem, které mu sami dali: „dobrý gringo“. Děti ze skládky a el gringo bueno se seznámili dřív, než se z Juana Diega stal mrzák.

Mladý Američan zpočátku vypadal příliš mile na to, že by byl od- souzený k záhubě, i když Rivera ho označoval za „meskalového hipíka“, a mínění el jefeho o hippies, kteří v té době přicházeli do Oaxaky ze Spojených států, děti ze skládky znaly.

Šéf skládky byl přesvědčený, že houbičkoví hippies jsou „pitomci“; měl tím na mysli, že hledají něco, co považují za hluboké – podle mínění el jefeho „něco tak absurdního, jako je vzájemná propojenost všech věcí“, ačkoli děti ze skládky věděly, že el jefe sám uctívá Pannu Marii.

Pokud jde o meskalové hipíky, ti jsou chytřejší, tvrdil Rivera, ale jsou „sebedestruktivní“. A meskaloví hipíci také propadli prostitutkám, aspoň si to šéf skládky myslel. Dobrý gringo „se zabíjí v Zaragozské ulici“, prohlašoval el jefe. Děti ze skládky doufaly, že tomu tak není; el gringo bueno se stal objektem jejich zbožňování. Lupe a Juan Diego nechtěli, aby jejich miláčka zničily jeho sexuální touhy nebo opojný nápoj destilovaný ze zkvašené šťávy jistých druhů agáve.

„Vyjde to nastejno,“ vysvětlil Rivera dětem ze skládky chmurně. „Věřte mi, na tom, jak člověk skončí, nic obzvlášť povznášejícího není. A tyhle ženštiny a přespříliš meskalu – pak už zbejvá jen ten červík!“

Juan Diego věděl, že šéf skládky míní červa na dně lahve meskalu, ale Lupe nepochybovala, že el jefe myslel také na svůj penis – jak vypadal poté, co byl s prostitutkou.

„Ty jsi přesvědčená, že všichni muži pořád myslí na svůj penis,“ vytkl Juan Diego sestře.

„Všichni muži pořád myslí na svůj penis,“ potvrdila čtenářka myšlenek. Tohle byl do jisté míry bod, který si Lupe při zbožňování dobrého gringa už nedovolila překročit. Američan odsouzený k záhubě přešel imaginární hranici – patrně penisovou hranici, třebaže Lupe by to nikdy takhle nevyjádřila.

Jednou večer, kdy čtenář ze skládky předčítal nahlas Lupe, byl s nimi v chatrči v Guerreru Rivera a i on poslouchal. Šéf skládky patrně dával dohromady novou polici na knihy, nebo se porouchal gril a Rivera ho opravoval; možná se jen zastavil, aby si ověřil, jestli Bílej Špína (alias Zachráněnej před smrtí) nepošel.

Ten večer Juan Diego četl další vyhozený akademický svazek, nezáživnou vědeckou práci, kterou jeden z těch dvou starých jezuitských kněží – otec Alfonso nebo otec Octavio – určil ke spálení.

Tohle zvláštní učené dílo, které nikdo nikdy nepřečetl, napsal vlastně jezuita a jeho téma bylo literárněhistorické – konkrétně rozbor studie D. H. Lawrence o díle Thomase Hardyho. Vzhledem k tomu, že čtenář ze skládky nečetl nic od Lawrence ani od Hardyho, učené posuzování studie Lawrence o Hardym bylo nutně nepochopitelné – i ve španělštině. A Juan Diego vybral právě tuto knihu, protože byla v angličtině; chtěl si víc procvičit čtení v angličtině, i když jeho zdaleka nikoli uchvácení posluchači (Lupe a Rivera a nevrlý pes Bílej Špína) by mu asi lépe rozuměli en español.

Aby to bylo ještě obtížnější, několik stránek knihy pohltil oheň a na ohořelé knize stále lpěl odporný puch z basurera; Bílej Špína si chtěl opakovaně přičichnout.

Šéf skládky neměl Lupina psa zachráněného před smrtí rád o nic víc než Juan Diego. „Myslím, že tohohle jsi měla nechat v tom kartonu od mlíka,“ utrousil šéf skládky, ale Lupe (jako vždy) pobouřeně vystoupila na obranu Bílého Špíny.

A právě v tu chvíli jim Juan Diego předčítal jednu neopakovatelnou pasáž, která se týkala něčí myšlenky o základní vzájemné propojenosti všech bytostí.

„Počkej, počkej, počkej – zastav se tady,“ přerušil Rivera čtenáře ze skládky. „Čí myšlenka je tohle?“

„Mohla by být toho, co se jmenuje Hardy – možná je to jeho myšlenka,“ soudila Lupe. „Nebo spíš toho Lawrence – vypadá to na něj.“

Když Juan Diego přeložil Lupina slova Riverovi, el jefe okamžitě souhlasil. „Nebo je to myšlenka toho člověka, co napsal tu knihu – ať už je to kdokoli,“ dodal šéf skládky. Lupe přikývla, že tohle je také pravda. Kniha byla nudná a zůstávala nejasná; zdálo se, že hnidopišsky zkoumá téma, které se vymyká konkrétnímu popisu.

„Jaká ‚základní propojenost všech bytostí‘ – který bytosti mají být propojený?“ vykřikl šéf skládky. „Něco takovýho by mohl vymyslet akorát houbičkovej hipík!“

To rozesmálo Lupe, která se smála zřídka. Za chvíli se smála spolu s Riverou, což bylo ještě vzácnější. Juan Diego nikdy nezapomněl, jak byl šťastný, když slyšel smát se svou sestru a el jefeho.

A nyní, po tolika letech – bylo to čtyřicet roků – je Juan Diego na cestě na Filipíny, kterou podniká na počest bezejmenného dobrého gringa. Přesto ani jeden z přátel se Juana Diega nezeptal, jak hodlá za mrtvého odpírače vojenské služby uctít památku zabitého vojáka – stejně jako jeho ztracený syn, ani padlý otec neměl jméno. Všichni tito přátelé samozřejmě věděli, že Juan Diego je spisovatel; cestu v zastoupení muže, kterému děti ze skládky říkaly el gringo bueno, možná tento romanopisec podniká symbolicky. Jako mladý spisovatel dost cestoval a opakovaným tématem jeho raných románů bylo vytržení ze zaběhnutých kolejí v důsledku cesty – zejména v onom románu z cirkusového prostředí, který se odehrával v Indii a měl tak těžkopádný titul. Nikdo mi ten titul nedokázal rozmluvit, vzpomínal s láskou Juan Diego. Příběh, který uvedla do pohybu Panna Maria – to byl ale neohrabaný titul, a jak dlouhý a komplikovaný byl ten příběh! Možná můj nejkomplikovanější, přemítal Juan Diego, zatímco limuzína proplouvala opuštěnými, sněhem zavátými ulicemi Manhattanu a neochvějně směřovala k nájezdu na silnici k letišti. Bylo to SUV a šofér se vyjadřoval pohrdavě o ostatních vozidlech a ostatních řidičích. Podle šoféra limuzíny byla ostatní vozidla ve městě špatně vybavená na sníh a těch pár aut, která byla vybavená „skoro správně“, mělo „špatný pneumatiky“; pokud jde o ostatní řidiče, ti nevěděli, jak se ve sněhu jezdí.

„Kde si myslíš, že seš – na zasraný Floridě?“ zařval z okna na uvázlého řidiče, který se dostal do smyku a zablokoval úzkou příčnou ulici.

Na příjezdové silnici přelétlo jedno taxi svodidla a zůstalo trčet v hlubokém sněhu na běžecké stezce podél East River; taxikář se pokoušel vyhrabat zadní kola – nikoli lopatou, ale škrabkou na čelní sklo.

„Odkud seš, ty vocase – ze zasranýho Mexika?“ vykřikl na něj šofér limuzíny.

„Náhodou,“ sdělil Juan Diego šoférovi, „já jsem z Mexika.“

„Vás jsem nemyslel, pane – na JFK se dostanete včas. Váš problém je, že tam prostě budete muset čekat,“ zabručel šofér nikterak přívětivě. „Pro případ, že ste si nevšim – nic nelítá, pane.“ Juan Diego si skutečně nevšiml, že žádná letadla nelétají; nepřál si nic jiného než být na letišti, připraven k odletu, ať už bude letadlo startovat kdykoli. Případné zpoždění mu nevadilo. Nemyslitelné bylo, že by let zmeškal. „V pozadí každé cesty je nějaký důvod,“ uvažoval – teprve pak si vzpomněl, že tohle už napsal. Nejdůrazněji to formuloval v Příběhu, který uvedla do pohybu Panna Maria. A teď je to tu a já zase cestuju – vždycky je nějaký důvod, pomyslel si.

„Minulost ho obklopila jako obličeje v davu. Mezi nimi byl jeden, který znal, ale čí obličej to byl?“ Juan Diego, obklopený okolním sněhem a zastrašený vulgárním šoférem, si chvíli neuvědomil, že tohle už napsal také. Svedl to na betablokátory.

 

Šofér limuzíny Juana Diega byl soudě podle vyjadřování vulgární chlap plný nenávisti, ale ve čtvrti Jamaica v městské části Queens se vyznal. Dávnému čtenáři ze skládky zdejší široká ulice připomínala Periférico – oaxackou ulici rozdělenou železničními kolejemi. Na Periférico bral el jefe děti ze skládky na nákup potravin; na tržišti La Central se tu dostala nejlevnější, málem už shnilá zelenina – s výjimkou roku 1968, kdy při studentských nepokojích obsadilo La Central vojsko a tržiště se přemístilo na zócalo v centru Oaxaky.

Tehdy bylo Juanu Diegovi a Lupe dvanáct a jedenáct a poprvé se obeznámili s oblastí Oaxaky kolem zócala. Studentské nepokoje netrvaly dlouho; tržiště se přesunulo zpátky do La Central a na Periférico (s tím opuštěně vypadajícím můstkem pro pěší nad železničními kolejemi). Zócalo přesto zůstalo dětem ze skládky v srdci; stalo se jejich oblíbenou částí města. Na zócalu trávily děti tolik času, na kolik se mohly ze skládky vzdálit.

Proč by se chlapec a dívka z Guerrera nezajímali o centrum všeho? Proč by dvě niños de la basura nebyly zvědavé na všechny ty výletníky ve městě? Městská skládka odpadu na turistických mapách nebyla. Který návštěvník města by se vydal na prohlídku do basurera? Stačil by jediný závan odpadků či zaštípání v očích od ohňů, které tam nepřetržitě hoří, aby se takový člověk rozběhl zpátky na zócalo; stačil by i jediný pohled na psy ze skládky (nebo jediný pohled těchto psů na návštěvníka).

Byl nějaký div, že se v téhle době, kdy vojáci obsadili za studentských nepokojů La Central a kdy se děti ze skládky začaly potulovat kolem zócala, projevily u teprve jedenáctileté Lupe počátky její bláznivé a rozpolcené posedlosti různými oaxackými pannami? Skutečnost, že bratr je jediný, kdo rozumí jejímu drmolení, odřezávala Lupe od jakéhokoli smysluplného dialogu s dospělými. A tohle samozřejmě byly náboženské panny, zázračné panny – takové, které mají příznivce nejen mezi jedenáctiletými dívkami.

Nedalo se očekávat, že tyto panny budou Lupe od začátku přitahovat? (Lupe uměla číst myšlenky; ve skutečném životě nepoznala žádný protějšek, který by měl její schopnosti.) Ovšem, které dítě ze skládky by nebylo maličko podezíravé vůči zázrakům? Co dělají tyhle soupeřící panny, aby se projevily právě teď? Učinily tyto panny nějaké zázraky v poslední době? Nebylo pravděpodobné, že Lupe bude vůči těmto vysoce vychvalovaným, ale nečinným pannám příliš kritická?

V Oaxace byl obchod s pannami; děti ze skládky ho objevily při jednom ze svých prvních výletů do oblasti zócala. Tohle bylo Mexiko: země kdysi ovládnutá španělskými dobyvateli. Nepodnikala snad věčně na víru obracející katolická církev v branži prodeje panen už dlouhá léta? Oaxaca kdysi bývala centrem mixtécké a zapotécké civilizace. Neprodávala španělská conquista domorodému obyvatelstvu panny po celá staletí – počínaje augustiniány a dominikány a na třetím místě jezuity, kteří všichni prosazovali svou Pannu Marii?

Nyní bylo třeba počítat nejen s Marií – jak si povšimla Lupe v četných oaxackých kostelích –, ale nikde ve městě nebyly soupeřící panny tak pouťově vystavené jako (na prodej) v obchodu s pannami na třídě Independencia. Tady měli panny v životní velikosti i panny ještě větší. Lze uvést aspoň tři nabízené v rozličných laciných a nevkusných replikách: samozřejmě Panna Maria, ale také Panna Guadalupská a přirozeně Nuestra Señora de la Soledad. La Virgen de la Soledad byla ona panna, kterou Lupe znevažovala jako pouhou „místní hrdinku“ – velice ostouzenou Pannu Milosrdnou s její „pitomou historkou s oslíkem“. (Oslík byl patrně bez viny.)

V obchodě s pannami prodávali také různé verze Krista na kříži v životní velikosti (i ještě větší); když byl člověk dost silný, mohl si odnést domů obrovského krvácejícího Krista, ale hlavním záměrem obchodu s pannami, který byl v Oaxace v provozu od roku 1954, bylo dodávání zboží pro vánoční oslavy (las posadas).

Ve skutečnosti jenom děti ze skládky nazývaly prodejnu na třídě Independencia obchod s pannami; všichni ostatní o ní mluvili jako o obchodu s potřebami pro vánoční oslavy – skutečný název morbidního krámu zněl La Niña de las Posadas (doslova „Dívka vánočních oslav“). Eponymní Dívka byla kterákoli panna, kterou se rozhodnete odnést si domů; některá z nabízených panen v životní velikosti dozajista zpestří domácí vánoční oslavu – víc, než by kdy dokázal Kristus trpící v trýznivých mukách na kříži.

Jakkoli vážně brala Lupe oaxacké panny, obchod s vánočními potřebami připadal Juanu Diegovi i Lupe směšný. K „Dívce“, jak děti ze skládky občas obchod s pannami nazývaly, se chodili vychechtat. Tyhle panny na prodej nebyly ani zpola tak realistické jako prostitutky na Zaragozské ulici; panny nabízené ke koupi spíš patřily do kategorie nafukovacích panen ze sexshopu. A krvácející Kristové byli prostě ohyzdní.

Mezi pannami vystavovanými v různých oaxackých kostelích existovala také (jak by to vyjádřil bratr Pepe) sociální hierarchie – bohužel tato sociální hierarchie a tyto panny Lupe silně ovlivnily.

Katolická církev měla v Oaxace své vlastní obchody s pannami; tyto panny Lupe k smíchu nebyly.

Vezměme si například tu „pitomou historku s oslem“ a to, jak Lupe nesnášela la Virgen de la Soledad. Basílica de Nuestra Señora de la Soledad byla grandiózní – pompézní ohavnost mezi třídami Independencia a Morales –, a když ji děti ze skládky poprvé navštívily, přístup k oltáři jim zahradil vřískající dav poutníků, venkovanů (zemědělců nebo sběračů ovoce, hádal Juan Diego), kteří nejenže při modlení plačtivě naříkali a křičeli, ale okázale přistupovali k zářící soše Panny Milosrdné po kolenou, skutečně se plazili celou centrální uličkou. Modlící se poutníci Lupe znechutili, stejně jako postavení Panny Milosrdné coby místní hrdinky – někdy ji označovali za „oaxackou světici“.

Kdyby tu byl vlídný jezuitský učitel bratr Pepe, možná by Lupe a Juana Diega varoval před jejich vlastními sociálními předsudky: děti ze skládky se musely cítit někomu nadřazené; v malé kolonii v Guerreru byly los niños de la basura přesvědčené, že jsou nadřazené venkovanům. Chování hlasitě se modlících poutníků a jejich křupanské oblečení v nich nezanechaly nejmenší pochyby: děti ze skládky jsou rozhodně něco víc než tihle kvílející zemědělci nebo sběrači ovoce (ať už jsou ti neotesaní venkovani kdokoli), co se plazí po kolenou.

Lupe také nijak neobdivovala, jak je Virgen de la Soledad oblečená; její strohé roucho ve tvaru trojúhelníku bylo černé, ozdobené zlatem. „Vypadá jako zlá královna,“ utrousila Lupe.

„Chceš říct, že vypadá jako bohatá,“ poznamenal Juan Diego.

„Panna Milosrdná není jedna z nás,“ prohlásila Lupe. Měla na mysli, že není domorodá. Měla na mysli, že je španělská, což znamená evropská. (Měla na mysli bílá.)

Lupe ji označila za „hlupačku s bílým ksichtíkem a v nóbl róbě“. Lupe dál popudilo, že Guadalupe se v Basílica de Nuestra Señora de la Soledad dostávalo druhořadého zacházení; oltář Guadalupe se nacházel stranou, vlevo od ústřední uličky – jediné její uznání představoval neosvětlený portrét snědé panny (dokonce ani socha). A Panna Guadalupská je domorodá. Pocházela odtud, indiánka; byla to, co měla Lupe na mysli slovy „jedna z nás“.

Bratra Pepeho by udivilo, kolik knih ze skládky Juan Diego přečetl a jak pozorně mu Lupe naslouchala. Otec Alfonso a otec Octavio byli přesvědčení, že očistili jezuitskou knihovnu od nejvíce nepatřičné a pobuřující četby, ale mladý čtenář ze skládky mnoho nebezpečných knih z pekelných plamenů basurera zachránil.

Díla, která líčila katolickou indoktrinaci domorodého obyvatelstva Mexika, neprošla bez povšimnutí; při španělské conquistě jezuité hráli roli manipulátorů a Lupe i Juan Diego se o jezuitských dobyvatelích z římskokatolické církve dozvěděli mnohé. Zatímco Juan Diego se stal čtenářem ze skládky kvůli tomu, aby se naučil číst, Lupe naslouchala a dozvídala se – od samého začátku byla soustředěná.

V bazilice Panny Milosrdné byla nika s mramorovou podlahou a obrazy znázorňujícími oslí historku: vesničané se na nich modlí poté, co se setkali s osamělým, nikým nedoprovázeným oslem, který je následoval. Oslík nesl na zádech dlouhou bednu – vypadala jako rakev.

„Co to bylo za trouby, že se do té bedny hned nepodívali?“ vrtěla pokaždé hlavou Lupe. Tihle pitomí venkovani – kvůli sombrerům se jim nedostává kyslík do mozku. (Podle mínění dětí ze skládky by venkované zasloužili vyklopit na skládku.)

Co se stalo oslovi, bylo a stále zůstává předmětem kontroverze. Zastavil se prostě jednoho dne a lehl si, nebo padl na zem mrtvý? Na místě, kde se oslík buď zastavil, nebo prostě zemřel, byla postavena Basílica de Nuestra Señora de la Soledad. Protože teprve tam a tehdy natvrdlí vesničané otevřeli oslíkovu bednu. V ní ležela socha Panny Milosrdné; na klíně jí znepokojivě spočívala mnohem menší postavička Ježíše – nahého, až na roušku zakrývající rozkrok.

„Co tam dělá scvrklej Ježíš?“ tázala se vždy Lupe. Nesoulad v rozměrech obou postav byl vskutku znepokojivý: větší Panna Milosrdná s Ježíšem dosahujícím poloviny její velikosti. A tohle nebylo žádné Jezulátko; byl to Ježíš s vousem, jenom nepřirozeně malý a zabalený do ručníku.

Podle Lupina mínění byl oslík „zneužit“; větší Panna Milosrdná s menším, skoro nahým Ježíšem na klíně vypovídala podle Lupe o „ještě horším zneužití“ – nemluvě o tom, jak „pitomí“ jsou ti venkované, jak museli mít v hlavě nastláno, že se nepodívali do té bedny hned na začátku.

Takhle děti ze skládky odmítly oaxackou světici a nejobletovanější pannu coby podvod – Lupe nazývala Pannu Milosrdnou „módní panna“. Skutečnost, že se obchod s pannami na třídě Independencia nachází tak blízko od Basílica de Nuestra Señora de la Soledad, zhodnotila Lupe stručně: „To sedí.“

Lupe vyslechla mnoho knih pro dospělé (i když nebyly vždy dobře napsané); její řeč mohla být nesrozumitelná každému kromě Juana Diega, ovšem Lupe byla vzhledem k charakteru knih ze skládky vystavena jazyku a vzdělanému slovníku, který přesahoval její věk a životní zkušenosti.

Na rozdíl od toho, co pociťovala vůči bazilice Panny Milosrdné, označovala dominikánský kostel na Alcalá za „krásnou výstřednost“. Na zlatem zdobené roucho Panny Milosrdné si sice stěžovala, ale pozlacený strop v Templo de Santo Domingo přímo milovala; vůbec si nestěžovala, že je Santo Domingo „moc ve stylu španělského baroka“ – že je „moc evropský“. A Lupe se líbila i zlatem vykládaná svatyně Guadalupe – v Santo Domingo nebyla Panna Guadalupská zastíněna Pannou Marií.

Lupe, která se sama označovala za „guadalupskou holku“, byla citlivá na to, že „Zrůda Maria“ zastiňuje Guadalupe. Lupe tím neměla na mysli jen to, že Maria je nejdominantnější ve „stáji“ panen římskokatolické církve; Lupe byla přesvědčená, že Panna Maria je rovněž „despotická panna“.

A to byl také důvod Lupina rozhořčení na jezuitský Templo de la Compañía de Jesús na nároží Magón a Trujano – chrám Tovaryšstva Ježíšova učinil Pannu Marii hlavní atrakcí. Sotva jste vešli dovnitř, upoutala vaši pozornost velká kropenka se svěcenou vodou – agua de San Ignacio de Loyola – a impozantní portrét samotného svatého Ignáce z Loyoly. (Loyola očekávající pomoc vzhlížel k nebesům – takhle bývá zobrazován často.)

Když návštěvník prošel kolem kropenky se svěcenou vodou, narazil v lákavém výklenku na skromnou, ale přitažlivou svatyni Guadalupe; zvláštní pozornost patřila nejproslulejšímu výroku této panny se snědou pletí: velké písmo bylo snadno čitelné z lavic i klekátek.

„¿No estoy aquí, que soy tu madre?“ Lupe se tam modlila a neustále opakovala tato slova. „Copak tu nejsem já, tvá matka?“

Ano, dalo by se říct, že se Lupe upnula k nepřirozené oddanosti – oddanosti k postavě matky a panny, což byla náhrada za Lupinu skutečnou matku, která byla prostitutka (a uklízečka u jezuitů), žena, která nebyla moc matkou svým dětem, nýbrž matkou často nepřítomnou, žijící odloučeně od Lupe a Juana Diega. A Esperanza nechala Lupe bez otce, nepočítáme-li zaskakujícího šéfa skládky – a Lupinu představu, že má mnoho otců.

Jenže Lupe Pannu Guadalupskou upřímně uctívala a zároveň o ní měla pochybnosti; Lupiny pochybnosti se zrodily z unáhleně kritického pocitu, že Guadalupe se podřídila Panně Marii – že Guadalupe nese spoluvinu tím, že jí dovolila nad sebou vládnout.

Juan Diego si nedokázal vzpomenout na jedinou knihu ze skládky, z níž by se Lupe mohla tohle dozvědět; pokud mohl čtenář ze skládky soudit, Lupe věřila i nevěřila snědé panně čistě sama od sebe. Na tuto trýznivou cestu nepřivedla Lupe žádná kniha z basurera.

A bez ohledu na to, jak byla adorace Panny Guadalupské vkusná a patřičná – jezuitský chrám nebyl vůči snědé panně v žádném případě neuctivý –, ústřední postavení beze sporu zaujímala Panna Maria: hrozivě se tyčila. Matka Boží byla obrovská; její oltář se vyvyšoval; socha strměla nade vším. Poměrně drobný Ježíš, už trpící na kříži, ležel zakrvácený u velkých nohou Matky Boží.

„Co znamená tenhle scvrklý Ježíš?“ ptala se vždy Lupe.

„Tenhle Ježíš je aspoň trochu oblečený,“ říkával Juan Diego. V místě, kde pevně spočívaly velké nohy Panny Marie – na třístupňovém piedestalu –, se zdálo, že jsou tváře andělů zamrzlé v oblacích. (Podstavec samotný se matoucím způsobem skládal z oblaků a tváří andělů.)

„Co má znamenat tohle?“ ptala se vždy Lupe. „Panna Maria dupe po andělech – to mě podrž!“

A po obou stranách obrovité Panny Marie se nacházely podstatně menší, časem zčernalé sošky dvou poměrně neznámých osob: rodičů Panny Marie.

„Ona měla rodiče?“ ptala se vždy Lupe. „Kdo vůbec ví, jak vypadali? Koho to zajímá?“

Tyčící se socha Panny Marie v jezuitském chrámu nepochybně byla „Zrůda Maria“. Matka dětí ze skládky si stěžovala, jak je pro ni obtížné nadměrnou pannu čistit. Žebřík byl příliš dlouhý; žádné bezpečné či „správné“ místo, o které by se dal opřít, tu nebylo – leda o samotnou Pannu Marii. A Esperanza se k Marii neustále modlila; nejlepší uklízečka jezuitů, která po nocích pracovala na Zaragozské ulici, byla bezpochyby velká fanynka Panny Marie.

Oltář Matky Boží obklopovaly veliké kytice květů – celkem sedm! –, ale vedle obrovské panny i ony vypadaly prťavé. Nejenže se tyčila – zdálo se, že každému a všemu hrozí. IEsperanza, která ji zbožňovala, si myslela, že socha Panny Marie je „moc velká“.

„Proto despotická,“ opakovala vždy Lupe.

„¿No estoy aquí, que soy tu madre?“ Juan Diego se přistihl, že mluví nahlas na zadním sedadle limuzíny obklopené sněhem, která přijíždí na terminál Cathay Pacific na JFK. Bývalý čtenář ze skládky mumlal španělsky i anglicky tato skromná slova Panny Guadalupské – skromnější než pronikavý pohled té pánovité obryně, té jezuitské sochy Panny Marie. „Copak tu nejsem já, tvá matka?“ opakoval si Juan Diego pro sebe.

Pasažérovo dvojjazyčné mumlání přimělo svárlivého šoféra limuzíny, aby se podíval do zpětného zrcátka.

Škoda, že Lupe nebyla s bratrem; přečetla by šoférovy myšlenky – mohla Juanu Diegovi říct, co si nenávistný šofér myslí.

Úspěšnej ilegální přivandrovalec z Mexika, přemítal šofér limuzíny – takhle si mexicko-amerického pasažéra vyhodnotil.

„Už jsme skoro na terminálu, kámo,“ prohodil šofér: to, jak předtím pronesl slovo pane, neznělo o nic příjemněji. Jenže Juan Diego vzpomínal na Lupe a na jejich společné časy v Oaxace. Čtenář ze skládky snil s otevřenýma očima; šoférův neuctivý tón skutečně neslyšel. A protože Juan Diego neměl po boku svou drahou sestru, čtenářku myšlenek, nevěděl, co si ten omezenec myslí.

Ne že by Juan Diego nikdy dřív nenarazil na něco, co souviselo s mexicko-americkou životní zkušeností. Spíš to byla záležitost jeho mysli a toho, kde se toulala – jeho mysl pobývala často jinde.
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Handicapovaný muž nepředvídal, že na JFK uvázne sedmadvacet hodin. Společnost Cathay Pacific ho poslala do salonku první třídy British Airways. Tohle bylo pohodlnější než to, s čím se museli vyrovnat cestující ekonomické třídy – zařízením nabízejícím občerstvení došly potraviny a veřejné toalety postrádaly náležitý úklid –, ale pravidelný let Cathay Pacific do Hongkongu 27. prosince v 9:15 dopoledne se uskutečnil až další den v poledne a Juan Diego měl betablokátory uložené se svými toaletními potřebami v odbaveném zavazadle. Let do Hongkongu trvá asi šestnáct hodin. Juan Diego se bude muset obejít bez léků více než třiačtyřicet hodin; zůstane bez betablokátorů téměř dva dny. (Děti ze skládky zpravidla nepodléhají panice.)

Juan Diego sice uvažoval, že zavolá Rosemary a zeptá se, jestli mu nehrozí nějaké riziko, když zůstane neznámou dobu bez léků, ale neudělal to. Vzpomněl si, co doktorka Steinová říkala: jestli bude muset betablokátory někdy vysadit, z jakéhokoli důvodu, měl by je přestat brát postupně. (Slůvko postupně ho nevysvětlitelně vedlo k domněnce, že když betablokátory brát přestane nebo znovu začne, není na tom nic riskantního.)

Juan Diego věděl, že při čekání v salonku British Airways na JFK se moc nevyspí; těšil se, že spánek dožene poté, co konečně nastoupí do letadla k šestnáctihodinovému letu do Hongkongu. Juan Diego nezatelefonoval doktorce Steinové, protože se těšil, že bude mít od betablokátorů chvíli klid. Při troše štěstí by se mu mohl vrátit některý ze starých snů; mohly by se mu vrátit klíčové vzpomínky z dětství – doufal, že v časové posloupnosti. (Jako spisovatel byl trochu pedant, pokud jde o časovou posloupnost, což je krapet staromódní.)

British Airways dělaly, co bylo v jejich silách, aby se zmrzačený muž cítil pohodlně; ostatní cestující první třídy si byli vědomi jeho kulhání a neforemné, na zakázku vyrobené boty na poškozené noze. Všichni měli velké pochopení; třebaže v salonku první třídy nebylo pro všechny uvázlé pasažéry dost křesel, nikdo si nestěžoval, když si Juan Diego přirazil dvě křesla k sobě a vytvořil jakousi pohovku, aby mohl zvednout tragicky vypadající nohu.

Ano, kulhání dělalo Juana Diega starším, než byl – vypadal přinejmenším na šedesát čtyři, nikoli na padesát čtyři. A bylo tu ještě něco: nepřítomný výraz mu dodával cosi víc než náznak rezignace, jako by největší část vzrušení v životě Juana Diega spočívala ve vzdáleném dětství a raném dospívání. Koneckonců, přežil všechny, které miloval – je jasné, že tohle se přičinilo o jeho zestárnutí.

Vlasy měl stále černé; pouze když se člověk ocitl blízko něj – a musel se pozorně dívat –, zahlédl sem tam šedé flíčky. Žádné vlasy mu nevypadaly, ale měl je hodně dlouhé, což mu dodávalo vzezření vzdorovitého puberťáka kombinované s podobou stárnoucího hipíka – tedy někoho, kdo záměrně nedbá na módu. Tmavohnědé oči měl skoro stejně černé jako vlasy; stále to byl pohledný muž, a štíhlý, přesto vypadal „staromódně“. Ženy – zejména mladší ženy – mu nabízely pomoc, kterou nutně nepotřeboval.

Poznamenala ho aura osudu. Pohyboval se pomalu; často se zdálo, že je ztracený v myšlenkách nebo ve své představivosti – jako by jeho budoucnost byla předem určená a on se nevzpouzel.

Juan Diego byl přesvědčený, že není tak slavný spisovatel, aby ho mnoho čtenářů poznávalo, a lidé, kteří jeho dílo neznali, ho nepoznávali vůbec. Objevovali ho pouze ti, jež lze nazvat jeho skalními obdivovateli. Byly to většinou ženy – rozhodně starší ženy, ale mezi náruživými čtenářkami jeho knih bylo i mnoho vysokoškolských studentek.

Juan Diego nevěřil, že by čtenářky přitahovalo téma jeho románů: vždy tvrdil, že nejnadšenějšími čtenáři beletrie jsou ženy, nikoli muži. Na vysvětlenou žádnou teorii neměl; prostě si povšiml, že tomu tak je.

Juan Diego nebyl teoretik; hloubání nebyla právě jeho parketa. Dokonce maličko proslul tím, co pronesl v jednom interview, když ho novinář požádal o vyjádření k jakémusi otřepanému tématu.

„Já nespekuluju,“ odpověděl Juan Diego. „Jenom pozoruju; jenom popisuju.“ Novinář – úporný mladík – přirozeně naléhal dál. Novináři mají rádi spekulace; neustále se spisovatelů ptají, jestli není román mrtvý, nebo jestli neumírá. Pamatujte: Juan Diego první romány, které četl, vytáhl z pekelných plamenů basurera; popálil si ruce, aby knihy zachránil. Není dobré ptát se čtenáře ze skládky, jestli není román mrtvý, nebo jestli neumírá.

„Znáte nějaké ženy?“ zeptal se Juan Diego tohoto mladého muže. „Myslím tím ženy, které čtou,“ dodal zvýšeným hlasem.

„Měl byste mluvit se ženami – ptát se jich, co čtou!“ (Teď Juan Diego křičel.) „V den, kdy ženy přestanou číst – v ten den román zemře!“ vykřikl čtenář ze skládky.

Spisovatelé, kteří mají nějaké publikum, mají víc čtenářů, než vědí. Juan Diego byl slavnější, než si myslel.

 

Tentokrát ho objevila jedna matka a její dcera – jako to dělají jen jeho nejnáruživější čtenáři. „Poznala bych vás všude. Přede mnou byste se nedokázal skrýt, i kdybyste se o to pokoušel,“ oznámila Juanu Diegovi poněkud agresivní matka. Způsob, jakým to pronesla – tedy znělo to, jako by se skutečně pokoušel skrýt. A kde už viděl tak pronikavý pohled? Bezpochyby ta tyčící se a impozantní socha Panny Marie – ona měla takový pohled. Takhle na něj shlížela Požehnaná Panna, ale Juan Diego nikdy nedokázal určit, jestli je výraz Matky Boží soucitný, nebo neodpouštějící. (Nebyl si tím jistý ani v případě této elegantní matky, která byla jednou z jeho čtenářek.)

Pokud jde o dceru, která také patřila k jeho nadšeným obdivovatelkám, Juan Diego se domníval, že se v ní lze vyznat o něco snáze. „Poznala bych vás i ve tmě – stačilo by, abyste promluvil pár slov, ani ne celou větu, hned bych věděla, kdo jste,“ sdělila mu poněkud příliš vážně. „Váš hlas,“ dodala rozechvěle, jako by nedokázala pokračovat. Byla mladá a projevovala se dramaticky, ale hezká byla jen jakýmsi venkovským způsobem; měla silná zápěstí a kotníky, statné boky a nízko posazená prsa. Její pleť byla snědší než matčina; rysy obličeje měla výraznější či méně ušlechtilé a – zejména způsobem mluvy – byla neomalenější, hrubší.

„Víc jako jedna z nás,“ představil si Juan Diego, jak říká jeho sestra. (Víc domorodá, pomyslela by si Lupe.)

Juana Diega znervóznilo, že si náhle představil, jaké vyšňořené repliky by z této matky s dcerou udělal obchod s pannami v Oaxace. Krám se zbožím pro vánoční oslavy by to nejspíš přehnal s poněkud ledabylým způsobem dceřina oblékání, ale spočíval ten její neupravený vzhled v šatech, nebo v jejich nedbalém nošení?

Juan Diego si pomyslel, že obchod s pannami by dceřinu figurínu v životní velikosti vytvořil v nějakém necudném postoji – vypadala by vyzývavě, jako by plnost jejích boků nebylo možné zkrotit. (Nebo to byly erotické představy Juana Diega o dceři?) Figurínu srovnatelnou s matkou z této dvojice by obchod s pannami, který děti ze skládky občas nazývaly Dívka, nabídnout nedokázal. Matka měla kultivované vzezření a byla klasicky krásná; vyzařovala z ní nákladnost a nadřazenost – jako by měla vrozený pocit privilegovanosti. Kdyby tato matka, která byla jen krátce pozdržena v salonku první třídy na JFK, byla Panna Maria, nikdo by ji neposlal k jesličkám ve stáji; někdo by jí zařídil pokoj v hostinci. Ten vulgární obchod s pannami na třídě Independencia by podle všeho nedokázal její repliku vytvořit; tato matka byla imunní vůči nějakému svému neoriginálnímu provedení – ani Dívka by nedokázala vyrobit nafukovací pannu, která by byla jejím srovnatelným protějškem. Matka byla spíš „jediná svého druhu“ než „jedna z nás“. Juan Diego usoudil, že pro matku není v obchodě s vánočním zbožím místo; nikdy by nebyla na prodej. A domů by si ji člověk přinést nechtěl – přinejmenším ne proto, aby bavila hosty či rozveselovala děti. Ne, pomyslel si Juan Diego – tu by si každý chtěl nechat jen pro sebe.

Aniž řekl této matce a její dceři jediné slovo o svých pocitech k nim, nějak se zdálo, že obě ženy vědí o Juanu Diegovi všechno. A tato matka a dcera navzdory zřejmé rozdílnosti názorů pracovaly spolu; tvořily tým. Rychle se vložily do toho, co považovaly za naprostou bezradnost situace Juana Diega, ne-li jeho samotného bytí. Juan Diego byl unavený; vinu za to bez váhání přičítal betablokátorům. Příliš nevzdoroval. V podstatě nechal tyto ženy, aby si ho vzaly na starost. Došlo k tomu navíc poté, co čekali v salonku první třídy British Airways už čtyřiadvacet hodin.

Kolegové Juana Diega, všichni blízcí přátelé, to mysleli dobře a naplánovali mu dvoudenní přerušení cesty v Hongkongu; nyní bylo zřejmé, že ho v Hongkongu čeká jen jedna noc, než bude muset stihnout ranní spoj do Manily.

„Kde máte v Hongkongu ubytování?“ zeptala se matka; jmenovala se Miriam. Nechodila kolem horké kaše; v souladu se svým pronikavým pohledem byla velice přímá.

„Kde jste měl v Hongkongu ubytování?“ zeptala se dcera; jmenovala se Dorothy. Juan Diego si povšiml, že po matce toho moc nepobrala; Dorothy byla stejně útočná jako Miriam, ale ani zdaleka tak krásná.

Co bylo na Juanu Diegovi tak zvláštního, že v agresivnějších lidech vzbuzoval pocit, že musejí jeho věci vyřizovat za něj? Do cesty Juana Diega na Filipíny se vložil jeho bývalý student Clark French. Nyní dvě ženy – dvě neznámé ženy – přebírají zařizování spisovatelových záležitostí v Hongkongu.

Juan Diego určitě připadal této matce a její dceři jako cestovatel-začátečník, protože se musel podívat do napsaného itineráře, aby zjistil jméno hongkongského hotelu. Zatímco stále šátral v kapse saka po čtecích brýlích, matka mu vytrhla itinerář z ruky.

„Bože můj – InterContinental Grand Stanford Hong Kong, to nemyslíte vážně,“ vyprskla Miriam. „To je hodinu jízdy od letiště.“

„Je to vlastně v Kowloonu,“ upřesnila Dorothy.

„Na letišti je přijatelný hotel,“ pokračovala Miriam. „Měl byste se ubytovat tam.“

„My tam pobýváme vždycky,“ povzdechla si Dorothy.

Juan Diego začal namítat, že by musel zrušit jednu rezervaci a udělat jinou – dál se nedostal.

„Dobrá,“ přikývla dcera; prsty jí létaly po klávesnici notebooku. Juan Diego vždy žasl, jak mladí lidé zdánlivě pořád používají notebooky, které nikdy nejsou připojené do elektrické zásuvky. Jak to, že jim nedojdou baterie? přemítal. (A když nejsou přilepení k notebookům, píšou jako o život textové zprávy na mobilech, které zřejmě nikdy nepotřebují dobíjet!)

„Myslel jsem, že je to moc velká dálka na to, abych si bral s sebou notebook,“ vysvětloval Juan Diego matce, která na něj hleděla s výrazem hlubokého soucitu i lehkého opovržení. „Nechal jsem ho doma,“ pronesl nesměle k pilně pracující dceři, která ani jednou nezvedla hlavu od neustále se měnící obrazovky počítače.

„Ruším váš pokoj s výhledem na přístav – dvě noci v InterContinental Grand Stanford, hotovo. Tam se mi to stejně nelíbí,“ prohodila Dorothy. „A objednávám pro vás královské apartmá v hotelu Regal Airport na letišti Hong Kong International. Není tak totálně nevkusný jako jeho název – přes všechny ty vánoční ptákoviny.“

„Jedna noc, Dorothy,“ připomněla matka mladé ženě.

„Rozumím,“ přikývla Dorothy. „V Regalu je jedna věc ujetá – to, jak se zapínají a vypínají světla,“ upozornila Juana Diega.

„To mu ukážeme, Dorothy,“ mávla rukou matka. „Četla jsem od vás všechno – snad každé slovo, co jste napsal,“ svěřila se mu Miriam a položila mu ruku na zápěstí.

„Já jsem přečetla skoro všechno,“ přidala se Dorothy.

„Nečetla jsi ještě dvě knihy, Dorothy,“ připomněla její máti.

„Dvě – no a co,“ odfrkla si Dorothy. „To je skoro všechno, ne?“ zeptala se Juana Diega.

Samozřejmě přisvědčil. „Ano – skoro.“ Nepoznal, jestli s ním flirtuje mladá žena, nebo její matka; možná ani jedna. Toto neporozumění také přispělo k předčasnému zestárnutí Juana Diega, ale – abychom mu nekřivdili – už byl nějakou dobu mimo společenské dění. Už dlouho s žádnou ženou nechodil, ne že by se někdy takovým záležitostem věnoval nějak moc, což na něm dvě takové světaznalé cestovatelky jako tato matka s dcerou nejspíš poznaly.

Nemyslí si ženy při setkání s ním, že je raněný? Není pro ně jedním z těch mužů, kteří ztratili svou životní lásku? Co zvláštního na Juanu Diegovi vyvolává v ženách pocit, že se nikdy nedokáže vyrovnat s takovou ztrátou?

„Skutečně mám ráda sex ve vašich románech,“ sdělila mu Dorothy. „Líbí se mi, jak to děláte.“

„Mně se to líbí víc,“ trumfovala Miriam a vrhla na Dorothy vševědoucí pohled. „Mám dostatečně nažito, abych věděla, co je opravdu špatný sex,“ usadila svou dceru.

„Mami, prosím – hlavně nezacházej do detailů,“ ušklíbla se Dorothy.

Miriam nenosí snubní prsten, povšiml si Juan Diego. Byla to vysoká, štíhlá žena, vypadala nervózně a netrpělivě; na sobě měla stříbrné triko s krátkým rukávem a perlově šedý kalhotový kostým. Světle béžová barva vlasů určitě nebyla přirozená a Miriam patrně také trochu popracovala na svém obličeji – buď krátce po rozvodu, nebo po poněkud delší době poté, co ovdověla. (Juan

Diego takové věci podrobně neznal; neměl žádné zkušenosti se ženami, jako je Miriam – kromě svých čtenářek nebo románových postav.)

Dorothy, dcera, která říkala, že si poprvé přečetla jeden z románů Juana Diega, když to dostala za úkol – na vysoké škole –, vypadala, jako by stále mohla být ve studentském věku nebo jen o málo starší.

Tyto ženy necestovaly do Manily – „ještě ne,“ sdělily mu –, ale Juan Diego si nepamatoval, kam z Hongkongu směřují, pokud se o tom vůbec zmínily. Miriam mu neřekla své celé jméno, ale její přízvuk zněl evropsky – Juan Diego zaznamenal tu cizost. Samozřejmě nebyl žádný expert na přízvuky – Miriam by mohla být Američanka.

Pokud jde o Dorothy, nikdy nebude tak krásná jako její matka, ale měla v sobě jistý trucovitý, zanedbávaný půvab – onoho druhu, jaký může mladší ženě s mírnou nadváhou ještě pár let vystačit. (Juan Diego věděl, že Dorothy nebude vždy vyvolávat v mysli slovo „vnadná“ – uvědomil si přitom, i když jen sám pro sebe, že o těchto zdatných ženách píše, třebaže jim dovolil, aby mu pomáhaly.)

Ať už byly kdokoli a ubíraly se kamkoli, tato matka s dcerou byly veteránkami cestování první třídou na linkách Cathay Pacific. Když cestující konečně nastoupili k letu 841 do Hongkongu, Miriam a Dorothy nedovolily letušce s obličejem jako panenka, aby Juanu Diegovi ukázala, jak se obléká jednodílné pyžama společnosti Cathay Pacific či jak se zachází se spací kapslí podobnou zámotku. Miriam s ním prošla proceduru oblékání jednoduchého pyžama a Dorothy – technický génius v této rodině o dvou ženách – předvedla Juanu Diegovi mechaniku nejpohodlnějšího lůžka, s jakým se kdy v letadle setkal. Obě ženy ho v podstatě uložily.

Myslím, že se mnou obě flirtují, přemítal Juan Diego, když usínal – dcera rozhodně. Dorothy samozřejmě připomínala Juanu Diegovi studentky, které v průběhu let poznal; věděl, že mnoho z nich s ním flirtovalo jen zdánlivě. Existovaly mladé ženy toho věku – mezi nimi pár osamělých, divokých a nespoutaných spisovatelek –, které na staršího spisovatele působily dojmem, že znají jen dva způsoby společenského chování: uměly flirtovat a uměly vyjadřovat nezvratné opovržení.

Juan Diego už málem spal, když si vzpomněl, že má neplánovanou přestávku od betablokátorů; už začínal snít, když ho napadla mírně znepokojivá myšlenka, třebaže krátce, než se opět vytratila. Ta myšlenka byla: skutečně nerozumím, co se stane, když člověk přestane a pak znovu začne užívat betablokátory. Jenže ho přemáhal sen (nebo vzpomínka) a on se mu poddal.
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Rozbité boční zrcátko

 

 

Byl tam gekon. Krčil se před prvním světlem svítání a pevně se přidržoval pletiva na síťových dveřích. V mrknutí oka, v tom zlomku vteřiny, než se chlapec dokázal dotknout dveří, byl gekon pryč. Zmizením gekona, rychlejším než otočení vypínače, často začínal sen Juana Diega – stejně jako mizející ještěrkou kdysi začínalo mnoho chlapcových jiter v Guerreru.

Rivera si postavil chatrč pro sebe, ale vnitřek upravil pro děti; ačkoli el jefe asi nebyl otcem Juana Diega a rozhodně ne otcem Lupe, uzavřel s jejich matkou jakousi dohodu. Juanu Diegovi bylo sice teprve čtrnáct, ale bylo mu jasné, že nyní mezi těmi dvěma moc velká dohoda už neplatí. Esperanza, navzdory svému pojmenování po naději, nikdy svým dětem žádným zdrojem naděje nebyla, a pokud Juan Diego věděl, nikdy nebyla ani žádným povzbuzením pro Riveru. Ne že by si čtrnáctiletý chlapec takových věcí musel nutně všimnout, a ani Lupe ve třinácti letech nebyla spolehlivým svědkem toho, co se mohlo, či nemuselo mezi její matkou a šéfem skládky odehrávat.

Pokud jde o slovo „spolehlivý“, Rivera byl člověk, na kterého bylo spolehnutí, že na tyto dvě děti ze skládky dohlédne – do takové míry, do jaké lze los niňos de la basura ochránit. Rivera nejenže poskytoval těm dvěma přístřeší, on Juana Diega a Lupe chránil i jinak.

Když se el jefe odebíral v noci domů – nebo kam to skutečně odcházel –, nechával svůj pick-up a svého psa Juanu Diegovi.

Pick-up poskytoval dětem druhé útočiště, kdyby ho potřebovaly – a nikdo, kromě Juana Diega nebo Lupe, by se neodvážil přiblížit k Riverovu psu. Išéf skládky se měl na pozoru před tím psem: podvyživeně vypadajícím křížencem.

El jefe tvrdil, že pes je zčásti pitbul, zčásti bloodhound – byl tudíž predisponován k boji a vyhledávání pachových stop.

„Diablo má biologický sklon chovat se agresivně,“ varoval Rivera.

„Myslím, že máš na mysli genetický sklon,“ opravil ho Juan Diego.

Je těžké pochopit, že si dítě ze skládky dokázalo osvojit tak kultivovaný slovník; kromě lichotivé pozornosti, kterou nevzdělanému chlapci věnoval bratr Pepe z jezuitské misie v Oaxace, se Juanu Diegovi žádného vzdělání nedostalo, a přesto se chlapci podařilo víc než jen naučit se číst. Také se neobyčejně dobře vyjadřoval. Chlapec ze skládky dokonce mluvil anglicky, i když jediný styk s mluvenou angličtinou mu zprostředkovali američtí turisté. Americké vystěhovalce v té době v Oaxace představovali lidé, kteří se motali kolem uměleckých řemesel, a obvyklí huliči trávy. Jak se vlekla válka ve Vietnamu dál – po roce 1968, kdy byl zvolen Nixon na základě příslibu, že ji ukončí –, přibývalo stále víc ztracených nešťastníků (bratr Pepe jim říkal „mladí muži hledající sami sebe“), kteří v mnoha případech zahrnovali odpírače vojenské služby.

Komunikovat s huliči se Juanu Diegovi a Lupe moc nedařilo. Houbičkoví hippies byli příliš zaneprázdnění rozšiřováním svého vědomí pomocí halucinogenních látek; neztráceli čas tím, že by se bavili s dětmi. Meskaloví hippies – i když pouze za střízliva – si s dětmi ze skládky povídali rádi a občas se mezi nimi našli čtenáři, ovšem meskal ovlivňoval, co si tito čtenáři dokázali zapamatovat. Docela dost čtenářů se vyskytovalo mezi odpírači vojenské služby; dávali Juanu Diegovi své paperbackové romány. Většinou to samozřejmě byly americké romány; Juana Diega inspirovaly k představám, že žije právě tam.

A jen pár vteřin poté, co časný ranní gekon zmizel a co se za Juanem Diegem zabouchly síťové dveře chatrče, vznesla se z kapoty Riverova pick-upu vrána a všichni psi v Guerreru se rozštěkali. Chlapec pozoroval vránu za letu – uchvacovala ho už pouhá představa létání –, zatímco Diablo, který se probudil na ložné ploše Riverova pick-upu, začal příšerně výt, čímž umlčel všechny ostatní psy. Diablovo vytí přičítali bloodhoundovým genům v Riverově děsivém psu; pitbulovo dědictví, gen bojovnosti, bylo zodpovědné za chybějící víčko Diablova krví podlitého a neustále otevřeného levého oka. Narůžovělá jizva v místě, kde bývalo víčko, dodávala psu zlověstný výraz. (Možná psí zápas, nebo člověk s nožem; šéf skládky nebyl svědkem toho sváru, ať už s člověkem, nebo se zvířetem.)

Co se týká chybějícího rozervaného trojúhelníkového kusu jednoho dlouhého ucha, tak ten nebyl ani zdaleka odebrán chirurgicky – jak, to mohl každý jen hádat.

„Tos udělala ty, Lupe,“ usmál se jednou Rivera na dívku. „Diablo by ti dovolil, abys mu provedla cokoli – dokonce i snědla ucho.“ Lupe vytvořila ukazováčky a palci dokonalý trojúhelník. Její slova vyžadovala jako vždy překlad Juana Diega, jinak by jí Rivera neporozuměl. „Žádné zvíře ani člověk nemá zuby, které by takhle kousaly,“ prohlásila dívka nevyvratitelně.

Los niňos de la basura nikdy nevěděly, kdy (nebo odkud) Rivera každé ráno na basurero přijíždí ani čím se dopravuje ze skládky dolů do Guerrera. Šéfa skládky obvykle našli, jak pospává v kabině pick-upu; probouzelo ho buď prásknutí zavíraných síťových dveří, nebo štěkání psů. Nebo ho probudilo půl vteřiny poté

Diablovo vytí – nebo půl vteřiny předtím ten gekon, kterého skoro nikdo neviděl.

„Buenos días, jefe,“ pozdravil obvykle Juan Diego.

„Je tak krásný den, že by mělo všechno klapnout, amigo,“ odpovídal Rivera chlapci často. „A kdepak je ta geniální princezna?“ dodával šéf skládky.

„Jsem tam, kde jsem vždycky,“ odpověděla mu Lupe a zabouchla za sebou síťové dveře. Toto druhé prásknutí dolehlo až k pekelným plamenům na basureru. Vznesly se další vrány. Ozval se disharmonický štěkot; štěkali psi ze skládky i psi v Guerreru. Pak následovalo další hrozivé a vše umlčující zavytí Diabla; jeho vlhký čumák se nyní dotkl chlapcova holého kolene pod potrhanými kraťasy.

Ohně na skládce hořely už dlouho – doutnající haldy nakupených a prohrabaných odpadků. Rivera musel ohně zapálit, sotva se rozednilo; pak si dal šlofíka v kabině pick-upu.

Oaxacké basurero byla hořící pustina; ať jste stáli tam nebo až v dalekém Guerreru, viděli jste, jak sloupce kouře z ohňů stoupají až k obloze. Když Juan Diego vyšel ze síťových dveří, už mu oči slzely. Z Diablova oka bez víčka stále vytékala slza, i když pes spal – s levým okem otevřeným, ale nevidoucím.

Toho rána našel Rivera na basureru další vodní pistoli; hodil ji na ložnou plochu pick-upu, kde ji Diablo krátce olízl a nechal být.

„Mám pro tebe novou!“ zavolal Rivera na Lupe, která se zakusovala do kukuřičné tortilly s džemem; měla džem na bradě a na jedné tváři a zavolala Diabla, aby jí olízal obličej. Přenechala mu i zbytek tortilly.

Nad mrtvým psem na cestě se hrbili dva supi a dva další se vznášeli nad nimi; prováděli na obloze obvyklé sestupné spirály.

Na basureru býval každé ráno aspoň jeden mrtvý pes. Jejich mršiny nezůstaly netknuté dlouho. Pokud se nepodařilo najít mrtvého psa supům, nebo pokud ho rychle nezlikvidovali jiní požírači zdechlin, někdo ho spálil. Hořelo tam pořád.

S mrtvými psy v Guerreru se zacházelo jinak. Tito psi patrně někomu patřili; člověk nespálí psa někoho jiného – a kromě toho v Guerreru platila jistá pravidla, pokud jde o rozdělávání ohňů. (Kvůli obavám, že by malá osada mohla vyhořet.) Mrtvý pes se v Guerreru nechával ležet na místě – obyčejně tam neležel dlouho. Jestliže měl mrtvý pes majitele, pak ho odstranil majitel, nebo se o to časem postarali mrchožrouti.

„Toho psa jsem neznala – ty jo?“ zeptala se Lupe Diabla, když si prohlížela vodní pistoli, kterou el jefe našel. Lupe měla na mysli mrtvého psa nacházejícího se na cestě v péči dvou supů, ale Diablo nedal najevo, jestli psa znal.

Dětem ze skládky bylo jasné, že dnes je měděný den. El jefe měl na valníku pick-upu náklad mědi. Nedaleko letiště stál výrobní závod, kde měď zpracovávali; v téže oblasti se nacházel další závod, kde vykupovali hliník.

„Aspoň že není skleněný den – skleněné nemám ráda,“ sdělovala Lupe Diablovi, nebo si jen povídala sama pro sebe.

Když byl Diablo poblíž, Bílej Špína nikdy nezavrčel – ani nefňukne ten zbabělec, pomyslel si Juan Diego. „On není zbabělec! Je štěně!“ rozkřikla se Lupe na bratra. Pak si brebentila dál a dál (pro sebe) o druhu vodní pistole, kterou Rivera donesl z basurera – cosi o „slabém stříkacím mechanismu“.

Šéf skládky a Juan Diego pozorovali, jak Lupe běží do chatrče; bezpochyby ukládala nově nalezenou stříkací pistoli do své sbírky.

El jefe už předtím zkontroloval propanovou lahev před chatrčí dětí; kontroloval ji vždy, chtěl mít jistotu, že neuniká, ale dnes ráno si ověřoval, jak moc je plná či prázdná. Rivera to dělal tak, že lahev zvedl, aby poznal, jak je těžká.

Juan Diego často přemýšlel, podle čeho šéf skládky usoudil, že není jeho otec. Pravda, nebyli si vůbec podobní, ale – stejně jako v případě Lupe – Juan Diego se tolik podobal matce, že pochyboval, že by se mohl podobat jakémukoli otci.

„Jen doufej, že se Riverovi podobáš v jeho laskavosti,“ nabádal bratr Pepe Juana Diega, když mu přinášel tu či onu hromadu knih. (Juan Diego se snažil z Pepeho vytáhnout, co mohl jezuita vědět či slyšet o chlapcově nejpravděpodobnějším otci.)

Kdykoli se Juan Diego zeptal el jefeho, proč se sám zařazuje do kategorie patrně-ne, šéf skládky se vždy usmál a odpověděl, že „patrně není dost chytrý“, aby byl otcem čtenáře ze skládky.

Juan Diego pozoroval, jak Rivera zvedá propanovou lahev (plná lahev byla velmi těžká), a náhle prohlásil: „Jednou, jefe, budu tak silný, že zvednu propanovou lahev – i plnou.“ (Tohle bylo maximum, jak dokázal čtenář ze skládky vyjádřit přání a naději, že je Rivera jeho otcem.)

„Měli bychom jet,“ opáčil pouze Rivera a vsoukal se do kabiny pick-upu.

„Pořád ještě jsi neopravil to boční zrcátko,“ připomněl Juan Diego el jefemu.

Lupe cosi brebentila a běžela k vozu; síťové dveře chatrče se za ní zabouchly. Prásknutí zavíraných síťových dveří nijak nezapůsobilo na supy nahrbené nad mrtvým psem na cestě; teď ho měli v práci čtyři a žádný z nich sebou ani netrhnul.

Rivera už věděl, že nemá škádlit Lupe vulgárními vtipy o vodních pistolích. Kdysi jen tak plácnul: „Vy děti tak blázníte po těch stříkacích pistolích – lidi si budou myslet, že provádíte umělý oplodnění.“

Ten výraz se už dávno používal v lékařských kruzích, ale děti ze skládky se o něm poprvé doslechly z jednoho vědecko-fantastického románu zachráněného před spálením. Lupe to znechutilo. Když uslyšela el jefeho zmínku o umělém oplodnění, dostala záchvat předpubertálního pobouření; v té době jí bylo asi jedenáct nebo dvanáct.

„Lupe prý ví, co je to umělé oplodnění – myslí si, že je to nechutné,“ přeložil Juan Diego sestřina slova.

„Lupe neví, co je to umělý oplodnění,“ trval na svém el jefe, ale pobouřenou dívku pozoroval nervózně. Kdo ví, co jí mohl čtenář ze skládky přečíst? napadlo šéfa skládky. Ijako malá holčička byla Lupe silně zaujatá vůči všemu neslušnému či nemravnému.

Lupe vyjadřovala morální pobouření (nesrozumitelného druhu). Juan Diego se omezil na konstatování: „Ona to ví. Chceš, aby ti umělé oplodnění popsala?“

„Ne, ne!“ vykřikl Rivera. „Jen jsem si dělal legraci! Jasně, vodní pistole jsou jen stříkačky. Nechme to být.“

Jenže Lupe nepřestávala brblat. „Říká, že pořád myslíš na sex,“ přetlumočil ji Juan Diego.

„Pořád ne!“ zvolal Rivera. „Když jsem s váma, snažím se na sex nemyslet.“

Lupe pokračovala dál a dál. Dupala nohou – měla moc velké boty; našla je na skládce. Jak plísnila Riveru, její dupání se proměnilo v improvizovaný tanec – včetně piruety.

„Říká, že je trapný odsuzovat prostitutky, když se s prostitutkami pořád taháš,“ vysvětloval mu Juan Diego.

„Fajn, fajn!“ vykřikl Rivera a zvedl svalnaté paže nad hlavu.

„Vodní pistole, stříkací pistole jsou jen hračky – nikdo s nima neotěhotní! Jak si přeješ.“

Lupe přestala tancovat; teď se na Riveru šklebila a ukazovala si na horní ret.

„Co zas? Co je tohle – znaková řeč?“ zeptal se Rivera Juana Diega.

„Lupe říká, že nikdy nenajdeš přítelkyni, která není prostitutka – s tímhle pitomým knírem ne,“ odpověděl mu chlapec.

„Lupe říká, Lupe říká,“ bručel Rivera, ale tmavooká dívka na něj dál upírala pohled – a celou dobu objížděla prstem obrysy neexistujícího knírku na svém hladkém horním rtu.

Jindy Lupe Juanu Diegovi vysvětlila: „Rivera je moc ošklivý na to, aby byl tvůj otec.“

„El jefe není ošklivý uvnitř,“ namítl chlapec.

„Většinou má dobré myšlenky, akorát o ženských ne,“ prohodila Lupe.

„Rivera nás miluje,“ zdůraznil Juan Diego sestře.

„Ano, el jefe nás miluje – nás oba,“ připustila Lupe. „I když já jeho nejsem – a nejspíš ani ty.“

„Rivera nám dal svý jméno – nám oběma,“ připomněl jí chlapec.

„Myslím, že je to spíš něco jako půjčka,“ odvětila Lupe.

„Jak můžou být naše jména půjčka?“ chtěl vědět chlapec; sestra pokrčila rameny jako jejich matka – což nebylo moc čitelné. (Pokrčení ramen bylo pokaždé trochu stejné, pokaždé trochu odlišné.)

„Já možná jsem a vždycky budu Lupe Riverová,“ odpověděla dívka poněkud vyhýbavě. „Jenže ty jsi někdo jiný. Ty nebudeš vždycky Juan Diego Rivera – to ty nejseš.“ Nic víc o tom Lupe nikdy neřekla.

 

Toho rána, kdy se měl život Juana Diega změnit, Rivera žádný vulgární žert o stříkacích pistolích nepronesl. El jefe usedl roztěkaně za volant pick-upu; šéf skládky byl připraven vyrazit na své obchůzky, počínaje nákladem mědi – těžkým nákladem.

Vzdálené letadlo ubíralo na rychlosti; určitě přistává, napadlo Juana Diega. Stále ještě pozoroval na obloze všechno, co létá. Za Oaxakou bylo letiště (v té době ho nepředstavovalo skoro nic víc než jedna ranvej) a chlapec strašně rád pozoroval letadla přelétávající nad basurerem; on sám ještě nikdy neletěl.

Ve snu samozřejmě fungovala úžasná předchozí vědomost o tom, kdo se v letadle toho rána nachází –, a tak okamžitě poté, co se objevilo na obloze, dostavilo se simultánně pochopení budoucnosti Juana Diega. Ve skutečnosti toho rána odvrátilo pozornost Juana Diega od vzdáleného klesajícího letadla něco dost obyčejného. Chlapec zahlédl cosi, co považoval za pírko – nikoli vraní nebo supí. Pírko vypadalo odlišně (ale ne zas tolik odlišně) a bylo přichycené pod levým zadním kolem pick-upu.

Lupe už vklouzla do kabiny vedle Rivery.

Diablo, navzdory hubenému vzezření, byl dobře živený pes – byl lepší než psi prohrabávající odpadky na skládce, a to nejen v tomto ohledu. Diablo byl drsňácký pes, který se držel stranou. (V Guerreru mu říkali „samec“.)

S předními tlapami na Riverově krabici s nářadím mohl Diablo natáhnout hlavu a krk nad stranu spolujezdce v pick-upu; jestliže položil přední tlapy na el jefeho náhradní pneumatiku, bránila jeho hlava Riverovi ve výhledu na boční zrcátko – to rozbité, na straně řidiče. Když šéf skládky letmo pohlédl do toho rozbitého bočního zrcátka, objevil se mu mnohoplošný obrázek: v pavučině skleněných střípků se odrážel Diablův čumák se čtyřma očima. Pes měl náhle dvě tlamy, dva jazyky.

„Kde je tvůj bratr?“ zeptal se Rivera dívky.

„Já nejsem jediná, kdo je tu blázen,“ odpověděla Lupe, jenže šéf skládky jí vůbec nerozuměl.

Když si el jefe dopřával šlofíka v kabině pick-upu, často posunul řadicí páku na podlaze kabiny do polohy zpětného chodu.

Pokud se pokoušel usnout a měl zařazenou jedničku, rukojeť páky ho šťouchala do žeber.

V bočním zrcátku na straně spolujezdce – v tom nerozbitém – se nyní objevil Diablův „normální“ čumák, ale když Rivera pohlédl do zrcátka na straně řidiče, vůbec neviděl Juana Diega, jak se pokouší vytáhnout to poněkud neobvyklé červenohnědé peříčko, které uvázlo pod levým zadním kolem pick-upu. Vůz se zařazenou zpátečkou sebou trhl dozadu a přejel přes chlapcovu pravou nohu. Je to jen slepičí pírko, uvědomil si Juan Diego. V tomtéž zlomku vteřiny získal své celoživotní postižení – kvůli peříčku, jakých je v Guerreru jako smetí. Slepice chovají na okraji Oaxaky spousty rodin.

Malý hrbol pod levou zadní pneumatikou způsobil, že se figurka Guadalupe na přístrojové desce rozkymácela v bocích. „Dej si pozor, ať nepřijdeš do jináče,“ varovala Lupe figurku, ale Rivera nerozuměl, co říká; el jefe slyšel křičet Juana Diega. „Už nedokážeš dělat zázraky – s tím jsi už skončila,“ říkala Lupe figurce Guadalupe. Rivera zabrzdil; vylezl z kabiny a běžel ke zraněnému chlapci. Diablo se rozštěkal jako pominutý – znělo to jako štěkot jiného psa. Všichni psi v Guerreru se přidali. „Koukni, co jsi teď udělala,“ pokárala Lupe panenku na přístrojové desce; vzápětí ale rychle vylezla z kabiny a rozběhla se k bratrovi.

Chlapec měl rozdrcenou pravou nohu; byla zploštělá, krvácela a zmrzačená část chodidla a nártu směřovala od pravého kotníku a holeně v nepravděpodobném úhlu. Noha vypadala nějak menší. Rivera odnesl Juana Diega do kabiny; chlapec by křičel dál, ale bolestí zadržoval dech, pak po něm zalapal a znovu ho zadržoval. Bota se mu vyzula.

„Snaž se normálně dýchat, jinak omdlíš,“ nabádal ho Rivera.

„Teď možná spravíš to pitomý zrcátko!“ ječela Lupe na šéfa skládky.

„Co říká?“ zeptal se Rivera chlapce. „Doufám, že to není o bočním zrcátku.“

„Já se snažím dýchat normálně,“ sípal Juan Diego.

Lupe vlezla do kabiny napřed, takže jí bratr mohl položit hlavu na klín a vystrčit poraněnou nohu z okna na straně spolujezdce. „Odvez ho k doktoru Vargasovi!“ vřískala dívka na Riveru; porozuměl slovu Vargas.

„Nejdřív zkusíme zázrak – pak za Vargasem,“ rozhodl Rivera.

„Žádný zázraky nečekej,“ zafuněla Lupe; třískla do figurky Guadalupe na přístrojové desce a boky panenky se opět začaly natřásat.

„Nedávej mě jezuitům,“ prosil Juan Diego. „Mám rád jen bratra Pepeho.“

„Tohle bych možná měl povědět vaší matce já,“ navrhl Rivera dětem; jel pomalu, nechtěl v Guerreru zabít žádné psy, ale jakmile se pick-up dostal na silnici, el jefe sešlápl plyn.

Otřesy kabiny přiměly Juana Diega ke sténání; rozdrcená noha krvácející z otevřeného okna pocákala bok kabiny krví. V nepoškozeném bočním zrcátku se objevila Diablova tlama s krvavými fleky. Pramínek krve zraněného chlapce dostříkl ve větru až k zadní části kabiny, kde ho Diablo olizoval.

„Kanibalismus!“ vykřikl Rivera. „Ty zrádnej pse!“

„Kanibalismus není správné slovo,“ prohlásila Lupe, morálně pobouřená jako obvykle. „Psi mají rádi krev – Diablo je hodnej pes.“

Juan Diego házel hlavou na Lupině klíně ze strany na stranu a jeho snaha přetlumočit – se zuby zaťatými bolestí – sestřinu obranu psa olizujícího krev byla nad jeho síly.

Když se mu podařilo udržet hlavu v klidu, Juan Diego byl přesvědčený, že zahlédl hrozivý oční kontakt mezi figurkou Guadalupe na přístrojové desce a svou vášnivou sestrou. Lupe pojmenovali po Panně Guadalupské. Juan Diego dostal jméno po indiánovi, který se v roce 1531 s pannou snědé pleti setkal. Los niňos de la basura se narodily indiánům v Novém světě, ale měly také španělskou krev; tohle z nich dělalo (v jejich očích) levobočky dobyvatelů. Juan Diego a Lupe neměli pocit, že nad nimi Panna Guadalupská nutně bdí.

„Měla by ses k ní modlit, ty nevděčná bezbožnice – ne ji mlátit!“ napomenul teď Rivera dívku. „Modli se za bratra – žádej Guadalupe o pomoc!“

Juan Diego tlumočil v minulosti Lupiny invektivy na toto náboženské téma už mnohokrát; zaťal zuby, pevně sevřel rty a nevydal ze sebe ani hlásku.

„Guadalupe zkazili katolíci,“ spustila Lupe. „Byla to naše Panna, ale katolíci ji ukradli; udělali z ní tmavou služku Panny Marie. Klidně ji mohli nazvat Mariinou otrokyní – možná Mariinou uklízečkou!“

„Rouhání! Znesvěcení! Bezvěrkyně!“ rozkřikl se Rivera. Šéf skládky nepotřeboval, aby mu Juan Diego tlumočil Lupinu tirádu – nadávat na Guadalupe ji slyšel už dřív. Pro Riveru nebylo žádným tajemstvím, že Lupe má s Pannou Guadalupskou bouřlivý vztah charakterizovaný směsicí lásky a nenávisti. El jefe také věděl, že Lupe nemá ráda Matku Boží. Podle mínění toho bláznivého dítěte byla Panna Maria podvodnice; Panna Guadalupská byla ta pravá, ale ti prohnaní jezuiti ji ukradli pro své katolické účely. Podle Lupe byla snědá panna zkompromitovaná – tudíž „zkažená“. Dítě věřilo, že Panna Guadalupská kdysi bývala zázračná, ale teď už ne.

Tentokrát Lupe uštědřila figurce Guadalupe téměř smrtelný kopanec, ale přisávací podložka držela pevně na přístrojové desce a loutka se začala natřásat a vrtět v bocích způsobem, který upřímně řečeno panensky příliš nevypadal.

Aby mohla Lupe panenku na přístrojové desce nakopnout, neudělala nic víc, než že mírně zvedla klín k čelnímu sklu, ale i tento nepatrný pohyb způsobil, že Juan Diego zanaříkal.

„Vidíš? Teď jsi ublížila bratrovi!“ vykřikl Rivera, ale Lupe se sklonila nad Juana Diega; políbila ho na čelo a její vlasy vonící kouřem se svezly po obou stranách tváře zraněného chlapce.

„Pamatuj si tohle,“ zašeptala Lupe Juanu Diegovi. „My jsme zázrak – ty a já. Ne ony. Jenom my. My jsme ti zázrační.“

S pevně zavřenýma očima Juan Diego slyšel, jak nad nimi burácí letadlo. V té době věděl jenom to, že jsou blízko letiště; nevěděl nic o tom, kdo je v tom letadle a blíží se. Ve snu samozřejmě znal všechno – i budoucnost. (Něco z ní.)

„My jsme ti zázrační,“ zašeptal Juan Diego. Spal – stále ještě snil – třebaže se mu pohybovaly rty. Nikdo ho nezaslechl; nikdo neslyší spisovatele, který píše ve spánku.

Navíc se Cathay Pacific 841 stále řítil k Hongkongu – na jedné straně Tchajwanský průliv, na druhé Jihočínské moře. Ovšem ve snu bylo Juanu Diegovi teprve čtrnáct – cestoval v bolestech Riverovým pick-upem – a chlapec nedokázal dělat nic jiného než opakovat po své jasnovidné sestře: „My jsme ti zázrační.“

Možná všichni pasažéři v letadle spali, protože ho nezaslechly ani hrozivě kultivovaná matka a její jen o málo méně nebezpečně vypadající dcera.
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Nepoddávat se žádným větrům

 

 

Američan, který přistál toho rána v Oaxace – pro budoucnost Juana Diega to byl nejdůležitější cestující v tom letadle –, byl student jezuitské koleje připravující se na kněžskou dráhu. Najali ho, aby vyučoval ve zdejší jezuitské škole a sirotčinci; ze seznamu uchazečů ho vybral bratr Pepe. Otec Alfonso a otec Octavio, dva staří kněží z Templo de la Compañía de Jesús, vyjádřili pochybnosti ohledně úrovně španělštiny mladého Američana. Pepe zdůraznil, že student jezuitské koleje je víc než kvalifikovaný; při studiu vykazoval vynikající výsledky – španělštinu určitě dohoní.

V Hogar de los Niños Perdidos ho všichni očekávali. Až na sestru Glorii se všechny jeptišky, které se staraly o sirotky ve Ztracených dětech, Pepemu svěřily, že se jim fotografie mladého učitele líbí. Pepe to nikomu neřekl, ale obrázek připadal přitažlivý i jemu. (Pokud je možné, aby někdo na fotografii vypadal až fanaticky zapáleně, pak to byl tento mladý muž.)

Otec Alfonso a otec Octavio poslali bratra Pepeho, aby šel nového misionáře přivítat k letadlu. Podle fotografie ve složce amerického učitele bratr Pepe očekával mohutnějšího, zralejšího muže. Nešlo jen o to, že Edward Bonshaw nedávno hodně zhubl; mladý Američan, kterému ještě nebylo třicet, si od svého zhubnutí nekoupil žádné nové oblečení. Všechno na něm plandalo jako na šaškovi, což velice serióznímu vzezření studenta jezuitské koleje dodávalo auru dětské zmatenosti. Edward Bonshaw připomínal nejmladší dítě ve velké rodině – takové, co nosí oblečení po svých starších, větších sourozencích a bratrancích, kteří už ho odložili nebo z něj vyrostli. Krátké rukávy havajské košile mu visely pod lokty; spodní lem košile (se vzorem papoušků na palmách) mu sahal po kolena. Když vystoupil z letadla, klopýtl mladý Bonshaw o záložku povislých kalhot.

Letadlo při přistání jako obvykle zasáhlo jednu či víc slepic pobíhajících chaoticky po ranveji. Červenohnědé peří se vzneslo ve zdánlivě náhodných větrných trychtýřích vzhůru; v místě, kde se sbíhají dvě pásma Sierra Madre, bývá větrno. Jenže Edward Bonshaw si nevšiml, že letadlo zabilo nějakou slepici (nebo slepice); na peří a vítr reagoval, jako by to bylo vřelé přivítání určené právě jemu.

„Edward?“ promluvil bratr Pepe, ale na spodní ret se mu přilepilo slepičí peříčko a on si musel odplivnout. Zároveň si pomyslel, že mladý Američan vypadá nicotně, nepatřičně a nepřipraveně, ale pak si připomněl svou vlastní nejistotu v tom věku a mladému Bonshawovi otevřel své srdce – jako by nový misionář byl jedním ze sirotků ve Ztracených dětech.

Po tříleté službě v rámci přípravy na kněžství bude Edward Bonshaw pokračovat další tři roky ve studiu teologie. Vysvěcení následuje až po teologii, připomínal si Pepe, když si kriticky měřil mladého studenta jezuitské koleje, který se pokoušel máváním odehnat slepičí peří. A po vysvěcení čeká Edwarda Bonshawa čtvrtý rok studia teologie – nemluvě o tom, že chudák už získal PhD. na oboru anglická literatura! (Žádný div, že trochu zhubl, usoudil bratr Pepe.)

Jenže Pepe podcenil zapáleného mladého muže, který zřejmě vynakládal nepřirozené úsilí, aby v trychtýřovém obláčku slepičího peří působil jako vítězný hrdina. Bratr Pepe vskutku nevěděl, že předkové Edwarda Bonshawa představovali neporazitelnou sílu – i podle jezuitských měřítek.

Rod Bonshawů pocházel z oblasti Dumfries ve Skotsku, poblíž anglické hranice. Edwardův pradědeček Andrew imigroval do kanadských pobřežních provincií. Edwardův dědeček Duncan imigroval do Spojených států – i když obezřetně. (Jak Duncan Bonshaw s oblibou říkával: „Jenom do Maine, nikoli do zbytku Spojených států.“) Edwardův otec Graham se přesunul dál na západ – ovšem ne dál než do Iowy. Edward Bonshaw se narodil v Iowě; než přišel do Mexika, nikdy nevytáhl paty ze Středozápadu.

Jak se Bonshawovi stali katolíky, bylo známo jen Bohu a pradědečkovi. Jako mnoha Skotům, i Andrewovi se dostalo protestantské výchovy; z Glasgow vyplul jako protestant, ale když se vylodil v Halifaxu, byl úzce připoután k Římu – na břeh vystoupil Andrew Bonshaw jako katolík.

Na palubě té lodi se musel stát zázrak podobný zážitku blízké smrti; při plavbě přes oceán se určitě přihodilo cosi zázračného, ale Andrew o tom nikdy nepromluvil – ani jako starý muž. Ten zázrak si odnesl do hrobu. Andrew o oné plavbě neřekl nic víc, než že ho jedna jeptiška naučila hrát mahjong. Při některé z jejich her se muselo něco stát.

Edward Bonshaw k většině zázraků přistupoval nedůvěřivě; o vše zázračné se však mimořádně zajímal. Přesto pradědečkův katolicismus nikdy nezpochybňoval – ani jeho nevysvětlenou konverzi. Všichni Bonshawové se pochopitelně naučili hrát mahjong.

„Zdá se, že v životě nejhorlivějších věřících existuje jakýsi rozpor, který není vysvětlený, nebo prostě není vysvětlitelný,“ napsal Juan Diego ve svém indickém románu Příběh, který uvedla do pohybu Panna Maria. Třebaže ten román pojednával o smyšleném misionáři, možná měl Juan Diego na mysli konkrétní rysy Edwarda Bonshawa.

„Edward?“ zeptal se bratr Pepe znovu – jen o maličko méně nesměle než předtím. „Eduardo?“ zkusil to Pepe potom. (Pepe nedůvěřoval své angličtině; napadlo ho, že třeba nějak špatně vyslovil

„Edward“.)

„Aha!“ zvolal mladý Edward Bonshaw; zcela bez zřejmého důvodu se pak student jezuitské koleje uchýlil k latině. „Haud ullis labentia ventis!“ prohlásil.

Latina bratra Pepeho byla na začátečnické úrovni. Pepe měl pocit, že zaslechl slovo vítr, možná v plurálu; usoudil, že Edward Bonshaw se vychloubá svým vyšším vzděláním, které zahrnuje i znalost latiny, a že si patrně nedělá legraci ze slepičího peří poletujícího ve větru. Ve skutečnosti mladý Bonshaw recitoval své rodové heslo – tedy cosi skotského. Rod Bonshawů měl také identifikující kostkovanou látku – tartan. Latinská slova z jejich rodového erbu si Edward recitoval, když se cítil nervózní nebo nejistý.

Haud ullis labentia ventis znamenalo „Nepoddávat se žádným větrům“.

Můj Bože, co se to tu děje? žasl bratr Pepe; chudák Pepe byl přesvědčený, že latinská věta má náboženský obsah. Pepe se už setkal s oněmi jezuity, kteří příliš fanaticky napodobovali svým chováním život svatého Ignáce z Loyoly, zakladatele jezuitského řádu – Tovaryšstva Ježíšova. Právě v Římě svatý Ignác prohlásil, že by obětoval svůj život, kdyby tím mohl zabránit hříchům, kterých se dopustí jediná prostitutka za jedinou noc. Bratr Pepe žil celý život v Ciudad de México a v Oaxace; Pepe prostě věděl, jak pošetilý musel svatý Ignác z Loyoly být, když vůbec někdy mohl zamýšlet něco takového jako obětovat život, aby zabránil hříchům jediné prostitutky spáchaným za jedinou noc.

Ipouť může být bláznovství, jestliže se na ni vydá blázen, připomněl si bratr Pepe, když vykročil na betonový povrch přistávací dráhy posetý peřím, aby přivítal mladého amerického misionáře.

„Edward – Edward Bonshaw,“ opakoval Pepe studentovi jezuitské koleje.

„Líbilo se mi to Eduardo. Je to nové – prostě to miluju!“ odpověděl Edward Bonshaw a udivil bratra Pepeho bouřlivým objetím. Pepeho nesmírně potěšilo, že ho někdo objímá; líbilo se mu, jak výrazně se dychtivý Američan projevuje. A Edward (nebo Eduardo) se okamžitě vrhl do vysvětlování svého latinského prohlášení. Pepeho překvapilo, když se dozvěděl, že „Nepoddávat se žádným větrům“ je skotský výrok, nikoli náboženský – pokud ovšem nemá protestantský původ, hloubal Pepe.

Mladý Středozápaďan je rozhodně pozitivní člověk a otevřená osobnost – jeho přítomnost vyvolává radost, usoudil bratr Pepe.

Co si o něm ale pomyslí ostatní? přemítal v duchu. Ostatní připadali Pepemu neradostní. Myslel na otce Alfonsa a otce Octavia, ale také, možná hlavně, na sestru Glorii. Ach, jak ti budou vyvedeni z míry objetími – nemluvě o směšné havajské košili potištěné papoušky na palmách! pomyslel si bratr Pepe; moc se mu to zalíbilo.

Eduardo – jak byl Iowan raději nazýván – pak chtěl Pepemu ukázat, jak hrozně zacházeli s jeho zavazadly, když procházel celní kontrolou v Ciudad de México.

„Jen se podívej, co mi udělali s věcmi!“ vykřikl rozčilený Američan; otevíral kufříky, aby se Pepe mohl podívat. Rozohněnému novému učiteli nevadilo, že kolemjdoucí na oaxackém letišti mohou vidět jeho rozházené osobní věci. Pepe pochopil, že celník v Ciudad de México musel misionářova pestrobarevná zavazadla zřejmě prohrabat mimořádně důkladně a nacházel přitom stále další nevhodné a nadměrně velké oblečení.

„Jak decentní – to musí být ta nová papežská encyklika!“ prohodil bratr Pepe a ukázal prstem na další havajské košile v rozhrabaném kufříku.

„V Iowa City to je velká móda,“ vysvětlil mu Edward Bonshaw; možná to byl žert.

„Pro otce Alfonsa by to mohla být vylomenina na kráse,“ varoval Pepe studenta jezuitské koleje. Neznělo to dobře; samozřejmě měl na mysli vada na kráse – nebo možná měl říct: „Tyhle košile budou otci Alfonsovi připadat jako vylomenina.“ Edward Bonshaw mu přesto rozuměl.

„Otec Alfonso je trochu konzervativní, že?“ zeptal se mladý Američan.

„Tenké vyjádření,“ odpověděl Pepe.

„Slabé vyjádření,“ opravil ho Edward Bonshaw.

„Moje angličtina nemálo zrezivěla,“ připustil Pepe.

„Své španělštiny tě prozatím ušetřím,“ opáčil Edward.

Pak Pepemu ukázal, jak celník našel první bič, potom druhý.

„Mučicí nástroje?“ zeptal se celník mladého Bonshawa – nejprve španělsky, pak anglicky.

„Nástroje zbožnosti,“ odpověděl Edward (nebo Eduardo). Milosrdný Bože, pomyslel si bratr Pepe, chtěli jsme učitele angličtiny a dostali jsme nebožáka, který se bičuje!

Druhý přeházený kufřík byl plný knih. „Další mučicí nástroje,“ pokračoval celník španělsky i anglicky.

„Nástroje ještě hlubší zbožnosti,“ opravil Edward Bonshaw celníka. (Aspoň ten flagelant čte, pomyslel si Pepe.)

„Sestry v sirotčinci – mezi nimi několik učitelek jako ty – byly z tvé fotografie dost ve větvích,“ zmínil se bratr Pepe studentovi jezuitské koleje, který zápasil s opětovným zabalením rozhrabaných zavazadel.

„Aha! Jenže já jsem od té doby hodně zhubl,“ upozornil mladý misionář.

„Zřejmě – nebyl jsi nemocný, doufám,“ troufl si Pepe.

„Člověk si musí odpírat, odpírat, odpírat – to zabírá,“ vysvětlil mu Edward Bonshaw. „Přestal jsem kouřit, přestal jsem pít – myslím, že nulový alkohol mi zmenšil chuť k jídlu. Prostě nejsem už tak hladový, jako jsem býval,“ dodal náboženský fanatik.

„Aha!“ vyklouzlo bratru Pepemu z úst. (Už mě to naučil říkat, žasl Pepe v duchu.) On sám se alkoholu nikdy nedotkl – ani kapky. Bratru Pepemu „nulový alkohol“ ani jednou chuť k jídlu nezmenšil.

„Oblečení, biče, knihy na čtení,“ udělal celník stručný přehled španělsky a anglicky.

„Jen základní potřeby!“ odvětil mu Edward Bonshaw.

Milosrdný Bože, spas jeho duši! přemítal Pepe, jako by student jezuitské koleje měl své zbývající dny na této zemi smrtelníků už spočítané.

Celník v Ciuadad de México také pokládal za sporné Američanovo vízum, které mělo časové omezení.

„Jak dlouho tu zamýšlíte zůstat?“ zeptal se celník.

„Jestli půjde všechno dobře, tři roky,“ odpověděl mladý Iowan. Vyhlídky odvážného mladého muže, který před ním stál, považoval bratr Pepe za slabé. Edward Bonshaw vypadal, že přečká sotva šest měsíců misionářského života. Iowan bude potřebovat víc oblečení – takového, které mu padne. Dojdou mu knihy, které si přináší ke čtení, a ty dva biče nebudou stačit – na to, kolikrát bude náboženský fanatik odsouzený k nezdaru mít potřebu se bičovat.

„Bratře Pepe, ty jezdíš s Volkswagenem Broukem!“ vykřikl Edward Bonshaw, když oba jezuiti přicházeli k zaprášenému červenému autu na parkovišti.

„Jen Pepe, prosím – ten bratr není nutný,“ požádal Pepe. Přemýšlel, jestli všichni Američani takhle vykřikují kvůli evidentním věcem, ale nadšení mladého studenta jezuitské koleje z každé maličkosti se mu docela líbilo.

Koho jiného by ti chytří jezuité vybrali, aby řídil jejich školu, ne-li muže, jako je Pepe, který zároveň ztělesňuje i obdivuje nadšení? Komu jinému by jezuité dali na starost Niños Perdidos? Nikdo nemůže k úspěšné škole připojit sirotčinec a nazvat to „Ztracené děti“, pokud nemá dobrosrdečného, úzkostlivého člověka, jako je bratr Pepe, který na všechno dohlíží.

Jenže úzkostliví lidé, včetně těch dobrosrdečných, mohou být roztržitými řidiči. Možná Pepe myslel na čtenáře ze skládky; možná si představoval, že přiváží další knihy do Guerrera. Ať už byl důvod jakýkoli, když vyjel od letiště, odbočil špatným směrem – místo k Oaxace, zpátky k městu, zamířil k basureru. Když si bratr Pepe uvědomil svou chybu, byli už v Guerreru.

Pepe tuto oblast moc dobře neznal. Jak hledal bezpečné místo k otočení, vybral si prašnou cestu ke skládce. Byla to široká cesta a obvykle po ní jezdily jenom ty páchnoucí sklápěčky – pomalu přijíždějící na skládku nebo z ní odjíždějící.

Přirozeně, sotva Pepe malý volkswagen zastavil a podařilo se mu ho otočit, oba jezuity zahalily černé sloupce kouře ze skládky; nad cestou se tyčily hory doutnajícího smetí a odpadků. Bylo vidět děti, jak lezou nahoru a dolů po smrdutých haldách a přehrabávají se v nich. Řidič se musel mít na pozoru před přehrabávači odpadků – jak otrhanými dětmi, tak psy ze skládky. Ze zápachu přenášeného kouřem se mladému americkému misionáři chtělo zvracet.

„Co je to za hrůzu? Vidina pekla s odpovídajícím puchem! Jaký strašlivý rituál přechodu tu ty ubohé děti podstupují?“ tázal se dramaticky mladý Bonshaw.

Jak to jenom s tímhle neodolatelným ztřeštěncem vydržíme? ptal se sám sebe v duchu bratr Pepe; že to tenhle fanatik myslí dobře, na Oaxaku moc velký dojem neudělá. Ale Pepe odpověděl pouze: „Je to jen městská skládka odpadu. Ten puch pochází mimo jiné ze spalovaných mrtvých psů. Naše misie tady pomáhá dvěma dětem – dos pepenadores, dvěma přehrabávačům odpadků.“

„Přehrabávači odpadků!“ vykřikl Edward Bonshaw.

„Los niños de la basura,“ dodal jemně Pepe s nadějí, že se mu podaří oddělit přehrabávající se děti od přehrabávajících se psů.

Právě v tu chvíli umouněný chlapec neurčitého věku – určitě dítě ze skládky, jak bylo možné poznat podle jeho příliš velkých bot – vrazil do okna spolujezdce ve Volkswagenu Brouku bratra

Pepeho třesoucího se psíka.

„Ne, děkuju,“ odmítl Edward Bonshaw zdvořile – spíš na adresu páchnoucího psíka než chlapce ze skládky, který bez obalu prohlásil, že vyhladovělé stvořeníčko je zdarma. (Děti ze skládky nežebraly.)

„Neměl bys na toho psa sahat!“ zavolal Pepe na chlapce ze skládky španělsky. „Mohl by tě kousnout!“

„Já vím o vzteklině!“ křikl uličník; vytáhl krčícího se psa z okna. „Vím o injekcích!“

„To je ale krásný jazyk!“ poznamenal Edward Bonshaw.

Bože na nebesích, ten student jezuitské koleje španělštině vůbec nerozumí! domyslel si Pepe. Čelní sklo Volkswagenu Brouka pokryla tenká vrstva popela a Pepe zjistil, že stěrače dopomohou jen k jeho rozmazání, protože mu ještě víc zastřely výhled na cestu z basurera. Jelikož musel vystoupit z auta, aby starým hadrem očistil čelní sklo, pověděl bratr Pepe novému misionáři o Juanu Diegovi, čtenáři ze skládky; možná se měl Pepe zmínit trochu víc o chlapcově mladší sestře – zejména o Lupině zřejmé schopnosti číst myšlenky a její nesrozumitelné mluvě. Ovšem vzhledem k tomu, jaký byl bratr Pepe optimista a nadšenec, soustřeďoval se spíš na vše pozitivní a nekomplikované.

Dívka, Lupe, je poněkud znepokojivá, zatímco chlapec – zkrátka, Juan Diego je prostě úžasný. Na čtrnáctiletém chlapci, který se narodil a vyrůstá na basureru – a naučil se číst ve dvou jazycích – nic rozporuplného není.

„Děkuju ti, Ježíši,“ ozval se Edward Bonshaw, když oba jezuité byli opět na cestě – a směřovali správně do Oaxaky.

Děkuje za co? divil se Pepe, když mladý Američan pokračoval ve své tak vážné modlitbě. „Děkuju ti, že jsi mě plně vnořil tam, kde je mě nejvíc zapotřebí,“ pronesl student jezuitské koleje.

„Je to jen městská skládka odpadu,“ opakoval bratr Pepe.

„O děti ze skládky je docela dobře postaráno. Věř mi, Edwarde – na basureru tě není zapotřebí.“

„Eduardo,“ opravil ho mladý Američan.

„Sí, Eduardo,“ podařilo se Pepemu ze sebe vymáčknout. Celá léta stál sám proti otci Alfonsovi a otci Octaviovi; tito kněží byli starší a teologicky informovanější než bratr Pepe. Otec Alfonso a otec Octavio dokázali přimět Pepeho, že se cítil jako zrádce katolické víry – jako by byl nepříčetný laický humanista, nebo něco ještě horšího. (Mohl vůbec být z jezuitské perspektivy někdo ještě horší?) Otec Alfonso a otec Octavio měli své katolické dogma mechanicky našprtané; oba kněží svou výřečností vyvolávali v bratru Pepem pocit, že jeho víra je nedostatečná, ale sami přitom byli nenapravitelní doktrináři.

V Edwardu Bonshawovi možná Pepe získal cenného oponenta proti těm dvěma starým jezuitským kněžím – potrhlého, ale smělého bojovníka, který možná dokáže čelit samotné podstatě poslání Niños Perdidos.

Opravdu děkoval mladý student jezuitské koleje Bohu za to, co označil za „plné vnoření“ do potřeby zachránit dvě děti ze skládky? Skutečně ten Američan věří, že děti ze skládky jsou kandidáti na spasení?

„Omlouvám se, že jsem tě ještě řádně nepřivítal, Eduardo,“ prohodil teď Pepe. „Lo siento – bienvenido,“ dodal s obdivem.

„¡Gracias!“ vykřikl náboženský fanatik. Za čelním sklem zamlženým od popela oba zahlédli na kruhovém objezdu před sebou malou překážku; náklaďáky se něčemu vyhýbaly. „Přejeté zvíře?“ zeptal se Edward Bonshaw.

Svárlivá skupina psů a vran soupeřila o mrtvé zvíře, které nebylo vidět; když červený Volkswagen Brouk dorazil blíž, bratr Pepe stiskl klakson. Vrány se vznesly, psi se rozutekli. Na silnici zbyla jen krvavá šmouha. Zabité zvíře, pokud ta krev pocházela od něj, bylo pryč.

„Psi a vrány ho snědli!“ usoudil Edward Bonshaw. Další výkřiky kvůli zřejmým věcem, pomyslel si bratr Pepe, ale to bylo ve chvíli, kdy promluvil Juan Diego – náhle se probudil z dlouhého spánku, ze snu, který nebyl tak úplně snem. (Spíš to bylo cosi jako sny zpracovávané vzpomínkami, nebo naopak; právě tohle postrádal od doby, kdy mu betablokátory ukradly dětství a mimořádně důležité rané dospívání.)

„Ne – to není zabité zvíře,“ pronesl Juan Diego. „To je moje krev. Kapala z Riverova pick-upu – Diablo neolízal všechny kapky.“

„Vy jste psal?“ zeptala se Juana Diega Miriam, pánovitá matka.

„Zní to jako nějaký hrůzný příběh,“ poznamenala dcera, Dorothy.

Jejich dva ani zdaleka ne andělské obličeje na něj civěly shora; uvědomil si, že obě už byly na toaletě a vyčistily si zuby – jejich dech, nikoli ovšem jeho, byl velmi svěží. Po kabině první třídy pobíhaly letušky.

Let Cathay Pacific 841 zahájil sestup k Hongkongu; ve vzduchu bylo cítit cizí, ale vítanou vůni, rozhodně to nebylo oaxacké basurero.

„Právě jsme vás chtěly vzbudit, když jste se probudil sám,“ oznámila mu Miriam.

„Neměl byste promeškat muffiny se zeleným čajem – jsou skoro tak prima jako sex,“ upozornila ho Dorothy.

„Sex, sex, sex – už dost sexu, Dorothy,“ napomenula ji matka.

Juan Diego si byl vědom, jak nepříjemný musí mít dech, a jen se na ženy usmál sevřenými rty. Pomalu si uvědomoval, kde je a kdo jsou ty dvě atraktivní ženy. Ach, ano – vynechal jsem betablokátory, rozpomínal se. Krátce jsem se vrátil tam, kam patřím! napadlo ho; jak se mu sevřelo srdce, když se zase ocitl zpátky!

A co je tohle? V komickém spacím oblečení Cathay Pacific, v tom klaunském transoceánském pyžamu měl erekci. A nevzal si ani půlku viagry – jeho šedomodré tablety viagry se nacházely s betablokátory v odbaveném zavazadle.

Z letu trvajícího šestnáct hodin a deset minut prospal Juan Diego víc než patnáct hodin. Na toaletu odkulhal zřetelně rychlejšími, lehčími kroky. Jeho samozvaní andělé (i když ne přesně z kategorie strážných) sledovali, jak odchází; zdálo se, že matka i dcera ho pozorují láskyplně.

„Je drahoušek, co?“ zeptala se Miriam dcery.

„Úplně k sežrání,“ přisvědčila Dorothy.

„Zaplať pánbůh, že jsme ho našly – bez nás by byl úplně ztracený!“ poznamenala matka.

„Zaplať pánbůh,“ opakovala Dorothy; slovo pánbůh uniklo z přezrálých rtů mladé ženy poněkud nepřirozeně.

„Myslím, že psal – představ si, že píšeš ve spánku!“ zvolala Miriam.

„O krvi, co kape z pick-upu!“ dodala Dorothy. „Neznamená diablo ‚ďábel‘?“ zeptala se matky, ale ta jen pokrčila rameny.

„Dorothy, ty ale opravdu pořád jen meleš o muffinech se zeleným čajem. Vždyť je to prokrista jen muffin,“ kárala Miriam dceru. „Jíst muffiny není ani zdaleka totéž jako mít sex!“

Dorothy protočila panenky a povzdechla si; její tělo pořád vypadalo shrbeně, ať stála, či seděla. (Nejlépe si ji bylo možné představit ležící.)

Juan Diego se vynořil z toalety a usmál se na tolik přitažlivou matku a dceru. Podařilo se mu vymanit z bláznivého pyžama Cathay Pacific a podal ho jedné z letušek; těšil se na muffin se zeleným čajem, i když ne tak moc, jak se zřejmě těšila Dorothy.

Erekce Juanu Diegovi ustoupila jen mírně a on si toho byl velice dobře vědom; koneckonců, erekce postrádal. Normálně si potřeboval vzít alespoň půlku viagry, aby jí dosáhl – do této chvíle.

Ve zmrzačené noze mu hned po probuzení ze spánku vždy trochu škubalo, ale tohle škubání bylo nějaké nové, odlišné – nebo si to Juan Diego tak představoval. V mysli mu bylo opět čtrnáct a Riverův pick-up mu právě rozdrtil pravou nohu. Na krku a vzadu na hlavě pociťoval teplo Lupina klínu. Figurka Guadalupe na Riverově přístrojové desce se natřásala sem tam – tak jak ženy často zdánlivě slibují cosi nevysloveného a nepotvrzeného, což je přesně to, jak se Miriam a její dcera Dorothy právě projevují vůči Juanu Diegovi. (Ne že by se natřásaly!)

Jenže spisovatel nemohl mluvit; zuby Juana Diega byly zaťaté, rty pevně sevřené, jako by stále usiloval, aby nevykřikl bolestí, a jen pohazoval hlavou ze strany na stranu na klíně dávno zesnulé sestry.
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Dlouhatánskou chodbu k hotelu Regal Airport na hongkongském mezinárodním letišti zdobil nekompletní soubor předmětů spojených s Vánocemi – šťastně se tvářící sob a Santovi skřítci, ale žádné sáně, žádné dárky, žádný samotný Santa.

„Santa souloží – patrně si zavolal na eskortní službu,“ vysvětlila Dorothy Juanu Diegovi.

„Už dost sexu, Dorothy,“ napomenula matka zřejmě umanutou dívku.

Podle nedůtklivosti, která pronikala do vzájemného škádlení mezi matkou a dcerou, Juan Diego soudil, že ty dvě spolu cestují už léta – či, nepravděpodobně, celá staletí.

„Santa tady každopádně bydlí,“ sdělila Dorothy Juanu Diegovi. „Ty vánoční ptákoviny jsou tu celý rok.“

„Dorothy, ty nejsi celý rok tady,“ namítla Miriam. „Nemůžeš to vědět.“

„Jsme tu dost často,“ trvala na svém naštvaně dcera. „Působí to, jako bychom tu byly celý rok,“ upřesnila Juanu Diegovi.

Cestou nahoru po eskalátoru míjeli betlém. Juanu Diegovi připadlo zvláštní, že od chvíle, kdy v tom všem sněhu dorazil na JFK, nebyli ani jednou venku. Jesličky obklopovalo obvyklé seskupení lidí i hospodářských zvířat – mezi zvířaty pouze jedno exotické. Juan Diego byl vždy přesvědčený, že zázračná Panna Maria nemůže být tak úplně člověk; tady v Hongkongu se plaše usmívala a odvracela od svých obdivovatelů oči. A neměla snad u jesliček veškerá pozornost patřit jejímu milovanému synu? Zřejmě ne – Panna Maria strhávala pozornost na sebe. (A nejen v Hongkongu, jak byl odjakživa přesvědčený Juan Diego.)

Byl tu Josef – naivní hlupák, myslel si o něm Juan Diego. Jestliže však byla Maria opravdu panna, zdálo se, že Josef zvládá epizodu s porodem nad očekávání dobře – nevrhal žádné divoké či podezíravé pohledy na zvědavé krále, mudrce a pastýře, ani na další čumily a povaleče kolem chléva, což byla kráva, osel, kohout a velbloud. (Velbloud byl samozřejmě to jediné exotické zvíře.)

„Vsadím se, že otcem byl jeden z mudrců,“ tipovala Dorothy.

„Už dost sexu, Dorothy,“ pokárala ji matka.

Juan Diego se mylně domníval, že jen on sám si povšiml, že v jesličkách chybí Ježíšek – nebo je možná zahrabaný v seně.

„Jezulátko –“ začal otázku.

„Před několika lety Ježíška někdo unesl,“ vysvětlila mu Dorothy. „Myslím, že hongkongským Číňanům je to u paty.“

„Možná je malý Kristus na plastice obličeje,“ nadhodila Miriam.

„Plastiku obličeje si nedává udělat každý, mami,“ upozornila Dorothy.

„Tohle Jezule není žádné děcko, Dorothy,“ poznamenala její matka. „Věř mi – Ježíš má plastiku obličeje.“

„K tomu, aby se kosmeticky vylepšila, udělala katolická církev už víc než plastiku obličeje,“ pronesl Juan Diego ostře – jako by Vánoce a všechna ta reklamní kampaň kolem betléma byly výlučně římskokatolická záležitost. Matka i dcera na něj tázavě pohlédly, jako by je jeho rozhněvaný tón zmátl. Sžíravost v hlasu Juana Diega je ale dozajista nemohla překvapit – pokud četly jeho romány, a ony je četly. Měl si na co stěžovat – nikoli na členy církve nebo jakékoli věřící, ale na jisté sociální a politické postoje katolické církve.

Přesto občasná břitkost řeči Juana Diega překvapovala každého; vypadal tak mírně a pohyboval se – kvůli zmrzačené pravé noze – tak pomalu. Juan Diego nepřipomínal člověka, který by riskoval, leda když došlo na jeho představivost.

Na vrcholu eskalátoru dorazili všichni tři cestující na záhadnou křižovatku podzemních chodeb – ukazatele směřovaly ke Kowloonu a Hongkongskému ostrovu a k jakémusi poloostrovu Sai Kung.

„Pojedeme vlakem?“ zeptal se Juan Diego svých obdivovatelek.

„Teď ne,“ odpověděla Miriam a popadla ho za paži. Juan Diego vytušil, že jsou poblíž vlakové stanice, ale ze všech stran na ně útočily matoucí reklamy krejčovských salonů, restaurací a klenotnických obchodů; pokud jde o drahokamy, klenotnictví nabízela „nekonečné opály“.

„Proč ‚nekonečné‘? Co je tak zvláštního na opálech?“ zeptal se Juan Diego, ale ženy měly zřejmě podivně selektivní sluch.

„Nejdřív se ubytujeme v hotelu, jen abychom se opláchli,“ sdělovala mu Dorothy; popadla ho za druhou paži.

Juan Diego kulhavě vykročil vpřed; představoval si, že nekulhá jako obvykle. Ale proč? Dorothy táhla na kolečkách odbavené zavazadlo Juana Diega i své vlastní – bez námahy, obě zavazadla jednou rukou. Jak jen to dokáže? přemítal Juan Diego, když došli k velkému zrcadlu až na zem; bylo to blízko recepce jejich hotelu. Když se však Juan Diego v zrcadle rychle přejel pohledem, jeho dvě společnice vedle něj nebylo vidět; bylo to zvláštní, ale ty dvě výkonné ženy v zrcadle prostě neviděl. Možná pohlédl do zrcadla příliš rychle.

„Pojedeme vlakem do Kowloonu – uvidíme mrakodrapy na Hongkongském ostrově a jejich světla, jak se zrcadlí ve vodách přístavu. Lepší je pozorovat to po setmění,“ mumlala Miriam Juanu Diegovi do ucha.

„Dáme si něco rychlého k snědku – možná i nějakou tu sklenku – a pak se vrátíme vlakem do hotelu,“ oznamovala mu do druhého ucha Dorothy. „Tou dobou se nám už bude chtít spát.“

Cosi Juanu Diegovi napovídalo, že tyto dvě dámy už viděl – ale kde, ale kdy?

Nebyly v tom taxi, které přelétlo svodidla a zůstalo trčet v hlubokém sněhu na běžecké stezce podél East River? Taxikář se pokoušel vyhrabat zadní kola – nikoli lopatou, ale škrabkou na čelní sklo.

„Odkud seš, ty vocase – ze zasranýho Mexika?“ vykřikl na něj tehdy šofér limuzíny, v níž seděl Juan Diego.

V zadním okně toho taxi byly zarámovány dva zírající ženské obličeje; mohla to být nějaká matka s dcerou, ale Juanu Diegovi připadalo vysoce nepravděpodobné, že by ty dvě vyděšeně se tvářící ženy mohly být Miriam a Dorothy. Pro Juana Diega bylo obtížné si představit, že se Miriam a Dorothy bojí. Kdo nebo co by je vyděsilo? Té myšlenky se přesto nezbavil: tyto dvě pozoruhodné ženy už viděl – byl si tím jistý.

„Je velmi moderní.“ Nic jiného, co by řekl o hotelu Regal Airport, si Juan Diego nedokázal vymyslet, když stoupal výtahem s Miriam a Dorothy. Matka a dcera za něj provedly registraci; on musel jen ukázat cestovní pas. Měl dojem, že nic neplatil.

Byl to jeden z těch hotelových pokojů, kde místo klíče od pokoje dostane host jakousi kreditní kartu; když vejde do pokoje, zastrčí kartu do otvoru na stěně hned vedle rámu dveří.

„Jinak vám nebudou fungovat světla a nezapnete televizi,“ vysvětlila mu Dorothy.

„Kdybyste měl nějaké potíže s těmi moderními udělátky, zavolejte nám,“ nabídla Juanu Diegovi Miriam.

„Nejen potíže s těmi moderními ptákovinami – jakékoli potíže,“ dodala Dorothy. Na pouzdro jeho magnetické karty k otevírání dveří napsala číslo svého pokoje – a matčina.

Ony nemají společný pokoj? divil se Juan Diego, když se ocitl sám ve svém pokoji.

Ve sprše se mu vrátila erekce; věděl, že by si měl vzít betablokátor – uvědomoval si, že je v prodlení. Jenže erekce ho přiměla k váhání. Co když si Miriam, nebo Dorothy, na něj udělá čas – nebo ještě nepředstavitelněji, co když si ho udělají obě?

Juan Diego vytáhl betablokátory z toaletní taštičky; položil je ke sklenici na vodu vedle umývadla v koupelně. Byly to tablety lopressoru – elipsovité, modrošedé. Vytáhl tablety viagry a pohlédl na ně. Ty nebyly úplně elipsovité; měly spíš tvar ragbyového míče, ale byly čtyřboké. Viagra a lopressor se víc podobaly barvou tablet – oboje byly šedomodré.

Kdyby se měl stát takový zázrak, že by si Miriam nebo Dorothy na něj udělaly čas, vzít si viagru teď by bylo příliš brzy, to Juan Diego věděl. Přesto z toaletní taštičky vytáhl dělič tablet; položil ho vedle tablet viagry na tutéž stranu umývadla – jen aby si připomněl, že by stačila půlka viagry. (Jako romanopisec hleděl také vždy dopředu.)

Fantazíruju jako nadržený puberťák! pomyslel si Juan Diego, když se oblékal, aby se opět připojil k dámám. Jeho vlastní chování ho překvapovalo. Za těchto neobvyklých okolností si žádné léky nevzal; nesnášel, jak ho betablokátory omezují, a věděl, že není dobře brát si půl tablety viagry předčasně. Až se vrátím do Spojených států, přemýšlel Juan Diego, nesmím zapomenout poděkovat Rosemary, že mi doporučila, abych experimentoval!

Byla velká škoda, že Juan Diego necestuje se svou přítelkyní lékařkou. Spisovatel si nepotřeboval zapamatovat, že má „poděkovat Rosemary“ (za její pokyny ohledně užívání viagry). Doktorka Steinová by Juanu Diegovi připomněla důvod, proč se cítí jako osudem stíhaný Romeo kulhající po světě v těle starého spisovatele: jestliže užíváš betablokátory a vynecháš dávku, měj se na pozoru! Tvoje tělo hladoví po adrenalinu; tvoje tělo náhle vytváří více adrenalinu a více adrenalinových receptorů. Ty chybně pojmenované sny, ve skutečnosti zesílené, vysoce zřetelné vzpomínky na dětství a rané dospívání, byly důsledkem toho, že si Juan Diego nevzal ani jednu tabletu lopressoru; stejným důsledkem byla jeho vypjatá sexuální touha po dvou cizích ženách – matce a dceři, které mu připadaly povědomější, než by mu neznámí lidé měli připadat.

 

Vlak zvaný Airport Express do stanice Kowloon stál devadesát hongkongských dolarů. Patrně plachost zabránila Juanu Diegovi, aby si ve vlaku zblízka prohlížel Miriam nebo Dorothy; lze pochybovat, že se upřímně zajímal o přečtení každého slova na obou stranách zpáteční jízdenky – a to hned dvakrát. Juana Diega trochu zajímalo porovnávání čínských znaků s odpovídajícími slovy v angličtině. NÁVRAT TÉHOŽ DNE byl malými verzálkami, ale stále stejné čínské znaky žádný ekvivalent verzálek neukazovaly.

Spisovatel v Juanu Diegovi objevil nedokonalost ve výrazu „1 rázová jízdenka“; neměla by číslovka 1 být vypsaná jako slovo? Nevypadalo by „jednorázová jízdenka“ lépe? Skoro jako název nějakého díla, pomyslel si Juan Diego. Svým vždy přítomným perem na jízdenku cosi napsal.

„Co to děláte?“ zeptala se Miriam Juana Diega. „Co může být na jízdence tak fascinujícího?“

„On zase píše,“ vysvětlila Dorothy matce. „Pořád píše.“

„‚Jízdenka pro dospělé do City,‘“ pronesl Juan Diego nahlas; četl to ženám ze své jízdenky, kterou pak uschoval do kapsičky na košili. Skutečně nevěděl, jak se na schůzce chovat; nevěděl to nikdy, ale tyto ženy ho obzvlášť znervózňovaly.

„Kdykoli slyším slova pro dospělé, myslím na něco pornografického,“ usmála se na Juana Diega Dorothy.

„Už dost, Dorothy,“ okřikla ji matka.

Když vlak dorazil do stanice Kowloon, byla již tma; nábřeží kowloonského přístavu bylo plné návštěvníků, mnozí si fotografovali panoráma lemované mrakodrapy, ale Miriam a Dorothy proplouvaly davem bez povšimnutí. Pocit Juana Diega, že méně kulhá, když ho Miriam nebo Dorothy drží za paži či za ruku, musel být důsledkem jeho pobláznění do téhle matky a dcery; dokonce byl přesvědčený, že se mu daří proplouvat davem stejně nepovšimnutě jako jim dvěma.

Přiléhavé roláky s krátkým rukávem, které měly obě ženy pod propínacími svetry, jim zdůrazňovaly prsa, ale přesto ty roláky vypadaly jaksi konzervativně. Možná právě ten konzervativní aspekt může za to, co na Miriam a Dorothy prochází nepovšimnutě, pomyslel si Juan Diego. Nebo to bylo tím, že ostatní turisté jsou většinou Asijci a zřejmě se o tyto dvě atraktivní ženy ze Západu nezajímají? Miriam a Dorothy si oblékly ke svetrům sukně – také odhalující, rozumí se přiléhavé, ale jejich sukně žádnou mimořádnou pozornost neupoutávaly.

Jsem snad jediný, kdo se na ty dvě ženy nedokáže přestat dívat? přemítal Juan Diego. O módě toho moc nevěděl; nebylo možné očekávat, že chápe, jak fungují neutrální barvy. Juan Diego si nepovšiml, že Miriam a Dorothy mají sukně a svetry v barvě béžové a hnědé, nebo stříbrné a šedé, stejně jako si nepovšiml dokonalého střihu jejich šatů. Pokud jde o látku, možná si pomyslel, že vypadá lákavě na dotek; povšiml si však Miriaminých a Dorothyiných prsou – a samozřejmě jejich boků.

Juan Diego si z cesty vlakem do stanice Kowloon nepamatoval skoro nic a z rušného nábřeží kowloonského přístavu už vůbec nic – dokonce ani restauraci, kde povečeřeli, kromě toho, že byl neobyčejně hladový a že se ve společnosti Miriam a Dorothy dobře bavil. Vlastně si ani nepamatoval, kdy se tak bavil naposledy, i když později – sotva za týden – si nedokázal vzpomenout, o čem mluvili. O jeho románech? O jeho dětství?

Když se Juan Diego setkával se čtenáři, musel si dávat pozor, aby nemluvil příliš o sobě – protože čtenáři mívali sklon vyptávat se ho na něj samotného. Často se snažil převést rozhovor na život čtenářů; určitě žádal Miriam a Dorothy, aby mu povídaly o sobě.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Ulice Záhadných tajemství.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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