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Lovec lvů

 

 

Představte si mladého muže, který dávno předtím, než dosáhl středního věku, kráčí vstříc svým třiceti vteřinám slávy – a ztrátě ruky.

V mládí to byl dobrý student, čestný a příjemný, i když nepříliš originální. Ti ze spolužáků, kteří si na budoucího příjemce transplantované paže pamatovali ze základní školy, by jej nikdy neoznačili za smělého člověka. Ani později na střední škole nepůsobil dojmem odvážného mládence, a už vůbec ne hazardéra, třebaže u dívek míval úspěch. Byl nesporně dost hezký, ale dívky, které s ním kdysi chodily, si vybavovaly spíš jinou přitažlivou vlastnost: to, jak ochotně se jim podřizoval.

V době vysokoškolských studií by nikoho nenapadlo, že je mu souzeno, aby se proslavil. „Byl tak nezajímavý!“ prohlásila jeho bývalá přítelkyně.

Stejný názor měla i jiná mladá žena, která jej krátce poznala v doktorandském kurzu. Vyjádřila to slovy: „Na to, aby byl schopen něčeho mimořádného, neměl dost sebedůvěry.“

Bez ustání se polekaně usmíval jako kdosi, kdo tuší, že vás už někde potkal, ale nemůže si vzpomenout, při jaké příležitosti. Možná si lámal hlavu, zda to bylo na pohřbu, nebo v bordelu, což by vysvětlovalo, proč se v jeho úsměvu tak znepokojivě snoubil zármutek s rozpaky.

Jako absolvent prožil románek s vedoucí své disertační práce. Těžko říct, bylo-li to důsledkem, nebo naopak příčinou jeho tehdejšího tápání. Dotyčná dáma – rozvedená, s téměř dospělou dcerou – později říkávala: „Na takhle hezkého chlapa bývá málokdy spoleh. Tenhle byl typickým příkladem studenta, který by měl na víc, jen kdyby se snažil. Nebyl to vůbec takový zabedněnec, jak se na první pohled zdálo. Člověk mu toužil pomoci. Toužil ho změnit. A především se s ním toužil vyspat.“

V očích přitom měla nečekané světlo, jaké v nich do té chvíle neplálo; přišlo a zase odešlo, ne nepodobné náhlé změně barev na sklonku dne; světlo, které se dokáže přenést přes jakoukoli vzdálenost. Když pak mluvila o jeho „vzácném daru stát se vždy terčem posměváčků“, s důrazem dodávala: „Jak byl dojemný!“

A tento člověk se nyní rozhodl podstoupit transplantaci. Mohl by se do tak riskantního podniku, jako je přišití nové ruky, vrhnout normální člověk? Leda dobrodruh nebo idealista.

Nikdo z těch, kdo ho znali, by jej za dobrodruha ani za idealistu neoznačil, a přesto kdysi musel mít i on své ideály. Jako chlapec určitě snil; jeho cíle byly tajné a nevyřčené, ale byly to cíle.

Vedoucí disertační práce, která si ráda hrála na psycholožku, přikládala jistou váhu skutečnosti, že ještě na vysoké škole přišel o oba rodiče. Naštěstí jej stihli bohatě zabezpečit; osiřel, ale byl finančně zajištěn. Mohl zůstat na škole jako učitel, anebo studovat do konce života. Jenže profesoři u něho postrádali vyhraněný zájem, třebaže studoval bez větších problémů. Nikdy nepřišel s vlastní iniciativou, pouze přijímal cizí nabídky.

Měl zkrátka všechny rysy člověka, který se jednou hladce vyrovná se ztrátou ruky a naučí se žít i s handicapem. Kdo ho znal, byl by přísahal, že nakonec bude spokojen i jako jednoruký.

Navíc se živil jako televizní reportér. Na to snad člověku jedna ruka stačí, ne?

On sám ale věřil, že o novou paži opravdu stojí, i když zároveň chápal všechna medicínská rizika, která s sebou transplantovaná končetina přinese. To hlavní mu samozřejmě nedošlo, protože mu chyběl smysl pro experiment. Neměl dost představivosti, aby se mohl zaobírat znepokojivou myšlenkou na to, že nová ruka nebude tak docela jeho. Už proto ne, že kdysi patřila někomu jinému.

Nepřekvapuje, že se k podobnému kroku odhodlal právě člověk z jeho branže. Televizní reportéři bývají pohotoví. Myslí jim to rychle, jsou zvyklí vrhat se po stopě. Okolkování televizi nesluší. A muž, který se rozhodne, že si nechá přišít ruku, jistě moc okolků nenadělá.

Jmenoval se Patrick Wallingford a bez váhání by vyměnil svou slávu a pověst za novou levačku. Než ho potkala nehoda, utěšeně stoupal po profesním žebříčku. Pracoval pro dvě ze tří největších televizních stanic a neustále kritizoval zhoubný vliv, jejž mají průzkumy sledovanosti na televizní zpravodajství. Nesčetněkrát zažil, jak někdo z šéfů, kteří trávili víc času na toaletě než v režijní místnosti, zprznil jeho šot a vymlouval se přitom na zákony marketingu. (Wallingford těžce nesl, že šéfové zpravodajství tolik podléhají lidem z ekonomického oddělení.)

Patrick byl zkrátka a dobře přesvědčen, že když televize očekává finanční zisky od zpravodajské redakce, zabíjí tím zprávy. Proč by měly zprávy vydělávat stejně jako takzvané zábavné pořady? Jak může někdo chtít po redakci zpravodajství, aby televizní stanici přinášela peníze? Zprávy nemají nic společného ani s Hollywoodem, ani s finálovými zápasy baseballové a fotbalové ligy. Zprávy (a Wallingford měl na mysli skutečné zprávy, které analyzují problém a jdou ke kořeni věci) nemusejí soupeřit o body za sledovanost s komediemi nebo rádoby dramaty.

Když v listopadu 1989 padla Berlínská zeď, Patrick Wallingford stále pracoval pro jednu z největších soukromých televizí. Vzrušovalo ho, že může být v tak osudovou chvíli v Německu, ale jeho vstupy z Berlína pokaždé někdo sestříhal – někdy byly až o polovinu kratší, než by si zasloužily. Jeden z šéfů sedících v newyorském studiu to Wallingfordovi vysvětlil slovy: „Každá zahraničněpolitická zpráva stojí za prd.“

Pak začala společnost rušit místa zahraničních zpravodajů a Patrick udělal totéž, co řada jeho spolupracovníků. Začal pracovat pro čistě zpravodajskou stanici; nebyla to zvlášť dobrá stanice, ale čtyřiadvacet hodin denně vysílala zprávy ze světa.

Snad se ve své naivitě domníval, že zpravodajská televize nehledí na průzkumy diváckého zájmu. Ve skutečnosti si je nechávala dělat minutu po minutě, aby přesně věděla, ve kterém okamžiku sledovanost stoupá a kdy ochabuje.

Wallingfordovi kolegové z branže se opatrně shodovali v tom, že Patrick je jako stvořený pro roli hlavního moderátora zpráv. Byl nesporně hezký – ostře řezaná tvář se na obrazovce dobře vyjímala – a dávno si vysloužil ostruhy v terénu. Ironií osudu si vysloužil taky nelásku vlastní ženy.

Dnes už bývalé ženy. Wallingford tvrdil, že za všechno mohly časté služební cesty, ale podle jeho bývalé polovičky byly za vším ženské. Skutečně, lásky na jednu noc Patricka vždycky přitahovaly, ať už cestoval, nebo ne.

Těsně předtím, než utrpěl úraz, musel čelit žalobě pro údajné otcovství. Spor sice vyhrál (test DNA byl negativní), ale už samotný fakt, že k žalobě došlo, tehdejší paní Wallingfordovou rozběsnil. Vedle hmatatelného důkazu manželovy nevěry měla ještě jeden důvod k zlosti. Vždycky chtěla děti, a Patrick je stejně neoblomně odmítal. (Tvrdil, že za všechno mohou jeho časté služební cesty.)

Wallingfordova exmanželka – jmenovala se Marilyn – teď často nahlas litovala, že její exmanžel nepřišel kromě levé ruky ještě o něco jiného. Po rozvodu se Marilyn znovu rychle provdala, otěhotněla, a sotva se jí narodilo dítě, zase se rozvedla. Taky se nechávala slyšet, že i když po dítěti tak dlouho toužila, byly porodní bolesti jistě horší než to, co zažil Patrick při ztrátě levé končetiny.

Patrick Wallingford nepatřil k vzteklounům. Byl právě tak proslulý vyrovnanou povahou jako pohledným obličejem. Ale utrpení, které zakusil při úrazu, patřilo k jeho nejžárlivěji střeženým tajemstvím. Rozhořčovalo ho, že je jeho bývalá žena znevažuje a srovnává je s „pouhými“ – jak vždy zdůrazňoval – porodními bolestmi.

A právě tak ztrácel klid, když slyšel, jak ho Marilyn označuje za nenapravitelného záletníka. On sám přece zálety nevyhledával. Patrick Wallingford nikdy nesváděl ženy, jen jim dovolil, aby ho sváděly samy. Nevolal jim, to ony volaly jemu. Stejně jako jsou na světě dívky, které nedovedou říci ne, on byl takovým chlapcem – a jeho bývalá žena by řekla, že je nutno klást důraz na slovo chlapcem. (Přestože Patrickovi táhlo na třicítku, když se s ním rozvedla, pokládala ho Marilyn pořád za chlapce.)

Post hlavního moderátora, který mu byl údajně souzen, mu nadále unikal a po úraze se Wallingfordovy naděje ještě víc scvrkly. Někdo z šéfů začal poukazovat na „choulostivý aspekt“ celé věci. Kdo by měl chuť sledovat ranní nebo večerní zprávy moderované ztracenou existencí, která si nechala ukousnout ruku hladovým lvem? Celý vstup tehdy netrval víc než tři minuty, ale Patrickových „třicet vteřin slávy“ viděl každý, kdo měl doma televizor. Několik týdnů je opakovaně vysílaly všechny kanály na světě.

Wallingford byl právě v Indii. Jeho zpravodajská stanice, kterou elitářští snobové z mediální branže nazývali „Catastrophic International“ nebo též „krvavý kanál“ pro její zálibu v morbiditě, ho vyslala do jednoho z gudžarátských cirkusů. (Žádná normální televize by nehnala reportéra z New Yorku až do Indie jenom kvůli cirkusu.)

Cirkus Ganéš právě hostoval v Džunagádu, když jedna z mladých artistek, akrobatka na visuté hrazdě, spadla ze svého nářadí. Artistka byla známa tím, že „létala“, jak se u akrobatů říká, bez záchranné sítě. Pád z výšky pětadvaceti metrů přežila, ale zahynul při něm její manžel a trenér v jedné osobě, který ji chtěl chytat. Její pád sice zbrzdil, ale tělo řítící se jako kámen jej zabilo. Vláda ihned zakázala další létání bez sítě, proti čemuž malé cirkusy včetně cirkusu Ganéš vehementně protestovaly. Jistý indický ministr, vášnivý zvířecí aktivista, se už řadu let pokoušel zakázat v celé zemi drezúru zvířat, a cirkusy proto nesly každý pokus o vládní vměšování velmi těžce. Kromě toho, jak řekl přímo na kameru popudlivý principál cirkusu Ganéš, se každé odpoledne a každý večer plnilo hlediště diváky právě proto, že artisté na hrazdách nepoužívali záchranu.

Wallingford si síť prohlédl a zjistil, že je v děsivém stavu. Když vzhlédl z tvrdé, udusané plochy manéže, v níž stál, všiml si značně potrhaných ok. Síť připomínala obří pavučinu, do které vlétl vyplašený pták. Bylo velmi pochybné, zda by udržela padající dítě, tím méně dospělého.

Mezi artisty se skutečně našlo mnoho dětí, zejména dívek. Rodiče je prodali do cirkusu, aby jim zajistili lepší – tedy bezpečnější – existenci. Prvek nebezpečí byl ovšem v cirkuse Ganéš značně vysoký. Popudlivý ředitel měl pravdu: každé odpoledne a večer se na sedadlech tísnili diváci lační nějakého neštěstí. A oběťmi takových nehod se stávaly nejčastěji děti. Byli to nadaní amatéři, vynikající malí atleti, ale s naprosto nedostatečným výcvikem.

Každý dobrý novinář by se zákonitě zeptal, proč mezi malými cirkusáky převažují děvčata, a Wallingford k dobrým novinářům patřil, bez ohledu na to, co o něm říkala bývalá manželka. Jeho silnou zbraní byl pozorovací talent a práce v televizi ho naučila myslet dopředu a bleskurychle předvídat případné komplikace. Právě tohle bleskurychlé předvídání bylo televizním požehnáním i prokletím. Televizi zajímají konflikty a krize, ne jejich řešení. Jako reportér mapující terén pro zpravodajskou stanici trpěl Patrick ze všeho nejvíc tím, že nadřízení kvůli vyloženým hloupostem ignorovali, nebo rovnou zavrhovali témata zasluhující obšírnou reportáž. Příklad: mezi dětskými artisty v indických cirkusech převažují holčičky, protože rodiče nechtějí, aby se z nich staly prostitutky; chlapcům, které do cirkusu nikdo neprodá, hrozí nanejvýš to, že z nich budou žebráci (případně zemřou hlady). Jenže kvůli tomuhle Patricka Wallingforda do Indie neposlali.

Šéfům šlo o dospělou ženu, akrobatku na létající hrazdě, která se zřítila z výšky pětadvaceti metrů rovnou manželovi do náruče a zabila ho. Do věci se navíc vložila vláda v Dillí a všechny indické cirkusy začaly protestovat proti povinnému používání záchranných sítí. K protestům se přidala i čerstvě ovdovělá artistka, která tak tak přežila pád.

Wallingford s ní natočil rozhovor v nemocnici, kam ji přijali se zlomenou kyčlí a blíže nespecifikovaným poraněním sleziny. Řekla mu, že její umění je jedinečné právě tím, že létá bez záchranné sítě. Samozřejmě že zesnulého manžela oplakává, ale i on byl akrobat, kdysi se také zřítil z výšky a přežil. Je možné, dodala vdova, že teprve teď zaplatil za tehdejší chybu; třeba to, že na něj spadla vlastní žena, bylo skutečnou tečkou za někdejší epizodou s otevřeným koncem.

Konečně něco zajímavého, pomyslel si Wallingford, ale šéf redakce zpráv, kterým všichni upřímně opovrhovali, byl natočeným rozhovorem zklamán. A celé osazenstvo zpravodajské redakce v New Yorku vytýkalo ovdovělé akrobatce přílišný klid: správná oběť neštěstí má být hysterická.

Uzdravující se artistka dále řekla, že její manžel teď spočívá „v náruči bohyně, kterou uctíval“. Pozoruhodný výrok! Měla na mysli to, že uctíval Durgu, bohyni zkázy. Většina létajících akrobatů v ni věří – na vyobrazeních mívá bohyně Durga deset paží.

„Její ruce člověka zachytí a přidrží, když někdy upadne,“ vysvětlovala vdova.

I tohle pokládal Wallingford za zajímavé – na rozdíl od osazenstva zpravodajské redakce v New Yorku, které mělo „plné zuby náboženství“. Šéfredaktor zpravodajství Patrickovi vysvětlil, že v poslední době odvysílali příliš mnoho příspěvků na náboženská témata. To je ale čurák, pomyslel si Wallingford. Dokonalý robertek! A neulevilo se mu ani při pomyšlení, že se šéfredaktor skutečně jmenuje Robert.

Robertek poslal Patricka zpátky do cirkusu Ganéš, prý aby zachytil místní kolorit. Kromě toho, argumentoval, byl principál mnohem výřečnější než akrobatka.

Patrick se bránil: „Reportáž o dětských artistech by byla daleko lepší.“ Ale v New Yorku měli zřejmě plné zuby dětí.

„Snaž se dostat víc z principála,“ radil mu Robertek.

Principál byl patřičně vzrušený a lvi v kleci, kteří měli tvořit pozadí posledního interview, mu zdatně sekundovali: chovali se stále neklidněji a hlasitěji. Šot, který se Wallingford chystal odvysílat v přímém vstupu, byl závěrečným příspěvkem zpráv. V televizní hantýrce se tomu říká „bomba na konec“ a díky řvoucím lvům měla bomba bouchnout ještě hlasitěji.

Byl právě den krmení a muslimští řezníci se s masem opozdili. Polekali se přenosového vozu, kamery, mikrofonů – a taky kameramana a zvukové techničky. Při pohledu na všechnu tu neznámou techniku muslimští walláhové ztuhli. Ale nejvíc je konsternovala zvukařka.

Vysoká blondýna v upnutých džínách měla na uších sluchátka a kolem beder opasek s nástroji, které řeznickým walláhům musely připadat jako ryze mužská výzbroj: kombinačky nebo štípačky, smotané kabely se svorkami a přístroj připomínající zkoušečku baterií. Navíc pod tričkem nenosila podprsenku.

Wallingford o ní věděl, že je Němka, protože s ní strávil předchozí noc. Vyprávěla mu, jak poprvé přijela do Góy: bylo to o prázdninách, cestovala s kamarádkou, taky Němkou, a obě si řekly, že už nechtějí žít jinde než v Indii.

Kamarádka později onemocněla a vrátila se domů, ale Monika – tak se jmenovala, „Monika s k uprostřed,“ představila se mu – si našla způsob, jak v Indii zůstat. „Zvukový technik se uživí všude,“ prohlásila. „Všude, kde jsou zvuky.“

„Nechtěla byste to zkusit v New Yorku?“ navrhl jí Patrick.

„Tam je zvuků habaděj a člověk se nemusí bát napít vody.“ Pak bezmyšlenkovitě dodal: „Zrovna teď německá děvčata v New Yorku docela frčí.“

„Proč zrovna teď?“ podivila se.

Šlo o typický příklad toho, jak si Patrick Wallingford dovedl v přítomnosti žen komplikovat život: nepřemýšlel nad tím, co říká, a právě tak se mlčky podvoloval jejich pokusům o sblížení. Neměl žádný důvod říkat: „Zrovna teď německá děvčata v New Yorku docela frčí,“ leda proto, aby řeč nestála. Právě tato neschopnost vzdorovat nástrahám a tichá ochota nechat se svádět lezla nesmírně na nervy jeho manželce, která mu jako z udělání zavolala ve chvíli, kdy v hotelovém pokoji šoustal Moniku s k uprostřed.

Časový rozdíl mezi Džunagádem a New Yorkem činil deset a půl hodiny, ale Patrick předstíral, že netuší, je-li v New Yorku o deset a půl hodiny víc nebo míň. Když uslyšel ve sluchátku manželčin hlas, zeptal se jen: „Kolik je teď u vás, drahoušku?“

„Šoustáš nějakou ženskou, že?“ zeptala se manželka.

„Ale Marilyn, dobře víš, že ne,“ zalhal. Německá dívka pod ním se ani nehnula. Wallingford se pokoušel o totéž, ale nepohnout se při milostném aktu je pro muže daleko těžší než pro ženu.

„Napadlo mě, že tě bude zajímat výsledek testu na určení otcovství,“ pokračovala Marilyn a Patrick se konečně přestal hýbat. „Je negativní – nejsi otcem toho dítěte. Řekla bych, že tentokrát to bylo o fous, co říkáš?“

Wallingforda napadlo jediné. „To není fér, že ti dali výsledky krevních testů. Byly to moje testy.“

Monika s k uprostřed pod ním ztuhla a tam, kde předtím cítila žár, ji náhle začalo mrazit. „Jaké krevní testy?“ pošeptala mu do ucha.

Ale Wallingford měl kondom, a německá zvukařka tak byla chráněna před spoustou věcí, ne-li před vším. Patrick si vždycky nasazoval kondom. (Dokonce i když se miloval s vlastní ženou.)

„Která je to tentokrát?“ burácela Marilyn do sluchátka. „S kterou šoustáš dneska?“

Wallingfordovi byly jasné dvě věci: že jeho manželství už nic nezachrání a že on sám o to ani nestojí. Jako pokaždé, když šlo o ženy, v tichosti kapituloval. „Slyšíš? Která to je?“ zavřískala manželka znovu, ale Patrick jí nehodlal odpovědět. Místo toho podržel mikrofon sluchátka u dívčiných úst.

Nejdřív jí musel odhrnout pramen blonďatých vlasů z ucha, a pak jí pošeptal: „Řekni, jak se jmenuješ.“

„Monika… s k uprostřed,“ představila se mladá Němka do telefonu.

Wallingford zavěsil. Říkal si, že Marilyn už zpátky nezavolá, a nemýlil se. Zato měl co vysvětlovat Monice s k uprostřed. Tu noc se moc nevyspali.

V cirkuse Ganéš šlo od rána všechno od desíti k pěti. Principálovy opakované nářky na indickou vládu nebyly zdaleka tak dojímavé jako akrobatčin popis desetiruké bohyně všech artistů. Copak jsou v New Yorku slepí a hluší? Vdova na nemocničním lůžku – to byl materiál! A Wallingford se stále nevzdával naděje, že se mu podaří vypovědět příběh létající artistky bez záchranné sítě v celém kontextu. Tím kontextem byli malí akrobaté, děti prodané do cirkusu.

Co když i samotnou létající artistku kdysi rodiče prodali? A její zesnulý manžel možná unikl neradostnému dětství jen proto, aby pod velkým šapitó potkal svůj osud v podobě vlastní ženy padající z výšky pětadvaceti metrů… Ano, tohle by byl sólokapr. Místo toho Patrick zpovídal užvaněného principála před lví klecí. Šéfové v New Yorku si od tuctového cirkusového výjevu slibovali dávku místního koloritu.

Není divu, že celé interview připadalo Wallingfordovi krajně neuspokojivé – na rozdíl od noci strávené s německou zvukařkou. Monika s k uprostřed a v tričku bez podprsenky učinila mohutný dojem i na muslimské walláhy, které Evropančin oděv – lépe řečeno nedostatek oděvu – urážel. Směs strachu, zvědavosti a morálního opovržení, která z nich vyzařovala, by dodala reportáži mnohem víc koloritu než celý nudný principál.

Konsternovaně postávali poblíž lví klece, ale byli zřejmě příliš vyděšeni, ohromeni nebo pohoršeni, než aby se odvážili přijít blíž. Hory masa na dřevěných kárách nasládle páchly a naplňovaly cirkusovou komunitu, vesměs vegetariánskou (a hinduistickou), nekonečným odporem. Lvi samozřejmě cítili maso taky a otálení krmičů je rozčilovalo.

Když začali řvát, kameraman na ně zaostřil a Patrick Wallingford, který vycítil, že má v záběru konečně něco přirozeného, přistrčil mikrofon blíž. O takové bombě na konec se mu ani nesnilo.

Vzduchem se mihla tlapa a Wallingfordovi se do levého zápěstí zaťal dráp. Pustil mikrofon. Ani ne za dvě vteřiny měl ruku až po loket ve lví kleci. Levým ramenem narazil do mříží; a zápěstí se třemi nebo čtyřmi centimetry předloktí zmizely ve lví tlamě.

V nastalém zmatku se zbylí dva lvi začali rvát s prvním lvem o Patrickovu končetinu. Krotitel, který nebyl nikdy daleko od svých šelem, zasáhl a začal lvy mlátit lopatou po čumácích. Ještě než Wallingford pozbyl vědomí, poznal, co je to za lopatu. Sloužila k odklízení lvího trusu. (Před pouhými několika minutami ji viděl v akci.)

Zhroutil se někde u kár s masem a kousek od něj solidárně omdlela i Monika s k uprostřed. Jenže mladá Němka padla přímo do káry, ke značnému zděšení walláhů; když přišla k sobě, zjistila, že zatímco ležela na hromadě vlhkého masa, někdo jí ukradl opasek s nářadím.

Kdosi prý také využil jejího bezvědomí a osahával jí prsa – měly to dokazovat podlitiny od prstů na obou ňadrech. Na zkrvaveném tričku však nezůstaly žádné otisky (krvavé skvrny pocházely od skopového masa) a stopy na ňadrech byly mnohem pravděpodobněji výsledkem promilované noci strávené po boku Patricka Wallingforda. Ten, kdo ji prošacoval, měl dost kuráže, aby jí odcizil opasek, ale osahávat si ji netroufl. Ani sluchátek se nikdo nedotkl.

Když Wallingforda vlekli pryč od klece, neuvědomoval si, že mu chybí levá ruka až po předloktí, ačkoli mu neušlo, že se lvi ještě stále o něco perou. Ohromených muslimů zírajících na jeho levici si všiml teprve ve chvíli, kdy k němu zavanul nasládlý pach skopového. Lev měl zkrátka velkou sílu. Když se Patrick podíval lépe, zjistil, že mu chybějí hodinky. Nijak zvlášť je nepostrádal – dostal je od manželky. Horší bylo, že hodinky neměly na čem držet, protože spolu s nimi zmizel kus ruky od zápěstí níž.

Mezi řeznickými walláhy hledal známé tváře marně; jistě by ho potěšilo, kdyby zahlédl aspoň Moniku s k uprostřed, zděšenou, ale o to láskyplnější. Mladá Němka naneštěstí ležela jak široká tak dlouhá na skopovém, s obličejem odvráceným na opačnou stranu.

Patrick přesto pocítil hořkou satisfakci, když mu zrak spočinul na kameramanovi (neviděl jeho obličej, jen profil), jemuž ani prožitá hrůza nezabránila v plnění služebních povinností. Coby odhodlaný profesionál se vydal až k samotné kleci, v níž se šelmy nepříliš ochotně dělily o poslední zbytky Patrickovy ruky. Bomba na závěr? Povídejte mi o ní!

U záběrů, na nichž lvi trhali a žrali jeho končetinu, vydržel Patrick Wallingford celý další týden, a možná i o něco déle. Útok šelem mu kupodivu připomněl záhadný výrok, který zmiňovaná vedoucí disertační práce kdysi pronesla na závěr jejich vztahu: „Chvíli mi lichotilo pobývat ve společnosti muže, který dokáže kvůli ženě zcela odhodit vlastní hrdost. Ty máš ovšem hrdosti tak málo, že ji zřejmě klidně odhodíš kvůli každé druhé.“ Netušil, co tím chtěla říct ani proč si na její stesky vzpomněl nad vlastní sežranou rukou.

Navíc jej na celé třicetivteřinové sekvenci – déle celá konzumace končetiny netrvala – zaráželo ještě něco jiného: muž na zajímavých záběrech se vůbec nepodobal starému Patricku Wallingfordovi. Takovou hrůzu dosud nikdy nezažil. A nejhorší bolest měla teprve přijít.

Ministr indické vlády bojující za práva zvířat se z nepříliš jasných příčin rozhodl využít epizody se sežranou rukou jako záminky k nové kampani proti týrání cirkusových šelem. Wallingford nikdy nepochopil, čím mohla jeho ruka lvům ublížit.

Zato jej trápilo, že ho celý svět viděl řvát a svíjet se strachy a bolestí; dokonce se v přímém přenosu počural, třebaže to žádný televizní divák nepostřehl. (Patrick měl na sobě tmavé kalhoty.) Byl veřejně zmrzačen před zraky milionů lidí a stal se pro ně objektem lítosti.

Účinky utišujícího prostředku si ve vzpomínkách a snech vybavoval ještě za pět let. Bylo to sedativum, jaké se ve Spojených státech neprodává – tak mu to aspoň řekl indický lékař. Od té doby Patrick marně pátral po jeho názvu.

Ať už se lék jmenoval, jak chtěl, Patrick si po něm intenzivně uvědomoval bolest, ale zároveň se od ní zcela odpoutal: připadal si jako nezúčastněný pozorovatel cizího utrpení. Medikament zintenzivnil jeho vjemy a ulevil mu od bolesti – ale nejen to.

Párský lékař, který mu kobaltově modrou kapsli předepsal („ale jenom jednu, pane Wallingforde, každých dvanáct hodin“), se ho ujal hned po nehodě v Džunagádu. „Nikdy jste neměl takové sny. Taky to utiší bolest,“ dodal dr. Čótia. „Hlavně si neberte dvě. Američani berou všechny pilulky po dvou. U téhle to nejde.“

„Jak se jmenuje? Musí se nějak jmenovat!“ Wallingforda se zmocnilo podezření.

„Název zapomenete, jen co si ji vezmete,“ opáčil dr. Čótia povzbudivě. „A v Americe o takovém léku neuslyšíte – váš Úřad pro potraviny a léčiva by ho nikdy nepovolil.“

„Proč?“ zeptal se Wallingford. Stále se zdráhal vzít si první kapsli.

„No tak, spolkněte to! Uvidíte sám,“ přemlouval ho párs. „Neznám nic lepšího.“

Patrick měl bolesti, ale ne takové, aby se dobrovolně vydal na drogový trip.

„Než ten lék spolknu, chci vědět, proč by ho FDA nikdy nepovolil.“

„Protože je s ním velká legrace!“ zvolal dr. Čótia. „Ti patroni z Úřadu si na legraci nepotrpí. A teď už ho spolkněte, nebo vám předepíšu něco jiného a budete mít po švandě!“

Prášek Patricka uspal – ale byl to spánek? Na to, aby spal, vnímal příliš jasně. Jak mohl tušit, že upadl do věšteckého transu? Jak má člověk poznat, že se mu zdá o jeho vlastní budoucnosti? Wallingford se vznášel nad tmavým jezírkem. Určitě letěl v letadle, jinak by se nemohl vznášet, ale ve snu žádné letadlo nespatřil ani nezaslechl hukot motoru. Jen sestupoval níž a níž a přibližoval se k jezeru obklopenému temně zelenými stromy – jedlemi a borovicemi; celým lesem vejmutovek.

Nikde žádné balvany. Vůbec to tu nevypadalo jako ve státě Maine, kde v dětství trávíval prázdniny na letním táboře, ani jako v Ontariu – Patrickovi rodiče si kdysi pronajali chatu v Jiřské zátoce na břehu Huronského jezera. Jezero ze sna nepatřilo k místům, která někdy v minulosti navštívil.

Tu a tam čnělo od břehu molo a někdy se u něj houpala loďka.

Wallingford zahlédl i kůlnu na čluny, ale především cítil, že leží naznak na jednom z mol; tím prvním, co ve snu ucítil, byla hrubá prkna, která jej přes ručník dřela do nahých zad. Ručník nikde nezahlédl, právě tak jako předtím neviděl letadlo, jen cítil, že jeho tělo neleží přímo na prknech.

Slunce právě zašlo. Wallingford je neviděl zapadat, ale přísahal by, že molo zatím nestačilo vychladnout. Temné jezero a ještě temnější stromy viděl jako na dlani, jinak celý sen sestával pouze z pocitů.

Cítil vodu, ale ve vodě nebyl. Jen se mu zdálo, jako by z ní právě vylezl. Osychal na molu a bylo mu trochu chladno.

Pak se ozval ženský hlas – Wallingford jej nikdy předtím neslyšel a byl to ten nejerotičtější hlas na světě: „Hrozně mě studí plavky. Asi si je sundám. Nesvlékneš se taky?“

V tu chvíli si Patrick poprvé uvědomil, že má erekci, a zaslechl jiný hlas, který zněl jako jeho vlastní, jak říká „ano“. I on si chtěl svléknout plavky.

K tomu se přidalo tiché šplouchání vody narážející na molo a zvuk kapek odkapávajících z mokrých plavek mezerami mezi prkny zpět do jezera.

Oba teď byli nazí. Její pokožka, zprvu mokrá a studená, jej brzy začala hřát. Cítil její horký dech na hrdle i to, jak jí voní mokré vlasy. Pevná ramena neznámé ženy nasála vůni slunečních paprsků, a když jí Patrick obkroužil jazykem ucho, ucítil na patře chuť jezera.

To už byl samozřejmě v ní; zdálo se, že jejich milování na molu nad rozkošným temným jezerem nikdy neskončí. Když se za osm hodin probudil, zjistil, že největší erekce v jeho životě navzdory vlhkým snům stále neodezněla.

Chybějící ruka už ho nebolela. Bolest o sobě dala vědět teprve deset hodin poté, co spolkl první kobaltově modrou kapsli. Následující dvě hodiny, které musel trávit čekáním na další pilulku, mu připadaly jako věčnost. V tomto mučivém mezidobí nedokázal s dr. Čótiou hovořit o ničem jiném než o svém prášku.

„Co v něm je?“ vyzvídal na veselém pársovi.

„Vyvinuli ho jako lék na impotenci,“ přiznal dr. Čótia, „ale nefungovalo to.“

„Nefungovalo? To bych neřekl,“ namítl Wallingford.

„Snad fungovalo,“ připustil párs, „ale ne na impotenci. Jako lék proti bolesti – to prosím, jenže na to se přišlo náhodou. Hlavně nezapomínejte, co jsem vám řekl, pane Wallingforde. Nikdy si neberte dvě kapsle.“

„Nejradši bych si vzal tři až čtyři,“ odpověděl Patrick, ale párský lékař nehodlal o podobných věcech žertovat.

„Věřte mi, litoval byste toho,“ varoval Patricka.

Ten si pak bral vždy jen po jedné kapsli v řádných dvanáctihodinových intervalech – dvě ještě v Indii a třetí dostal od dr. Čótii na cestu. Zkoušel namítat, že let do New Yorku potrvá déle než dvanáct hodin, ale nevymámil z párského lékaře nic silnějšího než tabletu tylenolu obsahujícího kodein. S tou musel vystačit, až odezní účinek prášku na vlhké sny.

Dostavily se celkem čtyřikrát a pokaždé vypadaly stejně – naposled to bylo při letu z Frankfurtu do New Yorku. Wallingford si naordinoval tylenol s kodeinem na první úsek dlouhé cesty, mezi Bombají a Frankfurtem, aby si bez ohledu na bolest schoval to nejlepší na konec.

Když jej těsně před přistáním na newyorském letišti jedna z letušek budila z pilulkového snění, zamrkala na něj: „Jestli jste blouznil v horečce, chtěla bych ji dostat taky,“ zašeptala. „Nikdy mi nikdo tolikrát neřekl ano!“

Patrick od ní dostal telefonní číslo, ale nezavolal jí. A příštích pět let nezažil takové milování jako tehdy ve snu po modré kapsli. Ještě déle mu trvalo, než pochopil, že kobaltově modrý prášek dr. Čótii nebyl pouhým sedativem a lékem na potenci – umožňoval člověku nahlédnout do budoucnosti.

V dané chvíli považoval Wallingford za důležitější, že se mu sny, v nichž hleděl do očí lvovi, který se mu sápal po ruce, nezdají častěji než jednou za měsíc. V takových snech jej nepronásledovalo ani velké zvrásněné čelo šelmy, ani její nakrabacené žlutavé obočí, mouchy bzučící v hřívě či čtverhranný nos veliké kočky postříkaný krví a poznamenaný škrábanci od drápů; v paměti mu uvízl jen pohled žlutohnědých očí, zoufale prázdných a smutných. Patrick nikdy nezapomněl, jak zkoumaly jeho obličej – nevzrušeně a s nadhledem učence.

Patrickovy vzpomínky a noční můry byly jedna věc; televizní stanice trefně přezdívaná „Catastrophic International“ hodlala připomínat něco jiného a její sny se naplňovaly s každou vteřinou srdceryvných záběrů požírané ruky.

Krvavý kanál, tak často kritizovaný pro mimořádnou zálibu v bizarních úmrtích a hloupých nehodách, posílil bezprecedentním způsobem vlastní prestiž: podařilo se mu jednu z takových nehod vyrobit, právě když informoval o podrobnostech dalšího bizarního úmrtí. Zvlášť pikantní bylo, že neštěstí tentokrát potkalo novináře. (Právě tento fakt byl jednou z příčin velké obliby třicetivteřinového šotu zachycujícího amputaci.)

Obecně lze říci, že dospělí se identifikovali s nešťastným reportérem nebo přinejmenším s jeho rukou, kdežto sympatie dětských diváků patřily lvovi. Právě na dětské diváky přitom mířil celý les varovně vztyčených prstů. Nebylo divu: celá oddělení mateřských škol dostávala hromadný šok a druháci, kteří už začínali plynule číst a správně chápat přečtený text, se vlivem duševního otřesu vraceli do preliterárního stadia, takže komunikovali jen pomocí obrázků.

Rodiče, jejichž děti v té době navštěvovaly základní školu, nezapomenou na poznámky v notýscích svých ratolestí. Zněly přibližně takto: „Důrazně doporučujeme, abyste dětem zakázali televizi, dokud v ní nepřestanou vysílat záběry s tím chlápkem a lvem.“ Někdejší vedoucí Patrickovy disertační práce, která byla právě na cestách se svou jedinou dcerou, zhlédla scénu, při níž její bývalý milenec přišel o ruku, hned při premiéře.

Zmíněná dcera studovala poslední ročník internátní školy, když se jí podařilo otěhotnět. Na tom by nebylo nic zvláštního, kdyby nešlo o výlučně dívčí školu. Následná interrupce dívku traumatizovala natolik, že přerušila studium a čekalo ji opakování maturitní třídy. Pramálo okouzlující přítel ji opustil ještě předtím, než zjistila, že je těhotná.

Jednoduché to neměla ani její matka. V době, kdy svedla Wallingforda, jí ještě nebylo čtyřicet. (Patrick byl o víc než deset roků mladší a vypadal nejlépe ze všech studentů doktorandského kurzu.) Teď, těsně po čtyřicítce, měla na krku druhý rozvod a trochu jí přitěžovala skutečnost, která vyšla nešťastnou náhodou najevo, totiž že před nedávnem navázala poměr s dalším studentem. Poprvé se studentem v řádném denním studiu, nikoli s doktorandem.

Byl to hezký hoch, bohužel jediný hoch v celém semináři zaměřeném na metafyzické básníky, který se nepředloženě uvolila vést. Nepředloženě, protože si mohla spočítat, že taková rasa poetů, jak metafyzické básníky označil Samuel Johnson, když poprvé užil pojmu „metafyzičtí básníci“, bude vábit hlavně mladé ženy.

Nepředložený byl vlastně už sám fakt, že toho chlapce přijala do čistě dívčího semináře. Jenže co měla dělat, když za ní přišel do kabinetu a odříkal jí báseň Andrewa Marvella Mé nesmělé paní, v níž popletl jediné dvojverší: „Můj plachý cit nechť sílí tiše / tak zvolna, jako mocná říše“?

Řekl „šílí“ místo „sílí“ a ona měla pocit, že doopravdy šílí, když ze sebe chrlil další verše:

 

Sto let kéž chválím tvoji tvář

a vnímám tvého zraku zář,

každé tvé ňadro tisíc let

a zbylé vnady jakbysmet!

 

Panebože, pomyslela si, protože jí bylo jasné, že jsou to právě její ňadra a zbylé vnady, o nichž je tu řeč. Takže ho nakonec přijala.

Když s ním dívky na seminářích flirtovaly, cítila intenzivní potřebu jej chránit. Zpočátku si namlouvala, že jde jen o mateřský cit. Když ho pak pustila k vodě – zcela bez servítků, právě tak jako předtím opustil bezejmenný přítel její těhotnou dceru –, přestal hoch docházet do semináře a zatelefonoval matce.

Matka, členka vědecké rady jiné univerzity, se písemně dotázala děkana fakulty, zda „chování pedagožky, která spí se studentem, nekoliduje s mravním kodexem“. Následkem jejího dotazu si Patrickova někdejší milenka a vedoucí disertační práce vzala náhradní volno na celý následující semestr.

Neplánované prázdniny, druhý rozvod, dcera, která nepadla daleko od stromu… pro Kristovy rány, co si měla bývalá Wallingfordova pedagožka počít?

Pán, který se měl brzy stát jejím druhým exmanželem, se neochotně smířil s tím, že ještě měsíc počká, než zruší manželčiny kreditní karty. Záhy toho měl hořce litovat. Manželka se dvakrát nerozmýšlela, sebrala nestudující dceru a vyrazila si s ní do Paříže, kde se obě ubytovaly v hotelu Le Bristol. Byl nad její poměry, ale ona kdysi dostala pohlednici, na níž byl vyobrazen, a od té doby se tam chtěla podívat. Pohlednici jí poslal první exmanžel; pobýval v hotelu s novou chotí a doufal, že tím bývalou polovičku dorazí.

Le Bristol se nacházel v ulici Faubourg Saint Honoré, uprostřed elegantních butiků, do jakých si netroufají vstoupit ani dobrodruzi. Jen co se matka s dcerou octly v hotelu, ani jedna z nich nesebrala dost odvahy někam si vyjít nebo cokoli podniknout. Tolik luxusu nedokázaly snést. V hotelové hale i v baru si připadaly nepatřičně ustrojené; seděly a fascinovaně zíraly na lidi, kteří se v Bristolu cítili evidentně lépe než ony dvě. Přesto by si nikdy nepřiznaly, že udělaly chybu, když se ubytovaly právě tady – přinejmenším by si to nepřiznaly hned první večer.

V těsném sousedství hotelu se v jedné z postranních ulic nacházelo docela obstojné bistro s rozumnými cenami, jenže večer byl temný a deštivý a matka i dcera chtěly jít brzy spát – rozdíl několika časových pásem se na nich podepsal. Rozhodly se, že povečeří co nejdřív, přímo v hotelu, a první seznámení s Paříží si nechají na příští den. Hotelová restaurace byla naneštěstí vyhlášená, takže jim v ní mohli rezervovat stůl až na devátou, kdy už hodlaly být obě v posteli.

Kolik překážek musely překonat, aby si vynahradily ústrky nespravedlivého osudu! (Tak si to aspoň namlouvaly; ve skutečnosti se staly obětí tělesného chtíče rozdmýchaného vlastní nespokojeností a stonásobným pocitem ukřivděnosti.) Hotel Le Bristol měl být jejich odměnou, ať už zaslouženou, nebo ne, a teď si musely objednat večeři u hotelové služby a spořádat ji přímo v apartmá! Co na tom, že hotelová služba v Le Bristolu byla velmi elegant ní? O večeru stráveném v Paříži měly docela jiné představy. Přesto se obě snažily vnímat celou situaci z lepší stránky, což jindy nemívaly ve zvyku.

„Nikdy by mě nenapadlo, že strávím první noc v Paříži v hotelovém pokoji, ke všemu s vlastní matkou!“ pokusila se dcera o vtip.

„Já tě aspoň nepřivedu do jiného stavu,“ poznamenala matka.

Obě se trochu nuceně zasmály.

Někdejší vedoucí Wallingfordovy disertační práce pak začala spílat všem mužům, kteří ji v životě zklamali. Dcera už leccos z toho slyšela a měla i vlastní zkušenosti podobného druhu, i když zdaleka ne tak bohaté jako matka. Vypily dvě sedmičky vína z příručního minibaru a pak ještě červené bordeaux, které jim přinesli spolu s večeří. Nakonec zavolaly hotelovou službu a objednaly si další láhev.

Víno jim rozvázalo jazyky, možná o něco víc, než by se mezi matkou a dcerou slušelo a než by jim bylo milé. Poznání, že její rozmarnou dceru mohl přivést do jiného stavu celý zástup neopatrných mladíků, než se na scéně objevil ten syčák, kterému se to povedlo, by zarmoutilo každou matku – kouzlo Paříže na tom nemohlo nic změnit. Ani dcera nebyla slepá a hluchá, takže pochopila, že někdejší vedoucí Wallingfordovy disertační práce je nenapravitelná svůdkyně. A která dcera by s klidem přijala skutečnost, že její vlastní matku pudí sexuální choutky do náruče stále mladších milenců, z nichž tomu poslednímu ještě nebylo dvacet?

Když matka konečně udělala přestávku v nekonečné litanii – v mezičase si tato zralá obdivovatelka metafyzických básníků stihla nestydatě zaflirtovat s číšníkem nesoucím druhou láhev –, rozhodla se dcera zapnout televizi, aby si trochu odpočinula od nepříjemně důvěrného rozhovoru. Le Bristol nabízel celou řadu satelitních programů ve francouzštině i v angličtině a dalších řečech, jak se slušelo na hotel, který byl nedávno stylově renovován. Náhoda tomu chtěla, že když podnapilá matka zavírala dveře za hotelovým číšníkem, ohlédla se po dceři a po televizi, v níž právě lev amputoval levou ruku jejímu bývalému milenci. Chňap – a bylo po všem.

Pochopitelně vykřikla, čímž pohnula k výkřiku i dceru, a kdyby nedržela druhou láhev bordeaux pevně za hrdlo, byla by ji upustila. (Možná se jí zdálo, že láhev představuje její vlastní ruku mizící ve lvím chřtánu.)

Šot se sežranou rukou skončil dřív, než mohla znovu převyprávět překroucenou historii vztahu s nyní zmrzačeným reportérem. Reprízovat se měl až za hodinu, ale mezinárodní zpravodajská stanice vysílala každých patnáct minut deseti až patnáctivteřinové upoutávky, tak zvané „špeky“. Sestávaly ze záběrů lvů v kleci zápasících o jakési nezřetelné zbytky, Patrickovy bezvládně visící zmrzačené paže, vyděšeného výrazu jeho obličeje těsně předtím, než upadl do mdlob, a rychlého záběru na blondýnu se sluchátky a bez podprsenky, která vypadala, jako by usnula na čemsi podobném hromadě masa.

Matka i dcera vydržely vzhůru další hodinu, aby mohly zhlédnout reportáž ještě jednou. Starší z nich tentokrát poznamenala na adresu blondýnky bez podprsenky: „Dám za to krk, že ji přefikl.“ V podobném duchu pokračovaly, dokud nevyprázdnily druhou láhev bordeaux. Když se záznam celé události objevil na obrazovce potřetí, vyvolal škodolibě oplzlé výkřiky: to, co postihlo Wallingforda a co obě pokládaly za zasloužený trest, mělo potkat všechny muže, kteří jim kdy zkřížili cestu.

„Škoda že mu nesežral něco jiného,“ podotkla matka.

„Kéž by!“ přidala se dcera.

Jenže když druhá repríza skončila a kusy končetiny byly konečně pozřeny, následovalo jen pochmurné ticho a matka se přistihla, jak odvrací oči, aby neviděla tvář omdlévajícího Patricka.

„Parchant jeden ubohej,“ povzdechla dcera polohlasem. „Jdu spát.“

„Já si dám ještě jednu reprízu,“ odpověděla matka.

Spánek nepřicházel a pode dveřmi vedoucími z pokoje do ložnice se míhala světla a stíny. Matka vypnula zvuk televize, takže bylo slyšet, jak pláče.

Dcera se k ní solidárně vrátila. Tak seděly na pohovce při vypnutém zvuku, držely se za ruce a poněkolikáté sledovaly příšernou, ale tolik povzbudivou podívanou. Hladoví lvi pro ně neexistovali – obě vnímaly jen to, že obětí je MUŽ.

„Proč po nich toužíme, když je zároveň nenávidíme?“ zeptala se unaveně dcera.

„Nenávidíme je právě proto, že po nich toužíme,“ zadrmolila nezřetelně matka.

Na obrazovce se objevil zděšený výraz Wallingfordova obličeje. Patrick klesal na kolena a z předloktí mu stříkala krev. Bolest pokřivila jeho pohledné rysy, ale kouzlo, jímž působil na ženy, bylo tak mocné, že opilá a k smrti ospalá matka i její podobně postižená dcera cítily, jak je pálí ruka. Když padal, vrhaly se ho chytat.

Patrick Wallingford si nikdy se žádnou nezačínal. Přesto vzbuzoval sexuální neklid a nepřirozené touhy, dokonce i tehdy, když krmil cirkusového lva kusem vlastní ruky. Přitahoval ženy každého věku a všeho druhu a nepřestával být nebezpečný slabšímu pohlaví, ani když ležel v bezvědomí.

Jak už bývá v rodinách dobrým zvykem, to, co si matka nechávala pro sebe, vyhrkla dcera nahlas. „Podívej na ty lvice,“ hlesla.

Ani jedna ze lvic se utržené ruky nedotkla. V očích měly smutek a nesmírnou touhu; Wallingford dávno omdlel, ale lvice od něj stále nemohly odtrhnout zrak. Skoro to vypadalo, že i ony se do něho zamilovaly.
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Bývalý středopolař

 

 

Bostonský lékařský tým vedl dr. Nicholas M. Zajac, specialista na operace rukou z kliniky pánů Schatzmana, Gingeleskieho, Mengerinka & spol., předního massachusettského ústavu chirurgie horních končetin. Dr. Zajac kromě toho působil jako docent klinické chirurgie na Harvardu. Byl to jeho nápad, vyhledávat potenciální dárce a příjemce paží pomocí internetu (www.volnaruka.com).

Dr. Zajac byl o půl generace starší než Patrick Wallingford a staromládenecké vzezření, které s ním bylo spjato stejně nerozlučně jako odér špatně volené vody po holení, nebylo možno vysvětlovat pouze tím, že za jeho časů byly Deerfield i Amherst čistě chlapeckými školami.

Nikdo ze spolužáků z deerfieldské přípravky ani z těch, kteří s ním čtyři roky studovali na Amherst College, si na něj nevzpomínal. Zajac hrál na obou školách lakros – byl dokonce rozehrávač, ale v paměti neuvízl ani těm, kdo ho trénovali. Nestává se často, aby si člen sportovního týmu uchoval tak dokonalou anonymitu; faktem zůstává, že Nick Zajac obětoval dětství a mládí podivně neokázalé, ale o to úspěšnější snaze vyniknout, takže neměl ani přátele, ani sexuální zkušenosti.

Jeho kolega z lékařské fakulty, který se s příštím doktorem Zajacem dělil v praktikách z patologie o ženskou mrtvolu, nikdy nezapomněl, jak hluboký šok utrpěl Nick při pohledu na tělo.

„Nešlo o to, že ta osoba byla tak dlouho po smrti,“ vzpomínal kolega z laboratorních praktik. „Nicka nejvíc vyděsilo, že je to žena. Bezpochyby jeho první.“

Další Zajacovou první ženou byla jeho budoucí manželka. Patřil k sortě mužů, co se ze samé vděčnosti ožení s první holkou, která se s nimi vyspí. Oba toho později litovali.

Ženská mrtvola měla zřejmě vliv i na jeho příští specializaci. Podle slov téhož spolužáka se Zajac při laboratorních cvičeních zmohl jen na ohledávání horních končetin.

Možná bychom si o dr. Zajacovi měli povědět víc. Byl hubený, až to zaráželo; skoro to vypadalo, že vyzáblost je jeho koníčkem. Běhal maraton, pozoroval ptáky, jedl zrní – tento zvyk si osvojil při pozorování pěnkav – a jeho náklonnost k opeřencům a k slavným lidem byla téměř nadpřirozená. Proto začal operovat celebrity.

Většinou šlo o slavné sportovce, kteří utrpěli zranění, jako třeba nadhazovač týmu Boston Red Sox, jemuž povolily radioulnární vazy na tolik potřebné ruce. Nadhazovač později odešel do klubu Toronto Blue Jays výměnou za dva naprosto beznadějné polaře a jednoho údajně nadějného pálkaře, který se pálkou nejraději strefoval do vlastní ženy. I toho Zajac operoval, když mu manželka, která se chtěla zamknout v autě, aby unikla výprasku, přibouchla ruku do dvířek. Odnesl to první článek ukazováku a záprstní kůstka prostředníku.

Je překvapivé, kolik špičkových sportovců se dovedlo zranit mimo hřiště, kurt či ledovou plochu – například dnes už nehrající brankář Boston Bruins, který si rozřízl povrchní vazy na levé dlani, když tiskl vinnou sklenici tak silně, až ji rozdrtil snubním prstenem. Anebo neustále trestaný zadák New England Patriots, jemuž při neopatrném otevírání ústřice zajel švýcarský armádní nůž do prstu, kde přeťal tepnu a několik nervů. Všichni tihle hoši neúměrně riskovali a stíhaly je všemožné nehody – ale byli slavní. Dr. Zajac je svého času zbožňoval; stěny jeho kanceláře zdobily jejich podepsané fotografie, z nichž vyzařovala fyzická nadřazenost.

Sportovní hvězdy si ovšem dovedly přivodit zcela zbytečnou újmu i při sportu. K takovým patřil centr klubu Boston Celtics, který po vypršení hrací doby vyskočil zády ke koši a pokusil se poslepu přes rameno zavěsit míč. Dopadlo to tak, že balon neudržel a pochroumal si dlaň o obruč.

Dr. Zajac je přesto miloval. A nejen sportovce.

Rockové zpěváky zase postihovaly úrazy v hotelových pokojích. Byly dvojího druhu. Ty první řadil Zajac do škatulky konfliktů s hotelovým personálem: spadaly sem bodné rány, opařeniny od horké kávy nebo čaje a celá řada nečekaných kolizí s nejrůznějšími neživými předměty. Hned za ně se řadila uklouznutí v koupelně, k nimž měly vedle rockerů silný sklon i filmové hvězdy.

Herce dále postihovaly nehody v restauracích, zejména při odchodu. Z pohledu chirurga operujícího lidské ruce bylo mnohem lepší uhodit fotografa než praštit do fotoaparátu. Pokud šlo o horní končetiny, pokládal se jakýkoli projev nepřátelství vůči věcem vyrobeným z kovu, skla, dřeva, kamene nebo plastu za vážnou chybu. Doktor přesto dobře věděl, že slavní lidé přijdou nejčastěji k úrazu právě tehdy, když páchají násilí na věcech.

Při pohledu na fotky, z nichž moudře shlíželi jeho slavní pacienti, si pokaždé říkal, že jejich úspěch a zdánlivá spokojenost jsou jen vnější maskou.

Zatímco si Zajac lámal hlavu nad podobnými problémy, pro kolegy z kliniky Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & spol. byl největší hádankou on sám. Přestože ho nikdy otevřeně neobvinili, že leze hvězdám do zadku, cítili nad ním převahu – bohužel právě jen v tomto směru. Jako chirurgovi se mu nikdo nevyrovnal, a oni to dobře věděli. I to je štvalo.

Třebaže se u Schatzmana, Gingeleskieho, Mengerinka & spol. o Zajacově slabosti pro slavné lidi nežertovalo, o to víc se zde přetřásala hubenost slavného kolegy. Všichni měli za to, že Zajacovo manželství ztroskotalo, protože chirurg vážil míň než jeho žena, ale nikdo jej nedokázal přesvědčit, aby začal jíst a zabránil tak rozvodu. Šance, že by dr. Zajace přivedli k rozumu teď, když byl rozvedený, poklesly na nulu.

Doktorovy sousedy zase přiváděla k šílenství jeho láska k ptactvu. Z příčin, které zůstávaly skryty i místním ornitologům, byl dr. Zajac přesvědčen, že život opeřenců na území Velkého Bostonu smrtelně ohrožuje přemíra psích výkalů.

Jeho kolegy hřála u srdce scéna, kterou na vlastní oči spatřil jen jeden z nich: slavný chirurg křepčí za nedělního rána za domem v Brattle Street (v holínkách po kolena, červeném flanelovém županu a neskutečné lyžařské čepici s emblémem New England Patriots), v jedné ruce svírá hnědý papírový pytel, v druhé dětskou lakrosovou pálku a na zasněženém trávníku pátrá po psích hovínkách. Dr. Zajac sice neměl psa, ale měl dostatek bezohledných sousedů. A Brattle Street patřila k nejoblíbenějším venčicím trasám bostonské univerzitní čtvrti zvané Cambridge.

Lakrosová pálka původně patřila Zajacovu jedinému dítěti, nesportovnímu chlapci, který pobýval u otce každý třetí víkend. Usoužený hoch, trpící rozchodem rodičů, byl na svých šest let značně podvyživený a tvrdohlavě odmítal jíst. S největší pravděpodobností za to mohla jeho matka, která měla v životě jediný cíl: přivádět Zajace k šílenství.

Hildred, jak se někdejší paní Zajacová jmenovala, se k celému problému stavěla přezíravě. „Proč by měl ten kluk jíst, když jeho otec nejí? Vidí, jak jeho rodič hladoví, a chce to zkusit taky!“ Rozvodový soud proto rozhodl, že se Zajac smí stýkat se synem nejvýš jednou za tři týdny, a to pouze o víkendu. Podle massachusettské praxe šlo ze strany jeho manželky o „nezaviněný rozvod“ (což byl Wallingfordův oblíbený protimluv).

Dr. Zajac se ve skutečnosti synovým nechutenstvím velmi trápil a snažil se hledat lékařská i praktická řešení jeho potíží. (Hildred to potížemi nikdy nenazývala, ať byl synek sebevychrtlejší.) A tak se chlapec jménem Rudy stával během víkendových návštěv u otce svědkem toho, jak se dr. Zajac snaží spořádat hory jídla, jež pak v soukromí tiše vyzvracel. Otcův příklad se ovšem míjel účinkem – Rudy dál skoro nejedl.

Jistý specialista na zažívací potíže dětí doporučoval operativní zákrok, který by mohl odhalit případné choroby tlustého střeva. Další Rudymu předepsal močopudný sirup obsahující nestravitelný cukr. Třetí se nechal slyšet, že z toho Rudy vyroste; byla to jediná rada odborníka, kterou byli dr. Zajac a jeho exmanželka ochotni akceptovat.

Mezitím se od Zajace odstěhovala stará hospodyně – nedokázala se smířit s tím, kolik jídla přijde v domě každé třetí pondělí nazmar. Protože nová hospodyně jménem Irma pokládala označení „hospodyně“ za ponižující, dával si Zajac záležet, aby o ní mluvil jako o své asistentce, třebaže mladá žena měla v popisu práce především úklid domu a praní prádla. Těžko říct, co jí zasadilo první ránu – snad to bylo každodenní povinné odklízení psích hovínek z trávníku: odpudivý hnědý pytel, dětská lakrosová pálka, se kterou neuměla zacházet, a potupnost celého úkolu.

Irma byla prosté, statné děvče mezi pětadvaceti a třiceti lety; nikdy by ji nenapadlo, že práce u „studovaného doktora“, jak Zajacovi přezdívala, bude zahrnovat nedůstojný souboj s vyměšovacími návyky psů z okolí.

Její city dále zraňoval fakt, že ji dr. Zajac pokládal za čerstvou přistěhovalkyni, pro kterou zůstává angličtina cizím jazykem. Irma ve skutečnosti mluvila pouze anglicky, a to už od dětství. Omyl vznikl poté, co Zajac vyslechl pár útržků jejích zkormoucených telefonátů.

Irma měla v pokojíku za kuchyní vlastní linku a často vedla dlouhé hovory s matkou nebo některou ze sester; činila tak večer, v době, kdy Zajac pleníval lednici. (Rachitický chirurg znal jediný zákusek – syrové mrkve, které uchovával v ledničce, v míse naplněné tajícími kostkami ledu.)

Zajac měl za to, že Irma hovoří cizím jazykem. Jeho sluch nepochybně utrpěl soustavným chroustáním syrových mrkví i nesnesitelným cvrlikáním zpěvného ptactva v klecích rozvěšených po celém domě, ale hlavní příčina nedorozumění tkvěla v tom, že Irma při hovorech s matkou a sestrami pokaždé hystericky vzlykala. Stěžovala si na ponižující jednání dr. Zajace, který ji nepřestával podceňovat.

Irma uměla vařit, ale doktor normální jídla nejedl. Dovedla štepovat i zašívat, jenže Zajac svěřoval spravování obleků i chirurgických oděvů veřejné čistírně; v prádelním koši tak zpravidla končily jen propocené běžecké úbory. Zajac běhával každé ráno před snídaní (někdy ještě za tmy) a taky večer (většinou už za tmy).

Patřil k štíhlým pánům mezi čtyřicítkou a padesátkou pobíhajícím po břehu Charles River a svádějícím věčný souboj se studenty, kteří se v okolí Memorial Drive také věnovali joggingu a procházkám. Ať byl venku sníh, plískanice, břečka, letní parno nebo třeba bouřka, vychrtlý operatér běhal a běhal. Takže při výšce metr osmdesát vážil pouhých šedesát kilogramů.

Irma, která měřila sto šedesát sedm centimetrů a vážila osmašedesát kilo, byla přesvědčena, že ho nenávidí. Po večerech vzlykala do sluchátka sáhodlouhé litanie o Zajacově urážlivém jednání a chirurg, který něco z toho zaslechl, si lámal hlavu: že by Češka? Polka? Litevka?

Když se jí ptal, odkud pochází, Irma neochvějně odpovídala: „Z Bostonu!“ Bravo, pomyslel si Zajac, který to pokládal za důkaz příchylnosti vděčných přistěhovalců z Evropy k nové vlasti. Pochválil Irmu, jak výtečná je „vzhledem k daným okolnostem“ její angličtina, a děvče mělo zase o důvod víc vylévat si srdce do telefonu.

Irma se zdržovala všech poznámek, když doktor každý třetí pátek nakupoval jídlo, a on jí nic nevysvětloval, když je každé třetí pondělí musela vyhazovat. Jednoduše vyskládal všechny potraviny na kuchyňský stůl – bylo tam celé kuře, nedotčená šunka, ovoce, zelenina a tající zmrzlina – a přiložil strojopisný vzkaz: ZLIKVIDOVAT. Tím to haslo.

Určitě to nějak souvisí s jeho odporem k psím lejnům, říkala si Irma. Ve své prostotě doktora podezírala, že trpí nutkavou potřebou všeho se zbavovat. Kdyby znala celou pravdu! Zajac u sebe nosil lakrosovou pálku – „dospělou“ pálku – i při ranním a večerním joggingu a třímal ji tak, jako by v ní nesl pomyslný míček.

V jeho domě by se našla spousta pálek. Kromě té, která patřila Rudymu a vypadala spíš jako hračka, zde byly i velké rakety v různém stupni opotřebení a rozkladu. Jedna z nich, dřevěná a otlučená, dokonce pamatovala doktorovy studentské dny v Deerfieldu. Potrhaný a znovu svázaný výplet ze surové kůže jí dodával vzezření zbraně. Rukojeť byla omotaná špinavou lepicí páskou a obalená blátem. Avšak v obratných rukou dr. Zajace sportovní nástroj ožíval s veškerou energií nepokojného mládí, kdy ještě neurastenický chirurg býval podvyživeným, ale mimořádně schopným středopolařem.

Při lékařových procházkách po břehu Charles River připomínala staromódní lakrosová pálka zbraň připravenou k výstřelu. Nejeden cambridžský veslař zakusil, jaké to je, když mu za lebkou prosviští dvě nebo tři psí hovínka, a jeden ze Zajacových studentů z lékařské fakulty, někdejší kormidelník harvardské závodní osmiveslice, se podle vlastních slov stačil jen tak tak sehnout, jinak by mu dobře mířené lejno přistálo na hlavě.

Dr. Zajac popřel, že by na něj mířil úmyslně. Měl pouze v úmyslu vyčistit okolí Memorial Drive od přemíry psích výkalů, proto je nabíral do výpletu pálky a odpaloval do řeky. Někdejší kormidelník a student medicíny si ale po prvním pamětihodném střetnutí dával na potrhlého středopolaře pozor – a také další veslaři a kormidelníci by ochotně přísahali, že zahlédli Zajace, jak zručným pohybem nabírá hovínko do síťky a odpaluje ho přímo na ně.

Ze statistik se dalo vyčíst, že v dobách aktivního sportování vstřelil bývalý středopolař dvě branky týmu Andoveru, do té doby neporaženému, a dvakrát zaznamenal hattrick proti Exeteru. (Jestliže si na Zajace nevzpomínal nikdo ze spoluhráčů, pamatovali si na něj soupeři. Nejstručněji to shrnul brankář Exeteru, když prohlásil: „Nick Zajac měl šlehu jako prase.“)

Zajacovi kolegové z kliniky Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & spol. zase znali jeho výrok o tom, že „jen pošetilec může holdovat sportu, při němž člověk sedí obrácen zády ke směru pohybu,“ který jasně dokazoval, že chirurg pohrdá veslaři. Ale co na tom? Úspěšní lidé mívají často podivné rozmary.

Dům v Brattle Street se rozléhal hlasy zpěvného ptactva, takže připomínal horské údolí. Na arkýřových oknech jídelny byly černým sprejem nastříkány velké kříže ve tvaru X, aby do nich nenarazili ptáci, a tak Zajacův dům neustále vypadal jako po nájezdu vandalů. V kuchyni se zotavoval střízlík se zlomeným křidélkem – ve stejné kleci, v níž krátce předtím dodýchal brkoslav se zlomeným vazem. Irma z toho vůbec neměla radost.

K jejím nikdy nekončícím povinnostem patřilo zametání ptačího zobu rozházeného kolem klecí. Ať se snažila sebevíc, semena stále skřípala pod nohama. Případný zloděj by si v domě na své nepřišel. Zato rachitický Rudy ptáky miloval – matka mu dlouho odmítala pořídit domácího mazlíčka jakéhokoli druhu – a Zajac by se ochotně nastěhoval do voliéry, kdyby to synovi udělalo radost a zlepšilo to jeho chuť k jídlu.

Hildredina touha týrat bývalého manžela zatím nepolevovala. Zřejmě jí nestačilo, že omezila Zajacův styk se synem na pouhé dva dny a tři noci v měsíci. Nyní našla další způsob, jak jim společně strávený čas co nejvíce znepříjemnit, a pořídila Rudymu psa.

„Ale budeš ho mít u otce,“ nařídila šestiletému chlapci. „Tady zůstat nemůže.“

Nečistokrevné psisko pocházelo z jakéhosi útulku, kde ho lichotivě označili za křížence labradora. Ta černá místa v kožichu mohou mít doopravdy něco společného s labradorským retrívrem, říkal si Zajac. Jinak měla dvouletá kastrovaná fenka úzkostný, až zbabělý výraz a také její tělo bylo hranatější a zavalitější, než bývá u labradorů zvykem. Převislý horní pysk plandající přes dolní čelist připomínal chrta a čelo – spíš hnědé než černé – se bez ustání kabonilo. Fena chodila s čenichem svěšeným k zemi, v jednom kuse si šlapala na uši a poškubávala silným ocasem jako pointer. Hildred ji koupila v naději, že bude pronásledovat ptáky.

„Když si Médeu nenecháme, tati, budou ji muset utratit,“ oznámil Rudy otci s vážnou tváří.

„Médeu,“ vydechl Zajac.

Veterinář by řekl, že Médea trpí nekontrolovanou žravostí: žrala hole, boty, kamení, papír, kovy, plasty, tenisáky, hračky a vlastní výkaly. (Nenasytností se nepochybně podobala labradorovi.) Posedlost psími lejny, nejen vlastními, mohla za to, že se jí bývalí majitelé hleděli zbavit.

Hildred překonala samu sebe, když prolezla psí útulky, aby našla odsouzence k smrti, který by dokázal přivést bývalého manžela k šílenství nebo by jeho existující šílenství aspoň prohloubil. Jméno antické čarodějky Médey, která zavraždila vlastní děti, feně skvěle sedělo. Kdyby nenažraná kříženkyně labradora mohla mít štěňata, jistě by je taky sežrala.

Hildred musela utrpět hrozný šok, když se ukázalo, že si dr. Zajac psici zamiloval. Našel v ní spřízněnou duši – Médea byla stejně žhavá po psích hovínkách jako on – a Rudy si teď měl s kým hrát, takže u něj pobýval ještě raději.

Přestože operoval nejslavnější hvězdy, byl dr. Nicholas M. Zajac obyčejným rozvedeným otcem. Chirurgova láska k synovi dokázala pohnout i Irmou, čehož nejprve litovala, a pak si za to blahořečila. Její vlastní otec opustil manželku, ještě než Irma přišla na svět, a neobtěžoval se udržovat styky ani s ní, ani s jejími sestrami.

Jednoho pondělního rána se Rudy zase vrátil k matce a Irma si řekla, že začne denní práce úklidem chlapcova pokoje. Po celé tři týdny, až do jeho dalšího příjezdu, měl být pokojík šestiletého hocha udržován s takovou pietou, jako by šlo o kapli. Ve skutečnosti to kaple byla – Zajac zde často sedával v nábožném vytržení.

Rudyho pokoj přitahoval i nerudného psa. Zdálo se, že se Médei stýská tolik jako Zajacovi.

Toho rána však Irma ke svému velkému překvapení zastihla doktora, jak spí svlečený v synově posteli. Nohy mu visely přes pelest a pokrývky se svezly na zem; třicetikilové psisko ho zřejmě hřálo víc než dostatečně. Médea se k němu tiskla celým tělem, čumák měla položený na chirurgově hrdle a prackou ho objímala kolem nahých ramen.

Irma jen zírala. Její zrak dosud nikdy na tak dlouhou dobu nespočinul na nahém mužském těle. Bývalý středopolař se sice pozastavoval nad skutečností, že jeho špičková kondice nechává ženy chladnými, ale nebral to jako urážku; bezesporu patřil k atraktivním mužům, jenže vyšinutost na něm byla stejně patrná jako jeho žebra. (Snad jen když spal, nebyla tolik nápadná.)

Slavného transplantátora pronásledoval posměch i tajená závist kolegů. Běhal jako tichý blázen, skoro nejedl, zajímal se jenom o ptáky a teď ho ke všemu okouzlila nenasytnost silně neurotického psa. Kromě toho se neustále trápil kvůli synovi, jehož téměř nevídal. Ale Irma objevila v jeho povaze nový rys, který rázem překryl všechny předchozí vjemy. Uvědomila si, jak neochvějně dr. Zajac miluje svého syna a že tuto lásku s ním sdílí i pes. (Její náhle vzklíčivší náklonnost se proto vztahovala i na Médeu.)

Irma se s Rudym dosud nesetkala, protože o víkendech nepracovala. Znala ho jen z letmých pohledů na fotky, jejichž počet po každé z chlapcových toužebně očekávaných návštěv vzrostl. Dobře cítila, že Rudyho pokoj je svatostánek, ale nebyla připravena na to, že spatří Zajace a Médeu v objetí v hochově posteli. Kéž by mě někdo takhle miloval! pomyslela si.

A do Zajacovy úžasné schopnosti milovat se okamžitě zamilovala – co na tom, že ubohý lékař nejevil nejmenší ochotu cit opětovat? Irma se proměnila v jeho otrokyni, třebaže on sám si toho měl všimnout až zadlouho.

V té přelomové chvíli otevřela Médea oči naplněné hlubokou sebelítostí, zvedla těžkou hlavu a z visícího pysku jí skanula dlouhá slina. Irmě, která měla neochvějný talent spatřovat osudová znamení v těch nejobyčejnějších věcech, se zdálo, že psí slina září jako perla.

Kromě toho měla pocit, že se dr. Zajac co nevidět probudí. Doktor měl erekci, při níž jeho úd dosahoval tloušťky zápěstí a dlouhý byl jako… zkrátka a dobře, na tak vychrtlého chlapíka byl dost veliký. Irma náhle zalitovala, že není štíhlá.

Bylo to stejně překvapivé jako zjištění, že je do dr. Zajace zamilovaná. Nemotorné děvče, skoro o dvacet let mladší než rozvedený chirurg, stihlo právě tak doklopýtat do haly, když se Zajac skutečně probudil. Aby jej upozornila, že je nablízku, zavolala na psa. Médea se neochotně vyplížila z Rudyho pokoje. Nevěřícný úžas zamindrákovaného psa rychle vystřídalo nadšené vrtění ohonem, když Irma začala zvíře láskyplně sprchovat.

Všechno zlé je k něčemu dobré, říkala si přitom ta nekomplikovaná dívka. Vzpomínala, jak byla donedávna nešťastná, a blahořečila feně, která jí otevřela cestu k Zajacovu srdci.

„Médeo, zlatíčko, pojď za mnou,“ uslyšel Zajac volání své hospodyně-asistentky. „Dnes budeme papat jenom samé dobré věci!“

Jak už bylo řečeno, kolegové z kliniky nesahali dr. Zajacovi ani po kotníky. Kdyby se nemohli utěšovat tím, že nad ním mají navrch aspoň v jiných oblastech, byla by jejich závist a nenávist jistě mnohem větší. Rozveselovalo je už samo vědomí, že se neohrožený šéf lékařského týmu souží kvůli nešťastnému, chřadnoucímu synkovi. A co teprve skutečnost, že nejlepší bostonský operatér rukou je ze samé lásky k Rudymu ochoten trávit dny i noci ve společnosti psa žeroucího lejna!

Zajacovi podřízení byli krutí a necitelní, když se dokázali radovat z neštěstí šestiletého chlapce. Kolegové ubohého chirurga se ovšem velmi mýlili, když tvrdili, že hoch chřadne. Rudy byl přecpaný vitaminy a nalitý pomerančovou šťávou, pil ovocné koktejly (nejčastěji z mražených jahod a rozmačkaných banánů) a každý den do sebe nacpal jedno jablko nebo hrušku. Jedl také míchaná vajíčka s topinkou a někdy i salátovou okurku, ale tu si namáčel do kečupu. Nepil mléko a odmítal maso, ryby i sýry. Zato občas projevil opatrný zájem o jogurt, pokud v něm nebyly hrudky.

Ano, Rudy vážil míň, než by správně měl, ale při troše pravidelného pohybu nebo drobné úpravě jídelníčku mohl vypadat jako každý jiný hoch. Bylo to mimořádně sladké dítě – upřímné a srdečné, žádný barvotiskový „chlapeček, který nezlobí“. Jen kdyby jeho povahu neprznila vlastní matka, které se bezmála podařilo otrávit chlapcovy city k otci. Koneckonců, měla bezbranné šestileté dítě ve své moci po celé tři týdny, kdežto Zajac mohl jejímu zhoubnému vlivu čelit pouhých osmačtyřicet hodin z každého měsíce. Protože Hildred věděla, jak dr. Zajac zbožňuje fyzickou námahu, zakazovala Rudymu hrát fotbal a chodit po vyučování na kluziště. Místo toho seděl u videa.

V dobách, kdy byla vdaná a hlídala si linii, Hildred div neumřela hlady. Teď utěšeně tloustla a říkala tomu „konečně vypadat jako ženská“. Jejímu exmanželovi se při té představě zvedal žaludek.

Ke všemu se jí skoro povedlo Rudyho přesvědčit, jak málo ho má vlastní otec rád. S oblibou před Zajacem zdůrazňovala, že se chlapec vrací z víkendových pobytů zamlklý; nikdy jí nedošlo, že se Rudy děsí křížového výslechu, který ho doma čeká.

Její první otázka zněla: „Měl tam nějakou ženskou? Viděls tam nějakou?“ (Rudy pokaždé potkal pouze Médeu a ptáky.)

Když člověk vídá vlastní dítě jen jednou za několik týdnů, má nutkání zahrnovat je dárky. Pokaždé, když Zajac synovi něco koupil, Hildred chlapci namluvila, že ho otec uplácí. Anebo se jejich konverzace odvíjela podle následujícího schématu: „Co ti dal? Kolečkové brusle? Tomu říkám užitečný dárek! Určitě chce, aby sis vyrazil mozek z hlavy! A vsadila bych se, že tě nenechal koukat ani na jediný film. Má se ti starat o zábavu jenom dva dny a tři noci v měsíci – člověk by řekl, že se bude trochu snažit, ale zatím to tak nevypadá.“

Ve skutečnosti to bylo přesně naopak: Zajac se snažil až příliš. Prvních čtyřiadvacet hodin, které Rudy strávil v otcově domě, úpěl pod tíhou Zajacovy neutuchající pozornosti.

Médeu těšila chlapcova přítomnost stejně hodně jako Zajace, ale Rudy zůstával apatický, přinejmenším ve srovnání s šílícím psem. Ani důkazy viditelné na každém kroku – důkazy o tom, jak láskyplně se chirurg chystal na jeho návštěvu a na roli baviče – nemohly otupit synův téměř nepřátelský postoj. Matka na něj naléhala, aby si dobře všímal sebemenších projevů otcovy nelásky. Rudy nikdy žádné nepozoroval, a to ho na počátku každého společného víkendu mátlo.

Jedna hra však spolehlivě zabírala i o smutných pátečních večerech, kdy už se dr. Zajac obával, že dokáže se svým jediným dítětem jen bezvýznamně tlachat o ničem. Dmul se otcovskou pýchou při pomyšlení, že ji sám vynalezl.

Šestileté děti zbožňují opakování a hra vynalezená dr. Zajacem by se klidně mohla jmenovat „opakování do zblbnutí“, kdyby jí snad otec nebo syn zatoužili dát jméno. Během prvních společně strávených víkendů to byla jediná hra, kterou hráli.

Spočívala v tom, že jeden z nich někam ukryl kuchyňský budík nastavený tak, aby za rovnou minutu zapípal. Ukrývali jej zásadně v obývacím pokoji, ale slovo „ukrývali“ není úplně přesné: jediným psaným pravidlem totiž bylo, že budík má zůstat na očích. Hráč jej nesměl schovat pod polštář nebo do zásuvky (ani zahrabat do hromady ptačího zobu v kleci s pěnkavami). Budík musel volně ležet. Byl malý a béžový a nalézt jej nebylo snadné, tím spíš v Zajacově obývacím pokoji, který byl stejně jako zbytek starého domu v Brattle Street zařízen dost nedbale – a nevkusně, dodala by Hildred. (Všechno zařízení, které za něco stálo, si po rozvodu odvezla.) Obýváku vévodila změť navzájem neladících závěsů a potahů. Celek působil dojmem, jako by zde žily a zemřely tři až čtyři generace Zajaců a za celou tu dobu se nic nevyhodilo.

Vzhledem ke stavu místnosti nebylo příliš obtížné uložit téměř neviditelný budík tak, aby byl nenápadný. Rudy jej jen zřídka nalezl před vypršením minutové lhůty, to znamená předtím, než zaznělo pípání, a Zajac zase nikdy neprozradil, že budík vidí, i když jej spatřil během desíti vteřin. Rudymu to působilo velkou radost; řičel smíchy, zatímco doktor předstíral zklamání.

Otce i syna překvapilo, když pak objevili další společnou aktivitu, která představovala velký posun od prostinké budíkové zábavy. Bylo to předčítání – ta nevyčerpatelná radost z hlasitého čtení! – a dr. Zajac se rozhodl synovi předčítat ze dvou knih, které míval sám v dětství nejradši. Jmenovaly se Myšák Stuart Little a Charlottina síť a obě napsal E. B. White.

Wilbur, prasátko z Charlottiny sítě, udělalo na Rudyho takový dojem, že chtěl Médeu překřtít na Wilbura.

„Wilbur je chlapecké jméno,“ vysvětlil mu Zajac, „a Médea je holka. Ale přejmenovat ji můžeme. Jestli chceš, může se jmenovat Charlotta – to je, jak víš, dívčí jméno.“

„Ale Charlotta nakonec umře,“ namítl Rudy. (Charlotta, hlavní hrdinka knihy, je pavoučice.) „A já se bojím, aby Médea taky neumřela.“

„Médea bude žít dlouho, Rudy,“ ujistil Zajac syna.

„Máma povídala, že ti jednou rupnou nervy a zabiješ ji.“

„Slibuju ti, že Médeu nezabiju,“ řekl Zajac. „Kvůli ní mi nervy nerupnou.“ (Byla to typická ukázka toho, jak málo mu Hildred rozuměla: to, že ztrácel nervy kvůli psím výkalům, přece neznamenalo, že nemá rád psy!)

„Povíš mi ještě jednou, proč se jmenuje Médea?“ poprosil chlapec.

Nebylo snadné převyprávět šestiletému dítěti řeckou báji – už jen to opisování slova čarodějka! Pasáž, v níž hrdinka pomohla svému choti Iásonovi získat zlaté rouno, se vysvětlovala trochu lépe než to, co pak Médea provedla vlastním dětem. Proč jen lidé dávají psům taková jména? nechápal dr. Zajac.

Za půl roku, co byl rozvedený, přečetl aspoň patnáct pojednání dětských psychiatrů o tom, jaké následky může mít rozvod rodičů na děti. Všude se kladl velký důraz na smysl pro humor, který nebyl chirurgovou silnou stránkou.

Nutkavá touha provádět vylomeniny se u dr. Zajace projevovala jen v okamžicích, kdy nabíral psí lejno lakrosovou pálkou. Avšak kromě minulosti středopolaře býval v dobách studií v Deerfieldu rovněž členem pěveckého spolku, a přestože si nyní zpíval leda ve sprše, při společném sprchování s Rudym jej přepadaly záchvaty bujarého veselí. Sprchování s tátou představovalo další položku v zatím nedlouhém, ale stále se rozšiřujícím seznamu chlapcových oblíbených aktivit.

Rudy, který jako většina dětí rád zpíval, se kdysi ve školce naučil písničku Já jsem řeka, a dr. Nicholas M. Zajac teď zničehonic spustil na její melodii:

 

Já, antická vražedkyně, si dnes jen tak hovím líně – jsem Médea malinká a jím svoje hovínka.

„Cože?“ vyhrkl Rudy. „Zazpívej to ještě jednou!“ (Už dřív si vysvětlili, co to byla antika.)

Otec mu písničku přezpíval a Rudy se dal do huronského smíchu. Šestileté děti zbožňují fekální humor.

„Hlavně to nezpívej před matkou,“ varoval ho ještě otec. Teď měli společné tajemství, další krok k tomu, aby se mezi nimi vytvořilo pouto.

Rudy si postupně odnesl domů dva výtisky Myšáka Stuarta Littlea, ale Hildred mu z nich nečetla; ba co horšího, obě knihy vyhodila. Teprve když ji přistihl, jak hází do popelnice i Charlottinu síť, pověděl všechno otci. Tehdy mezi nimi vzniklo další pouto.

Každý víkend, který trávili spolu, mu Zajac přečetl některou z knížek – Myšáka Stuarta Littlea nebo Charlottinu síť – od začátku až do konce. Chlapce nikdy neomrzely. Pokaždé plakal, když Charlotta umřela, a řehtal se, když Stuart Little naboural zubařův neviditelný automobil. A stejně jako Stuart, říkával i on, že má žízeň jako dromedár, kdykoli se chtěl napít. (Když to slyšel poprvé, musel se pochopitelně zeptat, co je to dromedár.)

Dr. Zajac úspěšně čelil Hildredinu vlivu a hoch si stále jasněji uvědomoval, jak moc ho otec miluje. Zajacovi malicherní kolegové si přesto dál namlouvali, že jsou něco víc než on: vedla je k tomu údajná Rudyho zasmušilost a podvyživenost.

Zpočátku hleděli na svého kolegu spatra i kvůli Irmě. Takovou hospodyni si podle nich mohl najít jenom naprostý budižkničemu. Když se pak s Irmou udála změna, zaregistrovali to mnohem dřív, než začal jejich zájem sdílet i slavný chirurg.

To, že si dívčiny proměny nevšiml, bylo podle nich jen dalším důkazem jeho neuvěřitelné nenormálnosti. Irma začala chodit do tělocvičny a shodila deset kilo. Každý den běhala pět kilometrů – a nedělala to jenom pro radost z pohybu. Oblečení, které si nakoupila, bylo sice nevkusné, ale zároveň patřičně zdůrazňovalo její křivky. A přestože Irma měla do krasavice daleko, byla dobře stavěná. Hildred začala roztrušovat, že se její bývalý manžel slézá se striptérkou. (Rozvedené čtyřicátnice jsou k dobře stavěným pětadvacítkám zřídkakdy shovívavé.)

Irmě to bylo jedno. Nezapomínejme, že byla zamilovaná. Jednou večer se svlékla a vyběhla po špičkách vzhůru po setmělém schodišti v hale. Uvažovala takto: pokud Zajac ještě nespí a načapá ji bez šatů, bude mu tvrdit, že je náměsíčná a nějaká síla ji vábí k jeho ložnici. Irma toužila, aby ji dr. Zajac spatřil bez šatů – čirou náhodou, samozřejmě –, protože cvičení posílilo nejen její tělo, ale také sebedůvěru.

Když tichounce míjela zavřené dveře chirurgovy ložnice, zaslechla ke svému úžasu cosi, co znělo jako modlitba. Irma nebyla nábožensky založená, takže to pokládala za cosi podezřele neracionálního a pro chirurga i nepatřičného. Ale když naslouchala za dveřmi ještě chvíli, s úlevou zjistila, že se Zajac nemodlí, jen si nahlas nábožně předčítá pasáž z Myšáka Stuarta Littlea.

„Když byl čas k jídlu,“ četl dr. Zajac z dětské knížky, „vzal sekeru, porazil pampelišku, otevřel si konzervu s kořeněnou šunkou a povečeřel ji s pampeliškovým mlékem.“

Irma pocítila nový záchvěv lásky, ale při zmínce o kořeněné šunce se jí udělalo zle. Po špičkách se vrátila do pokojíku za kuchyní a cestou sežvýkala několik syrových mrkví, které čekaly v lednici v míse s tajícím ledem.

Kdy už si jí ten osamělý pavouk všimne?

Irma pojídala kvanta oříšků a sušeného ovoce. Jedla i syrové ovoce a cpala se horami zeleniny. Z obyčejné dušené ryby, zázvorového kořene a černých bobů dokázala vykouzlit pravý zázrak; dr. Zajace to natolik ohromilo, že k jejímu údivu (a vlastně k údivu všech, kdo ho znali) pozval studenty z lékařské fakulty k sobě domů na neplánovanou večeři.

Myslel si, že by některý medik z Harvardu mohl pozvat Irmu na schůzku: připadala mu stejně osamělá jako drtivá většina studentů. Doktor netušil, že hospodyně má oči jen pro něj. Když ji navíc medikům představil jako svou „asistentku“, pomysleli si s ohledem na její postavu, že ji doktor dávno sbalil, a vzdali se všech nadějí. (Medičky ji pravděpodobně pokládaly za stejnou příšeru, jako byl Zajac.)

Ale co na tom? Hlavně že si všichni pochutnali na dušené rybě se zázvorem a boby – a Irma měla v zásobě další recepty. Přidávala Médei do žrádla sůl na nakládání masa, protože se v časopise u zubaře dočetla, že její exkrementy pak budou připadat nechutné dokonce i psům. Médei bohužel chutnaly o to víc.
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