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Tuto knihu věnuji své sestře.

Za tvou neutuchající podporu ve všem, co dělám,

za tvoji bezpodmínečnou lásku a za to, že za mnou stojíš, ať se děje, co se děje.

Mám tě ráda a nade všechno si tě vážím.

 


 

PROLOG

Konec začátku
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JSOU DVĚ HODINY RÁNO. Venku vrcholí písečná bouře. Okna vibrují, jako by jimi někdo lomcoval. Pouštní písek je jako křídový prach, dostane se všude, i když je všechno neprodyšně utěsněné. Je ho plný vzduch a člověku se těžko dýchá.

Ten zvuk mě znepokojuje. Jsem sama doma.

Kdosi zlehka klepe na dveře mého pokoje. Je to moje spolubydlící Mona, i ona tu pracuje v paláci a právě se vrátila z práce. Podává mi velikou obálku. Je celá vynervovaná. Říká mi: „Ještě dnes musíš odjet!“ Nervozitou sotva popadá dech, ale oči jí planou vzrušením a to mě utvrzuje v podezření, že na tom má svůj podíl.

V obálce je letenka a povolení k odjezdu ze země. Dobrá, takto tedy rozhodla náladová princezna, která nemá ani ponětí, co se doopravdy děje za dveřmi její komnaty. Přestože jsem věděla, že se k tomu schyluje – a dokonce jsem o to žádala –, z neodvolatelnosti toho opatření se mi dělá černo před očima. Vlna adrenalinu mě vyhání z postele. Písečnou hradbou běžím ob jeden vchod do bytu, který se stal mým ostrovem v bouři.

Domlouváme se, že zůstaneme celou noc vzhůru a vychutnáme si čas, který ještě můžeme strávit spolu. Tryskají z nás emoce a je to nádherné, ale také naprosto vyčerpávající a v šest ráno upadáme, zcela vysíleni, do spánku.

Najednou je deset. Mám pocit, jako bych o něco důležitého přišla, zbývá už jen jedenáct hodin. Musím toho udělat tolik, že mě to drtí, a mám-li být naprosto upřímná, vůbec nevím, kde začít.

Zbytek dne se odehrává jako ve zpomaleném filmu, a přece čas ještě nikdy neubíhal tak rychle. Balím si věci a snažím se to všechno pochopit. Všude se povalují šaty, drahé látky a umělecké předměty, které jsem během uplynulých čtyř měsíců nashromáždila. Do odletu zbývá šest hodin.

 


 

Rozhodnutí
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JEDU AUTEM DO PRÁCE. Je krásné sobotní odpoledne – obloha bez jediného mráčku, vzduch se ani nehne. Den, který si vysloveně říká o dlouhou procházku po některé z pláží na Kapském poloostrově nebo o skvostný výlet do hor nebo do lesa. Přijíždím do práce v největším nákupním centru na jižní polokouli a žasnu nad frmolem, který tu všude panuje. Fronty se z obchodů kolikrát táhnou až za roh. Lidé uvnitř se hemží jako mravenci. Vládne tu ohlušující kravál. Cítím, jak se mě zmocňuje úzkost a nervozita a v duchu si vztekle říkám, proboha, život je přece ještě o něčem jiném než jenom o tomhle! Zhruba za měsíc dávám po zralé úvaze v práci výpověď a zapisuji se do intenzivního desetitýdenního kurzu pro majordomy. Nejsem si jistá, jestli můj mozek v mém poměrně pokročilém věku ještě zvládne nějaké studium, ale certifikát z této školy je mezinárodně uznávaný a představuje dobrou vstupní bránu k pracovním příležitostem ve všech koutech světa, o sympaticky vysokých platech a zaměstnaneckých výhodách ani nemluvě. Nemám žádné závazky a tím spíš mě vzrušuje představa, že budu ve svém věku dělat něco tak neobvyklého.

Milionářů rok od roku přibývá a s tím rostou i požadavky na úroveň majordomů a jejich profesní vybavenost. Zdá se, že zaměstnávat jediného člověka, který má na povel veškerý personál a spravuje rezidence, vozový park a letní sídla, je pro bohaté lidi vítanou alternativou k najímání personálu na přechodnou dobu od pochybných agentur.

Škola na své webové stránce uvádí, že se jedná o intenzivní a náročný kurs, a rozhodně si nevymýšlí. Zapomněli ovšem dodat, že je to také ta největší zábava pod sluncem, jakou si můžete v životě užít.

Nadešel první den kurzu, všichni dorazili včas. Rozdali nám strach nahánějící manuály, každému tři, a k tomu černé motýlky a bílé rukavice. Během kurzu musíme chodit v černých kostýmech, nažehlených bílých halenkách a nosit motýlka. Snaha nosit jej rovně znamená nikdy nekončící boj.

Nejdřív se řadíme před Akademií jako k vojenskému nástupu. Navlékla jsem si bílé rukavice a poddávám se všeobecnému zmatku, v němž se studenti horlivě snaží působit co nejlépe, aniž by ve skutečnosti měli ponětí, co má kdo dělat. Všichni jsme na sebe pyšní, ale už v této první fázi k tomu přestáváme mít důvod. Z neznámých lidí se stávají přátelé i nepřátelé.

Pod křídla si nás bere náš šéf, pan van Wyk, atraktivní muž něco málo přes třicet, a my se nemotorně snažíme plnit jeho pokyny. Pan van Wyk je nejenom odborníkem ve svém oboru, ale má také zkušenosti, v nichž se mu jen tak někdo nevyrovná: jako majordomus slouží prezidentům a mezinárodním celebritám – takže kdo jsme my, abychom pochybovali o jeho vyzkoušených a prověřených metodách? Všichni se klepeme. A klidně mohu dodat, že se klepeme strachy.

Náš třídní, pan Fourie, nám ze začátku připadá jako nějaká machiavelistická postava z Kmotra, ale brzy zjišťujeme, že má srdce veliké jako Manhattan. Udělat z nás profesionální majordomy chápe jako své poslání a není nic, co by jej od toho mohlo odradit. Zmerčí každou maličkost – už nikdy neodejdu od stolu, aniž bych za sebou nezasunula židli.

Třetí osobou v této dynamické trojici je pan Lewis, náborový agent a fotograf. Disponuje nekonečným smyslem pro humor a všichni ho zbožňujeme. Komunikuje s námi přes skype, sedí ve své kanceláři a klade nám otázky „na tělo“, zatímco my ho v učebně vidíme na monitorech našich počítačů a snažíme se odpovídat na dotazy typu: „Jste drzý – drzá?“

Učíme se správnému stolování: zacházet s vidličkou a lžící je s holýma rukama hračka – ale s navlečenými rukavicemi jsme všichni zanedlouho na všech čtyřech a lovíme z temných koutů předměty, které nám popadaly.

Existují různé typy slavnostních obsluh, a tak se učíme ruské obsluze, francouzské obsluze, obsluze při různých rodinných příležitostech nebo správné etiketě pro obsluhu v bufetu, abych jich zmínila alespoň několik. Obzvlášť se mi líbí půvabné umění „ballet of service“, které provozují v Buckinghamském paláci.

V této fázi ještě nikdo z nás nedokáže udržet v rovnováze podnos s čímkoliv větším než krabička od zápalek. Každého nás nechají stát s knihou na hlavě, naplní vodou šest sklenek na šampaňské s dlouhými stopkami a postaví je na naše podnosy. Naše vytřeštěné oči mluví za nás – panika vítězí – ale nikdo nic nerozbil. Zatím.

Následuje péče o garderobu. Učíme se rozlišovat barevné odstíny, třídit oblečení podle účelu a ročního období a kromě toho všechno možné od údržby kožešin po leštění obuvi a správné používání lžíce na boty. Balíme a vybalujeme kufr tak dlouho, dokud to nedokážeme udělat i se zavřenýma očima. Sako může být uložené v kufru až tři měsíce a, je-li správně složeno, nebude mít jediný fald. Po třech měsících? Vzpomínám si na svůj poslední výlet – do Itálie – a hromadu zmuchlaných šatů. To mě tedy podržte.

K péči o domácnost patří také leštění stříbra. Učíme se vařit vajíčka na francouzský způsob a připravovat vybrané pokrmy jako crêpes suzette – a nepodpálit při tom Akademii.

Barman nám předvádí, jak připravit ukázkové espresso a cappuccino. Polovina třídy může oči nechat na jeho postavě v přiléhavých džínách, takže pak nedokážou udělat tu správnou pěnu. Zkušený sommelier, jeden z pouhých čtyř v Jihoafrické republice, nás zasvěcuje do svrchovaného umění nalévání vína a kombinování vín s různými pokrmy. Dodnes mě dráždí, když vidím, jak číšník nalévá víno, aniž by nejdřív ukázal hostu vinětu – a to se stává dokonce i v luxusních restauracích! Dokonalost je součástí celé hry. Společné ochutnávky vín utužují pouta mezi námi studenty.

Píšeme sáhodlouhé testy z potravinářské terminologie a ze rtů nám lehce splývají slovíčka jako puttanesca.

V hodinách šejkrování se ke své nezměrné radosti konečně dozvídám, jak namíchat manhattanský koktejl.

Učíme se podávat čaj a připravovat stoly. Aranžujeme květiny a vstřebáváme užitečné informace o doutnících a koňaku. Učíme se podávat vodku nebo šampaňské s kaviárem a množství jídel, která k tomu patří.

Odborník na bezpečnost nám přednáší o důležitosti bezpečnostních opatření. Stávají se z nás mistři v ovládání automatických bezpečnostních systémů.

Učíme se, jak se chovat ekologicky, a zapisujeme si za uši, kolik je různých způsobů recyklace.

Není toho mnoho, co by se v kurzu neprobíralo.

I když každé ráno píšeme testy, které se započítávají do naší klasifikace, nakonec ještě celý týden skládáme sérii závěrečných zkoušek.

Po vyčerpávajících deseti týdnech přichází absolutorium a z Johannesburgu za mnou přilétá moje milovaná sestra. Po mnoha dnech, kdy musela poslouchat moje vyčerpané blábolení, protože jsem byla informacemi tak zahlcená, že jsem nedokázala mluvit o ničem jiném, je jen logické, že je teď tady. Když ji toho večera vidím kráčet po červeném koberci, mám takovou radost, že se to ani nedá popsat.

Přebírám svůj diplom, získala jsem 80 procent! v mozku mám mlhu – po absolventském večeru uléhám s rýmou a škrábáním v krku, ze kterého se záhy vyklube příšerné nachlazení. Žasnu, že mě moje tělo dokázalo v tom posledním zkouškovém týdnu podržet. Kdyby mě nemoc během týdne sklátila o pár dní dřív, připravila by mě o potřebné soustředění, bez něhož bych to všechno byla nezvládla. Tři dny ležím jako lazar.

Nyní se mě ujímá pan Lewis, náborový agent, který má na starosti umisťování nových absolventů. Zanedlouho dostávám nabídku na práci osobní asistentky princezny a manažerky jejího paláce v Královském domě Saúdů v Rijádu, hlavním městě Saúdské Arábie.

Je ospalé nedělní odpoledne, ležím s přáteli u bazénu, sklenku Chardonnay na dosah, a pročítám si podmínky té nabídky. Smlouva na rok do Saúdské Arábie zní mému v rutině beznadějně zaseklému mozku přímo kouzelně. Náborový agent mi řekl, že mám počkat, až mi moje budoucí zaměstnavatelka sama zatelefonuje.

Telefon mám neustále připravený u ruky.

Za dva dny se telefon rozdrnčí – a je to zahraniční číslo. Zhluboka se nadechuji a přijímám hovor. Konverzace probíhá mimořádně hladce. Princezna mě žádá, abych ji oslovovala jiným jménem, které mi sama navrhuje, protože si nepřeje dávat najevo skutečnost, že je z královské rodiny. Souhlasím.

„Je tu velmi suché podnebí. Myslíte, že zde dokážete žít celý rok?“ ptá se. Ujišťuji ji, že mi suché podnebí vyhovuje – mám ho raději než přílišnou vlhkost. Nejradši bych dodala, že v suchém podnebí vypadají vlasy hezky každý den. Ale nechávám si to pro sebe.

Dále se zajímá, jestli mi nebude dělat problém stavět sloužící do latě. Vážím slova a vlídně odpovídám, že věřím, že chová-li se člověk ke svým podřízeným s úctou, motivuje je to k lepším pracovním výkonům. Moje odpověď se jí moc nelíbí.

„Čas od času budu muset postavit do latě i já vás, paní C.“

 

Její tón se mi moc nezamlouvá, ale ujišťuji ji, že proti konstruktivní kritice nic nemám. Přesto ještě dodávám: „Pokud to nebude před mými podřízenými.“

„Někdy se tomu nedá vyhnout, paní C.,“ zní její odpověď. V tu chvíli už mi v hlavě mělo zvonit na poplach.

Nechce se mi věřit, že je už teď rozhodnutá stavět mě „čas od času“ do latě, ačkoliv jsme se dosud nesetkaly, ale přesvědčuji sama sebe, že ať se stane cokoliv, dokážu si s tím poradit. Nepřipadá mi to jako nic tak vážného, aby mě to od přijetí nabízené pozice odradilo.

Za dvě hodiny mi volá pan Lewis. Berou mě.

 

 


 

Fantazii se meze nekladou
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ZAČÍNÁM SI SHÁNĚT POZNATKY o kouzelném království – beru všechno, co mi přijde pod ruku. Z místní knihovny jsem si půjčila dokonce Lawrence z Arábie – film i dokument – abych se pokusila proniknout co nejblíže k tajům i nástrahám této fascinující země.

Rijád zůstává obestřen tajemstvím, protože turistům je do tohoto posvátného města vstup zakázán. Nic takového jako turistické vízum neexistuje. Žádný nevěřící se tam nedostane, leda přes nějakého sponzora v podobě zaměstnavatele. Cizinci, kteří tam pracují, mohou získat speciální povolení k pobytu pro své manželky. Taková omezení mě sice znepokojují, ale vítězí zvědavost.

Cizince sem navzdory životnímu stylu sešněrovanému zákazy a nařízeními lákají nezdaněné příjmy, které dalece převyšují výdělky, jichž je možno dosáhnout doma, ať už máte domov kdekoliv. V Saúdské Arábii pracují miliony cizinců z celého světa a podle statistik uváděných velvyslanectvím převažují muži nad ženami v poměru padesát ku jedné. Ironie, která mi nedochází.

Je to dobrodružství, k němuž se za peníze nikde nedostanete.

Sotva jsem nabídku přijala, jménem princezny mi volá německá asistentka, která už pro ni pracuje. Drsným, pronikavým hlasem na mě chrlí otázky. Odrážím je jednoduchými odpověďmi.

„Pijete alkohol?“ ptá se.

„Žiji v jedné z nejkouzelnějších vinařských oblastí na světě a na víně jsem vyrostla, takže ano, sklenku vína si dám ráda.“ Nicméně ji ujišťuji, že nějakou dobu se bez alkoholu dokážu obejít. Jak později zjistím, sama si ráda přihne. Urážlivý křížový výslech hraničící se slovními útoky po hodině končí. Mám toho plné zuby. Aniž bych o tom věděla, hovor se mnou si nahrávali. Princezna mi teď telefonuje pravidelně. Mluví se slabým americkým přízvukem, avšak na americkou půdu nikdy nevkročila. Z našich rozhovorů mám většinou velmi dobrý pocit.

Nic nenasvědčuje tomu, že trpí bipolární poruchou.

V navržené smlouvě nechybějí ani přísná regulační opatření platná v zemi. Stojí v ní, že nesmím navazovat žádné intimní vztahy.

Během jednoho telefonického hovoru se princezny Arabelly ptám, co přesně ta věta znamená. Okamžitě mi na to odpovídá, že pokud budu v jejích službách, nesmím navázat žádný milostný vztah. Jedna z jejích předchozích osobních asistentek se tam s kýmsi seznámila a provdala se za něho a princezně to z nějakého důvodu vadilo. Ujišťuji ji, že to je to poslední, na co myslím – zejména v její zemi.

V Saúdské Arábii dosud platí právo šaría a v Rijádu, nejkonzervativnějším ze saúdských měst, si člověk nesmí dovolit na sebe nějak upozorňovat. Působí tam obávaná náboženská policie mutawa, známá rovněž jako výbor pro zachování ctnosti a potírání neřesti, jejíž příslušníci číhají na místech, kde byste je nejméně čekali. Je proto moudřejší chovat se a vypadat za všech okolností nenápadně.

Mutawa hlídá na ulicích a bulvárech a může uvalit trest na každého, koho obviní z porušení přísných náboženských zákonů, kterým se musejí podřizovat především ženy – a nikde jinde si nepočíná s takovou horlivostí jako právě v Rijádu.

Pokud vás mutawa přistihne, že hovoříte s mužem, který není vaším manželem nebo příbuzným, pošle vás za mříže za prostituci.

Pokud je nějaký muž přistižen s muslimskou ženou, s níž není v příbuzenském vztahu, může to vyústit v obvinění ze znásilnění, za něž se v zemi dává trest smrti. Pro dotyčnou ženu to má nedozírné následky. Nejdřív ji pošlou do nemocnice, aby se zjistilo, zda její panenství zůstalo neporušeno, a potom do vězení. V případě pochybností o zachovaném panenství se její mužští příbuzní usnesou na způsobu potrestání, většinou naprosto nepřiměřeném spáchanému činu. Žena může být ukamenována rukou svého otce, bratra nebo jiného mužského příbuzného – říká se tomu vražda ze cti.

Potvrzení o manželském stavu a všechno, co potřebujete během svého působení v zemi udělat – založení účtu v bance, koupě počítače, pořízení SIM karty, uhrazení pokuty za dopravní přestupek – se vám zapisuje do iqamy, pobytové karty o rozměru občanského průkazu. Když vás fotografují na iqamu, usmívejte se: chcete přece na úředníky působit příjemným a neškodným dojmem. Ti po vypršení vaší smlouvy zkontrolují, jestli v iqamě nemáte záznamy o nějakých deliktech nebo dlužných částkách. Pokud nemáte iqamu čistou, zaměstnavatel vám nepodepíše výstupní povolení – bez něhož nemůžete opustit zemi. Po takovém vízu nejvíc prahnou zaměstnanci, kteří už mají po krk špatného zacházení a touží po návratu domů. Takže v Saúdské Arábii si raději moc nevyskakujte.

Škála zločinů, za něž se v Saúdské Arábii udílí trest smrti, je široká, patří sem mimo jiné cizoložství, ozbrojená loupež, odmítnutí islámu, pašování drog, únos, znásilnění, čarodějnictví a praktikování černé magie.

Dřív se popravy konaly pouze v pátek, což je posvátný den modliteb. Probíhaly veřejně na náměstí Spravedlnosti, kterému se začalo říkat „náměstí Sek-sek“. Lidé přijíždějí z široka daleka, jen aby to mohli vidět. Avšak v současné době se popravuje každý týden.

Později jsem od jedné kamarádky z Jižní Afriky a jejího amerického přítele slyšela, že to viděli na vlastní oči. Náhodou zrovna přecházeli náměstí, když tam stínali nějakého místního muže obviněného z obchodování s drogami. Shromáždění lidé volali po spravedlnosti a rvali se o místa s lepším výhledem. Moje kamarádka se z toho nemohla vzpamatovat ještě dlouhé týdny poté.

Saúdské úřady dávají cizincům jasně na srozuměnou, že pokud se octnou ve vězení, nikdo není povinen dávat o jejich uvěznění zprávu příslušným zastupitelským úřadům, nemají nárok na obhajobu a nikdo jim nemusí sdělovat důvod jejich zadržení. Mohou být odsouzeni pouze na základě „doznání“ vynuceného mučením nebo jiným špatným zacházením.

Saúdský vrchní popravčí setne, podle svého vlastního svědectví, hlavu více než osmdesáti lidem ročně.
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HOREČNĚ A POHÁNĚNÁ NETRPĚLIVOSTÍ se vrhám do posledních příprav. Už se nemůžu dočkat, až vyrazím.

Týden před odletem mi volá princezna. Má prosbu. Mohla bych v Kapském Městě zůstat ještě měsíc a absolvovat kurz jógy, abych jí pak mohla dávat lekce? Je to sice jen prosba, nedá se však odmítnout. Kromě toho mi v hloubi duše dělá radost, protože budu moci zůstat v Kapském Městě ještě měsíc. Svůj zahradní domek si tedy pronajímám ještě na čtyři týdny.

Začínám se shánět po nějakém centru nabízejícím kurzy jógy. Moje tělo si už nějakou dobu nezacvičilo, takže se do kurzu zapisuji s citelnou nervozitou. Stručně jim líčím, co a proč potřebuji, a oni mi připravují individuální plán šitý přesně na míru. O józe nevím skoro nic, můj cvičitel mi tedy hned prvního dne dává několik knih na dané téma a velmi rozsáhlý manuál, co a jak dělat. Vypadá to úžasně, ale nejsem si jistá, jestli to zvládnu. Rozhoduji se, prakticky doslova, nechat se nést.

První hodina, vinjása jóga, přináší příjemné překvapení – tohle mě vážně baví. Po celý zbytek dne mám pocit, že moje tělo je lehké a pružné. Druhou hodinu máme hned následujícího dne, jde o hodinu bikram jógy – „horké jógy“ –a je to učiněné peklo. V místnosti je nesnesitelné horko. Obličej mám zbrocený potem, v krůpějích mi kape od brady. Ven vycházím promočená, vyždímaná a dělají se mi mžitky před očima. Podle všeho jsem pročištěna skrz naskrz. Pokožka se mi krásně leskne.

Takhle to pokračuje měsíc a já jsem s každou další hodinou mnohem pohyblivější a jako jogínka i moudřejší. Zmíněný manuál mi připadal nezvladatelný, ale prokousala jsem se jím od první do poslední stránky. Moje závěrečná zkouška spočívá ve vedení patnáctiminutového cvičení, přičemž mými žáky jsou samotní učitelé, kteří připomínkují mou práci. Prospívám na výbornou. Mohu vyrazit!

Čas se drolí v mnoha večírcích na rozloučenou s různými skupinkami přátel a poněkud střízlivějším vyřizování různých záležitostí ohledně mého víza – včetně lékařských potvrzení, očkování a výpisu z rejstříku trestů.

Na poslední chvíli si z pupíku odstraňuji přívěsek s malým křížkem a nahrazuji jej maličkým rubínem. Byly jsme spolu dlouho a připadám si bez něho jako nahá. Ale princezna to řekla naprosto jasně: Bible a křížky jsou v kouzelném království zakázány.
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JSEM PŘIPOUTANÁ, připravena na druhou část cesty z Johannesburgu do Dubaje a říkám si, jak to, že se můj život odchýlil tak daleko od dobře vyšlapané cesty? Moje nově nabytá sebedůvěra je ta tam a zmocňuje se mne pocit, že mě společně s ní opustil i zdravý rozum. Místo toho jsem teď vydaná na milost a nemilost kdovíkomu. Co že se to chystám udělat? Najednou mi to dochází se stejnou silou, s níž mě motory letadla unášejí do neznáma. Už to nejde vrátit zpátky. Skláním hlavu a prosím Boha o ochranu – před čím? To nevím, ale když prosím, cítím se lépe.

V prvních dvou hodinách letu se dostáváme do silných turbulencí, takže palubní posádka nic neservíruje. To jen stupňuje můj neklid – hodlala jsem využít bezplatné nabídky vína, abych se uklidnila a zmírnila obavy z letu. V Saúdské Arábii je alkohol přísně zakázán, a pokud ho u vás najdou, potrestají vás padesáti ranami bičem a pošlou vás za mříže až na sedm let. Za obchodování s drogami nebo jejich přechovávání je trest smrti. Výjimky se nepřipouštějí. Ani za trochu trávy. Právě to je důvod, proč moji přátelé Rijád z legrace překřtili na „Rehab“.

Konečně jsme z turbulencí venku a já s úlevou sleduji, jak letuška projíždí uličkou s nápojovým vozíkem. Objednávám si dvě malé lahve červeného – člověk nikdy neví, kdy se to zase vrátí. Z osmihodinového letu zbývá ještě pět hodin, doufám, že to zaspím, ale spánek nepřichází. Před očima mi vyvstávají živé obrazy mnoha setkání na rozloučenou z posledních týdnů, víno tupí ostré hrany a dodává mým předtuchám růžovou záři, což rozhodně vůbec není na škodu.

Hladce přistáváme na mezinárodním letišti v Dubaji. Jdu k východu, strnule, trochu vrávorám, a najednou vstupuji do takového vedra, až mám skoro pocit, jako by se po mně sápalo. Poslední dva měsíce jsem sledovala předpovědi počasí na Blízkém východě a radovala jsem se, že neletím v červenci, kdy teploty šplhají až k pětačtyřiceti stupňům. Vlhkost vzduchu v Dubaji jsem ale nevzala v úvahu.

Je časně ráno. Jsem unavená a slzí mi oči. Potřebuji nějak zabít čas, než mi za hodinu poletí další spoj do Rijádu. Připomínám si, že si musím udržet jasnou mysl. Ani jsem se nenadála a před očima mi zablikal nápis s poslední výzvou k nástupu do mého letadla. Však jsem to říkala, hlavně si udržet jasnou hlavu.

Ptám se, jak se dostanu k východu 35. Letištní personál mě informuje, že z místa, kde stojím, je to patnáct minut a poklusem polovina. Dávám se do běhu.

Moje zbytečně veliká kabelka, kterou jsem si koupila speciálně kvůli cestování, a přetěžký batoh – mám v něm i jógový manuál – mi připadají jako koule na řetězu, kličkuji mezi davy lidí a batoh mě bolestně mlátí do zad. Na moje zaměstnavatele by asi neudělalo zrovna dobrý dojem, kdybych si hned takhle na začátku nechala uletět spoj. Je teprve šest hodin ráno, ale na letišti to vypadá jako na johannesburském hlavním nádraží během špičky.

Do autobusu dobíhám jako poslední. Pár vteřin a dveře se syčivě zavírají a odjíždíme od letištní budovy. Snažím se popadnout dech, všichni na mě civí. Že jsem málem zmeškala svůj let, mě donutilo probrat se a být ve střehu. V hlavě mi buší a abájou. K tomu ještě to horko, ale vím, že si za to můžu jedině sama.

Požádala jsem o sedadlo u okna, aby mi nic neuniklo. Dívám se na vyprahlou krajinu pod námi. Potřebuju vodu. V očích mě škrábe. Pod námi se rozkládají kilometry a kilometry nekonečné pouště. Na obzoru se objevuje Rijád. Odtud shora všechno vypadá jako zbavené barev. Nic než jednotvárná žluť kam až oko dohlédne a stejně jednotvárné budovy. Zaplavuje mě adrenalin.
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LETIŠTĚ KRÁLE CHÁLIDA mi připadá jako jiná planeta. Jsem tu jediná žena, která není od hlavy k patě zahalená do černého. Klimatizace je nastavena tak, že se i ve svých zimních šatech klepu zimou.

Čekala jsem majestátní mezinárodní letiště, nic takového ovšem nevidím. Realita je mým představám na hony vzdálená. Příletová hala působí depresivním dojmem a panuje tu pochmurná atmosféra.

Vypadám naprosto nepatřičně, to mě ale nijak zvlášť neděsí, protože se mi předem dostalo laskavého ujištění, že princezna pošle někoho, kdo na mě v příletové hale počká i s nachystanou abájou.

V islámských zemích má žena všechny části těla, které jsou awrah – nesmí být vidět – schovány pod abájou, což je svrchní oděv, a zahaleny hidžábem, což je šátek. V mnoha zemích se obličej ženy za awrah nepovažuje. Ale v Saúdské Arábii jsou awrah všechny části těla kromě rukou a očí, takže se po ženách většinou požaduje, aby nosily ještě i nikáb neboli závoj přes obličej.

Vytvořilo se tu několik front. Všechny nápisy jsou v arabštině, držím se tedy lidí, kteří jdou přede mnou. Přistupuje ke mně jakýsi muž v uniformě, z níž na mě jde hrůza. Chová se přezíravě, je mi to nepříjemné. Bez jediného pohledu do očí mi vyškubne můj pas z ruky. Naléhavým tónem mi něco říká, stále se vyhýbá očnímu kontaktu, a ukazuje na jinou frontu. Cítím úlevu – zjevně se mi prostě jenom snaží pomoct.

U poslední kontroly se úředník za přepážkou podívá nejdřív do mého pasu, potom na mě, potom zase do mého pasu a tiše pronese: „To není dobrá fotografie.“ Musím souhlasit a směju se spolu s ním. Nechala jsem se vyfotografovat hned po dokončení kurzu, měla jsem zrovna tu hroznou chřipku a oči opuchlé, že na fotografii skoro nejsou vidět – moc tomu nepomohl ani nový předpis, že musíte mít vlasy stažené z čela. Úředník není místní. Žádný saúdský muž by něco tak neuctivého nepronesl. Fotografují si mě a berou mi otisky prstů, načež mířím dál do veřejné příletové haly. V zástupu mužů, kteří si přicházejí vyzvednout cestující, by měla být i princeznou poslaná osoba držící cedulí s mým jménem. Rozhlížím se po hale. Okouním tam dobrých třicet minut, zástup řídne. Po někom, kdo by vypadal, že na mě čeká, stále ani vidu.

To byla moje první lekce ze saúdského chápání času. Potrpíte-li si na dochvilnost, budete to muset nějak překonat: čekání zkrátka patři k saúdskému folklóru.

Poflakuji se tam asi hodinu, dívám se, jestli mě někdo nehledá, pak to vzdávám. Mířím k sedadlu v zadní řadě sedaček a vytahuji si knihu.

Nenápadně sleduji dění kolem. Fascinuje mě to. Davy sice prořídly, ale nepřátelské pohledy na sobě cítím stále. Míjí další hodina.

V jednu chvíli upoutají moji pozornost dva muži, kteří svižně kráčejí rovnou ke mně. Zastavují se přímo přede mnou, tyčí se nade mnou, cítím z nich vůni kolínské. „Váš pas!“ požaduje vyšší z nich. Podávám mu pas. Zběžně ho prohlížejí, načež okamžitě vyrážejí z místa a nařizují mi, abych šla s nimi. Cítím napůl úlevu, napůl znepokojení, rychle beru zavazadla a následuji je. To bylo naposledy, co jsem viděla svůj pas.

Jdeme do podzemních garáží. Držím se vzadu, zápolím se zavazadly, na sobě mám ještě pořád západní oblečení – nikdo mi nenabízí pomoc, ani abáju. Oblékla jsem se tak, abych vypadala elegantně, vzala jsem si dlouhou šedočernou sukni, kterou jsem si nechala ušit na míru, bílou halenku, původně pečlivě nažehlenou, což přestalo platit kdesi nad Afrikou, kašmírový šátek s červeno-černo-šedým vzorem a černé, na míru šité sako a černé boty – holé mám jen ruce a obličej. Přesto na sobě nepřátelské pohledy cítím pořád. Naložili mé zavazadlo do kufru, ne zrovna šetrně, a vybízejí mě, abych se posadila na zadní sedadlo. Nikdo dosud nepronesl ani slovo. Skla zadních oken jsou tak tmavá, že přes ně nevidím skoro nic.

Vyjíždíme z areálu letiště a zařazujeme se do hrůzostrašného provozu. Ulice jsou beznadějně ucpané. Kdesi jsem se dočetla, že tu denně dochází k devatenácti smrtelným nehodám. Jedna příčina, proč Saúdská Arábie zaujímá první příčku v počtu dopravních nehod na světě, je zřejmá na první pohled – auta přejíždějí šílenou rychlostí z pruhu do pruhu, postranními zrcátky se míjejí jen o centimetry. Většina řidičů drží jednu ruku pořád na klaksonu, rámus trhá uši.
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