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„Pro něho není historická pravda to, co se stalo, ale co si myslíme, že se stalo.“

Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor Dona Quijota

 

 

„Jakému účelu slouží tenhle bludný kruh utrpení, násilí a hrůzy? Musí mířit k nějakému cíli, jinak by v našem vesmíru vládla náhoda, a to je nepředstavitelné. Ale k jakému cíli? Tak zní ta obtížná, neodbytná, věčná otázka a lidský rozum je pořád stejně dalek toho, aby na ni našel odpověď.“

Arthur Conan Doyle, Lepenková krabice

 


 

 

Jeho ruce nikdy nenašli. Dny a týdny prohledávali větrné pobřeží jižně od montaucké dálnice, které ústilo v ledových křovinách, lemujících písečné duny. Pročesávali kilometry a kilometry pobřeží a hledali malý provizorní hrob, kde by mohly být pohřbeny. Únorové plískanice a jen krátké hodiny slunečního svitu stály v cestě jejich úsilí; vymazávaly z písku všechny podezřelé nerovnosti a napůl zmražené nánosy nečistot. Spekulovali i o tom, že by uťaté ruce mohly být vyplaveny na břeh, pokud je útočník hodil do zpěněného příboje, a tak při odlivu prohledávali mělčiny. Pokud by slaná voda nevymyla nehty do úplné čistoty, existovala šance, že by se pod nimi mohl skrývat důkazní materiál pro forenzní analýzu, zejména v případě, že by s útočníkem bojoval, což naznačoval nepořádek na místě činu. Přes všechno hledání neobjevili nic. Bylo to, jako by se jeho ruce spojily v zápěstí a stal se z nich pár křídel, který odletěl kamsi za šeď Atlantiku.

Nešťastník přežíval ještě deset dnů na jednotce intenzivní péče v nemocnici v New Yorku, kam byl převezen na žádost své sestry. Po většinu té doby byl v bezvědomí; nebyl schopen mluvit ani s ní, ani s policií, protože ten, kdo mu uťal ruce, jej nejprve s brutální přesností udeřil do zátylku, když tiše pracoval u stolu, jak měl ve své samotě ve zvyku vždy za svítání, a pak ho ponechal v bezvědomí a krvácejícího na podlaze koupelny v jeho domě na pláži.

Zdálo se, že vetřelec byl na takový příšerný úkol expertem, nebo zkrátka musel mít z pekla štěstí. Žádné známky násilného vniknutí. Mramorový váleček, který použil k tomu, aby mu roztříštil lebku, pocházel z kuchyně oběti. A nenašly se ani ničí otisky prstů. Nebyly odcizeny žádné cennosti, ani peníze, ani šperky. Drahé hodinky Patek Phillipe z limitované edice, dědictví po jeho otci, ležely netknuté na psacím stole. A protože k útoku došlo ještě před východem slunce, sousedé neviděli nic neobvyklého, co by jim neposkytovalo běžné šedozelené zimní svítání. Zdálo se, že se útočník po svém brutálním činu vypařil stejně jako ruce. Nikdo z běžců, kteří den co den, bez ohledu na počasí, běhávali nahoru a dolů po pláži, ani nikdo z ospalých pejskařů s miláčky navlečenými do oblečků proti chladu neviděl nic podezřelého. Nikdo v sousedství nebyl probuzen výkřiky; kdyby se totiž objevily, tak by je neustále hučící a syčící vlny oceánu ihned pohltily. A kromě toho byla všechna okna domu zavřená a zakrytá těžkými závěsy.

Když brzo ráno přijel pošťák, aby doručil další z mnoha balíků, které na tuto adresu docházely ze všech koutů světa, našel přední dveře pootevřené, což v tak chladném počasí nedávalo smysl. Za ta léta se s obětí stali ne-li přímo přáteli, pak alespoň dobrými známými, takže pro něj bylo ještě mnohem horší, když po marném volání, nejprve tichém a pak o něco hlasitějším, se stále sílící nejistotou celý roztřesený vstoupil do předsíně a objevil na opačném konci domu tělo. Doufal, že den jako tento nikdy nenastane, že se to nestane ani jemu, ani nikomu z lidí, které znal. Dokonce i poté, co sanitka a policejní vozy vjely do úzké uličky před domkem, a rozbily tak klid tohoto osamělého místa jako letící meteority dopadající na poklidný klášter, se bezruký muž zoufale držel za stéblo života minimálně svým pevným duchem.

Nejzáhadnějším objevem, který na místě vyšetřovatelé učinili, bylo několik ručně psaných dopisů a dokumentů chaoticky rozptýlených po místnosti, jejichž autory byly významné historické osobnosti, politici a spisovatelé. Vzácné knihy se válely po koberci s rozevřenými deskami, připomínající mrtvé ptáky. Z mnoha vazeb byly vytrženy titulní listy. Lincoln a Twain, Churchill a Dickens, soubor rukopisů Arthura Conana Doyla ležel na zemi společně s desítkami dalších. Spousta jich byla poničena, roztrhána na kusy nebo potřísněná krví a starodávným inkoustem z řady lahviček, které bývaly uspořádány ve skříni, ale teď byly shozené na zem a rozbité. Bylo obtížné zjistit, zda nějaké rukopisy nebo signované knihy chybí, protože majitel nepořídil žádný seznam a pozdější kontrola u pojišťovny odhalila, že nic konkrétního nebylo pojištěno. Protože ale nezmizely žádné cennosti, včetně knih, které lemovaly stěny pracovny, převažující předpoklad byl, že k odcizení vzácné literární památky nedošlo. Jakou logikou by se řídil útočník, který zničil tolik drahocenných rukopisných materiálů, aby zas jiné ukradl? Ne – zdálo se, že bezohledná likvidace materiálů nevyčíslitelné ceny a útok na jejich majitele byl pravděpodobně veden úmyslem zabít, nešlo o pouhou krádež.

Když Adam Diehl nakonec zemřel, všechno, co by mohl být schopen říct o činu – kdo za ním stál a co bylo motivem jeho barbarství –, zemřelo s ním. Přestože jeho smrt byla za daných okolností tragická, jsem dodnes přesvědčen, jakkoli je to zarmucující přiznat, že pro něj byla vlastně požehnáním. Kdyby přežil, byl by to děsivý život v mlčení, s protézami. Znaková řeč, natož pak mluvená, by mu vzhledem k rozsahu poškození mozku při poranění hlavy byla navždy odepřena. Podle jeho sestry Meghan byl sice vždycky samotář, ale jeho zranění by ho v každém případě drželo v izolaci, která by mu nepřinášela vůbec nic pozitivního. Bylo by to pouhé zdání života. Ne, určitě pro něj bylo lepší klidně spát na krásném, udržovaném hřbitově, než snášet každodenní muka takového postižení. Může motýl, kterému lehkomyslné dítě utrhlo křídla a při odchodu trávou ho s pohledem upřeným na nebe ještě rozdrtilo patou, létat?

 

 

Meghan, kterou jsem naposledy viděl několik let před touto událostí, mi tu hroznou zprávu zatelefonovala. Hystericky vzlykala, trhaně dýchala a kaskáda jejích slov ke mně přes přerušovaný signál mobilního telefonu doléhala v syrových fragmentech. V pozadí jsem slyšel křik hrajících si dětí – proč nejsou ve škole? – a uvědomil jsem si, že musela odejít z práce někam na klidnější místo Tompkins Square, aby mi zavolala. Nevěděl jsem, co na to říct, a tak jsem mlčel a jen ji poslouchal, svou milovanou Meg, která mi vyprávěla všechno, co o tom incidentu věděla. Vzpomínám si na pocit otupělosti a vykořenění, který mne tehdy zachvátil, když jsem seděl sám u stolu v kuchyni a nic na světě jsem si nepřál víc než být s ní, slíbat jí slzy z tváří, držet ji pevně v náručí.

Meghan, rozvedená, laskavá, skromná a racionální žena s ohnivě červenými vlasy, která se i ve čtyřiceti snadno může vydávat za mladší o deset let, provozovala antikvariát na East Village, specializující se na stejné oblasti zájmu jako její dvojče, knihy o umění a vaření. Být nezávislou se naučila brzy. S bratrem Adamem ještě před pubertou osiřeli – jejich rodiče zahynuli při lodním neštěstí v Montauku, kde rodina vlastnila malý dům na pláži, ze kterého si později Adam udělal svůj ateliér, svou poustevnu – a byli svěřeni do péče své intelektuálské tety z Manhattanu. V dětství si byli neobyčejně blízcí, spoléhali jeden na druhého; vedle své nasávající opatrovatelky si vytvořili vlastní svět, který byl po řadu let skutečně naplněn jen jimi dvěma. I když byl Adam ten starší ze sourozenců, Meghan byla vždycky víc společenská, takže ho ochraňovala a starala se o něj. Velkoryse mu přenechala domek v Montauku, a jak jsem si stačil všimnout, často za něj platila účty, když byl s platbami pozadu. Když mě do nejmenšího detailu seznámila se vším, co věděla o jeho zranění, představil jsem si ji na ulici, samotnou pod holými stromy, v mrholení, snášejícím se z těžkých fialových mraků, a zabolelo mě u srdce.

„Kde je teď?“ zeptal jsem se a snažil se být dostatečně klidný za nás za oba.

„Odvezli ho do nemocnice v Southamptonu.“

„Takže je naživu,“ řekl jsem. „To je nadějné, nebo ne?“

„Moc ne, je v kritickém stavu, prý ztratil hodně krve,“ rozplakala se znovu Meghan.

Chvíli jsem počkal, než jsem položil další otázku.

„Meg, kdy se to stalo? A vědí, kdo to udělal?“

„Dnes… dnes ráno,“ odpověděla. Předpokládal jsem, že můj druhý dotaz ignoruje buď proto, že neví, nebo to možná v tuhle chvíli není to nejdůležitější.

Protože jsem měl auto – Meghan jako opravdové městské děvče neuměla řídit – nabídl jsem jí, že ji odvezu hned do nemocnice. Mé auto bylo zrovna v opravně, takže jsem si musel nějaké vypůjčit, ale v tom pro mě nebyl žádný problém, jak jsem ji rychle ujistil.

„Bože, já ani nevím, jestli bych to zvládla, vidět ho takhle… Je to hodně zlé?“

„Samozřejmě, že ne. On nejspíš ani nebude vědět, že tam jsi, při všech těch lécích, které musí mít v sobě,“ ujistil jsem ji. „Chceš, abychom se sešli a jeli tam společně?“

„Později, ano,“ odvětila a náhle přestala plakat. „Je to od tebe hezké, že mi to nabízíš, hlavně proto, že jsi mého bratra nikdy neměl opravdu rád.“

„To jsem nikdy neřekl.“ Na víc jsem se nezmohl. Nebyla sice tak daleko od toho, co jsem skutečně cítil, ale musel jsem přiznat, že mne ohromilo slyšet od ní za daných okolností něco takového. Meghan ovšem byla zdrcená, připomněl jsem si, ohromená tou nečekanou, šokující zprávou. Jediná možnost byla mlčet a neriskovat, že bychom se dostali do zbytečného, kontraproduktivního sporu. Mým úkolem nebylo se s ní přít, ale dát jí najevo, že není sama, že se na mě může spolehnout. Ona mi byla, přes to všechno, co se tehdy stalo, oporou; bylo to krátce poté, co začal náš vztah. Teď byla řada na mně.

„Poslouchej,“ odvážil jsem se. „Jsem si jistý, že bude v pořádku. Je to zdravý mužský, to hraje v jeho prospěch. Lidé přežili horší věci.“

Zpráva o útoku na Adama Diehla vzbudila mezi odborníky na vzácné knihy po celém světě velký zájem, alespoň na nějaký čas, přestože nebyl hlavním hráčem nebo dokonce postavou, která by v této branži byla nějak dobře známá. Všichni byli touto událostí hluboce otřeseni, zděšeni, že jeden z nich, milovníků knih, se stal obětí tak hrůzného zločinu. I lidé mimo úzký okruh literární komunity si kladli v takové situaci celkem obvyklé otázky. Kdo to udělal? Copak nebyl Montauk vždycky tak bezpečné místo? Stejně tak ale vzrostl hluboký zájem o samotné knihy. Kdo mohl svévolně zničit tak hodnotné knihy? Kdo věděl, že Adam Diehl nashromáždil tak rozsáhlou sbírku? A co se stane s knihami, které nebyly zničeny? Nikdo se mne neptal na nic konkrétního ani o sběrateli, ani o jeho knihovně, ale můj vztah s jeho sestrou byl všeobecně znám a já cítil za vyjádřením soustrasti nevyslovené otázky a obavy o osud kolegy z oboru.

Poté, co byl Adam převezen do New Yorku, jsem jednou Meghan doprovodil do nemocnice. Bylo to těsně předtím, než zemřel. Dívala se na něj s úzkostí, na ovázané zápěstí a hlavu, na hadičky, které ho připojovaly k ohromnému množství přístrojů, a to ve mně vzbudilo celou řadu protichůdných pocitů. Jako každý, kdo vidí něco takového, jsem byl zoufalý z Meghanina žalu, strachu a zděšení, když ho tam viděla ležet v takovém stavu, bezmocného mezi všemi těmi světélky, ve sterilní čistotě jednotky intenzivní péče. Přes znalost detailů o jeho zranění jsem nečekal, že by byl jeho stav tak špatný; myslel jsem, že je vážně zmrzačený, ne ve smrtelném nebezpečí. Přesto mne ale stále pálila její poznámka o mém složitém vztahu s jejím bratrem, která mne stavěla do nezáviděníhodné pozice, kdy jsem musel předstírat, že jsem víc rozrušený, než – jakkoli je to ostudné – jsem skutečně byl. Nestydím se přiznat, že mé vyjádření láskyplného zájmu bylo spíš určitým druhem melancholie, citového ochrnutí. Každý civilizovaný člověk nerad vidí své lidské druhy trpět, a přes všechny své chyby, které mám, se pokládám za civilizovaného člověka. Stručně řečeno, cítil jsem lítost, to byl můj způsob, jak se s tím nejlépe vyrovnat.

„Adame,“ zašeptala Meghan, přerušujíc tragické ticho v místnosti, když se naklonila k jeho obličeji, zakrytém gázou. Temné kruhy pod očima vzbuzovaly dojem, že nespal nejméně rok; jen jeho orlí nos uprostřed zruinované tváře mu dodával jisté důstojnosti. Nikdy předtím jsem si nevšiml, že je prakticky totožný jako nos jeho sestry. „Adame, zlatíčko. Jsem tady s tebou. Všichni jsme s tebou.“

Nereagoval. Nemohl?

Když na mne Meghan krátce pohlédla, kývl jsem směrem k jejímu bratrovi, přidal pár povzbudivých slov, jak se ode mne očekávalo, a moje otupělost se prohloubila smutkem, který jsem vnímal z ní. Zdálo se nevyhnutelné, že zůstane bez rodiny, sama na tomto světě, protože teta, která ji vychovala, zemřela v době, kdy jsme spolu začali chodit; brzy jsem získal představu o tom, jak její „rodina“ vypadá.

Přijal jsem výzvu a zašeptal: „Adame, přidávám se k tomu, co řekla Meghan, pokud nás slyšíš. Máš tady tu nejlepší možnou péči. Musíš bojovat…“

Oči, které měl předtím zavřené, se pootevřely, když v bolestech pootočil hlavu na polštáři směrem ke mně.

„Adame?“ vyhrkla Meghan s rostoucí nadějí v hlase.

„Pro někoho dojdu,“ řekl jsem a spěšně opustil místnost.

Když jsem se o minutu později vrátil po boku zdravotní sestry, která ho ošetřovala, byl už znovu v bezvědomí a Meghan hladila jeho opět nereagující tvář. Při odjezdu z nemocnice okomentovala své překvapení z toho, jak Adam reagoval na mou přítomnost a trochu smutně podotkla: „Zdá se, že rozpoznává tvůj hlas lépe než můj.“

„Vždyť už jsem ti to říkal. Nemyslím si, že je při všech těch lécích, které má v sobě, opravdu schopen někoho poznat. Podle mne ho v tu chvíli ovládla silná bolest.“

„Asi máš pravdu.“

„Podívej, hlavní věc je, že jsem rád, že jsme tam byli a snažili se pomoci, jak nejlépe jsme mohli.“

„Já taky,“ odpověděla a ovinula mi paži kolem pasu.

„Jsem ráda, že jsi šel se mnou.“

„Už prosím nikdy neříkej, že nemám rád tvého bratra, OK?“

„Promiň, že jsem to řekla. Už to znovu neudělám,“ přitáhla si mne blíž k sobě.

S úlevou a trochu i pocitem zadostiučinění jsem se k ní sklonil a předtím, než si zavolala taxi pro odvoz zpátky do města, jsem ji políbil.

Několik dní nato Adam zemřel. I když Meghan chodila navštěvovat bratra každé ráno a večer, musím v rozpacích přiznat, že jsem po této první návštěvě vždy přišel s nějakou legitimní výmluvou, proč nemohu jít s ní. Abych odčinil svou zahanbující nepřítomnost u jeho lůžka, vynaložil jsem maximum energie na to, abych jí pomohl zařídit kremaci a pohřeb. Byli jsme si tak blízko jako už dávno ne, vlastně jsme si nikdy nebyli tak blízko jako právě tehdy. Trávila každou noc v mém bytě, zabírajícím celé podlaží, jen kousek od Irving Place, v blízkosti Gramercy Parku. V tichosti jsme společně vařili večeři, já v roli pomocného kuchaře, zatímco ona jeden večer připravovala grilované mušle a druhý pečenou kachnu. Bezesné noci jsme trávili popíjením vína a promítáním starých sci-fi filmů jako třeba Metropolis nebo Ostrov ztracených duší. Milovali jsme se s naléhavostí, jakou může dát životu jen blízké setkání se smrtí. Tím nejprostším způsobem jsme ve chvílích, kdy jsme objímali jeden druhého, objímali sám život. Samozřejmě, Adam v tomto období smutku pozůstalých nebyl nikdy příliš daleko od nás, když Meghan vzpomínala na šťastné okamžiky, které spolu v minulosti strávili, a já jim naslouchal s vědomím, že tyhle vzpomínky jsou její nejcennější dědictví a jako takové musí být respektovány.

Oba jsme už absolvovali samostatný pohovor s vyšetřovateli, vyčerpávající a ponižující hodiny výslechu nás měly učinit, řečeno kriminalistickou terminologií „osobami mimo okruh zájmu“. To, že se o mě zajímali, mě poněkud znepokojovalo, ale poté, co zjistili, že jsem spal doma a neměl pro spáchání činu ani motiv, ani prostředky, mě nechali jít a sledovali těch pár dalších chatrných stop, které měli. K výslechu předvolali i několik dalších obchodníků s vzácnými knihami z okolí, ale všichni měli slušné alibi. Když se mne ptali, jestli toho či onoho obchodníka nebo sběratele znám, odpovídal jsem po pravdě a ujistil je, že se nikomu z nich nedá nic vytknout, alespoň podle mého názoru.

Mezitím tisk, který prve informoval o zmrzačení a vraždě Adama Diehla, začal ztrácet zájem. Jeden místní bulvár vytvořil pro případ termín „rukopis vraždy“. Ačkoli to byla moc pěkná fráze, nevzbudila příliš velký zájem, protože kdo ze čtenářů bulváru se zajímá o literární rukopisy? Příběh sám zmizel z předních stran doprostřed novin a pak úplně z rotaček, mnohem dřív, než jsem já nebo kdokoli jiný z knižní branže očekával.

Během této doby jsme se spolu s Meghan od ostatních dost izolovali. To jí umožnilo, s odolností, která na mne hluboce zapůsobila, začít proces hojení ran. Nevyhnutelnost navracení se k tématu, kdo by případně mohl Adamovi ublížit a zabít ho takovým způsobem, jsme společně uzavřeli s tím, že je nejpravděpodobnější, že to byl někdo, koho vůbec neznáme.

„Měl v Montauku svůj vlastní život,“ řekla nakonec rezignovaně. „Jakkoli jsme si byli blízcí, jsem si jistá, že tu byla spousta věcí, od kterých chtěl svou malou sestřičku držet dál.“

Přikývl jsem a pomyslel si, že pravdivější slova nikdy nevyslovila.

 


 

 

Umírání je nebezpečná záležitost. Osvobozuje od utrpení, od problémů, které život přináší, ale navíc je smrt i obviněním. Ve chvíli, kdy zemřeme, tajemství, o která jsme pečovali jako o černé květiny v temné zahradě, jsou často vynesena na světlo, kde mohou vzkvétat. Pěstované pravdou a přihnojované pověstmi vykvétají květy, jejichž vůně může být pro ty, co chtějí přičichnout, jedovatá. Ačkoli jsem se snažil ochránit Meghan před některými nechutnými objevy, které se vyskytly v životě jejího bratra – jako tolik sourozenců ani ona nechtěla věřit tomu, že by byl něčím jiným než nevinnou obětí – některé usvědčující informace si přece jen prorazily cestu ven. Podrobnosti o Adamovi, které se ke mně řízením osudu dostaly, jsem jí nemohl před jeho smrtí odhalit. Podrobnosti, které jsem sám měl povinnost vynést z temnoty tajemství do nepříjemně oslnivé pravdy. Věděl jsem, že to bude přisypávat sůl do jejích ran, ale ukázalo se, že je to nevyhnutelné koření.

Teď, když jsem se dostal k tématu pravdy, je důležité, abych se k něčemu přiznal; nebo spíš něco osvětlil, abych se mohl zaměřit na nešťastnou smrt Adama Diehla a vysvětlit, jak a proč jsem věděl to, co jsem věděl nebo věřil, že věděl, o jeho skrytém životě.

Víte, stejně jako Adam, jsem byl já sám kdysi padělatelem. Nepopírám to a ani se za to nestydím, protože jsem byl skvělý padělatel. V mém životě bývaly doby, kdy mne nic netěšilo tolik jako padělání korespondence nebo rukopisů mých oblíbených spisovatelů. Nebyl jsem žádný naivka, nechávající se odírat překupníky, kteří by inkasovali za má unikátní díla miliony, zatímco na mě by zůstaly jen drobečky. Ne, věděl jsem, kdo jsem a co dělám. Naučil jsem se, jak to chodí a našel si vlastní cestu. Nepřeháním, když řeknu, že rozechvělé vzrušení, které mnou projelo ve chvíli, kdy jsem přitiskl hrot pera na panensky neposkvrněný list, byl ten nejvíce erotický pocit, jaký jsem si mohl představit. Nejopojnější a nejskvělejší. Spokojenost z virtuozity, kterou jsem zakoušel, byla tím, co jsem žil, a tím, o co nejspíš usiloval i Diehl, ačkoli mám podezření, že jemné padělatelské umění mu nikdy nezpůsobovalo takové potěšení, jaké jsem prožíval já. Když jsem začal psát věnování váženého mistra do jednoho z výtisků svých nejvzácnějších knih, které bylo určené tu některému členu rodiny, tu kolegovi spisovateli nebo básníkovi, cítil jsem jakousi rozechvělou vznešenost. Ten pocit po chvíli ustal; bylo to jako elektrizující hvězdný prach, jako polární záře mysli. Opravdu, štěstí ze slov.

Za tímto unikátním pocitem se částečně skrývala riskantní povaha aktu samotného. Na rozdíl od jiných zkušených řemeslníků má padělatel vždy jen jednu jedinou šanci, aby dosáhl kýženého výsledku; jinak by kniha nezískala na ceně, ale byla nevratně zničena. Když se to ale dělá odborně – a ve svých nejlepších dobách, kdy při mně stáli všichni svatí, jsem byl možná největším expertem na tuto práci –, sklání se celé nebe a rebelští andělé pějí své chóry. Zbytek tvořilo potěšení z vědomí, že vím něco, co by se ostatní mohli jen marně pokusit uhodnout. Pokaždé, když jsem prodal svůj výtvor zkušenému knihkupci za značnou sumu, věděl jsem, že jsem znovu oklamal svět, který jsem ironicky učinil bohatším, zářivějším místem. Myslel jsem si – zpočátku právem, ke konci neprávem –, že si mohu být jist tím, že má podvržená věnování v knihách, falešné dopisy a rukopisy jsou natolik dokonale autentické, že jim nelze nic vytknout, i kdyby se ocitly v rukou bibliografických znalců, že jsou pro všechny záměry a účely pravé. Takový rafinovaný klam byl alfou a omegou mého umění.

Po většinu svého dospělého života jsem byl mužem, který ví vše o inkoustech, papírech a prvních vydáních. Staré papíry pro ranou korespondenci, signované rukopisy, ručně míchané inkousty, nutné pro psaní zdobných nápisů. Písmena, ne slova, na těch mi záleželo nejvíce, alespoň na začátku mé kariéry. Každé písmeno vyžaduje přesný tvar a tlak pera zas správné množství inkoustu, starý sépiový, vybledlý černý, na malé ploše mého „plátna“. Horní linky, dolní linky, úhly, tvary a čárky, to vše mne udržovalo v noci vzhůru. Přesnost daného období. Jednotlivé citace jako černé půlměsíce na pergamenové obloze. Říká se – děláte, co milujete. A tohle bylo to, co jsem miloval.

Pak mě nachytali. Mou branži – malou subkulturu, v níž i oblázky klesající do rybníka mohou vytvořit přílivovou vlnu; ligu výjimečných – na čas rozbouřila zpráva o mém obvinění. Možná, že „rozbouřila“ je příliš silné slovo, zní trochu egoisticky, nazývat to tak.

Přesto, jak mi později řeklo pár přátel z branže, kteří i přes můj pád zůstali mými přáteli, rozličné dokonale autentické dopisy a podpisy se náhle staly podezřelými a někteří prodejci je od sběratelů odmítali kupovat. Titíž odborníci, kteří dříve s absolutní důvěrou kupovali, co jsem jim nabízel, nyní zpochybňovali celé sbírky a jiní požadovali potvrzení o pravosti všech rukopisů, získaných po dobu mé činnosti, zejména pokud šlo o autory, kteří byli mou specialitou; na špičce tohoto seznamu byl Conan Doyle a sherlockiána. Část trhu s autogramy byla dočasně zastavena, neboť obchodní politika nabádala k rozvážnosti, ale s ohledem na mou poměrně úzkou specializaci ne nadlouho.

Ať už to bylo proto, že mě zastupoval šikovný právník, nebo že jsem byl vzdělaný a slušný člověk na začátku své kariéry, nebo proto, že tento konkrétní zločin „bílého límečku“ byl ojedinělý, a tak jej policie ani státní zástupce nebrali tak vážně jako jiné podvody – je mnohem přitažlivější řešit případ nějakého velkého zvířete zasvěceného do machinací s veřejnými prostředky než nějakého chlapíka, který podepsal pohlednici jako H. G. Wells –, vyvázl jsem z toho tedy dobře. Nikdy jsem neměl žádný konflikt se zákonem, v mých záznamech nenašli ani pokutu za špatné parkování, a to mi samozřejmě také pomohlo. Fakt, že jsem nikdy nic neukradl, zapůsobil v mém celkovém obrazu jako pozitivní faktor. Po konzultaci se svým právníkem jsem se přiznal – aniž bych musel podstoupit zdlouhavý soudní proces – a byl odsouzen.

Na oplátku za mou spolupráci a ve světle perfektně čistého trestního rejstříku jsem dostal podmíněný trest, tučnou pokutu, navýšenou o úroky, absolvoval jsem nekonečné hodiny veřejně prospěšných prací, což obnášelo zametání listí a smetí v městských parcích, a uzavřel dohodu o budoucí pomoci orgánům činným v trestním řízení s identifikací padělků. To poslední jsem mohl sebejistě přislíbit. A pak jsem mohl začít znovu jako čistý, nepopsaný list. Mnoho vazeb se zpřetrhalo, o tom jsem věděl, ale prodejci vzácných knih, přestože jsem je předtím popsal jako společnost, která se dá snadno podvést, jsou většinou velmi rázní, upřímní a přemýšliví lidé. Když se mne policie ptala, jestli si myslím, že jsou padělky v obchodech na denním pořádku, řekl jsem jim se vší skromností, že ne; nebylo pravděpodobné, že by se objevil někdo mého ražení a dokázal je přechytračit. Drobní podvodníčci byli z nebe sestřelováni jako nízko letící ptáci. Není to nic k chlubení, ale i dravci, jako jsem já, dalo práci vyhnout se během svého letu jejich brokům. Postupem času mi k mé velké úlevě a dokonce radosti mnoho lidí odpustilo nebo jen zapomnělo – měl jsem v branži vždycky dobré jméno a trval jsem na tom, že většina knih a rukopisů, které jsem kdy vlastnil, nebyla padělaná, což byla milosrdná lež, kterou nemohl nikdo vyvrátit –, moje pověst byla pomalu rehabilitována, a dokonce jsem mohl pracovat pro jeden aukční dům, kde jsem prověřoval a hledal případné podvrhy mezi literárními skvosty, které jim vynášely miliony.

Takže ano, mé špinavé tajemství vyplavalo na povrch, moje tajné aférky s tužkou a papírem skončily. Zaslouženě jsem za to trpěl, přesto jsem však usiloval o odpuštění a ve většině případů jej dosáhl, ačkoli se samozřejmě našlo v branži pár lidí, kteří se mi vyhýbali už navždy.

Posmrtně odhalené Diehlovo tajemství bylo jiné, protože, dá-li se to tak říct, odešel muž s neposkvrněnou pověstí, a vzhledem k určitým nejasnostem v mém vztahu k němu v souvislosti s Meghan, jsem nebyl příliš překvapený, když mi zavolali vyšetřovatelé. Vysvětlili mi, že mne oslovují proto, abych se podíval na některé z poškozených knih a rukopisů; nejdřív jsem si myslel, že je to další pokus, jak ze mě udělat možného podezřelého, když ode mě chtěli, abych jim potvrdil nebo vyvrátil, zda jsou předložené rukopisy padělky a zda jsou přítomné předměty nástroje k padělání. Vyhověl jsem – sebevědomě, ale ne přespříliš, přátelsky, ovšem nikoli podezřele – s prostým přáním poskytnout jim informace, které požadují, vrátit se zpátky domů do New Yorku a povečeřet s Meghan jako obvykle.

Ukazovali mi jeden po druhém dokumenty, na kterých byla zaschlá krev a byly polité inkoustem, stránky knih a listy papírů a ptali se, jestli náhodou nepoznávám některou z těchto položek. Naštěstí jsem si nemusel brát gumové rukavice, protože jsem nebyl požádán, abych se něčeho dotýkal. Odpovídal jsem upřímně; poznal jsem například první vydání Dickensových Amerických poznámek, vydaných v Londýně roku 1842, oba svazky byly bohužel vytržené z vazeb, podepsané charakteristickým Dickensovým rukopisem s typickými klikyháky pod podpisem. Ale poznával jsem ten konkrétní svazek? Ne.

Kolik by stálo něco takového? zajímali se.

V dobrém stavu, v jakém mohly být před tím incidentem, a pokud byl příjemcem autorův přítel – omluvil jsem se jim, že nepoznávám jméno z věnování – mezi padesáti a pětasedmdesáti.

Dolarů?

Ach, pardon, myslím tisíce dolarů.

Byl jsem na rozpacích, když se mě zeptali, jestli jsem někdy slyšel jméno Henry Slader, jemuž Adam podle všeho posílal pravidelně každý měsíc peníze, snad jako splátky. Pokud šlo o tohle, nemohl jsem dělat nic jiného než pokrčit rameny. „Na těch splátkách není nic neobvyklého,“ řekl jsem jim. Protože nebyli zvyklí na tak vysoké ceny vzácných knih, velmi je zaujal fakt, že ve hře byly dokonce tisíce dolarů.

„Na té částce skutečně není nic zvláštního,“ ujistil jsem je. „Protože u knih, jako je to vydání Dickense, které jsme před chvílí viděli, nejde jen o obyčejnou knihu, jakou dennodenně vídáme v obchodě.“

Jen pokrčili rameny.

Výslech nebo konzultace, či co to bylo, trval takto asi hodinu, než došlo na některé otázky, které jsem víceméně očekával, protože na pouhé ověřování a posudky si mohli vyžádat někoho jiného.

Jen pár maličkostí, které by je zajímaly, pokud mi to nebude vadit. Diskutoval jsem někdy s Adamem Diehlem o padělání? Podnikali jsme někdy společně? Požádal mě někdy, jakožto přítele jeho sestry, o jakoukoli laskavost nebo radu, co se týče padělků?

Ne, ne a ne, odpověděl jsem přímo a tak trochu uraženě. Možná mou mírnou rozladěnost postřehli, možná že ne. Buď jak buď, zodpověděl jsem všechny jejich otázky podle svého nejlepšího vědomí a svědomí. Kdyby mne testovali na detektoru lži, uklidnilo by je, že by inkoustová jehla pro záznam ani neposkočila.

Co jsem mohl říct a také řekl, bylo, že některé z bohužel poškozených děl nebyly padělky, pokud bych se k tomu měl vyjádřit z odborného hlediska, a mohli by konzultovat každou jednotlivou položku s libovolným počtem jiných odborníků; většina z nich, a možná dokonce všichni, by se mnou pravděpodobně souhlasili. Ujistili mne, že mi věří, poděkovali mi a řekli, že mohu jít. Cítil jsem, že jsem je možná zklamal, ale co já o tom věděl?

I když jsem byl v průběhu let v kontaktu s mnoha lidmi z někdejšího bratrstva padělatelů, nikdy jsem tyto záležitosti neprobíral s Diehlem, přesně tak, jak jsem to řekl policii, a samozřejmě jsem odvrátil všechna možná podezření od Meghan. Ale když jsme si dali sklenku vína před večeří a já jí prozradil, kde jsem ten den byl a jaké otázky mi policie kladla, včetně dotazů na padělání, tak mě nejprve pokárala za to, že jsem jí to hned nezavolal, a pak za to, že jsem snad měl nějaké zkreslené informace o Adamovi a padělání.

„Vím, měl jsem ti hned zavolat, ale chtěl jsem tě uchránit před tím, aby ses o to musela starat,“ odpověděl jsem. Máš toho i tak dost. A pokud jde o Adama, víš přece sama, že jsem ho až tak dobře neznal. Zajímal jsem se snad někdy o jeho sbírku?“

Není třeba podrobně popisovat, že nálada toho večera se neodvratně řítila po spirále dolů. Stačí když řeknu, že ta nešťastná žena mne vystavila několika opravdu nepříjemným dnům a nocím, kdy hrozilo, že mě už nikdy nebude chtít vidět. Byla na mě, a to říkám s jistým obdivem, mnohem přísnější než policie.

„Jak bys nemohl vědět o Adamovi? To přece není možné, abys to nevěděl,“ řekla, její hlas byl napjatý a tvář téměř tak rudá jako její vlasy.

„Podezírat a vědět jsou dvě různé věci,“ opáčil jsem.

„Chápeš, jak je to ponižující? Co když se to dostane na veřejnost?“ zeptala se. „Moji zákazníci se mi budou smát za zády, nebo hůř, budou mě litovat. Mohla bych přijít o svůj podnik.“

„Ale ty jsi přece nic špatného neudělala. Nikdo tě z ničeho neobviňuje. A kromě tebe nikdo z ničeho neobviňuje ani mě.“

„Nejdřív ty a potom Adam, jak by mi mohl ještě někdo věřit? A proč bych měla věřit sama sobě?“

Vím, že jsem měl raději držet jazyk za zuby, ale v záchvatu podrážděnosti jsem odsekl: „Když už mluvíme o důvěře… Když se tě na to ptali, řeklas jim, že si myslíš, že jsem neměl tvého bratra rád? Je to důvod, proč si mě dnes znovu zavolali?“

„Nic takového jsem nikdy neřekla.“

„Protože si nemůžu pomoci, ale když jsem se s nimi ve výslechové místnosti točil v bludném kruhu, tak mě napadlo, že jediný důvod, proč se na mě znovu obrátili, muselo být právě tohle.“

Šlo o chabý pokus o obvinění. Meghan mne podezírala, že jsem měl na Adama zhoubný vliv, i z toho, že jsem tajně s ním pracoval a z podobných šílených věcí. Nikdy předtím jsem neviděl, že by se takhle chovala, a byl jsem trochu v rozpacích, co mám říkat kromě neustálého opakování toho, že se mýlí.

Nakonec jsme se přes ono nepřátelství nebo hněv, ostudu či složitou kombinaci toho všeho přenesli. Meghan a já jsme v minulosti už přestáli těžší časy, takže zvládneme i tyto. To, co nevěděla a nesměla nikdy vědět, bylo, že jsem sice nepracoval s jejím bratrem, ale můj vliv na něj byl spíše přínosný než zhoubný – alespoň pokud šlo o řemeslo – a že bych nikdy ani z miliontiny nesdílel svou techniku, své zdroje dodávek, své nástroje a svou vášeň s Adamem Diehlem ani s nikým jiným. Je možné, že ani ona nemohla pochopit, proč jsem tak vehementně popíral, že bych měl co do činění s Adamovým paděláním, moje neústupnost a nesporně pravdivé popírání ji nakonec přesvědčily.

Když jsme si to vyjasnili, zašli jsme společně během Meghaniny pauzy na oběd na Tompkins Square na kávu.

„Poslyš, Meg, po tom všem, čím sis prošla, je zázrak, že to zvládáš tak dobře, jak to zvládáš,“ řekl jsem jí.

Cynik by mohl brát moje slova jako klišé, byla však pronesena s dobrým úmyslem. A někdy, za určitých okolností, může dokonce i to nejjednodušší klišé v sobě nést nějakou hlubokou myšlenku. Neboť, jak napsal Emerson, každé slovo bylo kdysi myšlenkou a každé klišé objevem.

 

 


 

 

Navzdory úsilí, které jsem vynaložil, a navzdory drobné hádce s Meghan na toto téma, kdy jsem tvrdil opak, mě Adam v myšlenkách strašil.

Ať už jsem jí vypomáhal v knihkupectví nebo dělal na katalogizaci v aukčním domě, kde jsem se propracovával k trvalému zaměstnání, které jsem toužil mít, jeho přítomnost byla děsivá. Vždycky mu budu vděčný za to, že jsem díky němu poznal na knižním veletrhu jeho sestru, bylo to před více než šesti lety – tuto vděčnost jsem se mu ale nikdy neobtěžoval dát najevo, protože jsem i bez ptaní věděl, že ho naše počáteční flirtování a eventualita následného vztahu rozčilovala –, ale nic víc jsem k němu necítil, rozhodně se nedá říct, že by náš vztah byl vřelý. Nepamatuji si úplně přesně, kdy jsem ho viděl poprvé, kdy jsem mlhavě zaznamenal přítomnost toho muže na opačné straně nějaké místnosti, ale bylo to několik let předtím, než jsem vůbec věděl, že má sestru, a dlouho předtím, než se moje kariéra padělatele dobrala ke smutnému konci. Adam Diehl byl jedním z těch lidí, které zaznamenáváte jen pomalu. Byl to někdo, o kom víte, že ho odněkud znáte, když ho náhodou uvidíte, ale nebudete schopni říci, odkud a kdo to vlastně je. Dostal od Pánaboha nevýraznou tvář, což mu zjevně pomáhalo v jeho profesi. Říct, že jeho pleť byla voskově bílá, je možná trochu příliš nespravedlivé, ale přesto bylo zvláštní, že měl tak bledou tvář, když přitom žil u moře; jasně to ukazovalo na to, jak málo času tráví venku. Byl vyšší a hubenější než většina ostatních, trochu kostnatý, s výraznými klouby. Později, když mě seznámil s Meghan, jsem zjistil, že měli společné vlnité narudlé vlasy a oči v barvě modrého inkoustu Noodler´s Baystate, což byla součást dědictví po jejich irských předcích. Opravdu, Meghan se narodila v zemi Yeatse, Joyce a Becketta a měla dvojí občanství, i když svou starou vlast od dětství nenavštívila. Adam záměrně nosil šaty, které vyšly z módy už před desetiletími, a musím přiznat, že mi tahle výstřednost připadala svým způsobem roztomilá. Nejčastěji si oblékal modročerné sako s klopami a kapsami zdobenými zlatem, bílou košili s úzkou černou kravatou a gabardénové kalhoty, které na něm plandaly, takže vypadal jako manekýn ze secondhandu. Nebyl nehezký, svým vzezřením nápadně vystupoval z davu, z něhož čněl hlavně díky své výšce, barvě vlasů a bifokálním brýlím s kostěnými obroučkami. Měl také ta nejtenčí zápěstí, jaká jsem kdy u člověka viděl, a ty nejelegantnější, úzké prsty.

Celkově lze říct, že byl výstřední podivín. Ale takoví jsou antikváři na knižních veletrzích téměř všichni, tyto akce by se totiž přímo daly nazvat sletem podivínů, a já si Adama začal všímat právě proto, že rok co rok, na pravidelném mezinárodním setkání prodejců v Armory na Park Avenue, nabízel vzácné knihy. Poté, co jsem vzal jeho přítomnost na vědomí, jsem si všiml, že navštěvuje mnoho stejných specializovaných stánků jako já.

Pro každého bibliofila zde totiž bylo možné najít toho pravého knihkupce, který dokázal uspokojit jeho knižní obsesi. Toužíte po knize ze sedmnáctého století s ilustracemi zachycujícími životní cyklus komárů? Je tu obchodník, který vám ji může poskytnout. Zachtělo se vám vlastnit vzácné svazky o průzkumu Antarktidy nebo historii starých Egypťanů? Není problém. Možná byste si přáli první vydání knihy Jonathana Swifta Cesty Lemuela Gullivera do mnohých a vzdálených končin světa nebo třídílné vydání Pýchy a předsudku Jane Austenové z roku 1813? Může být. Pokud máte peníze, trpělivost a ostříží zrak, je na světě jen málo knih, které nelze získat a odnést si domů do knihovničky. Knihkupci a sběratelé, ať už ti zámožní nebo ti ze skromnějších poměrů, se pravidelně scházívali nejen na velké akci v Armory, ale na mnoha dalších veletrzích po celém světě. A mnoho z těchto bibliofilů se postupem času stalo obchodními partnery a někdy i dokonce přáteli.

Pomalu a nejasně jsem si začal všímat, že Diehl a já máme největší zájem o stejné literární materiály, o knihy s ručně psanými autogramy a vepsanými texty autorů z devatenáctého a dvacátého století. Nechtěl jsem ho v žádném případě sledovat, ale když jsem přišel k tomu či onomu knihkupci a opakovaně slyšel, že ten a ten pán projevil zájem o stejnou položku, kterou velmi pečlivě studoval, zjistil jsem, že je nemožné ho ignorovat. Kdo je ten chlap, který se mnou sdílí stejnou chuť a zálibu v listování rukopisy Churchilla a Conana Doyla?

„Nebude vám vadit, když se zeptám, po čem dalším se poohlížel?“ To byla moje první otázka, kterou jsem po krátkém zaváhání knihkupcům pokládal. Někteří prodejci, ti zkušenější, odbyli mou drzou otázku s lehkým úsměvem, který nebyl vyloženě nepřátelský, ale dalo se z něj jasně vyčíst „Vždyť víte, že to nemohu udělat“. Jiní ale, ať už z nedbalosti nebo pouhé dychtivosti pochlubit se svým zbožím, mi ukázali dopis Thomase Hardyho nebo věnování od Wilkieho Collinse, které nedlouho předtím držel v rukou Diehl. Čím více jsem se dozvídal o jeho vkusu, tím více jsem ho obdivoval a zároveň mi jakýsi tichý hlásek v hlavě radil, abych byl opatrný.

Tu a tam jsem koupil rukopis, dopis nebo signované první vydání. Nejen proto, že jsem chtěl, abych nebyl vnímán negativně – i ten nejlhostejnější obchodník je tu proto, aby prodal, ne jen ukazoval zboží –, ale také proto, že jsem si rád domů odnášel některé z nejlepších prací mých oblíbených autorů, abych mohl v samotě své pracovny pod lupou pečlivě analyzovat každý odstín inkoustu v písmu vepsaném husím brkem. Věděl jsem, že je mohu kdykoli později dát do aukce nebo prodat, a i když by se mi vrátily jen pořizovací náklady nebo bych dokonce skončil v menší ztrátě, ohromným ziskem pro mě byly získané znalosti. Dokud nepadnou, jsou padělatelé vždy napřed. To je povaha šelmy. Ačkoli jako v každém povolání, i tady jsou tací, kteří bytostně milují svou práci, žijí pro ni a je jim lhostejné, že na konci duhy najdou jen oblýskaný niklák. Pro mě byl hrnec zlata v samotném aktu, a to i přesto, že jsem sám vytvářel zlato kočičí.

Jednoho dubnového sobotního odpoledne před více než šesti lety, u stánku jednoho z londýnských prodejců – muže v pomačkaném tvídovém obleku a s neudržovanými vlasy připomínajícími lví hřívu – jsme byli s Diehlem konečně navzájem představeni. Právě jsem vracel zpět podepsané první vydání Darwinovy knihy O původu druhů, když jsem předtím strávil mnoho času studiem podpisu, data a místa, příjemce věnování a především kaligrafie a samotného podpisu; v tom se po mém boku jako duch zhmotnil Diehl, tiše zakašlal a požádal prodejce, zda by se mohl na knihu podívat, než ji vrátí do skleněné vitríny mezi německé vydání Freudova Výkladu snů a podepsaný výtisk Tractata od Ludwiga Wittgensteina; oba exempláře byly v překvapivě dobrém stavu.

„Jsem si jist, že se pánové znají,“ pravil geniální prodejce.

Diehl i já jsme se otočili a podívali se jeden na druhého.

„Bohužel ne,“ řekl a z jeho pohledu jsem vyčetl, že mne registroval už předtím. Tón jeho hlasu byl bezbarvý, plochý jako záložka předsádky, naprosto nečitelný. Vždycky jsem byl lepší na odhadování neživých rukopisů než na hlasy a výrazy ve tvářích živých lidí.

„Také myslím, že ne,“ odvětil jsem, i když to nebyla tak docela pravda.

Potřásli jsme si rukama a vyměnili si několik frází o Darwinovi, cosi o tom, jak mě překvapilo, že se tak vzácná kniha objevuje na trhu tak často. Na veletrhu jich bylo k mání hned několik.

„Peníze jsou vždy příjemný stimul,“ vstoupil do hovoru se svou frází obchodník.

„Pro mne je to ovšem drahé,“ opáčil Diehl, vrátil knihu zpět; pak dodal, že mu bylo potěšením se se mnou seznámit, a odešel.

„Sběratel?“ zeptal jsem se s předstíranou naivitou, protože jsem si už dříve všiml, že Diehl byl jen zřídka, pokud vůbec kdy, viděn se zakoupenou knihou, zabalenou v bublinkové fólii, pod paží.

„Spíš průzkumník. Během let mi prodal pár dobrých kousků, ale znovu a znovu mě překvapuje tím, jaký klenot občas koupí. Tím se vám podobá.“

„Aha,“ řekl jsem a otočil hlavu, abych se podíval, jak mizí uličkou mezi přeplněnými regály.

Já, ani Diehl jsme přísně vzato nebyli přímo průzkumníci, spíš jsme pátrali po zachovalých a nepodepsaných prvních vydáních, která by mohla po určité době „zmražení“ znovu vstoupit na trh, tentokrát řádně podepsaná nebo věnovaná původním majitelům, a kupovali levné, relativně nedůležité dobové knihy a rukopisy s prázdnými listy, které se posléze mohly stát uměleckými plátny pro vytvoření nových dobových textů a dopisů. Po tomto prvním setkání jsem začal tušit, kým opravdu je, a tak diskrétně, jak jsem jen dokázal, jsem se začal ptát v okruhu nejbližších prodejců, kde by se dal získat ten či onen výtisk nebo vlastnoruční dopis. Zdálo se mi, že se na trhu objevilo více dokumentů od Conana Doyla, které měly trochu jinou úpravu, než je obvyklé; protože Sherlock Holmes byl vždycky mým největším oblíbencem, mým chlebem vezdejším, mou černou dýmkou a loveckým kloboukem chcete-li, byl jsem k podobným maličkostem mimořádně vnímavý. Ať už to byla pravda nebo ne, ať už to mělo logiku nebo ne, přesvědčil jsem sám sebe, že za tímto přílivem holmesovských materiálů stojí právě Diehl. Když jsem začal pátrat, vzpomněl jsem si, jak detektivova hospodyně, paní Hudsonová, ve filmu Sherlock Holmes a pavoučí žena, na jednom místě prohlašuje: „Co nelze vyléčit, je třeba přetrpět.“ Viděl jsem všechny filmy se Sherlockem Holmesem, dobré i špatné, počínaje snímky s Basilem Rathbonem a těmi s Jeremym Brettem konče, a i když jsem měl mnohem raději původní příběhy sira Arthura Conana Doyla než to, co bylo vymyšleno pro film, tato replika mi ulpěla v mysli jako nově objevené mateřské znaménko. A stejně tak, jak bych mohl nesnášet znaménko, nenáviděl jsem tuto sentimentalitu. Nejenže existují nesčetné způsoby, jak se vyhnout trvale neléčitelným věcem, jiným, než je třeba zhoubný nádor nebo podobná smrtelná choroba, ale věřím, že není nic, co by nemohlo být vyléčeno. Víte, v podstatě jsem optimista.

Začal jsem pochybovat o pravosti materiálů; mému vycvičenému oku připadalo, že jde pravděpodobně o padělky. Sám jsem ve své vlastní práci ve chvíli, kdy jsem se dopustil i té nejnepatrnější chyby při psaní, polkl hořkou slinu, zaťal zuby a s odporem vše zlikvidoval nebo opatrně vyřízl žiletkou inkriminovaný list a pak prodal amputovanou knihu za zlomek původní ceny. Nikdy jsem nedopustil, aby z mé dílny vyšlo cokoli, co by nemělo prvotřídní kvalitu. Jiní ale tak svědomití nebyli. Takže když jsem objevil malou anomálii, se vší opatrností a pečlivostí jsem prozkoumal vše ostatní, co měl dotyčný obchodník na skladě. Dával jsem si pozor, abych na sebe neupozorňoval a nevaroval nikoho, že jsou podpisy očividně falešné – ať někdo jiný poukáže na to, že William Burroughs, který nespadal do „mého“ období, ale uvádím ho jako příklad, jen zřídka psal tečku nad i ve svém křestním jménu –, ale i tak došlo málem k havárii; naše profese měla svou Achillovu patu, taková byla pravidla hry.

Těsně před Dnem obětí války toho samého jara mi můj oblíbený knihkupec Atticus Moore z Providence, který věděl o mém celoživotním zájmu o vše, co souvisí s holmesiádami, telefonicky sdělil, že získal větší kolekci pozoruhodných dopisů, které napsal Conan Doyle v květnu a červnu 1901 Greenhoughu Smithovi, editorovi časopisu Strand Magazine. Sedmnáct dopisů, které obsahovaly části příběhu, z něhož se později stal Pes baskervillský, kterého Strand později téhož roku publikoval. Ačkoli to vypadalo, že z nějakého důvodu nebyly nikdy odeslány, a tudíž ani nebyly zveřejněny, podle mého přítele všechna životopisná fakta souhlasila. Měly být napsány v Devonu a s četnými detaily přesně popisovaly, jak Doyle dostal od známého novináře Bertrama Fletchera Robinsona originální nápad, když byl na dovolené v Norfolku v hotelu Royal Links, ležícím na ostrohu s výhledem na Severní moře. Navrhovaná pasáž se odehrávala v Grimpen Mire, založené na skutečně existující bažině Fox Tor Mire, a – což nikdy v žádném zveřejněném dopise nebylo – na rubu bylo napsané jedno přeškrtnuté písmeno. V dalším dopise Conan Doyle popisoval, jak byl očitým svědkem půlnočního zjevení za oknem, když navštívil Park Hall, starobylý zámek Robinsonových, který se pravděpodobně stal předlohou pro Baskerville Hall. O tomto zjevení se zdráhal zmínit svým společníkům; příliš silně se podobalo monstróznímu, mytologickému psu z příběhu, na němž v té době pracoval, „jak nejlépe si jej mohl vybavit z paměti“. Dopis končil konstatováním, že by měl zaujmout ke zjevení „postoj vyšetřovatele“, i když ho v následujících dopisech již nezmiňuje.

Byly to naprosto jedinečné a historicky zajímavé dopisy; nic podobného můj přítel nikdy předtím neměl. Vzhledem k tomu, že dopisy byly psané spisovatelem, kterého jsem miloval už v dětství a miluji jej dodnes, vynikajícím spisovatelem, záviděníhodně mazaným a prvotřídním řemeslníkem, okamžitě jsem věděl, že musí být moje, bez ohledu na cenu. Zeptal se mě, jestli bych nechtěl hned zajet k němu se na ně podívat a dát si pak společně pozdní oběd.

Chtěl jsem a také jsem to udělal. Hned druhý den ráno jsem sedl do prvního vlaku směrem na sever. Když jsem se díval z okna na pobřeží Connecticutu, na plachetnice a volavky, kráčející na svých dlouhých nohách jako na chůdách, putovala moje mysl do mnoha různých směrů. Část mě naléhavě doufala, že tato dosud nezveřejněná korespondence je pravá, strašně bych si přál přidat ji do své malé „stálé“ kolekce, ačkoli slovo stálé dávám záměrně do uvozovek; myslím si totiž, že je to jedno z nejvíce podvodných slov v angličtině a znamená nepopiratelnou lež. Další část mě ale měla podezření, že dopisy a nepublikovaný fragment rukopisu jsou zkrátka příliš skvělým objevem na to, aby mohly být pravé – podobně jako myšlenka o stálosti –, přestože můj přítel byl jedním z nejrespektovanějších odborníků na světě.

Poté, co jsem více než hodinu smlouval ohledně férové kupní ceny, která měla být samozřejmě náležitá, ale ne pro mě likvidační, jsme si dali vynikající jídlo v centru města, v jeho oblíbeném podniku jménem Capriccio, a já jsem se ještě téhož večera vracel do New Yorku se svým nově získaným pokladem. Kdybych řekl, že jsem byl nadšený, bylo by to poněkud zavádějící, protože šlo o v podstatě bezcenné kusy papíru, za které jsem zaplatil hodně peněz, a rozhodně neměly skončit v mé stálé sbírce. Ne, bylo to celé podvod. Ale byly to ty zdaleka nejlepší padělky, které jsem za mnoho let a možná vůbec kdy viděl, obsahově vynalézavé, přesvědčivé v provedení. Byl jsem ohromen, rozrušen a nucen stáhnout je z trhu, jinak by se mohly dostat pod přísnější kontrolu.

Na padělek v takto vysoké kvalitě je, podle mého mínění, potřeba geniálního ducha při práci s autentickými originály. Je k tomu třeba zcela speciálního druhu kreativity. Stránka, na které tvůrce Sherlocka Holmese popisuje, jak – dejme tomu – došlo k ďábelské vraždě a zabedněný Scotland Yard potřebuje Holmesovy dedukční schopnosti, je nakonec jen literárním artefaktem, nic víc a nic méně. Jde však hlavně o jazyk, způsob vyprávění, o představivost; nemá to nic společného s autorovým krasopisem. Neuctíváme bohy proto, že se dobře oblékají. Mnoho spisovatelů, počínaje Shakespearem, mělo opravdu úděsný rukopis. Rukopis W. B. Yeatse není ceněný kvůli odpornému, rychle čmáranému písmu, ale proto, že jde o slavného básníka inspirovaného hudbou, o jeho metafory a vize.

Na druhou stranu, padělání je vizuální umělecká forma, která má obvykle máloco do činění s tak jemnými záležitostmi jako je hudba, obrazy a vize. Je to spíše o nuancích kaligrafického umění, rafinovaném smyslu pro historické materiály a nutnosti ovládat vědu empatie. Kdybych měl k dispozici dobový papír a správné minerály na výrobu ucházejícího alžbětinského inkoustu, mohl bych reprodukovat pár řádků, dejme tomu, ze Shakespearova Tita Andronica –

 

Oznamte výrok zlotřilému chlapu,

jenž původem byl těchto hrozných skutků.

 

a při správné konstelaci hvězd bych odčerpal pěknou částku z peněženky naivního sběratele. Pokud má člověk zkušenosti a ví přesně, co on či ona dělá, není to tak těžké. Bard poskytuje slova, padělatel je jeho znovuzrozenou rukou. Já samozřejmě nikdy neudělal nic tak šíleného, jako je padělání Shakespearova rukopisu. Člověk se snaží získat ze svého podnikání nějaké peníze, ne na sebe upoutávat pozornost. Všichni z největších padělatelů z historické síně slávy, padělatelé tak významní, že sběratelé dnes kupují jejich práce za značné částky i jako padělky – od Thomase Chattertona, kterého padělal William Ireland, po George Gordona Byrona padělaného T. J. Wisem –, by se mnou souhlasili, pokud by byli naživu a ochotni mluvit pravdu.

Tohle vše jen zdůrazňuje, proč na mne tento soubor dokumentů tak zapůsobil. Byl tu někdo, kdo byl natolik odvážný, aby zapojil hlavu i ruce, o srdci nemluvě. Čím více jsem stránky studoval, tím více můj obdiv k němu rostl. Rád bych znal původce tohoto magického díla a měl jsem co dělat, abych překonal touhu poblahopřát mu k jeho práci. Nebylo bezpečné po něm pátrat, ale nezastavilo mě to v tom, abych diskrétně nesondoval u svého přítele Attica – ano, jeho rodiče byli oddanými ctiteli Harper Leeové a vždy měli na skladě jeden nebo dva výtisky knihy Jak zabít ptáčka – abych se dozvěděl, kde vystopoval tento svůdný poklad.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Padělatelé.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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