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ČÁST PRVNÍ



Nemůžu odejít, dokud neumře pes

 


 

1

 

 

Jednoho pozdního večera v červenci roku 1994 zavolal Redovi a Abby Whitshankovým jejich syn Denny. Právě se chystali do postele. Abby zrovna stála v kombiné u psacího stolu, z plavého uzlu si jednu po druhé vytahovala vlásenky. Red, tmavovlasý a snědý, hubený muž v pruhovaných pyžamových kalhotách a bílém tričku, se zrovna posadil na kraj postele, aby si sundal ponožky; takže když na nočním stolku vedle něj zazvonil telefon, byl to on, kdo ho zvedl. „Dům Whitshankových,“ ohlásil se.

A potom: „Aha, ahoj.“

Abby se otočila od zrcadla, obě ruce zvednuté k hlavě.

„Cože,“ pronesl Red, ale otazník mu v řeči nezazněl.

„Eh?“ dodal. „Ale, do háje, Denny!“ Abby spustila ruce.

„Haló?“ vyhrkl Red. „Počkej. Haló? Haló?“ Chvíli mlčel a pak zavěsil.

„Co se děje?“ zeptala se Abby.

„Řekl, že je gay.“

„Cože?“

„Řekl, že mi musí něco povědět: že je gay.“

„A ty jsi zavěsil!“

„Ne, Abby. To on zavěsil. Řekl jsem jenom Do háje, a on zavěsil. Cvak!

Prostě jen tak.“

„Ach Rede, jak jsi mohl?“ zasténala Abby. Obrátila se a sáhla po županu – bezbarvý žinylkový hadr, který býval kdysi růžový. Oblékla si ho a pevně utáhla pásek. „Co tě to popadlo, že jsi řekl něco takového?“ vyjela.

„Nic jsem tím nemyslel! Někdo na tebe něco vybalí, tak řekneš: Ale, do háje, ne?“

Abby sevřela v hrsti chumáč vlasů, který jí spadl do čela.

„Myslel jsem tím jenom,“ zakoktával se Red, „co teď, do háje, dál, Denny? Co vymyslíš příště, čím nás vyděsíš? A on věděl, co tím myslím. Věř mi, on to věděl. Ale teď se může tvářit, že je to všechno moje vina, moje úzkoprsost nebo zaprděnost, nebo jak to chce nazývat. Byl rád, že jsem mu to řekl. Bylo by ti to jasný z toho, jak rychle zavěsil; on prostě celou tu dobu doufal, že řeknu něco nesprávnýho.“

„No dobře,“ kývla Abby, najednou byla praktická. „Odkud volal?“

„Jak můžu vědět, odkud volal? Nemá přece stálou adresu, nebyl s námi v kontaktu celé léto, změnil práci dvakrát, co my víme, a nejspíš mnohem víckrát, což už nevíme... Devatenáctiletý kluk, a my naprosto netušíme, na jaké planetě se vlastně vyskytuje! Člověk musí uvažovat, co se tady zvrtlo.“

„Znělo to, jako by to byl dálkový hovor? Slyšel jsi takové ty rušivé zvuky? Uvažuj. Mohl by být přímo tady v Baltimoru?“

„Já nevím, Abby.“

Posadila se vedle něj. Matrace se promáčkla směrem k ní; byla široká, pořádný kus ženské. „Musíme ho najít,“ vzdychla. Pak dodala: „Měli bysme mít ten, jak se to jmenuje – identifikátor hovorů.“ Naklonila se a zlostně se zadívala na telefon. „Ach bože, chci ten identifikátor hned teď!“

„K čemu? Abys mu mohla zavolat zpátky a on aby to nechal zvonit?“

„To by neudělal. Věděl by, že jsem to já. Zvedl by to, kdyby věděl, že jsem to já.“

Vyskočila a začala rázovat sem tam po perském běhounu, prošlapaném uprostřed skoro doběla po všech těch chvílích, kdy tady tak přecházela. Byla to krásná místnost, prostorná a dobře zařízená, ale měla přívětivě ošoupaný vzhled místa, jehož obyvatelé ho už dávno přestali vnímat.

„Jak zněl jeho hlas?“ ptala se Abby dál. „Byl nervózní? Byl rozčilený?“

„Byl v pohodě.“

„To říkáš ty. Pil? Co myslíš?“

„To jsem nepoznal.“

„Byli s ním další lidé?“

„To jsem nepoznal, Abby.“

„Nebo možná... jedna další osoba?“

Střelil po ní ostrým pohledem. „Nemyslíš přece, že to myslel vážně,“ pronesl.

„Samozřejmě že to myslel vážně! Proč by to jinak říkal?“

„Ten chlapec není gay, Abby.“

„Jak to můžeš vědět?“

„Prostě není. Dej na má slova. Časem ti to bude připadat hloupé, budeš si říkat: Kruci, to jsem reagovala přehnaně.“

„No, tohle je samozřejmě to, čemu chceš věřit.“

„Copak ti tvoje ženská intuice vůbec nic neříká? Tohle je kluk, kterej dostal holku do maléru, ještě než ukončil střední školu!“

„Jo? To vůbec nic neznamená. Mohl by to dokonce být i symptom.“

„Cože?“

„Nikdy nemůžeme vědět s naprostou jistotou, jaký je sexuální život jiného člověka.“

„Ne, to díkybohu ne,“ odpověděl Red.

Se zabručením se sklonil a zašmátral pod postelí po trepkách. Abby se mezitím zastavila a znovu se zadívala na telefon. Položila ruku na sluchátko. Zaváhala. Pak sluchátko popadla a přitiskla si ho k uchu, podržela ho půl vteřiny a potom s ním praštila zpátky do vidlice.

„Celá ta záležitost s identifikátorem hovorů se má tak,“ poznamenal Red, víceméně sám k sobě, „že se to zdá trochu jako podvod. Člověk by měl být ochotný zvednout telefon, když má tu šanci. Taková je tak trochu všeobecná představa o telefonech, aspoň podle mého názoru.“

Ztěžka se zvedl a zamířil do koupelny. Abby za jeho zády pronesla: „Tím by se tolik vysvětlilo. Nemyslíš? Kdyby se ukázalo, že je gay.“

Red už v tu chvíli zavíral dveře koupelny, ale vystrčil ještě hlavu a podíval se na ni. Jeho jemná černá obočí, normálně rovná jako pravítka, teď byla skoro zapletená dohromady. „Někdy,“ zavrčel, „vážně lituju a vyčítám si den, kdy jsem se oženil se sociální pracovnicí.“

A pak za sebou hodně prudce zavřel dveře.

Když se vrátil, Abby seděla vzpřímeně na posteli, ruce zaťaté do krajkového živůtku noční košile.

„Nebudeš se snad pokoušet přičítat Dennyho problémy mé profesi,“ pronesla.

„Já jen říkám, že člověk může být až příliš chápavý,“ odpověděl. „Třeba příliš účastný a soucitný. Snažící se dostat do soukromých částí mozku dítěte.“

„Nic takového jako ,příliš chápavý‘ neexistuje.“

„To se můžeš spolehnout, že si tohle bude sociální pracovník myslet.“ Podrážděně vyfoukla vzduch z plic a pak střelila dalším pohledem po telefonu. Stál u Redovy strany postele, ne u její. Red zdvihl pokrývky a vklouznul pod ně, zablokoval jí tím výhled. Natáhnul ruku a zhasl lampu na nočním stolku. Místnost se ponořila do tmy, slabé světlo sem dopadalo jen ze dvou vysokých úzkých oken vedoucích na přední trávník.

Red ležel na zádech, ale Abby se najednou posadila. Podívala se na něj.

„Myslíš, že nám ještě zavolá?“

„Ale jistě. Dřív nebo později.“

„Potřeboval všechnu odvahu k tomu, aby zavolal,“ pokračovala. „Možná spotřeboval všechnu, co měl.“

„Odvahu! Jakou odvahu? My jsme jeho rodiče! Proč by potřeboval odvahu k tomu, aby volal vlastním rodičům?“

„Potřeboval ji právě na tebe.“

„To je směšné. Nikdy jsem na něj ani nezvedl ruku.“

„Ne, ale nebyl jsi s ním spokojený. Vždycky jsi na něm hledal chyby. Na holky jsi byl jako med, a Stem je stejný jako ty. Zatímco Denny! Pro něj bylo všechno těžší. Někdy si myslím, že ho nemáš rád.“

„Abby, proboha. Víš, že tohle není pravda.“

„No ano, ty ho miluješ, samozřejmě. Ale viděla jsem, jak se na něj díváš – Kdo to vůbec je? – a doufám, že si ani na vteřinu nemyslíš, že on to taky neviděl.“

„Jestli je to takhle,“ odsekl Red, „tak jak vysvětlíš, že jsi to vždycky byla ty, od které se snažil dostat pryč?“

„Nesnažil se dostat se ode mě pryč!“

„Od doby, kdy mu bylo pět nebo šest, tě nechtěl pustit do svého pokoje. Radši si sám převlíkal postel, než by tě pustil dovnitř, abys to udělala! Skoro domů nevodil svoje kamarády, neřekl, jak se jmenují, ani ti nechtěl povědět, co dělal celý den ve škole! ,Vypadni z mého života, mami,‘ říkával. ,Přestaň se mi do všeho plést, přestaň vyzvídat, přestaň mi pořád dýchat na krk.‘ Jeho poslední oblíbená obrázková knížka – ta, kterou tak nenáviděl, že z ní vytrhal všechny stránky, pamatuješ? byla o malém králíčkovi, který se chtěl proměnit v rybu a mrak a tak dál, aby se mohl dostat pryč, a jeho maminka mu pořád říkala, že se promění taky a poběží za ním. Denny vyrval jednu stránku po druhé!“

„To nemá nic společného s...“

„Divíš se, jak se z něj stal gay? Ne že by se z něj opravdu stal gay, ale jestli ano, jestli mu to prolítlo hlavou, jen aby nás tím naštval, chceš vědět, proč? Já ti povím, proč: kvůli jeho matce. Vždycky všechno bylo kvůli jeho dusící matce.“

„Aha!“ vyjela Abby. „To je tak zastaralé a zaostalé a tak... nesprávné.

Nehodlám na něco tak ubohého ani odpovídat.“

„Na to jsi teda použila docela dost slov.“

„A co jeho otec, když už se chceš pro teorie vracet do doby Temna? Co ten macho, ten jeho tatínek stavař, který vykládal svému synovi, aby se vzchopil, pochlapil se, přestal kňourat kvůli maličkostem, vylezl na tu zatracenou střechu a přitloukl tam tašky?“

„Tašky nepřitlučeš, Abby.“

„A co on?“ odsekla.

„Dobře, tak jo! Udělal jsem to. Byl jsem ten nejhorší rodič na světě. Hotovo.“

Nastala chvilka ticha. Jediný zvuk přicházel zvenku – svistot projíždějícího auta.

„Neřekla jsem, že jsi byl nejhorší rodič,“ ozvala se Abby.

„Dobře,“ odpověděl Red. Další ticho.

„Není nějaké tlačítko, které zmáčkneš, a vytočí ti to poslední číslo?“

„Hvězdička šedesát devět,“ vyhrkl Red. Odkašlal si. „Ale to přece neuděláš.“

„Proč ne?“

„To Denny byl ten, kdo se rozhodl ten hovor ukončit, jestli si můžu dovolit upozornit.“

„Jeho city byly dotčeny, proto to udělal.“

„Jestli byly dotčeny jeho city, pak si vybral čas. Nepospíšil si s tím, aby mě odstřihnul. Ale zavěsil, jako by prostě jen čekal, až bude moct zavěsit. No, prakticky si zamnul rukama, když mi sdělil tu novinu! Začal hned.

,Rád bych ti něco pověděl,‘ řekl.“

„Předtím jsi říkal, že řekl: ,Musím ti něco povědět.‘“

„Dobře, jedno nebo druhé,“ zamračil se Red.

„Tak co řekl?“

„Záleží na tom?“

„Ano, záleží na tom.“

Chvíli přemýšlel. Pak si to tiše zkusil. „Musím ti něco povědět,“ zamumlal. „Rád bych ti něco pověděl. Tati, rád bych...“ Zarazil se. „Upřímně řečeno, nemůžu si vzpomenout,“ vzdychl.

„Mohl bys teda vytočit hvězdičku šedesát devět, prosím?“

„Neumím si vysvětlit, jak si to zdůvodnil. Ví přece, že nemám nic proti gayům. Jeden gay u nás byl šéf přes práce se sádrokartonem, prokristapána. Denny to ví. Nedokážu si představit, proč by si myslel, že mi to bude vadit. Chci říct, samozřejmě že bych nebyl nějak nadšenej. Vždycky přece chceš, aby tvoje dítě mělo co nejsnadnější život. Ale...“

„Podej mi telefon,“ přerušila ho Abby. Telefon zazvonil.

Red popadl sluchátko ve chvíli, kdy se přes něj překulila Abby se stejným úmyslem. Držel ho první, ale nastalo menší přetahování a nějak se stalo, že ho nakonec držela ona. Zpříma se posadila a vyhrkla:

„Denny?“

Pak pokračovala: „Ach, Jeannie.“ Red se zase položil na záda.

„Ne, ne, nejsme ještě v posteli,“ mluvila. Pauza. „Jistě. Co se stalo s tvým?“ Další pauza. „To není žádný problém. Uvidíme se zítra v osm. Ahoj.“

Podala sluchátko Redovi, ten ho od ní pevně převzal, natáhnul ruku a položil ho do vidlice.

„Chce si půjčit moje auto,“ oznámila mu. Položila se zase na svou stranu postele.

A pak dodala, tenkým, opuštěným hláskem: „Hádám, že hvězdička šedesát devítka teď už nejspíš nebude fungovat, co?“

„Ne,“ odpověděl Red. „Nejspíš ne.“

„Ach, Rede. Co budeme dělat? My už o něm nikdy ani neuslyšíme!

On už nemá další šanci!“

„No tak, zlato,“ pokoušel se ji utěšit. „Ozve se nám. Slibuju.“ Natáhl se k ní a objal ji, přitáhl k sobě a položil si její hlavu na rameno.

Nějakou dobu tak leželi, až se Abby postupně přestávala mlít, její dech byl pomalý a vyrovnaný. Red ale dál jen zíral do tmy. V jednu chvíli si zkusmo neslyšně formuloval slova: „... musím ti něco povědět,“ spíš jen pohyboval rty, než že by šeptal. A potom: „... rád bych ti něco řekl.“ Pak:

„Tati, rád bych...“ „Tati, musím ti...“ Netrpělivě otočil hlavu na polštáři. Začal znovu: „... povědět ti něco. Jsem gay.“ „... povědět ti něco: Myslím, že jsem gay.“ „Jsem gay.“ „Myslím, že jsem gay.“ „Myslím, že možná jsem gay.“ „Jsem gay.“

Ale nakonec i on ztichl a konečně také usnul

 

 

Ale samozřejmě že se jim zase ozval. Whitshankovi nepatřili k melodramatickým rodinám. Dokonce ani Denny nebyl ten typ, co by zmizel z povrchu zemského, nebo přerušil veškeré kontakty, či přestal komunikovat – nebo aspoň ne navždy. Je pravda, že to léto vynechal výlet k moři, ale to by možná vynechal tak jako tak; potřeboval si vydělat kapesné na další školní rok (studoval na St. Eskill College v Pronghornu v Minnesotě). A zavolal v září. Potřebuje peníze na učebnice, oznámil jim. Bohužel byl v tu chvíli doma jen Red, takže to nebyla příliš sdělná konverzace.

„O čem jste mluvili?“ dožadovala se Abby a Red odpověděl: „Řekl jsem mu, že na učebnice si musí vydělat sám.“

„Myslela jsem tím, jestli jsi s ním mluvil o tom posledním telefonátu?

Omluvil ses? Vysvětlil jsi mu to? Položil jsi mu nějaké otázky?“

„K tomu jsme se nějak nedostali.“

„Rede!“ vyjela Abby. „Tohle je klasika! Tohle je tak klasická reakce: mladý člověk oznámí, že je gay a jeho rodina se prostě jen dál chová jako dřív, předstírají, že to neslyšeli.“

„No tak jo, v pořádku,“ kývl Red. „Zavolej mu. Najdeš ho na koleji.“ Abby se tvářila nejistě. „Jak bych mu vysvětlila, že volám?“ zeptala se.

„Pověz mu, že si ho chceš podat.“

„Hm, asi počkám, až zase zavolá,“ usoudila.

Ale když zavolal znovu – což bylo asi tak o měsíc později, když byla doma Abby a mohla vzít telefon – bylo potřeba si promluvit o rezervaci letenky na vánoční prázdniny. Chtěl změnit datum příletu, protože napřed chtěl jet do Hibbingu a navštívit svou přítelkyni. Svou přítelkyni! „Co jsem mohla říct?“ zeptala se později Abby Reda. „Musela jsem odpovědět: ,Jistě, v pořádku‘.“

„Co jiného jsi mohla říct,“ souhlasil Red.

Už o tom nemluvil, ale Abby tak trochu syčela a vřela všechny ty týdny do Vánoc. Bylo na ní znát, že ji úplně svrbí touha všechno otevřeně probrat. Ostatní členové rodiny ji opatrně obcházeli. Nevěděli nic o tom oznámení homosexuality – aspoň na tom se Red s Abby shodli, že jim to nepovědí, dokud jim to Denny nedovolí ale vycítili, že se něco děje.

Abbyin plán (i když Redův ne) zněl Dennyho si posadit, jakmile vejde do dveří, a pořádně si s ním od srdce popovídat. Ale ráno toho dne, kdy měl přiletět, dostali dopis ze St. Eskill, který jim připomínal podmínky smlouvy: Whitshankovi musí zaplatit za příští semestr, i když Denny odešel.

„Odešel,“ opakovala Abby. To ona otevřela ten dopis, i když ho četli oba. Pomalý, opatrný způsob, kterým mluvila, odhaloval všechny důsledky toho slova. Denny odešel; přiměli ho odejít; odešel od rodiny už před celými roky. Spousta dalších teenagerů americké střední třídy žila stejně jako on – poletují po celé zemi jako vandráci, naprosto mimo dosah kontroly rodičů, kontaktují je jen sporadicky a zapomínají, kdykoliv je to možné, dát o sobě jakoukoli zprávu. Jak se věci mohly dostat až tak daleko? Rozhodně nedovolovali ostatním dětem takhle se chovat. Red s Abby na sebe dlouhou, zoufalou chvíli jen hleděli.

Takže pochopitelně téma, které dominovalo Vánocům toho roku, byl Denny odcházející ze školy (usoudil, že škola je jen ztráta peněz, to bylo všechno, co k tomu řekl, protože neměl nejmenší představu, co chce v životě dělat. Možná za rok či dva, dodal). Jeho homosexualita či nehomosexualita jako by se v tom zmatku ztratila.

„Skoro teď chápu, proč se rodiny tváří, jako by jim nic neřekli,“ prohlásila Abby po svátcích.

„Mm-hmmm,“ zahučel Red s pokerovou tváří.

 

 

Ze čtyř Redových a Abbyiných dětí byl Denny vždycky nejhezčí (škoda, že děvčata nezdědila aspoň něco z jeho krásy). Měl rovné, černé vlasy Whitshankových, úzké, pronikavé modré oči a ostře řezané rysy, ale pleť měl o stupeň snědší, než byla papírově bledá pleť ostatních, a zdálo se, že je lépe sestavený, ne jen pytel kloubů a kostí. Ale přesto v jeho obličeji bylo něco – nějaká nevyrovnanost, nějaká nepravidelnost nebo asymetrie – co mu bránilo být doopravdy hezký. Lidé, kteří se vyjadřovali k jeho vzhledu, to dělali opožděně, s jakýmsi překvapením, jako by si blahopřáli ke své soudnosti.

V pořadí narození byl třetí. Amandě bylo devět, když se narodil, a Jeannie pět. Bylo pro chlapce těžké mít starší sestry? Zastrašující? Ponižující? Ty dvě si bývaly děsivě jisté samy sebou – zvlášť Amanda, která měla panovačné způsoby. Ale Amandu víceméně přehlížel a k divoké malé Jeannie měl mírně láskyplný vztah. Takže odsud žádné varovné signály nepřicházely. Jenže Stem! Stem se objevil, když byly Dennymu čtyři. Hm, to by mohl být ten faktor. Stem byl prostě přirozeně dobrý. Občas na takové děti narazíte. Byl poslušný a mírný a laskavý; ani se o nic nepokoušel.

Což neznamená, že by Denny byl špatný. Byl například mnohem štědřejší než všichni tři ostatní dohromady (vyměnil svoje nové kolo za koťátko, když umřela Jeanniina milovaná kočka). A neponižoval ostatní děti, ani netropil scény. Ale byl tak uzavřený! Míval záchvaty nevysvětlitelné paličatosti, kdy se mu stáhnul a uzavřel obličej a nikdo se k němu nedostal. Vypadalo to jako vnitřní scéna: vypadalo to, jako by se jeho zlost stáhla do něj a zatvrdila ho, nebo zmrazila. Red jen rozhodil ruce, když se to stalo, a oddusal pryč, ale Abby to nedokázala nechat být. Prostě ho z toho musela vyrvat. Chtěla, aby její milovaní byli šťastní.

Jednou byli nakupovat, když se Denny z nějakého důvodu zaseknul. V tu chvíli se z reproduktorů ozvala Good vibration, což byla Abbyina srdeční písnička, vždycky tvrdila, že chce, aby jí ji zahráli na pohřbu, a tak na ni začala tancovat. Kroutila se a poklesávala v kolenou a pobrukovala si kolem Dennyho, jako by tančila kolem tyče, ale jen se zarazil v uličce s polévkami, zíral přímo před sebe a ruce zaťaté v pěst měl zabořené hluboko do kapes. Připadala si jako blázen, přiznala Redovi, když se vrátila domů (pokoušela se tomu zasmát). Ani se na ni nepodíval! Vypadala jako nějaká bláznivá ženská! A to se stalo, když mu bylo devět nebo deset, ani zdaleka ještě nebyl ve věku, kdy chlapcům připadá jejich matka trapná. Ale jemu zjevně Abby připadala trapná už od časného dětství. Chová se, jako by ho přidělili nesprávné matce, prohlásila, a ona prostě není dost na úrovni.

Teď už se ale vážně chováš pošetile, odpověděl Red.

A Abby řekla ano, ano, tohle ona přece ví. Nemyslela to tak, jak to vyznělo.

Učitelé Abby opakovaně telefonovali: „Mohla byste si přijít promluvit o Dennym? Co nejdřív, prosím.“ Šlo o nepozornost. Nebo lenost, nebo nedbalost; nikdy nedostatek schopností. Vlastně ho na konci třetí třídy zařadili rovnou do páté, podle teorie, že by mu možná prospěla větší konkurence. Ale to byla zřejmě chyba. Stal se tak ještě větším outsiderem.

Těch pár kamarádů, které měl, bylo dost pochybných – kluci, kteří s ním nechodili do školy, chlapci, z nichž byli ostatní členové rodiny při těch vzácných případech, kdy se objevili, rozpačití, mumlali a přešlapovali a dívali se kamkoli jinam, jen ne druhým do očí.

Ach, byly tu i slibné chvíle, tu a tam. Vyhrál cenu v přírodovědné soutěži za návrh obalu, ve kterém se vejce nerozbije, ať ho člověk hodí sebedál. Ale to byla poslední soutěž, které se zúčastnil. A jednoho léta ho chytil lesní roh – absolvoval několik lekcí, když ještě byl na základní škole – a pak předvedl víc vytrvalosti, než u něj rodina kdy zažila. Po několik týdnů se skrz zavřené dveře jeho pokoje hodinu za hodinou nesla mečivá, hrkající, zamžená verze Mozartova Koncertu pro lesní roh č. 1, nejistě, ale vytrvale, až Red začínal tiše pod vousy klít; ale Abby ho poplácala po ruce a prohodila: „No tak, mohlo by to být horší. Mohli by to být Butthole Surfers,“ což byla tou dobou Jeanniina nejmilejší skupina.

„Já si jenom myslím, že je skvělé, že si našel něco, do čeho se tak pustil,“ říkala, a kdykoliv Denny vynechal pár taktů orchestrální části, chybějící tóny dobroukala (celá rodina už teď ten kus znala zpaměti, protože řval ze sterea, kdykoliv ho Denny nehrál). Ale sotva zvládl první větu tak, že se nemusel vracet a začínat znovu, hraní nechal. Prohlásil, že lesní roh je nudný. Zdálo se, že „nudný“ je jeho oblíbené slovo. Fotbalový tábor byl také nudný, po třech dnech skončil. Stejné to bylo s tenisem a stejné i s plaváním. „Možná bysme měli ubrat,“ navrhoval Red Abby. „Nejásat pokaždé, když o něco projeví zájem.“

Ale Abby namítla: „My jsme jeho rodiče! Rodiče mají být nadšení ze svých dětí.“

Ačkoliv si úzkostně chránil své soukromí – choval se, jako by skrýval státní tajemství – Denny sám se choval jako nenapravitelný slídil. Nic před ním nemohlo být v bezpečí. Četl deníky svých sester a složky matčiných klientů. Zásuvky stolků po něm zůstávaly podezřele hladké navrch, ale vespod rozházené.

A potom, když dorostl do puberty, přišlo pití, kouření, záškoláctví, tráva a možná i něco horšího. Otlučená auta, odtažená k domu neznámými řidiči, kteří troubili a pokřikovali: „Hej, Shitwanku!“ Dvakrát se dostal do problémů s policií (řízení bez řidičáku; falešné doklady). Styl oblékání šel mnohem dál, než je obvyklá pubertální urousanost – dědkovské kabáty nakoupené na bleším trhu; špinavé pytlovité tvídové kalhoty; tenisky, které pohromadě držely kusy lepenky. Nemyté vlasy, lepkavé mastnotou, táhl se od něj pach zatuchlých skříní. Vypadal jako bezdomovec. Je to taková ironie, svěřila se Abby Redovi. Pokrevní člen rodiny Whitshankových, jedné z těch záviděníhodných rodin, z nichž vyzařuje soudržnost a společenství a prostě... výjimečnost; ale on se potácel po jejím okraji jako nějaký sociální případ.

Tou dobou oba chlapci pracovali na částečný úvazek ve Whitshank Construction. Denny se ukázal jako schopný, ale se zákazníky mu to moc dobře nešlo. (Ženě, která koketně poznamenala: „Bojím se, že mě přestanete mít rád, když vám řeknu, že jsem si rozmyslela barvu nátěru,“ odsekl: „Kdo tvrdí, že jsem vás někdy rád měl?“) Stem naopak byl úslužný k zákazníkům a oddaný práci – zůstával v práci dlouho, vyptával se, prosil o další projekty. Něco, u čeho se pracuje se dřevem, škemral. Miloval práci se dřevem.

Denny si osvojil povýšený tón hlasu, pohrdavý a pobavený. „Jistě, chlape,“ odpovídal, když ho Stem požádal o sportovní stránky novin, a „Jak myslíš, Abigail.“ Při Abbyiných pověstných „večeřích pro sirotky“, shromážděních nespolečenských typů, samotářů a jiných nešťastníků, Dennyho zdvořilé chování působilo napřed jako okouzlující a pak jako urážlivé. „Prosím, já trvám na tom,“ řekl paní Mallonové, „abyste si vzala mou židli; líp unese vaši váhu.“ Paní Mallonová, elegantní rozvedená žena, která si zakládala na své extrémní štíhlosti, vyjekla: „Ach! Proč...“ ale Denny jen odpověděl: „Vaše židle je tak trochu křehká,“ a jeho rodiče s tím nemohli vůbec nic udělat, pokud nechtěli k situaci přitáhnout ještě větší pozornost. Nebo B. J. Autryová, zmatená blondýnka, z jejíhož drsného, krákoravého smíchu sebou všichni škubali: Denny věnoval celou velikonoční neděli tomu, aby lichotil jejímu „zvonkovému chichotání“. Ačkoliv B. J. aspoň pro jednou oplácela stejným. „Odpal, kluku,“ pronesla nakonec. Red si kvůli tomu Dennyho později podal. „V tomhle domě,“ napomínal ho, „naše hosty neurážíme. Dlužíš B. J. omluvu.“

„Ach jo, je to moje chyba,“ pokrčil Denny rameny. „Neuvědomil jsem si, že je to tak křehká květinka.“

„Všichni jsou křehcí, synku, když do nich tak tvrdě ryješ.“

„Vážně? Já ne,“ namítl Denny.

Samozřejmě že je napadlo poslat ho na terapii. Nebo aspoň Abby to napadlo. Přemýšlela o tom už dlouho, ale teď začala být vytrvalejší. Denny to odmítl. Jednoho dne v průběhu třetího ročníku na střední ho požádala, aby jí pomohl odvézt psa k veterináři – práce pro dva. Potom, co dovlekli Clarence do auta, sebou Denny hodil na přední sedadlo a založil si ruce na prsou. Vyrazili. Clarence za nimi kňučel a přešlapoval, škrábal drápy čalounění. Kňučení se změnilo ve sténání, jak se blížili k ordinaci veterináře. Abby projela kolem a jela dál. Naříkání sláblo a vkrádal se do něj tázavý tón, až ustalo. Abby dojela k nízké cihlové budově, zaparkovala před ní a vypnula motor. Rychle došla ke dveřím spolujezdce a otevřela je. „Ven,“ přikázala. Denny chvíli nehybně seděl, ale pak poslechl, pomalu a neochotně si rozepnul pás a pak se téměř vypařil ven. Vyšli po dvou schodech k předním dveřím a Abby stiskla tlačítko vedle plakety s nápisem RICHARD HANCOCK, M. D. „Přijedu pro tebe za padesát minut,“ oznámila Dennymu. Ten jí věnoval lhostejný pohled. Když se ozval bzučák, otevřel dveře a Abby se vrátila do auta.

Red tomu nemohl uvěřit. „On prostě vešel dovnitř?“ ptal se. „Prostě ti vyhověl?“

„Samozřejmě,“ odpověděla Abby vesele a pak se jí oči zaplnily slzami.

„Bože, Rede,“ vyhrkla, „dokážeš si představit, jak těžko mu musí být, když mě nechal tohle udělat?“

Denny chodil k doktoru Hancockovi každý týden asi dva nebo tři měsíce. Mluvil o něm jako o Hankiem. („Neměl jsem čas uklidit ve sklepě; byl to přece ten zatracený Hankieho den.“) Nikdy jim nepověděl, o čem spolu mluvili, a doktor Hancock jim to samozřejmě také neprozradil, i když mu Abby jednou volala, jestli si myslí, že by byla užitečná rodinná schůzka. Doktor Hancock odpověděl, že si to nemyslí.

To bylo v roce 1990, na sklonku roku 1990. Na počátku roku 1991 Denny utekl.

Ta dívka se jmenovala Amy Lin. Byla hubená jako lunt, obličej schovaný za záclonou vlasů, v černém oblečení gotiček, dcera dvou ČíňanoAmeričanů, ortopedů, a byla šest týdnů těhotná. Ale Whitshankovi nic z toho nevěděli. O Amy Lin nikdy neslyšeli. První náznak přišel, když telefonoval její otec a zeptal se, jestli nemají nějaké tušení o tom, kde by Amy mohla být. „Kdo?“ nechápala Abby. Nejdřív si myslela, že ten muž vytočil špatné číslo.

„Amy Lin, moje dcera. Odešla s vaším synem. Napsala nám vzkaz, že se chtějí vzít.“

„Že se chtějí co?“ vyjekla Abby. „Vždyť je mu šestnáct!“

„Amy je také tolik,“ odpověděl doktor Lin. „Předevčírem měla narozeniny. Zdá se, že má dojem, že šestnáct je legitimní věk na uzavírání manželství.“

„No, možná v Mozambiku,“ odsekla Abby.

„Mohla byste se podívat do Dennyho pokoje, jestli vám nenechal nějaký vzkaz? Počkám.“

„Dobře,“ odpověděla Abby. „Ale vážně si myslím, že jste se spletl.“ Položila sluchátko a zavolala Jeannie – té, která měla k Dennymu nejblíž – aby jí pomohla hledat vzkaz. Jeannie tomu nemohla uvěřit stejně jako Abby. „Denny? Ženatý?“ ujišťovala se, když stoupaly po schodech.

„Vždyť ani nemá žádnou holku!“

„No, ten chlap je zjevně praštěný,“ zamračila se Abby. „A tak povýšený! Představil se jako doktor Lin. Má ty doktorské manýry, jak citýruje lidi.“

Přirozeně nenašly ani žádný vzkaz, ani nic, co by jim něco napovědělo – žádný milostný dopis, ani fotografii. Jeannie se dokonce podívala i do plechové skříňky v Dennyho skříni, o které Abby nevěděla, ale našla v ní jen balíček marlborek a zápalky. „Vidíš?“ rozzářila se Abby triumfálně.

Ale Jeannie se tvářila ustaraně, a když se po schodech vracely dolů, poznamenala: „Kdy ale Denny nechal kvůli něčemu nějaký vzkaz?“

„Doktor Lin to má celé pomotané,“ odsekla Abby rázně. Zvedla sluchátko a pronesla: „Zdá se, že jste se spletl, doktore Line.“

A tak bylo na Linových, aby mladý páreček našli, potom, když jim jejich dcera zavolala, aby jim pověděla, že se má dobře, i když se jí možná trošičku stýská po domově. Schovali se s Dennym v motelu kousek za Elktonem v Marylandu, narazili na velké problémy, když se pokoušeli získat povolení k sňatku. Tou dobou už byli pohřešovaní tři dny, takže i Whitshankovi museli uznat, že doktor Lin možná přece jenom není praštěný, i když pořád ještě nemohli tak docela uvěřit, že by Denny provedl něco takového.

Linovi dojeli do Elktonu, aby je odvezli, a pak jeli rovnou k Whitshankovým, aby si obě rodiny promluvily. Bylo to poprvé a naposled, co Red a Abby Amy viděli. Připadala jim neuvěřitelně neatraktivní – byla bledá a vypadala nezdravě, neprojevovala nejmenší náznak nějaké jiskry. Ale, jak Abby později přiznala, otřáslo jimi, jak dobře zřejmě Linovi znali Dennyho. Amyin otec, malý muž v šedomodré joggingové soupravě, s ním mluvil familiárním tónem a dokonce až laskavě, a její matka Dennyho útěšně pohladila po ruce, když konečně uznal, že potrat by mohl být moudřejší. „Denny zřejmě byl u nich doma nejmíň stokrát,“ žasla Abby před Redem, „zatímco ty a já jsme ani nevěděli, že nějaká Amy existuje.“

„No, s dcerami je to jiné,“ odpověděl Red. „Víš přece, že se všemi Mandyinými a Jeanniinými chlapci jsme se vídali, ale nejsem si jistý, že rodiče těch kluků kdy viděli Mandy nebo Jeannie.“

„Ne,“ zavrtěla Abby hlavou, „to není to, o čem mluvím. Tohle je spíš, jako by se s tou rodinou nejen setkával; to vypadá, jako by se k ní přidal.“

„Nesmysl,“ mávl Red rukou. Abby si tím nezdála být jistá.

Pokusili se s Dennym o tom útěku mluvit, když Linovi odešli, ale všechno, co jim řekl, bylo, že se těšil, jak se o to miminko bude starat. Když namítali, že je moc mladý, než aby se staral o miminko, mlčel. A když se zeptal Stem, tím svým neohrabaným, štěněcím způsobem:

„Takže ty a Amy jste teď jako zasnoubený?“ Denny odpověděl: „Co? Já nevím.“

Po pravdě, Whitshankovi už Amy nikdy neviděli, a pokud věděli, ani Denny. Koncem dalšího týdne byl bezpečně umístěný v internátní škole pro problémové teenagery v Pensylvánii, díky doktoru Hancockovi, který všechno zařídil. Denny tam dokončil třetí a čtvrtý ročník, a protože tvrdil, že o stavební práce nemá nejmenší zájem, strávil obě léta sklízením nádobí ze stolů v restauracích v Ocean City. Domů přijížděl jen na výjimečné příležitosti, jako byl pohřeb babičky Daltonové nebo Jeanniina svatba, a pak byl zase během vteřiny pryč.

Nebylo to správné, prohlásila Abby. Neměli ho dost dlouho. Děti mají být doma do osmnácti, přinejmenším. (Děvčata se neodstěhovala, ani když chodila na univerzitu.) „Jako by nám ho ukradli,“ vzdychla. „Vzali mi ho dřív, než byl čas!“

„Mluvíš, jako by byl mrtvý,“ namítal Red.

„Mám pocit, jako by byl mrtvý,“ odpověděla smutně.

A kdykoliv přece přijel domů, choval se jako někdo cizí. Jinak voněl, už to nebyl ten pach zatuchlé skříně, ale něco téměř chemického, jako nový koberec. Nosil řeckou námořnickou čepici, kterou si Abby (produkt šedesátek) spojovala s mladým Bobem Dylanem. A s rodiči mluvil zdvořile, ale odtažitě. Zazlíval jim, že ho odsunuli? Ale oni přece neměli na výběr! Ne, jeho zášť musela mít hlubší kořeny. „To proto, že jsem ho dost nechránila,“ dohadovala se Abby.

„Chránila před kým?“ zeptal se Red.

„No... to je jedno.“

„Ne přede mnou,“ zostražitěl Red.

„Když to říkáš...“

„Za tohle nehodlám přijmout vinu, Abby.“

„Bezva.“

V takových chvílích nenáviděli jeden druhého.

 

 

A pak Denny odjel do St. Eskilu – zázrak, z hlediska jeho pošramocené minulosti a průměru tři minus. I když by člověk nemohl tvrdit, že univerzita něco změnila. Pořád byl záhadným dítětem Whitshankových.

Ne že by ten proslavený telefonát něco změnil, protože si o tom s ním nikdy nepromluvili. Nikdy se s ním neposadili a neřekli: „Tak nám pověz: jsi gay, nebo ne? Jen nám to vysvětli, to je všechno, co po tobě chceme.“ Události se hrnuly příliš rychle. Nikdy nezůstal dost dlouho na jednom místě. Po Vánocích použil zpáteční letenku k tomu, aby odletěl do Minnesoty, nejspíš kvůli přítelkyni, a pracoval měsíc či tak nějak u nějakého dodavatele instalatérských potřeb, nebo tak to aspoň pochopili, když poslal Jeannie k narozeninám kšiltovku s nápisem THOMPSON PIPES & FITTINGS. Ale když se jim ozval příště, byl v Maine. Dostal práci na přestavbě lodi; vyrazili ho; prohlásil, že se vrací do školy, ale zjevně z toho nic nebylo.

Zvykl si do telefonu mluvit tak naléhavě a živě, že si jeho rodiče začali myslet, že pociťuje nějakou naléhavou potřebu kontaktu. Celé týdny volal v určitou dobu každou neděli, až si na to zvykli a už na to téměř spoléhali, ale pak se na celé měsíce odmlčel a oni neměli žádnou možnost s ním navázat kontakt. Zdálo se skoro perverzní, že někdo tak mobilní nemá mobilní telefon. Tou dobou už se Abby poptávala telefonní společnosti po totožnosti volajícího, ale k čemu to bylo? Denny byl MIMO DOSAH. Byl NEZNÁMÉ ČÍSLO. Pokud šlo o něj, mohli zavést novou verzi displeje: CHYŤ MĚ, KDYŽ TO DOKÁŽEŠ.

Nějakou dobu žil ve Vermontu, ale pak poslal pohled z Denveru. V jednu chvíli se přidal k někomu, kdo vymyslel slibný softwarový produkt, ale to netrvalo dlouho. Zdálo se, že všechna zaměstnání ho nakonec zklamou, stejně jako obchodní partneři a dívky a celé geografické regiony.

Roku 1997 pozval rodinu na svou svatbu do newyorské restaurace, kde jeho budoucí manželka pracovala jako servírka a on jako šéfkuchař. Cože? Jak se tohle stalo? Doma nikdy neuvařil nic ambicióznějšího než chilli z konzervy. Jeli všichni, samozřejmě – Red a Abby a Stem a děvčata a manželé obou děvčat. Když nad tím později uvažovali, možná jich bylo moc. Počtem převyšovali všechny ostatní. Ale vždyť přece byli pozvaní! Řekl, že bude rád, když tam všichni budou! Mluvil tím svým naléhavým tónem, který naznačoval, že je tam potřebuje! A tak si najali minivan a jeli na sever, aby se vhrnuli do maličké restaurace, spíš jen baru – zaplivané, špinavé místo se šesti vysokými židlemi u pultu a čtyřmi kulatými maličkými stolky. Přišla ještě další servírka a majitel spolu s nevěstinou matkou. Nevěsta jménem Carla na sobě měla mateřské šaty se špagetovými ramínky, sotva zakrývajícími spodní prádlo. Zjevně byla starší než Denny (kterému bylo v té době dvaadvacet a byl příliš mladý na to, aby vůbec pomyslel na manželství). Matné hrubé vlasy měla obarvené na uniformní tmavě hnědou, vypadalo to, jako by jí na hlavě leželo něco mrtvého, a v modrých očích jako korálky měla tvrdý výraz. Zdála se skoro starší než její vlastní matka, buclatá, veselá blondýnka v letních šatech. Whitshankovi se však i přesto snažili. Před obřadem si povídali s ostatními, vyptávali se Carly, kde se s Dennym seznámili, ptali se druhé servírky, jestli je tam jako družička. Carla s Dennym se seznámili v práci. Žádnou družičku na svatbě neměli.

Denny se choval poměrně společensky, na Dennyho. Na sobě měl slušně vypadající tmavý oblek a červenou kravatu, se všemi srdečně promlouval, přecházel od jednoho ke druhému, ale mezi tím se vracel ke Carle a majetnicky jí pokládal ruku na kříž. Carla byla milá, ale roztržitá, jako by uvažovala, jestli doma nenechala zapnutý sporák. Měla newyorský přízvuk.

Abby si umínila, že se pořádně pozná s nevěstinou matkou. Když byl čas se usadit, posadila se vedle ní a začaly si tlumeně povídat, jejich hlavy se téměř dotýkaly a jejich pohledy se neustále stáčely k nevěstě a ženichovi. Ostatním členům Whitshankovy rodiny ten pohled dodával naději, že až budou sami, dozví se tu historii celou. Protože co se to tady vlastně přesně děje? Je to láskyplný svazek? Vážně? A kdy se má to dítě narodit?

Kazatel, jestli to pro něj byl ten správný název, byl poslíček s licencí od Universal Life Church. Carla se několikrát zmínila, že „se vážně dal pěkně do pořádku“, ale jestli ano, pak si Whitshankovi dokázali jen stěží představit, jak musel vypadat předtím. Měl černý kožený kabát – v srpnu – černou ježatou kozí bradku a boty ověšené řetězy tak těžkými, že spíš chřestily než cinkaly. Ale svou povinnost bral vážně, ptal se střídavě ženicha a nevěsty, jestli se budou milovat a pečovat o sebe, a když oba odpověděli Ano, položil jim ruce na ramena a zaintonoval: „Jděte v míru, děti moje.“ Druhá servírka vykřikla slabým, nejistým hlasem: „Jupí!“ a pak se Denny s Carlou políbili – dlouhý, láskyplný polibek, jak s úlevou zaznamenali Whitshankovi a potom majitel vytáhl několik lahví šumivého vína. Whitshankovi se chvilku motali kolem, ale Denny měl tolik povinností s jinými lidmi, že nakonec odešli.

Cestou k minivanu chtěli všichni vědět, co Abby vytáhla z Carliny matky. Nic moc, odpověděla Abby. Carlina matka pracovala v obchodě s kosmetikou. Carlin otec byl pryč ze scény, Carla už byla jednou vdaná, ale manželství nevydrželo ani minutu. Abby přiznala, že pořád čekala a čekala, kdy se konečně zmíní o těhotenství, ale nepřišla na něj řeč a jí přišlo hloupé se ptát. Lena – tak se matka jmenovala – si místo toho zdlouhavě stěžovala na náhlost svatby. Ráda by připravila něco pěkného, jen kdyby ji včas upozornili, říkala, ale pověděli jí o tom teprve týden předem. Abby hned bylo trochu líp, protože Whitshankovi byli informováni také jen týden dopředu. Bála se, že je úmyslně opomněli. Jenže pak Lena spustila Denny tohle, Denny tamto: Denny si koupil oblek v bazaru, Denny si půjčil kravatu od svého šéfa, Denny pro ně našel moc pěkný dvoupokojový byt nad korejským obchodem s deskami. Takže Lena ho zjevně znala. Určitě ho znala líp, než Whitshankovi znali Carlu. Proč vždycky tak dychtil vyměnit svou rodinu za rodinu někoho jiného?

Cestou domů byla Abby neobvykle zamlklá.

Téměř tři měsíce od svatby neslyšeli o Dennym ani slovo. Pak jim zavolal uprostřed noci, aby jim oznámil, že Carla porodila. Hlas mu zněl nadšeně. Je to holčička, pověděl jim, a váží přes tři kila a pojmenovali ji Susan. „Kdy ji můžeme vidět?“ zeptala se Abby a Denny odpověděl:

„No, za nějakou chvíli.“ Což bylo naprosto srozumitelné, ale když něco takového řekl Denny, člověk musel přemýšlet, jak dlouhou chvíli tak asi myslí. Bylo to první vnouče Whitshankových a Abby pověděla Redovi, že nedokáže snést, jestli jim nedovolí být součástí Susanina života.

Ale jaké překvapení, na Díkůvzdání – a Denny se většinou Díkůvzdání vyhýbal, protože to jejich domem procházel větší než obvyklý zástup sirotků – jim zavolal, že se Susan nastupují na vlak do Baltimoru a jestli by jim mohl někdo přijet naproti. Dorazil se Susan přivázanou na prsou v plátěném závěsu. Třítýdenní miminko! Nebo ani to ne. Příliš maličké, než aby připomínalo cokoli jiného než maličký spící buráček s obličejíkem přitisknutým Dennymu na hruď. Ale to rodině nezabránilo kolem ní pobíhat a vzdychat. Shodli se na tom, že chomáčky černých vlásků jsou čistě whitshankovské, a pokoušeli se rozevřít droboučkou pěstičku, aby se podívali, jestli má jejich dlouhé prsty. Umírali nedočkavostí, kdy už otevře očka, aby zjistili, jakou mají barvu. Abby ji vytáhla ze závěsu, aby si ji prohlédla, ale Susan spinkala dál. „Jak se vlastně stalo,“ zeptala se Abby Dennyho, zatímco si přitiskla Susan k rameni, „že ses tu objevil tak sám?“

„Nejsem sám,“ namítl Denny. „Jsem tu se Susan.“

Abby zvedla oči k nebi a Denny se nechal obměkčit. „Carlina matka si zlomila zápěstí,“ vysvětloval. „Carla ji musela odvézt na pohotovost.“

„Aha, to je škoda,“ vzdychla Abby a ostatní soustrastně cosi mumlali (aspoň že Carla nebyla „pryč ze scény“). „Jak jste to ale zařídili? Odstříkala ti?“

„Odstříkala?“

„Odstříkala ti dost mléka?“

„Ne, mami. Přivezl jsem si sušené mléko.“ Poklepal na růžovou vinylovou tašku, kterou měl pověšenou na rameni.

„Sušené mléko,“ kývla Abby. „Ale to se jí zastaví produkce.“

„Produkce čeho?“

„Produkce mateřského mléka! Když začneš krmit dítě umělým mlékem, mateřské mléko vyschne.“

„Ale, Susan je na umělém mléku,“ mávl Denny rukou.

Abby četla knihy o tom, jak být dobrou babičkou. Hlavní bylo do ničeho se neplést. Nekritizovat, nenabízet rady. Takže všechno, co řekla, bylo jen: „Aha.“

„Co jsi čekala? Carla pracuje na plný úvazek,“ pokračoval Denny.

„Všichni si nemůžou dovolit zůstat doma a poflakovat se kolem kojení.“

„Neřekla jsem ani slovo,“ ohradila se Abby.

V minulosti byly časy, kdy Dennyho návštěvy trvaly právě tak dlouho. Jedna nevinná otázka stačila, a v tu chvíli byl ze dveří. Abby si na to možná vzpomněla, protože miminko sevřela trochu pevněji. „To je jedno,“ pokrčila rameny. „Jsme rádi, že jsi tady.“

„Jsem rád, že tu jsem,“ přikývl Denny a všichni si oddechli.

Bylo možné, že při cestě vlakem dospěl k nějakému rozhodnutí, protože byl při té návštěvě tak pohodový, tak nekritický – dokonce i vůči sirotkům. Když ze sebe B. J. Autryová vyrazila svůj krákoravý smích a vzbudila tím miminko, řekl jen: „Tak jo, lidi, tak se teď můžete podívat, jaké má oči.“ A byl velmi ohleduplný i vůči nedoslýchavému panu Daleovi, jednu větu opakoval klidně několikrát, aniž by dal najevo třeba jen náznak netrpělivosti.

Amanda, která byla v sedmém měsíci těhotenství, ho zasypávala otázkami k péči o dítě, a odpověděl na všechny. (Kolébka naprosto není potřeba; stačí zásuvka psacího stolu. Nepotřebuje ani kočárek. Vysoká židlička? Nejspíš ne.) Vedl zdvořilou konverzaci o Whitshank Construction, a to nejen s otcem, ale dokonce i s Jeannie, která tam teď pracovala se dřevem, a dokonce i se Stemem. Tiše poslouchal, přikyvoval, když mu Stem dopodrobna popisoval nějaký drobný logistický problém („Ten zákazník chtěl skříně od podlahy ke stropu, chápeš, tak jsme strhali všechny přepážky, a on pak řekl: ,Jejej, počkejte!‘“).

Abby krmila miminko a nechávala ho odříhnout a měnila mu maličké jednorázové plenky, ale Abby se držela, takže skoro ani nepomyslela na slovo skládka. Ukázalo se, že Susan má buclatou bradičku a krásně vykrojené rty a šedomodré, podmračené oči. Abby ji podala Redovi, který předvedl velkou scénu zděšení a neobratnosti, ale později ho přistihli, jak tiskne nos k ochmýřené hlavičce a zhluboka se nadechuje vůně děťátka. Když Denny prohlásil, že přes noc nemůže zůstat, všichni to chápali, samozřejmě. Abby zabalila kus krůty Carle a její matce a Red odvezl Dennyho s miminkem na nádraží. „Doufám, že teď už nebudeš takový cizinec,“ poznamenal Red, když Denny vystupoval, a Denny odpověděl: „Jasně že ne, uvidíme se brzy.“

Což říkal už dřív, nesčetněkrát, a neznamenalo to vůbec nic. Tentokrát to ale bylo jiné. Možná to bylo tím otcovstvím. Možná si začínal uvědomovat význam rodiny. V každém případě přijel zase na Vánoce – jen na den, ale stejně! – a nepřivezl jen Susan, ale i Carlu. Susan bylo sedm týdnů a od poslední návštěvy udělala pořádný skok, začínala si uvědomovat okolí, dívala se na lidi, když na ni mluvili, a odpovídala nejistými úsměvy, při kterých se jí ukazoval dolíček v pravé tvářičce. Carla byla nenuceně přátelská, i když se nezdálo, že by se nějak moc snažila. Na sobě měla džíny a svetr, takže Abby, která se hodně snažila, zůstala v denimové sukni, místo aby se k večeři převlékla. Pronesla: „Carlo, můžu vám nabídnout sklenici vína? To je skvělé, že nekojíte, můžete se napít, kdykoliv chcete.“ Její dcery protočily panenky; máma to přehání, jako obvykle. Ale samy se také pěkně snažily. Chválily všecičko, na co by Carla mohla jen pomyslet, včetně jména jejího psa, vytetovaného v ohbí jejího levého lokte.

Později se celá rodina shodla, že ta návštěva proběhla dobře. A protože Denny potom začal Susan přivážet skoro každý měsíc, zdálo se, že on si to myslí také (Carlu s sebou ale nebral, jezdil v dny, kdy pracovala; pracovala teď v nějaké hamburgrárně, pověděl jim, oba odešli z té restaurace, ale on měl pružnější pracovní dobu). Susan uměla sedět; jedla už pevnou stravu; naučila se lézt. Někdy teď u nich Denny strávil i noc. Spal ve svém starém pokoji, Susan vedle jeho postele v postýlce, kterou si Abby schovala po svých dětech. V té době už se narodila i Amandina Elise a rodina si ráda představovala, jak ty dvě malé holčičky budou vyrůstat spolu jako kamarádky na celý život.

A pak se Denny urazil kvůli něčemu, co řekl jeho otec. Bylo léto a povídali si o nadcházející rodinné výpravě k moři. Denny řekl, že on a Susan by jet mohli, ale Carla bude muset v té době být v práci.

„Jak to, že ty pracovat nemusíš?“ zeptal se Red.

„Prostě nepracuju,“ pohodil Denny rameny.

„Ale Carla ano?“

„Přesně tak.“

„Hm, já to nechápu. Carla je máma, ne?“

„No a?“

Byly u toho další dvě osoby – Abby a Jeannie – a obě najednou zbystřily. Vyslaly k Redovi výstražné pohledy. Zdálo se, že je Red nevnímá.

„Máš práci?“ ptal se dál.

„Je ti snad do toho něco?“ opáčil Denny.

A Red zmlkl, i když ho to zjevně stálo dost námahy, a zdálo se, že tím to skončí. Ale když je Abby požádala, aby jí pomohli vytáhnout postýlku, Denny řekl, aby se s tím neobtěžovala. Nemá v úmyslu zůstat přes noc, pokračoval. Byl ale naprosto klidný a odjel bez nejmenšího náznaku nějaké scény.

Uplynuly tři roky, než se jim zase ozval.

Prvních několik měsíců nedělali nic. Tak opatrní byli, tak vyděšení Dennyho opakujícími se obdobími mlčení. Ale na Susaniny narozeniny mu Abby zavolala, na číslo, které si poznamenala, jakmile se jí poprvé objevilo na identifikátoru volajícího (rodiče dětí jako Denny si osvojují schopnosti tajných agentů). Red otálel o kousek dál, tvářil se jakoby nic. Ale jediné, čeho se Abby dočkala, byl záznamník, oznamující, že toto číslo bylo odpojeno. „Vypadá to, že se odstěhovali,“ pověděla Redovi. „Ale to je dobře, nemyslíš? Vsadila bych se, že si našli něco většího, se samostatnou ložnicí pro Susan.“ Pak zavolala na informace a požádala o nové číslo pana Dennise Whitshanka, ale žádné nedostala. „A co Carla Whitshanková?“ ptala se dál a nervózně se ohlédla po Redovi (koneckonců, nebylo tak nepředstavitelné, že by už mohli být rozvedení). Ale pak zavěsila a vzdychla: „Nejspíš budeme muset počkat, až se ozve sám.“

Red jen kývnul a vyšel z pokoje.

Uplynuly další měsíce. Pak roky. Susan už musela začít chodit, pak mluvit. Ta fascinující doba, kdy se řeč rozvíjí exponenciálně ze dne na den, kdy jsou děti jak malé houby nasávající řeč: Whitshankovi o to všechno přišli. To už měli dvě další vnoučata – Jeanniina Deb se narodila krátce po Dennyho poslední návštěvě – ale tím bylo všechno jenom horší, když sledovali ty dvě, jak rostou a věděli, že Susan se rozvíjí stejně, aniž by toho oni dva byli svědky.

Pak přišlo jedenácté září a Abby starostmi skoro přišla o rozum. No, celá rodina si trochu dělala starosti, samozřejmě. Ale pokud věděli, Denny nepracoval ve Světovém obchodním centru, takže si říkali, že je v pořádku. Ano, jistě, přikyvovala Abby. Ale bylo na ní znát, že není přesvědčená. Celé dva dny skoro neodlepila oči od televizní obrazovky, dlouho potom, co ostatním už se dělalo zle z pohledu na stále znovu padající věže. Začala si vymýšlet důvody, proč by tam Denny mohl být. S Dennym se nedalo nic předvídat; zastával už tolik různých zaměstnání. Nebo třeba jenom šel kolem. Začínala věřit, že dokáže vycítit, když má syn problémy. Něco se prostě stalo, říkala, něco je špatně. Možná by měli zavolat Leně.

„Komu?“ zeptal se Red.

„Carlině matce. Jak se jmenuje příjmením?“

„To nevím.“

„Měl bys to vědět,“ namítla Abby. „Přemýšlej.“

„Nemyslím, že jsme vůbec kdy slyšeli její příjmení, zlato.“

Abby přecházela sem a tam. Byli v ložnici, vyrazila na svou obvyklou trasu tam a zase zpátky po perském běhounu, noční košile jí povlávala kolem kolenou. „Lena Abbottová... Adamsová... Armstrongová,“ mumlala. „Lena Babcocková... Bennettová... Brownová.“ (Abeceda jí někdy pomáhala si vzpomenout.) „Představovali nás,“ zamračila se. „Denny nás představil. Musel nám říct, jak se jmenuje příjmením.“

„Jak znám Dennyho, nejspíš ne,“ namítl Red. „Překvapuje mě, že nás vůbec seznámil, ale jestli nás představoval, nejspíš řekl něco jako: Leno, tohle jsou naši.“

Na to Abby neměla co říct. Otočila se a začala zase rázovat po koberci. Pak vyhrkla: „Ta servírka. Ta druhá.“

„Hm, naprosto netuším, jak ta se jmenovala.“

„Ne, to já taky ne, ale říkala Leně paní Nějak. Pamatuju si to. Pamatuju si, že jsem si pomyslela, že je nejspíš dost plachá, když nepoužívá Lenino křestní jméno ani v takový den a při svém věku.“

Zastavila se a pak přešla k jeho straně postele. „No dobře, však ono se mi to vybaví,“ vzdychla. Pyšnila se fenomenální pamětí, ale ta někdy fungovala trochu opožděně. „Prostě to vypluje na povrch, když na to nebudu moc tlačit.“

Pak si lehla, uhladila si pokrývku a ostentativně zavřela oči, takže si Red také zalezl pod pokrývku a zhasnul lampu.

Uprostřed noci ho ale dloubla do ramene. „Carlucciová,“ vyhrkla.

„Humh?“

„Slyšela jsem tu servírku, jak to řekla. ,Paní Carlucciová, můžu vám dolít?‘ Jak jsem to mohla zapomenout? Carla Carlucciová: aliterace. Nebo něco ještě víc než aliterace, ale nevím, jak se tomu říká. Zrovna se mi to vybavilo, když jsem se šla vyčurat.“

„Aha. Výborně,“ zabručel Red a otočil se na záda.

„Zkusím informace.“

„Teď?“ Zašilhal na rádiobudík. „Je půl třetí ráno! Teď jí nemůžeš volat.“

„Ne, ale můžu zjistit to číslo,“ odsekla Abby. Red znovu usnul.

Ráno mu oznámila, že na Manhattanu jsou tři L. Carlucciové a že jim zavolá postupně všem. Rozhodla se začít v sedm. Bylo chvilku po šesté, Whitshankovi vstávali brzy. „Někteří lidi v sedm ještě spí,“ upozornil ji Red.

„Možná ano,“ připustila Abby, „ale technicky vzato, sedm hodin je ráno.“

„No dobře,“ vzdychl Red. Pak sešel dolů a uvařil si šálek kávy, i když jindy se cestou do práce stavoval v Dunkin‘ Donuts.

Pět minut před sedmou Abby vytočila první číslo. „Dobré ráno, mohla bych mluvit s Lenou, prosím?“ A pak: „Ach, moc se omlouvám! Nejspíš mám špatné číslo.“

Zkusila další číslo. „Haló, to je Lena?“ Kratičká pauza. „Hm, promiňte.

Ano, já vím, že je časně, ale...“

Ušklíbla se. Vytočila další číslo. „Haló, to je Lena?“

Napřímila se. „Jé, ahoj! Tady je Abby Whitshanková, z Baltimoru.

Doufám, že jsem tě nevzbudila.“

Chvíli poslouchala. „Ano, já vím, co myslíš,“ pronesla pak. „Pořád říkám Redovi: Někdy se divím, proč si vůbec jdu lehnout, když toho naspím tak málo. Že by to bylo věkem, co myslíš? Nebo je to stres moderní doby? Když už o tom tak mluvíme, Leno, tak mě napadlo. Jsou Carla a Susan a Denny v pořádku? Víš, po minulém úterý?“

(„Minulé úterý“, tak o tom lidé pořád ještě mluvili. Až v následujícím týdnu začali říkat „jedenácté září“.)

„Ach, vážně,“ pokračovala po chvíli. „Chápu. No, je to aspoň něco! Uklidnila jsi mě. A takže ty ne... No samozřejmě že chápu, že nemůžeš... Hm, moc ti děkuju, Leno! A vyřiď, prosím tě, že pozdravuju Carlu a Susan... Hmmm? … Ano, my jsme všichni v pořádku, děkuju. Tak ti moc děkuju! Ahoj!“

Zavěsila.

„Carla a Susan jsou v pořádku,“ oznámila Redovi. „Předpokládá, že Denny je taky v pořádku, ale neví to s jistotou, protože se odstěhoval do New Jersey.“

„Do New Jersey? Kam do New Jersey?“

„To neřekla. Řekla, že nemá jeho číslo.“

„Ale Carla ho bude mít,“ odpověděl Red. „Kvůli Susan. Měla jsi ji požádat o Carlino číslo.“

„A k čemu by to bylo?“ opáčila Abby. „Víme, že nebyl nikde blízko věží. Nestačí to snad? A nesázela bych na to, že Carla má jeho číslo, jestli chceš vědět, co si opravdu myslím.“

Pak se pustila do skládání nádobí do myčky, zatímco Red na ni civěl s otevřenými ústy.

Takže New Jersey. Další rozpadlý vztah. Dva rozpadlé vztahy, leda by Denny zůstal v kontaktu se Susan. Red samozřejmě prohlásil, že v kontaktu se Susan určitě zůstal; nebyl snad ten nejzdatnější otec, jakého kdy viděli? Abby prohlásila, že to tak nemusí nutně být. Třeba Susan byla zas jen další pomíjivý zájem, jako ten jeho nedokončený softwarový projekt.

To se Abby moc nepodobalo. Vždycky byla přesvědčená, že lidi jsou schopní se změnit, někdy tím rozčilovala celou rodinu. Ale teď to vypadalo, jako by se vzdala. Když ty zprávy volala Jeannie a Amandě, mluvila bezbarvým hlasem bez emocí, a Redovi nařídila, aby to Stemovi pověděl v práci, až ho potká. „Udělám to hned,“ odpověděl Red falešně srdečně.

„Oddechne si.“

„Nevím proč,“ pokrčila Abby rameny. „Nikdy mu žádné reálné nebezpečí nehrozilo.“

Následujícího rána, v sobotu, se neohlášeně dostavila Amanda. Amanda byla právnička, jejich nejprůbojnější, nejschopnější dítě, nejčastěji se ujímající vedení. „Kde je to číslo na tu ženskou, na tu Lenu?“ zeptala se. Abby sundala lísteček, přicvaknutý magnetem na dveřích lednice, a podala jí ho (samozřejmě že si ho nechala). Amanda se posadila ke kuchyňskému stolu, sáhla po telefonu a vytočila číslo.

„Haló, Leno?“ začala. „Tady je Amanda. Dennyho sestra. Mohla byste mi dát Carlino číslo, prosím?“

Blekotání na druhém konci zřejmě bylo nějakým druhem protestu, protože Amanda pronesla: „Nemám v úmyslu ji jakkoliv rozčilovat, věřte mi. Jen potřebuju nějak navázat kontakt s tím mizerou, se svým bratrem.“

Zdálo se, že to zafungovalo; Amanda volnou rukou zaštrachala v kabelce a vytáhl bloček a tenké zlaté pero. „Ano,“ protáhla a napsala si číslo.

„Moc vám děkuju. Sbohem.“

Znovu vytočila číslo. „Obsazeno,“ oznámila rodičům. Abby zasténala, ale Amanda mávla rukou. „Samozřejmě že je obsazeno; matka jí okamžitě zavolala.“ Chvíli bubnovala prsty o stůl, pak číslo vytočila znovu. „Ahoj, Carlo,“ pozdravila. „Tady je Amanda. Jak se ti vede?“

Carlina odpověď byla krátká, ale i tak Amanda vypadala netrpělivě.

„Dobře,“ odpověděla. „Tak, mohla bys mi dát číslo na mého bratra? Hodlám mu povědět, co si o něm myslím.“

Zatímco si číslo psala, Red a Abby se naklonili kupředu a zírali na její bloček, sotva dýchali. „Díky,“ pronesla ještě jednou Amanda. „Ahoj.“ A zavěsila.

Abby už natahovala ruku po bločku, ale Amanda ho odsunula dál a narovnala se. „Já mu zavolám.“ Znovu vytočila číslo.

„Denny,“ pronesla, „tady Amanda.“

Neslyšeli odpověď.

„Jednoho dne,“ pokračovala Amanda, „budeš muž ve středním věku a budeš vzpomínat na svůj život a napadne tě, jak se asi má tvoje rodina. A tak skočíš na vlak a pojedeš sem, a až se dostaneš do Baltimoru, bude poklidné letní odpoledne, světlíky na Penn Station budou dolů dopadat pásy slunečního světla. Projdeš halou a vyjdeš na ulici, kde na tebe nebude nikdo čekat, ale to bude v pořádku; přece nikdo nevěděl, že přijedeš. Stejně to bude ale divný pocit, stát tam tak sám, když se ostatní cestující objímají s těmi, kdo na ně čekali, a nastupují do aut a odjíždějí. A tak půjdeš k stanovišti taxíků a řekneš taxikáři adresu. Projedeš městem a budeš se dívat na známá místa – na řadové domky, okrasné hrušně, na ženy sedící na schodech a sledující děti, jak si hrají. Pak taxík zahne do Boulton Road a tebe se zmocní zvláštní pocit. Na našem domě uvidíš drobné známky zanedbávání, které by táta nikdy nepřipustil: oprýskaný nátěr a děravé okenice. Cestička bude tu a tam zaplácnutá betonem, schody pobité laciným kobercem – všechny ty zflikované opravy, proti kterým táta vždycky tak brojil. Vezmeš za kliku a zatáhneš za ni, jak to bylo vždycky potřeba, aby šla posunout západka, ale bude zamčeno. Zavoláš: ,Mami? Tati?‘ Ale nikdo se neozve. Zavoláš: ,Haló?‘ Ale nikdo nepřiběhne, nikdo nerozrazí dveře a nezakřičí: ,To jsi ty! Jsem tak rád, že tě vidím! Proč jsi nám nedal vědět? Přijeli bysme ti naproti na nádraží! Nejsi unavený? Nemáš hlad? Pojď dál!‘ Chvilku tam budeš stát, ale nedokážeš přijít na to, co bys měl dělat dál. Otočíš se, podíváš se na ulici a napadne tě poohlídnout se po ostatních. ,Možná Jeannie,‘ pomyslíš si. ,Nebo Amanda.‘ Ale víš co, Denny? Se mnou nepočítej, protože já mám vztek. Mám na tebe vztek, protože si vedeš pořád svou, ne jen teď v těch posledních letech, ale vždycky, kašleš na všechny svátky a nejezdíš s náma k moři a zmeškal jsi mámino a tátovo třicáté výročí a pak pětatřicáté a ani jsi neviděl Jeanniino miminko a nebyl jsi na mojí svatbě a ani jsi neposlal přání, nezavolal jsi, abys mi popřál všechno nejlepší. Ale ze všeho nejvíc, Denny, ze všeho nejvíc: nikdy ti neodpustím, že jsi vyčerpal pozornost našich rodičů do poslední kapky a na nás ostatní už nezbylo vůbec nic.“

Odmlčela se. Denny něco řekl.

„Ach,“ vzdychla Amanda. „Jsem v pořádku. Jak se vede tobě?“

 

 

A tak Denny přijel domů.

Poprvé přijel sám. Abby zklamalo, že nepřivezl Susan, ale Red prohlásil, že je rád. „Aspoň se tahle návštěva liší od těch ostatních,“ vysvětloval. „Musí si nás napřed trochu omrknout. Nemůže považovat za jisté, že může jen tak začít tam, kde skončil.“

Měl pravdu. Denny opravdu vypadal jinak – byl opatrnější, víc bral ohled na jejich pocity. Všiml si několika úprav v domě a pochvalně je komentoval. Prohlásil, že se mu líbí Abbyin nový účes (nechala si vlasy ostříhat nakrátko). Ztratil jakousi chlapeckou ostrost kolem čelistí a jeho chůze byla usedlejší. Když mu Abby kladla otázky – i když se ze všech sil snažila je omezovat a dávkovat – snažil se jí odpovídat. Nebyl snad přímo povídavý, ale odpovídal.

Susan si vede skvěle, vykládal. Chodí teď do školky. Ano, může ji přivézt na návštěvu. Carla je taky v pořádku, i když už nejsou spolu. Práce? Hm, v tuhle chvíli pracuje pro stavební firmu.

„Stavba!“ zvolala Abby. „Slyšíš to, Rede? On pracuje na stavbě!“

Red jen něco zabručel. Nezdálo se, že by z toho byl tak nadšený, jak by měl být.

Všímal si ale, co chybí v tom, co jim Denny pověděl. Jak moc toho ve skutečnosti má společného se svou dcerou? A když říkal, že on a Carla „nejsou spolu“, myslel tím, že jsou rozvedení? Kde teď vlastně žije a jak? Rozhodl se teď živit stavařinou? Studium už úplně vzdal?

A potom přišla Jeannie s malou Deb a Red s Abby je nechali o samotě, a na konci dceřiny návštěvy věděli víc. Má se Susan hodně společného, hlásila Jeannie; je do jejího života hodně zapojený. Rozvod by aspoň prozatím byl moc drahý. Dělí se s dalšími dvěma chlapíky o dům, ale začínají mu jít na nervy. Jistě, dokončí studia na univerzitě. Někdy.

Ale přesto nějak ty informace nebyly dostatečné. Vždycky se zdálo, že je tady ještě něco jiného – něco, co by jim to všechno aspoň vysvětlilo, kdyby to ovšem dokázali vyčmuchat.

Zůstal jeden a půl dne, tolik času. A pak odjel, ale – to byla ta důležitá část – měli aspoň číslo na jeho mobil. To číslo, které vytočili, bylo číslo jeho mobilu! To změnilo všechno.

Dovolili si několikatýdenní strategickou pauzu, a pak mu Abby zavolala (Red postával v pozadí) a pozvala ho, aby přijel i se Susan na Vánoce. Denny odpověděl, že Carla nikdy nedovolí, aby byla Susan pryč na Hod Boží, ale možná že na Štěpána by ji přivézt mohl.

Red s Abby už všechna ta jeho možná dobře znali.

Ale udělal to. Přivezl ji. Hod Boží padl toho roku na úterý, a on dcerku přivezl ve středu a zůstali až do pátku. Susan byla vyrovnaná čtyřletá holčička se záplavou hnědých kudrn a velmi velkýma, velmi hnědýma očima. Ty oči pro ně byly trochu šok. To nebyly oči Whitshankových! Ani její šatičky se nepodobaly oblečení na válení a rvačky, jaké nosily děti Whitshankových. Dorazila v červených sametových šatičkách, bílých punčocháčích a červených střevíčkách s páskem přes nárt. Hm, možná to bylo na počest Vánoc. Ale příštího rána, když sešla dolů ke snídani, měla na sobě pomačkanou bílou blůzku a červené taftové propínací šatičky se skládanou sukní, které vypadaly skoro nóbl. Jeannie prohlásila, že je jí trochu smutno z pomyšlení, že Denny musel zapínat všechny ty maličké bílé knoflíčky na zádech Susaniných šatiček.

„Vzpomínáš si na nás?“ zeptala se jí. „Pamatuješ si, že jsi k nám jezdila, když jsi byla úplně malé miminko?“

Susan pomalu přikývla. „Myslím, že ano.“ Což samozřejmě nemohla být pravda. Ale bylo hezké, že to předstírala. „Máte nového psa?“ zeptala se.

„Ne, to je pořád ten stejný.“

„Myslela jsem, že jste měli žlutého psa,“ poznamenala holčička a ostatní si vyměnili nešťastné pohledy. Kdo byli ti lidé, na jejichž žlutého psa si vzpomínala, a možná to navíc nebyl pes tak uslintaný a artritický jako starý Clarence?

Byla nadšená ze svých sestřenic (aha! to by mohla být jejich návnada: maličká víla Elise a divoká Deb). Zdálo se, že nezná karetní hry, ale brzy propadla kvartetu. Také se ukázalo, že umí číst. Překvapilo je, že by Carla dokázala vychovat tak vyspělé dítě, ale možná to byla Dennyho zásluha. Ráda se přitulila k Abby a vyptávala se na slova v dětské knížce, spokojeně vzdychala pokaždé, když dočetly stránku.

Než odjela, ztratila všechnu svou ostražitost. Stála před nádražím, držela se Dennyho za ruku, zběsile mávala a křičela: „Ahoj! Uvidíme se zase! Uvidíme se brzy! Ahoooj!“

A tak ji Denny přivezl znovu a pak zase. Měla teď u nich svůj vlastní pokoj, ten, který dřív patřil děvčatům. K snídani pila kakao z hrníčku s nápisem Susan, a když byl čas prostřít stůl, věděla, kde najít talíř s písmenky, ze kterého kdysi jedl Denny. A ten mezitím jen seděl a všechno to laskavě sledoval. Byl to ten nejvstřícnější otec. Zdálo se, že někdejší hrany jsou už dávno obroušené.
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