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jsem tyto zdi; neb hradby kamenné

mez postaviti lásce nemohou.
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Mapa

Na útěku Afghánistánem

 

 

Zakija a Ali sice uprchli, ale po jejich stopě se vydala jak afghánská policie, tak členové rodiny, kteří se chtěli pomstít. Dvojici se podařilo být vždy krok před pronásledovateli, utíkali nehostinnými horami středního Afghánistánu, cestovali pěšky, autem, autobusem, dokonce i letadlem do sousedního Tádžikistánu. Svatební cestu trávili v jeskyních a první výročí sňatku je zastihlo stále na útěku.
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PROLOG

 

 

BYL CHLADNÝ JASNÝ ÚNOROVÝ DEN, kdy jsme ukončili naše první setkání s nejslavnějšími afghánskými milenci, a vyjeli jsme na místo, které se označuje za letiště města Bámján. Je to dlouhá přistávací dráha s krásným výhledem na výklenky v útesech, kde stávali slavní obrovští Buddhové. Kolem stály větrolamy a několik přepravních kontejnerů, v jednom byla čekárna, ve druhém kancelář vedení letiště. OSN a soukromá afghánská letecká společnost East Horizon Airlines, která měla jen několik ruských turbovrtulových strojů, létala několikrát týdně jen malými letadly, takže nebyl důvod budovat skutečnou infrastrukturu. Vzpomínám si, jak jsem seděl v kontejneru fungujícím jako čekárna vedle malých kamínek buchárí, která bývala obvykle rezavá, a dalo se v nich topit vším – od dřeva a štěpky až po uhlí a motorový olej. Snažil jsem se alespoň trochu zahřát a právě jsem psal o milencích svůj první článek do New York Times. Považoval jsem to za skvělý příběh, i když smutný, a očekával jsem, že bude následovat ještě něco horšího, předzvěst smrti. Myslel jsem si, že příští a zároveň poslední článek bude o tom, jak rodina dívky jednou v noci přijela a odvlekla ji z azylového domu, nebo že mladá žena ze smutku a zoufalství nebo z pošetilé ochoty věřit podlehla slibům svých bratrů a následovala příkladu mnoha dalších afghánských dívek, které opustily azylový dům a vrátily se ke svým rodinám v přesvědčení, že jsou v bezpečí. Jenomže nikdo už je živé nespatřil. Všechny by nás to zdrtilo, ale potom bychom otočili list.

Podobné příběhy takhle většinou končívají, ale já se mýlil.

Jejich příběh byl teprve na začátku.

 


 

1

Pod dohledem Buddhů

 

 

JMENOVALA SE ZAKIJA. Krátce před půlnocí za mrazivého perského Nového roku 1393 ležela zcela oblečená na tenké matraci na podlaze a zvažovala, co by měla vlastně podniknout. Na sobě měla několik vrstev barevného oblečení – dlouhé šaty a pod nimi legíny, volný růžový svetr a velký oranžovo-fialový šátek. Neměla ale kabát, protože žádný nevlastnila. Ze svých věcí na sobě neměla jen lodičky na deseticentimetrových podpatcích, protože v Afghánistánu doma boty nikdo nenosí. Měla je připravené vedle matrace, levá bota na levé straně, pravá na pravé, hned vedle malé fotografie Alího, chlapce, kterého milovala. Nebyla to nejlepší výbava pro útěk, na který se chystala, potřebovala přelézt zeď a utéct do hor, jenomže brzy se bude vdávat a toužila vypadat dobře.

Tu noc, 20. března 2014, to nebylo poprvé, kdy si Zakija pohrávala s myšlenkou na útěk z ženského azylového domu v Bámjánu, který byl během posledních šesti měsíců jejím domovem, útočištěm, ale zároveň i vězením. Byla tu ode dne, kdy utekla z domova v naději, že se provdá za Alího. Předtím ale vždy ztratila k útěku odvahu. Obě dívky, s nimiž sdílela pokoj, byly také vzhůru, ale ani se nepohnuly, dokud sama nenaznačila, že nespí. Přesto byla Zakija hodně vyděšená a nebyla si jistá, jestli najde k útěku odvahu. Měla pocit, jako by se jí rychle krátil čas a možnosti ubývaly.

Nešlo o bezvýznamné rozhodnutí. Protože Zakije bylo tehdy už osmnáct a oficiálně byla dospělá, v azylovém domě nebyla jako vězeň, ale dobrovolně, a z pohledu afghánských zákonů byla svobodná a mohla jít, kam uznala za vhodné. Ale zákony se nezřídka různě vykládají a tahle skutečnost není snad nikde pravdivější než v Afghánistánu. To, k čemu se Zakija chystala, mělo nejen jí a Alímu, který čekal na její telefonát na opačné straně Bámjánského údolí, zásadně změnit život. Věděla, že se tím změní i životy téměř všech, které znala. Jejího otce Zamana a matky Sabzy, mnoha jejích bratrů a bratranců, kteří opustí farmu a zasvětí život jejich pronásledování. Všichni veřejně složí přísahu, že je zabijí za to, že se do sebe zamilovali. Alího otec Anvar bude přinucen si udělat tak vysoký dluh, že jeho nejstarší syn ztratí dědictví a většina úrody, kterou jeho rodina vypěstuje, bude na léta dopředu obstavena. I ostatních se to dotkne neočekávaným způsobem. Žena jménem Fátima Kázimíová, která v Bámjánu vede místní úřad ministerstva pro záležitosti žen a nedávno zachránila Zakiju před smrtí z rukou její vlastní rodiny, se bude muset uchýlit do exilu v Africe. Shmuley Boteach, rabín z New Jersey, jenž sotva tušil, jak vyslovit Zakijino jméno, byl jejím příběhem natolik pohlcen, že se rozhodl lobbovat na nejvyšších úrovních vlády Spojených států a zasáhnout v její prospěch. Mezitím se tahle negramotná chudá dívka, která nedokáže napočítat ani do deseti a nikdy neviděla televizi, stane nejznámější tváří afghánského televizního vysílání. Stane se hrdinkou pro všechny mladé ženy, které sní o sňatku z lásky, nechtějí se provdat za muže, kterého jim vybrala jejich rodina a jehož nikdy neviděly. Pro konzervativní starší, kteří mají v životě jejich země velké slovo, se ale Zakija stane padlou ženou, jejíž chování ohrožuje zavedený společenský pořádek a je pouhým dalším důkazem o zavrženíhodném vměšování cizinců do tradiční afghánské kultury.

A v té chvíli jsem do celé věci vstoupil já, protože články,1 které jsem napsal o Zakiji a Alím v roce 2014 do New York Times, jim přinesly slávu a zároveň probudily hněv konzervativních afghánských institucí. Tehdy jsem to netušil, ale brzy jsem se stal velkou nadějí mladého páru na záchranu, když jsem se zapletl do jejich životů způsobem, který ohrožoval mé vlastní hodnoty a profesionální etiku. Tu noc před jarní rovnodenností a perským Novým rokem2 jsem však netušil, co mají v úmyslu, a nacházel jsem se od nich tři dny cesty daleko na jiném místě v Afghánistánu. Je vůbec nenapadlo myslet na mě a já nemyslel na ně.

V Bámjánu jsem je navštívil o pouhý měsíc dříve, takže když jsem se později dozvěděl, co se stalo, bylo celkem snadné si představit, jak se všechno seběhlo. Z nějakého důvodu mi na mysli vytanuly verše básně Roberta Browninga Porfiriin milenec, možná proto, že pojednává o netrpělivém milenci vyhlížejícím příchod své milované:

 

Stesk noci skrápěl raný déšť,

když nečas vichru zrodit dal,

ten vršky jilmů měnil v změť

a klidné vody rozehnal:

mě v srdci vzbudil krutý žal.

 

Jilmy si nahraďte stříbrnými břízami, které se táhnou v hrdých dvojstupech od jižní strany Bámjánského údolí, kde byl azylový dům pro ženy, podél farmářských cest mířících k řece, jež údolím protéká. Vysoké štíhlé břízy připomínají jehličnaté cypřiše lemující ulice starověké Etrurie, jejich stříbřité listy a slídě podobná kůra jako by zářily i v noci. Bámján je hlavním městem stejnojmenné provincie, což je hornatá oblast na odlehlé straně pohoří Hindúkuš, místo plné zelených údolí mezi holými zlověstně vyhlížejícími hřebeny, kam je odevšad daleko. Město leží na dvou planinách na jižní straně Bámjánského údolí; na té nižší se rozkládá stará část města tvořená domy z nepálených cihel, které se jen málo liší od těch, které tu stály před tisícovkami let, mezi nimi jsou roztroušené nové betonové budovy, kovové rolety na obchodech na bazaru jsou natřené několika základními barvami, na nedaleké řece se v proudu pohybují ledové kry a na březích ještě leží sníh.

O sto metrů výš a kousek dál na jih se rozkládá široká náhorní rovina s malým letištěm, terminálem z kontejnerů3 a nově postavenými budovami, které patřily většinou kancelářím různých organizací. Byly vystavěné zahraničními dárci spolu s novými asfaltovými cestami, zázraky techniky, na něž přispěla japonská a korejská vláda, které byly zcela rovné as hladkým povrchem, jenomže vlastně nikam nevedly. Mezi těmito budovami se Zakija v azylovém domě připravovala na útěk.

Pokud měli obyvatelé Bámjánu štěstí, elektřina byla k dispozici čtyři hodiny denně. Takhle pozdě v noci ale samozřejmě nefungovala, takže město nesvítilo, jen odráželo nádheru nebeské klenby. Předtím večer padal studený déšť, ale kolem půlnoci teplota ještě klesla a začalo lehce sněžit.

Z cesty lemované břízami, jež vedla ze dna údolí na náhorní plošinu, byly i za tmy a do vzdálenosti tří kilometrů od skal vidět výklenky, kde stávali slavní bámjánští Buddhové. I teď vypadaly impozantně. Ty obrovské zející černé obrysy berou na první pohled dech, jsou jedinečné a na světě nemají obdoby. Skály se nacházejí severně od řeky. Socha admirála Nelsona z Trafalgarského náměstí by se v menším východním výklenku, kde stával Buddha zvaný Šamama, úplně ztratila. Větší západní výklenek, kde stával Buddha známý jako Solsol, by spolkla celou sochu Svobody. Starověcí umělci sochy vytvořili kladivem, dlátem a majzlíkem, jejich láskyplná práce trvala neuvěřitelně dlouho. Během dějin byli Šamama a Solsol nejvyššími stojícími Buddhy na celém světě.4 Ti dva tam stáli čtrnáct století, než je v roce 2001 během několika dnů zničil Tálibán. Přijeli před ně v tancích, pálili po nich a potom dílo zkázy dokonali náložemi výbušnin5. Tálibán se během své vlády prohnal údolím a zabíjel Hazáry, kterých tu žili tisíce. Důvodem byla nenávist k jejich rase (vypadali spíš orientálně než jako příslušníci bílé rasy) a k jejich náboženství (byli sice muslimové, ale většinově spíše šíité než sunnité). Tálibán ale nedokázal zničit celou tu obrovskou zlatavě žlutou pískovcovou skálu, která se odráží ve tmě a neustále přitahuje zájem. Mezi výklenky velkých Buddhů a kolem nich existovala změť starých průchodů a jeskyní, kde byly kobky mnichů i svatyně, některé stejně rozměrné jako loď evropské baziliky, jiné jen malé komůrky pro poustevníka. Skála samotná vypadá, jako by ji hladily starověké ruce a vytvářely jemné plátno, z něhož se před téměř patnácti sty lety nořily jejich svatyně.

Tohle je něco víc než pouhá kulisa příběhu milenců Zakije a Alího, kteří sem do hor utekli jako děti se svými rodinami v době, kdy do údolí vtrhl Tálibán, a vrátili se poté, kdy masakr skončil. Ty dva mladé lidi zformovalo do jejich podoby všechno, co se tu odehrávalo kdysi dávno i v nedávné době. Utvářelo to nejen osud, jemuž se vzepřeli, ale i budoucí osud, na jehož okraji se ocitli této noci, kdy hory kolem odolávaly zimě a právě začínal perský nový rok. Tálibán několikrát zvláštním a naprosto neočekávaným způsobem převrátil Zakije a Alímu celý svět vzhůru nohama a jeho porážka i prudké obrození daly příběhu milenců podobu, v jaké jej poznáte. Bez Tálibánu by nebylo západní intervence; bez západní intervence by příběh Zakiji a Alího byl jen krátkou historkou s krvavým koncem.

Velitelé, kteří bojovali proti Tálibánu a později pomáhali formovat novou afghánskou vládu, byli ve vztahu k ženám stejně krutí a někdy možná ještě horší než Tálibán. Pouze skutečnost, že západní státy trvaly na stejných právech pro ženy, vedla ke vzniku ústavy a zákonů, které ženy chránily, alespoň formálně. Kulturně se ale jednalo o úplně jinou záležitost. V posledních letech, kdy Tálibán hrozil návratem k moci, se afghánští vůdčí představitelé a jejich západní spojenci zdráhali investovat další politický kapitál a znepřátelit si konzervativně smýšlející kruhy na straně vlády. Proto se většiny výdobytků pro ženy podařilo dosáhnout v období těsně po pádu Tálibánu, zatímco poté, co se obnovený Tálibán stal po roce 2012 opět reálnou hrozbou, už se ničeho příliš nedosáhlo. Západní intervence právně i prakticky umožnila to, co nyní dělala Zakija. Jenže váhavost Západu uvěznila afghánské ženy, jako byla ona, v nejistotě kulturního i oficiálního nepřátelství.

Zakija patřila k Tádžikům, Alí byl Hazár; ona byla sunnitka, on byl šíita. Zakijina rodina se stavěla proti jejímu sňatku z pohledu kulturních, etnických i náboženských tradic. Když teď utekla, porušila ještě další kulturní tabu. V afghánské kultuře je manželka vnímaná jako majetek svého muže, dcera jako majetek svého otce, sestra jako majetek bratra. V životě žen jsou to muži, kdo rozhoduje, za koho se provdají, a když Zakija utekla s někým jiným, nebylo to jen neuposlechnutí jejich vůle, ale přímo krádež něčeho, co mužům po právu patří.

 

 

Alí stál u zdi z nepálených cihel obklopující stavení jeho rodinné farmy ve vesnici Surch Dár na opačné straně Bámjánského údolí, než byl azylový dům pro ženy, kde žila Zakija. Vesnice ležela kousek od města Bámján, pár kilometrů za větším a nejzápadněji položeným z Buddhových výklenků. Alímu bylo dvacet jedna let, byl o tři roky starší než Zakija. Podupával, aby se trochu zahřál, příliš tepla mu nezajistila ani koženková bunda.

Byl v dobré náladě, chystal se na setkání se svou milovanou, se svou nastávající, s níž se chtěl oženit. Na nohou měl tmavé kožené špičaté polobotky, svoje jediné boty kromě umělohmotných sandálů. Nebýt prošlapaných děr z boku a přilepeného bláta na podrážkách, hodily by se spíš do dlážděných ulic Verony než na zablácené zimní pole v Bámjánu. Alí podupával nejen proto, aby se zahřál a vzdoroval mrazivému dešti, ale také protože byl zvyklý celé dny pracovat na farmě a klid a dlouhé nicnedělání ho znervózňovaly.

Dlouze přemítal o tom, jak se pozdraví, až se konečně setkají, protože to mělo být poprvé po mnoha měsících, pokud se nepočítají dramatické scény u bámjánského provinčního soudu. Osloví jej celým jménem Mohammad Alí? Uslyší to spojení, které ho vždycky překvapilo a potěšilo, když ho během let jejich tajných telefonických hovorů zašeptala, které bylo tak typické pro začátek jejich vztahu? Zakija byla kromě jeho sester a matky jedinou ženou, kterou slyšel vyslovit své jméno. Nebo použije jen tú, které v jazyce dárí, což je dialekt farsí neboli moderní perštiny, znamená ty? Před třemi hodinami volala a říkala, že se rozhodla této noci utéct a že mu zavolá, jakmile se dostane přes zeď. Jenže to však neříkala zdaleka poprvé. Když se přehoupla půlnoc a telefon mu stále nezazvonil, začal ztrácet naději. Mobil měl zastrčený v náprsní kapse blízko srdce, aby přístroj zároveň ochránil před sprškami mrazivého deště. Byl to starý otlučený Samsung Galaxy, levný čínský smartphone plný zamilovaných písní a nahraného zpěvu ptactva, který shrnoval jeho životní příběh.

Jedna z písní z období jejich dlouhého namlouvání, kterou si na ten večer vybral jako vyzváněcí tón, se mu stále dokola přehrávala v hlavě. Byla to část písně Bašíra Vafy, afghánského popového zpěváka, popisující příběh proroka Josefa a putifarovy ženy, kteří se v islámské verzi toho prastarého příběhu jmenují Zulejka a Jusef:

 

Pokud Zulejka lituje a z hloubi srdce vzdychá,

Josef odejde a okovy mu spadnou z kotníků. 6

 

Někdy po půlnoci začátku perského nového roku to vzdal.

„Myslel jsem si, že si ze mě jen dělala legraci a utéct nechce,“ řekl. Snad podesáté vytočil její číslo, ale telefon ani nezazvonil, ozvalo se jen neosobní sdělení operátora, zastřený ženský hlas v dárijštině a v angličtině mu oznámil, že její telefon nemá signál. Pro případ, že by náhodou přece jen zavolala, zavěsil telefon na hřebík zatlučený venku do zdi, protože signál v jejich vesnici byl uvnitř domu velice slabý. Když si odešel dovnitř lehnout, stejně jako Zakije i jemu za postel sloužila jen matrace na podlaze, tady ale jen na udusané zemi, nechal otevřené okno, ačkoli byla zima, aby slyšel telefon vyzvánět. Okno tvořila jen dřevěná okenice bez skla, otvor byl potažený pouze igelitem.

V době, kdy Alí sklíčeně uléhal, se Zakija na opačné straně údolí tiskla ke svým dvěma spolubydlícím Ábidě a Safúře.7 Všechny tři plánovaly, že se těsně před půlnocí vykradou z postelí a počkají za předními dveřmi velkého domu, dokud stráž venku neusne. Azylový dům pro ženy v Bámjánu spravovala organizace OSN, všichni zaměstnanci byli Afghánci. Tehdy tam žilo patnáct dívek a mladých žen. Všechny se tam uchýlily, protože jim hrozilo bití nebo smrt od členů rodiny, nucený sňatek s někým, koho nemohou vystát, protizákonný sňatek dětí, či znásilnění. Zvlášť otřesný byl případ Safúry. Přivedli ji k soudu na jednání mezi dvěma rodinami, které se týkalo jejího zasnoubení ve čtrnácti letech. Odvedli ji do jedné ze zadních místností v soudní budově a zaměstnanci soudu ji hromadně znásilnili. Podala stížnost, ale soudci veškeré vyšetřování násilníků zablokovali, takže Safúra teď pobývala v azylovém domě, aby unikla jejich odplatě a zároveň nenávisti celé rodiny. Pro afghánské rodiny je úplně běžné zavraždit dceru, která měla smůlu a byla znásilněná. Vůči násilníkům se často postupuje s nevídanou shovívavostí. Říká se tomu zabití ze cti. Také Zakija se uchýlila do azylového domu, aby unikla před vraždou ze cti, která jí však hrozila z úplně jiného důvodu.

Říká se, že v době rozkvětu bámjánských Buddhů, když toto odlehlé horské údolí bylo střediskem buddhistických poutních cest a duchovním centrem Kušánské říše, tvořily oči obou obřích Buddhů Solsola a Šamama stovky drahokamů, především rubínů a safírů, ale byly mezi nimi i diamanty a tyrkysy. V noci se za obříma očima udržoval oheň a čočky drahokamů světlo zesilovaly a vysílaly barevné paprsky po celém údolí. Tehdy zářily nocí na kilometry daleko, zvlášť dobře byly vidět na náhorní plošině, která se nacházela téměř ve výši očí kamenného kolosu.

Dnes na stejné náhorní plošině držel hlídku na dvoře azylového domu v malém přístavku, který byl jen tak velký, aby si uvnitř mohl lehnout, jeden strážce. Dívky věděly, že ten muž není zdravý a ve službě zřejmě usne, což se skutečně stalo. Zakija u sebe měla SIM kartu do svého telefonu, ale přístroj samotný byl ukrytý v jedné ze skříní v hale. Uvnitř hlídala žena, u níž také čekaly, až usne, ale zatím se to nestalo. Když zaslechla Zakiju vycházet z jejího pokoje, zavolala na ni. Dívka rychle zabočila do koupelny a tvářila se, že se jde ještě pozdě večer mýt. To ji zdrželo dalších dvacet až třicet minut, po které na ni zbývající dvě dívky čekaly, a Alí se jí bezvýsledně snažil dovolat.

Safúra, která byla mladší než Zakija, byla nervózní a rozrušená, ale i smutná, že kamarádka odchází. Připojila se jen proto, aby Zakije a Ábidě pomohla k útěku. Zakija pro ni byla nejen jako starší sestra, ale také člověk, který obohacoval jejich ubohý život, dodával mu barvu a oživoval ho. V ústraní ve společnosti dalších mladých žen vyjadřovaly opovržení nad společenskými pravidly, která je do azylového domu dostala. Ábida byla přibližně stejně stará jako Zakija, ale trochu při těle. Jako dítě ji provdali za násilníka, jehož bití ji dohnalo až sem. Den předtím se rozhodla, že uteče se Zakijou a vrátí se k manželovi. Dohodly se, že si navzájem pomohou dostat se přes zeď chránící azylový dům a utečou společně.

Byl to vlastně úkryt před násilím, které na ně čekalo venku, ale také vězení. Jednou z podmínek, za jakých podobná zařízení v Afghánistánu fungují, je slib, že nenechají dívky a ženy odejít, dokud jejich případ nebude vyřešen – pokud ho vyřešit lze. Mnohé z nich v podobných azylových domech pobývají, aniž by tušily, jak dlouho zde zůstanou, a nemají příliš optimistický výhled do budoucnosti, pokud se nechtějí vrátit do rodinného pekla, které je do azylového domu vyhnalo.

Zakija byla odhodlaná nedopustit, aby tak skončila i ona. Dívky se objaly, rozloučily se se Safúrou a snažily se vytáhnout matrace a dostat je vzadu na dvoře ke zdi. Matrace byly nepoddajné, přeložily je a naskládaly na sebe, aby vytvořily římsu sahající asi do poloviny téměř třímetrové zdi. Zakija se dokázala vytáhnout nahoru. Později podle předchozí dohody s dívkami tvrdila, že jí s útěkem nikdo nepomáhal, že jen vyšla z nezamčených dveří, když všichni spali, a přes zeď přelezla sama. Z vrcholku zdi se natáhla, aby pomohla Ábidě, ale ta neměla dost síly, aby se vytáhla, a byla příliš těžká, aby jí s tím Zakija pomohla. Ábida později tvrdila, že ji kamarádka opustila, aby se sama zachránila. Zakija ale trvala na tom, že dívka byla příliš těžká, aby dokázala vylézt na zeď, ale zároveň si uvědomovala, že se chce vrátit k násilnickému manželovi, a myslela si, že takhle je to možná nejlepší. Ábidu k muži netáhla láska, ale zoufalství, a klidně ji kvůli tomu mohli zabít.

Na zlomek sekundy se ohlédla z vrcholku zdi a spatřila, že jí cestou nahoru vypadla Alího fotografie. Často ji svírala v dlani a byla už hodně pomačkaná. Ale nenechala se tím rozhodit a kolem jedné hodiny po půlnoci dopadla nohama na zem na druhé straně zdi. Stále měla boty s vysokými podpatky a nesla si igelitovou tašku s oblečením. Lehce seběhla z kopce směrem k velkým Buddhům, všimla si, že ji pronásleduje štěkající smečka psů. Potom se zastavila pod břízami u kruhového objezdu na okraji vyšší náhorní plošiny a vytočila Alího číslo. Nikdo ale neodpovídal. Trochu ji to vyděsilo, zalovila v igelitce, vytáhla krajíc chleba a odlamovala z něho kousky a házela je psům, aby přestali štěkat.

Alí ve své vesnici Surch Dár zaslechl zvonění telefonu zavěšeného venku na hřebíku a vyběhl ze svého pokoje. Než ale k přístroji doběhl, zvonění ustalo. Okamžitě jí zavolal zpátky a tentokrát to Zakija zvedla. Oba se ocitli v nebezpečné situaci. Byla jedna hodina ráno a ona byla jako žena sama venku, takže ji mohla zatknout nejen policie, ale jakýkoli muž, který by procházel kolem a chtěl vzít právo do vlastních rukou – nebo z ještě horších důvodů. Ve společnosti, kde se znásilnění nepovažuje za zločin, pokud je žena sama mimo dům, byla ta horší varianta velmi pravděpodobná. Alí probudil svého otce Anvara a řekl mu, že Zakija je na útěku. Potom zavolal kamarádovi Rahmatulláhovi ze stejné vesnice, s nímž se už předtím domluvil, že jim pomůže a odveze je do úkrytu v horách.

Rahmatulláhova potlučená tmavočervená Toyota Corolla v chladu nejdřív nechtěla nastartovat, ale nakonec motor konečně naskočil. Alí netrpělivě podupával, protože jeho kamarád trval na tom, že motor je třeba nejdřív několik minut zahřát. Cesta měla trvat jen patnáct až dvacet minut, dolů po prašné cestě kolem výklenků Buddhů přes starý bazar a nahoru na vyšší náhorní plošinu, kde Zakija čekala. Březový hájek na tom místě byl příliš řídký, aby jí poskytl úkryt, tak ležela na břiše v mělkém příkopu vedle kruhového objezdu. Zakija měla pocit, že trvalo snad hodinu, než přijeli, a mezitím si všimla, že v azylovém domě vyhlásili poplach. Slyšela ruch, jak pobíhali kolem zdí jen několik set metrů od jejího úkrytu a hledali ji. Schovaná v příkopě si nejdřív Alího v Rahmatulláhově autě, když poprvé projeli kolem ní, nevšimla. Musel jí znovu zavolat.

Když auto zastavilo kousek od ní, smečka psů se zase rozštěkala. Alí vyskočil, aby jí pomohl uložit igelitku do kufru. Oba vyslovili jméno toho druhého, a tím nenápadným způsobem jako by oba pochopili, že právě společně vyhlásili vzpouru proti předsudkům a zvykům společnosti, v níž žijí. V Afghánistánu je mnoho mužů, kteří nikdy nevyslovili jméno své ženy, ani když ji přímo oslovovali. Při oslovení manželky často místo osobního „tú“, v dárijštině ty8, používali formální šumá,9 což je výraz, který lidé používají při oslovení někoho cizího nebo úředníka. Manželčino jméno nikdy nevyslovili ani v hovoru s ostatními. Mnoho afghánských mužů tak nezná křestní jméno manželky svého nejlepšího přítele. Vyptávat se mužů na jména jejich dcer, natož manželky, se považuje za vrchol neslušnosti.10

Alí vedl Zakiju přes blátivou uličku, ona na sobě měla elegantní dlouhou sukni a čádor-namáz, dlouhý splývavý šátek, on měl proti chladu kolem hlavy a ramenou ovinutý tenký vlněný šátek patú, ale v tenké kožené bundě se příliš nezahřál.

Přestal padat sníh, obloha se vyjasnila, ale měsíc teprve začínal narůstat a noc byla temná. Když nasedli do auta, Zakija vzala jeho ruku do dlaně a pevně ji sevřela. Kdyby ho políbila, stěží by to bylo překvapivější a jen o něco málo odvážnější.

Lásku si navzájem tajně vyjadřovali už léta, otevřeně posledních šest měsíců, které trávila v ústraní v azylovém domě. Ještě nikdy spolu nebyli sami někde uvnitř, natož na zadním sedadle automobilu. Většinou se vídali jen na chvilku při tajných setkáních v polích, protože farmy jejich rodin sousedily, a jednou je společně odvedli k výslechu u soudu. Toho dne nad Zakijou vynesli rozsudek smrti: Soudci se chovali nezúčastněně, její matka, otec a bratři nešetřili hlasitými nadávkami. Dva a půl roku už uběhlo od chvíle, kdy na sebe začali pokradmu pokukovat na ulici a na polích, později se jim tu a tam podařilo ukrást pár minut a mnohokrát spolu hovořili po telefonu. Od chvíle, kdy se Zakija před šesti měsíci uchýlila do azylového domu, bylo obtížné i telefonování, protože děvčata měla telefony zakázané. Zakija a Alí se za tu dobu setkali jen jednou, a to s doprovodem. A teď se tady drží za ruce.

Může to znít jako nepodstatná maličkost, ale pro lidi, kteří nikdy neslyšeli své rodiče oslovit se navzájem jménem, nikdy je neviděli držet se za ruku ani v soukromí, natož na veřejnosti, to bylo něco jiného. I pro zasnoubené páry je dvoření zakázáno. Moderní afghánské rodiny mohou dovolit snoubencům setkání, ale vždycky s dohledem, nikdy o samotě, a samozřejmě bez jakéhokoli fyzického kontaktu. Daleko častěji se pár poprvé setká až při svatební noci. Dokonce i svatební obřad a oslava probíhají téměř vždy odděleně pro muže a ženy. Afghánští vojáci se často držívají za ruce, za ruce se často drží děti. Mladí Afghánci opačného pohlaví, ať manželé nebo ne, to na veřejnosti nedělají nikdy. Kde na ten nápad Zakija přišla? Ona ani Alí nikdy nebyli v kině – v celé provincii nic takového neexistovalo. A v jejich vesnici nebyla zavedená elektřina, natož aby tam byla televize. Ačkoli větší vesnice mívaly jeden televizor, který sdíleli všichni, dívali se na něj jen muži, protože ženám není dovoleno účastnit se veřejných shromáždění. Co dodalo Zakije odvahu, aby vzala Alího za ruku? Je takový kontakt přirozenou lidskou reakcí? To, stejně jako spousta dalších věcí v jejich příběhu, bylo záhadou.

Možná to bylo úplně jednoduché. Když se vzepřela konvencím a otevřeně a veřejně dala najevo svou lásku k Alímu a teď s ním tajně utekla od své rodiny, své kultury, svého kmene i náboženské frakce, možná se už necítila vázaná žádnými úzkoprsými omezeními své společnosti. Když ho chtěla vzít za ruku, udělala to. Když jsem měl o hodně později příležitost zeptat se jí, proč to udělala, řekla mi jen: „A proč ne?“

Rahmatulláha, který řídil, zaskočilo, když je viděl sedět tak blízko vedle sebe. „Byl vyděšený, ale je to můj přítel, tak byl na naší straně,“ řekl Alí. Když se oba milenci ocitli po tolika měsících vedle sebe na zadním sedadle auta, nevěděli, co jeden druhému říct. „Neočekávali jsme, že se něco takového stane, vlastně jsme nevěděli, co se bude dít,“ vysvětloval Alí. Smečka psů obklopila auto a zběsile štěkala, když se znovu rozjeli. Když míjeli azylový dům a mířili z města, Alí a Zakija si na zadním sedadle lehli.

Ten útěk byl tak nečekaný, že si nestihli naplánovat další kroky. Den po svátku perského nového roku se měl Zakijin případ přesunout ke kábulskému soudu. V Bámjánu žijí především Hazárové, takže se tam cítili bezpečněji. U soudu převládali Tádžikové, kteří sympatizovali se Zakijinou rodinou, ale policie a guvernér, ministerstvo pro ženské záležitosti a většina obyvatel byli Hazárové a dalo se očekávat, že s nimi budou sympatizovat. Obávali se, že v Kábulu s ničím takovým nemohou počítat. Tam bylo daleko víc Tádžiků a Paštunů než Hazárů. Báli se, že v Kábulu mohou Zakije snadno nařídit, aby se vrátila ke své rodině, což by ale znamenalo, že jí zbude jen pár dnů života.

Teď byli na cestě do domu jednoho Alího vzdáleného příbuzného v údolí Foládí, které se zařezávalo do severozápadní části pohoří Kúh-e Bábá, rozeklaného, asi pět tisíc metrů vysokého horského pásma táhnoucího se z východu na západ a z jihu se dotýkajícího údolí Bámján. Ten příbuzný se jmenoval Salmán a Alího otec a strýc mu zavolali teprve ve chvíli, kdy Alí odjel vyzvednout Zakiju. Teď mu Alí volal z auta. Salmán se nejdřív zdráhal, částečně proto, že sdílel dům se čtyřmi bratry a uprchlíky by do domu musel propašovat, aniž by bratři Zakiju zahlédli.

„Proč jsi to udělal?“ zeptal se Salmán.

„Stalo se to. A když se to už stalo, nemůžeme to vzít zpátky,“ odpověděl Alí. „Prostě se to stalo a jsme spolu a na útěku.“ do Salmánova domu ve Foládí se dostali v době svolávání na první modlitbu, subh, kdy mulla začíná s prvním náznakem rozbřesku zpívat z reproduktorů v minaretu, což bylo v tom ročním období kolem páté ráno. Schovat Zakiju nebylo nijak složité. Salmán ji odvedl do ženské části svého domu, který byl jedním ze stavení z nepálených cihel, ostatní patřila jeho bratrům. Byla tam jen jeho manželka a malé dcery, nesměl tam vejít žádný muž. Alí tam neměl přístup, kdyby zůstal se svou budoucí ženou ještě před sňatkem, považovalo by se to za zločin. S Alího umístěním v domě to bylo daleko obtížnější, protože všude byli Salmánovi bratři a jejich rodiny. Po spěšné snídani sestávající z chleba a čaje se proto Salmán s Alím vydali téměř půlmetrovými závějemi nahoru do hor.

Cesta do vesnice Kúh-e Sádát trvala asi hodinu a půl.

Starší z vesnice se s nimi setkali před prvním domem. Sledovali je během poslední čtvrthodiny výstupu. V této holé krajině bez stromů bylo téměř nemožné skrýt se před všetečnýma, byť i kilometry vzdálenýma očima. „Přišli jsme koupit nějaké osly,“ oznámil Alí. Kúh-e Sádát v oblasti proslula svými osly, takže šlo o celkem věrohodnou výmluvu. Zbytek dopoledne si prohlíželi jednoho oslíka po druhém. Jeden byl příliš malý, další příliš starý, jiný byl sice v pořádku, ale příliš drahý. Potom už nastal čas na oběd a nikdo nemůže navštívit jakoukoli afghánskou pospolitost, aniž by jej pozvali k jídlu. Protahovali to, jak se dalo, protože mohli sedět s ostatními muži se zkříženýma nohama na podlaze a brát si malé kousky chleba a nabírat z jednoho talíře pilafu pro všechny. Přitom se vedly řeči o všem možném.

Nakonec se pozdě odpoledne rozloučili, omluvili se, že nekoupili žádného osla, a vydali se zpátky do Salmánova domu ve Foládí. „S tím vybíráním oslů jsme je přiváděli k šílenství,“ poznamenal Alí a oba se rozesmáli.

Když přišli zpátky, objevil se Alího otec Anvar a z hor Kúh-e Bábá ze sousední provincie Vardak přijel mulla Bábá Chalílí, aby mladou dvojici oddal. Za svědka na obřad nika šel jeden z Alího bratrů a jeho bratranec Salmán. Šlo o podpis dokumentu, v němž se dohodli na podmínkách uzavření manželství a přidali podpis dvou nezbytných svědků a mully, který všechno řídil. Nevěsta nemusí být přítomna a často skutečně není. Protože všichni kromě mully byli negramotní, namočili si prst na inkoustovém polštářku a přitiskli jej na papír místo podpisu. Nika upřesnila, že Zakija, dcera Mohammada Zamana z vesnice Cham-e Kalak, obdrží v manželství sto tisíc afghánů (tehdy asi tisíc osm set dolarů) a jeden džerb (asi pětina hektaru) půdy od Alího rodiny. Majetek jako cena za nevěstu obvykle připadne otci, ačkoliv formálně bývá převeden na ni, protože úplata za nevěstu je oficiálně nezákonná. Někdy se malá část peněz použije na nákup šperků pro ženu, ale to je na uvážení otce. Zakijin otec nebyl přítomen, takže sto tisíc afghánů nemohl dostat, což bylo dobře, neboť Alí a jeho otec takovou sumu stejně nemohli zaplatit.

Mulla Bábá Chalílí požadoval za niku třicet tisíc afghánů, bylo to za čtení veršů z koránu, jeho podpis a razítko. Za tuto službu opravdu vysoká částka, představující asi pět set padesát dolarů, mulla se však uvolil provést obřad bez obvyklé přítomnosti dívčina otce a také bez zbytečného vyptávání. „Když niku neprovedu já, nikdo to pro vás nikdy neudělá,“ řekl mulla Anvarovi, když se nad tou cenou zarazil. Mullové v Afghánistánu jsou legendární svou nenasytností a je to jeden z důvodů, proč se v jinak zbožné zemi stávají terčem tolika vtipů.11 „Kdyby chtěl někdo sňatek zpochybnit, budu svědčit ve váš prospěch,“ ujistil je mulla.

Mladý pár trávil svatební noc v nedokončené části Salmánova domu, v nízké, asi deset metrů dlouhé místnosti bez kamen. Na stvrzení manželství bylo příliš zima. „Trvalo ještě dlouho, než jsme měli skutečnou svatební noc,“ přiznal Alí.

„Byla nám taková zima, že jsme se jen navzájem objímali a snažili se zahřát.“

Následujícího dne se znovu vydali na cestu, tentokrát taxíkem, který zařídil Anvar a který pro ně přijel z města Bámján položeného o několik set metrů níže. Směřovali dál do údolí Foládí a šplhali k nejvyššímu bodu hřebene Kúh-e Bábá Šáh Foládí o výšce pět tisíc tři sta metrů. Cestou nahoru je přivítali v domě vzdáleného příbuzného Sajjeda Achláqího. Tentokrát už mohli cestovat neskrývaně, protože byli sezdaní, ale i ti, kteří jim byli přátelsky nakloněni, zvedali obočí, když je viděli držet se za ruce.

Zastávka byla ale jen krátká. Hned další den přijel z Bámjánu na zabláceném kole Sajjedův syn a bez dechu jim oznámil, že policie ví, že jsou ve Foládí, a je jim v patách. Tento syn pracoval jako sluha v jedné z vládních budov a zaslechl policisty, jak se domlouvají. K akci je pobízela i rozzlobená Zakijina rodina. Policie měla dorazit ještě večer a už se smrákalo. Novomanželé a Anvar nasedli do taxíku a zamířili výš do hor. Jak šplhali nahoru a dolů, Alímu zazvonil telefon. Někdo zdola je varoval, že policie už opustila dům Sajjeda Achláqího a zřejmě je velice brzy dostihne. Když se ohlédli, uviděli na spodní cestě zvířený prach od velkého zeleného Fordu Ranger s policií, který se šplhal za nimi. Starý zablácený taxík neměl naději uniknout, proto zastavili u jedné paseky mezi malými stromky a hustým křovím, kde se přes cestu hnal potůček. Novomanželé zmizeli v křovinách u potoka a utíkali po proudu, zatímco Alího otec Anvar se rozběhl na opačnou stranu proti proudu v naději, že pokud jej někdo zahlédne, odpoutá to pozornost policie od mladého páru. Řidič pokračoval dál, ale policejní auto ho brzy dostihlo. Odmítl je vyzradit a popřel, že by je vezl. Aby nějak vysvětlil, co vůbec pohledává na opuštěné cestě k vrcholku Šáh Foládí, kde příliš zákazníků skutečně očekávat nemohl, vymyslel si historku, že jel nahoru někoho vyzvednout, ale bohužel ho nenašel.

Zakija a Alí se ukrývali hluboko v křoví, on za kládou, ona ležela v mokrém korytě nedalekého potoka. „Řidič nás ochránil, tvrdil, že se po nás také díval, ale nemohl nás najít.“ policisté sjížděli dolů z kopce, čas od času zastavili a svítili reflektory auta do křovin. „Nechápu, že si nás nevšimli,“ poznamenala Zakija. „Zdálo se mi, že tím světlem míří přímo na nás.“ policie doprovodila taxík až dolů, řidiče zadržela kvůli výslechu, ale uvěznili jej na noc a potom zase pustili.

Zakija s Alím chvíli hledali Anvara, ale netušili, kde je. I on se po nich díval, ale stejně bezúspěšně. Všude kolem vládla neproniknutelná tma a oni neměli baterky. Alí a Zakija pokračovali ve výstupu nahoru, snažili se držet mimo cestu. Promrzlí a mokří se plahočili sněhem, vítr občas přinesl prudký déšť, ale po šesti hodinách se dostali na vrcholek hory. Zakija si musela zout boty, protože podpatky se zlámaly, a dál šla bosa.

Na zahřátí měli jen dva tenké vlněné šátku patú – druhý jim dal Sajjed Achláqí –, které jim sloužily jako kabát i přikrývka zároveň. Baterie v obou telefonech byly už téměř vybité, ale na vrcholku hory se Zakije podařilo dovolat se Alího strýci. „Ztratili jsme se, můžete nám říct, kde jsme?“ zeptala se. S nalezením cesty jim pomoci nedokázal, ale z toho, co mu vylíčili, pochopil, kde se nacházejí, a slíbil, že jim hned za rozbřesku pošle pomoc.

Toho večera byli tak vyčerpaní, že ani nenasbírali dřevo na oheň a zachumlaní do šátku spali na vlhké chladné zemi. „Naše únava nám ovšem nebránila vnímat naše štěstí. Byli jsme hrozně rádi, že jsme spolu, že máme jeden druhého,“ řekl Alí. Zakija to vyjádřila méně romanticky: „Byla mi strašná zima a byla jsem k smrti vyděšená.“

Druhý den vystoupali na vrcholek další hory. „Mysleli jsme, že už jsme snad mrtví, ale lezli jsme dál. Strýc slíbil, že se s ním setkáme nahoře. Když jsme se tam dostali, zaslechli jsme nějaké hlasy a já zakřičel: ,Satáre,‘ ale nikdo mi neodpovídal,“ popisoval Alí. Satár byl syn jeho strýce, a když neodpovídal, usoudili, že ti lidé tam nahoře patří nejspíš k pronásledovatelům, kteří je hledali. Proto se schovali, dokud hlasy neutichly. Nakonec našli vesnici Aždar, kterou si Alí pamatoval z jednoho honu na koroptve, kdy doprovázel bratra a otce. Odtamtud už se kolem Bámjánského údolí vinula cesta dolů do vesnice. Museli ujít třicet kilometrů náročným terénem, ale vzdálili se tak nebezpečnému mrazivému vrcholku Šáh Foládí.

Druhou noc spali zase venku, ale tentokrát už nasbírali dřevo a zapálili oheň, aby se zahřáli. Další den se dostali na okraj Alího vesnice Surch Dár. Přesto ale raději dva dny počkali, přespávali v jeskyních mnichů vytesaných do měkkého pískovce skal u cesty vzhůru. „Nenašli nás, i když nás hledalo celé policejní oddělení jedné provincie,“ radoval se Alí.

Když se konečně zkontaktovali s Anvarem, bylo to večer pátého dne jejich manželství, starý pán už byl zpátky v jejich vesnici. Cesta z hor mu samotnému trvala dva dny. Anvar domluvil Zakije a Alímu, že mohou bydlet u jednoho ze členů provinční rady, který měl v jejich vesnici dům. Bylo to na poslední chvíli, protože policie už tou dobou byla přesvědčená, že mohli oba přežít, jen pokud se vrátili do Surch Dáru a někde se tam ukryli, takže začínala prohledávat dům po domě.

„Dokonce najali nějakou ženu, která se s ženami z naší vesnice neznala, aby chodila do domů a hledala nás,“ vysvětlil Alí. V domě spřáteleného člena rady, který patřil k Hazárům, byli v bezpečí. Nikdo se neodvážil požadovat vstup do domu člena rady. Bylo by příliš troufalé podezírat jej z poskytnutí útočiště dvěma mladým rolníkům na útěku. Následující týden tak trávili jen několik set metrů od domu Zakijiny rodiny.

Obě rodiny žily v oblasti podél silnice vedoucí z města Bámján do skal k velkým Buddhům na západ směrem k jezerům Band-e Amír. Její rodina žila ve vesnici Cham-e Kalak, která se nacházela níže u silnice směrem k řece Bámján. Žilo tam čtyřicet až padesát převážně tádžických rodin. Zakija pocházela z jedenácti dětí, sedmi dívek a čtyř chlapců v rozpětí od pěti do dvaceti pěti let. Alí pocházel z osmi dětí, pěti bratrů a tří sester. Nikdo z obou rodin nechodil do školy déle než pár let a jen několik z nich umělo číst a psát. Byly to rodiny chudých farmářů, které na tom byly o trochu lépe než ti, kdo si půdu pronajímali, ale opravdu jenom o málo. Měli malá políčka, na kterých pěstovali brambory na prodej a pšenici a zeleninu pro vlastní potřebu. Surch Dár, kde žila Alího rodina, ležel výše nad silnicí, Hazárové tu žili v daleko chudších domech z bláta a proutí, ne z nepálených cihel, jako byly domy v Cham-e Kalaku. Alího početná rodina žila ve čtyřech místnostech, většinou bez oken, s výhledem na pustý dvůr.

Některé z domů byly zabudované do svahů skoro jako jeskyně. Mezi nimi se vinula propracovaná síť uliček, většinou tak úzkých, že jimi sotva prošla mula. Domy stály blízko silnice, zatímco pole se nacházela blíž k řece, často i daleko od domů farmářů. Tak se stalo, že pole Alího otce Anvara a Zakijina otce Zamana ležela na plošině podél řeky vedle sebe. A právě tam to všechno před několika lety začalo.
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Dcera mrtvého otce

 

 

MINULOST MŮŽE BÝT naším skutečným údělem a ta jejich byla složitá. Zakija i Alí byli příliš mladí, aby si pamatovali, jak v roce 1998 průsmykem Šíbar v pohoří Hindúkuš do Bámjánského údolí přišel Tálibán. Tehdy, dva roky předtím, než ovládli celý Afghánistán, byli Tálibánci zvyklí vítězit. Ovládali už střední, západní a jižní část Afghánistánu, k tomu i většinu severu. Výjimku představovaly jen oblasti pod kontrolou Ahmada Šáha Massúda a jeho spojenců na severu a hazárskou domobranou Hezb-e Vahdat v severní části vrchoviny provincie Bámján a Hazárajátu. Massúdovi Tádžikové a Hazárové se neměli moc rádi. Částečně proto, že Massúdovy síly několik let předtím během občanské války zmasakrovaly Hazáry v Kábulu, částečně proto, že převažující Hazárové špatně zacházeli s tádžickou menšinou v Bámjánu. Hazárové se v roce 1998 nejdříve pustili do bojů s Tálibánem. Jenomže Tádžikové, kteří byli silnější a početnější, je opustili, takže Hazárové v Bámjánu podlehli, když se Tálibán následující rok vrátil s posilami. Došlo k masakrům ve městě Bámján i údolí Jákavalang, při nichž byl zabit každý muž starší třinácti let, kterého se Tálibáncům podařilo najít.

V té době obě rodiny z údolí uprchly. Nejdřív Zakijina tádžická rodina zamířila na sever do provincie Baghlán, aby unikla před Hazáry a Tálibánem, potom uprchla i Alího rodina, nejprve do hor Kúh-e Bábá a přes ně na jih do provincie Vardak, aby unikla před Paštuny z Tálibánu a před Tádžiky. Mezi afghánskými sunnity, k nimž patřili Tádžikové, Uzbekové a Paštuni, a šíity, především Hazáry, od nepaměti panovalo nábožensky motivované napětí. Tálibánský výklad islámu ovlivněný fundamentalistickým hnutím deóbandi tvrdil, že šíité jsou kacíři a ospravedlňoval jejich zabíjení. Tento pohled Tálibán sdílel s al-káidou. Konflikt měl i rasový aspekt, protože Hazárové vypadali víc orientálně, zatímco Tádžikové a Paštuni více bělošsky, ačkoli existuje i řada výjimek. Tádžikové a Paštuni se tradičně vysmívali Hazárům, že k nim nepatří, vnímali je jako potomky invaze Čingischánovy armády před osmy sty lety.13 Hazárové nikdy nezapomněli Paštunům, že je v devatenáctém století zotročili.

Po dobytí provincie Tálibánem se hazárské a tádžické rodiny s malými dětmi začaly vracet do svých domovů, ale přicházely bez mužů. Vracely se především rodiny, jejichž děti byly příliš malé, aby bylo možné považovat je za bojovníky, což byl přesně případ rodin Zakiji a Alího. Alí je akorát tak starý, aby si pamatoval posledních pár let tálibánského režimu a jeho okupace Bámjánského údolí. V roce 2001, to byl poslední rok vlády Tálibánu, mu bylo sedm nebo osm. Jeho starší bratři i otec měli věk na to, aby je mohli považovat za bojovníky, a proto utekli. On zůstal se ženami doma. „Zacházeli s šíity špatně, i když to byly jen děti,“ vysvětloval Alí.

„Pokud člověk nebyl šíita, chovali se k němu slušně, ale i šíitské děti na tom byly zle.“

Po Američany vedené invazi se Tálibán stáhl a muži se vrátili z hor zpátky domů. Alí si na tu dobu vzpomínal jako na nejhezčí část svého dětství. „Otec a bratři se vrátili domů a my si připadali jako znovuzrození. I dnes, když mi občas zavolá, na tu dobu vzpomíná a vyhrkne: ‚Jak to, že jsi tak dlouho pryč?‘“ Zakijina rodina za vlády Tálibánu tolik nestrádala, protože byli sunnité, ale její dědeček z otcovy strany Alí Ahmad prožíval během velkého sucha v Bámjánu krušné časy. To období začalo v posledních letech vlády krále Záhira Šáha, těsně před začátkem sovětské okupace v roce 1979. Sucho a hladomor pokračovaly i v době občanské války v následujících osmdesátých a devadesátých letech. Bámján je vysoko položená poušť. Zemědělství tu závisí především na vodě z roztátého sněhu, která stéká z horských vrcholů obklopujících Bámjánské údolí. Tehdy neexistovaly žádné hydraulické pumpy ani zásobníky, na něž by se farmáři mohli spolehnout. Alí Ahmad se dostal do dluhů a musel svá pole jedno po druhém rozprodávat, až nakonec mohl svému synu Zamanovi, Zakijinu otci, předat jen dům a malou ohradu ve vesnici Cham-e Kalak. Na místní poměry to bylo docela hezké místo, dům měl dveře a skleněná okna zasazená do stěn z nepálených cihel, k tomu malý kousek zahrady, asi polovina džrebu, což je asi desetina hektaru. Zahradu ale dostal Zamanův bratr. Když Zakija vyrůstala, Zaman si musel na hospodaření pronajímat půdu od zámožnějších sousedů a ještě platit bratrovi za používání obezděné zahrady vedle domu.

Alího otec Anvar měl větší štěstí. Z jeho deseti džrebů půdy (přibližně dva hektary) bylo šest dobře zavlažovaných, úroda tam přežila i suché roky, takže půdu nemusel nikdy prodávat. Hazárští vesničané v Surch Dáru na tom byli obecně hůř než jejich tádžiští sousedé v níže položeném Cham-e Kalaku. Anvarova rodina byla opravdu chudá a dodneška nemají nic jiného než pár hliněných chatrčí, v nichž žijí. Vzhledem k vrtochům stařičkého zavlažovacího systému ale přežili sucha lépe než většina ostatních a dařilo se jim lépe než Zakijině rodině. Anvar mohl při zemědělské práci postrádat tři ze svých synů, takže měli možnost chodit několik let do školy. V Zakijině rodině nějakou školu navštěvoval pouze její nejmladší bratr Razák, jemuž bylo v roce 2014 devět let. Anvar sice žil v hliněných chatrčích, díval se na dvůr, který nebyl ani obezděný jako u většiny afghánských domů, ale veškeré přebytky z pěstování brambor investoval do vzdělání dětí.14

Zakija vídala ostatní vesnické dívky, zvlášť ty hazárské v Surch Dáru, horní vesnici, jak v modrých tunikách a bílých šátcích míří do školy. Hazárové, kteří byli dlouho v Afghánistánu považováni za podřadné, věnovali vzdělání velkou pozornost, a jakmile se v Afghánistánu po západní intervenci v roce 2001 obnovily školy pro dívky, okamžitě tam dcery posílali. Když se Zakija zeptala otce, jestli by tam taky mohla chodit, jeho odpověď zněla: „Ne, jsme příliš chudí.“ Místo toho stejně jako ostatní sourozenci pracovala na polích, sklízela úrodu, vytrhávala plevel a sbírala seno a píci pro zvířata, také hlídala ovce na pastvě.

Jako malá si Zakija nehrála se svými sestrami, ale s bratry. Chovala se jako vůdce party a vyráběla panenky. Dětství pro ni bylo šťastné období, o svátku Eid Zakija s ostatními dětmi, chlapci i dívkami, chodívala dolů k řece a snažila se chytit malé rybky, které tam vídali v křišťálově čistých jezírcích. Když byly děti malé, na pohlaví vůbec nezáleželo. Učila bratry vyrábět panenky z hadříků, slámy, provázků a klacíků. „Tehdy jsme si byli všichni velice blízcí, mí bratři i sestry. Nejšťastnější chvíle jsme prožívali při svatebních hostinách, kdy jsme mohli pobíhat kolem a radovat se s oběma stranami.“ Na rozdíl od dospělých se děti mohly pohybovat jak v mužské, tak v ženské části oddělených svatebních hostin, kde se hodně tancovalo, ale vždy také odděleně, muži se ženami netančili nikdy. V jejich chudé vesnici nikdo neměl svatbu ve velkém sále, všichni je pořádali doma, ale společnost byla pokaždé přísně rozdělena podle pohlaví.

„Jako malí jsme si všichni byli blízcí a přátelili se, ale když jsme později vyrůstali, bratři na mě dávali pozor,“ svěřila se Zakija. To je v afghánských rodinách běžné, bratři se často odhodlaně věnují hájení cudnosti a čistoty svých sester, částečně proto, že rodinná čest ovlivňuje možnosti sňatku, částečně také vzhledem k pocitu viny ze sexuálního napětí, které může mezi sourozenci opačného pohlaví v těsných domcích narůstat. „Moji bratři mě hlídali víc než otec. Kdykoli mě zahlédli někde venku, vybídli mě, abych šla dovnitř nebo se schovala před cizími lidmi, chtěli po mně, abych nosila větší šátek a zahalovala se. Když jsem šla na nákup, nutili mě nosit burku, kterou jsem nenáviděla.“

Když jsem se Zakijou měl možnost hovořit o několik měsíců později během jejich skrývání, tato obvykle zdrženlivá mladá afghánská žena se při vzpomínce na ta léta najednou proměnila. „Nesnášela jsem burku předtím a nesnáším ji i teď. Je to skutečně něco, čím se ženy trestají.“ Burka je vyrobená z pogumovaného syntetického materiálu, klasická modrá afghánská burka je těžký kus oděvu, zcela beztvarý s mřížkou přes malou část obličeje, aby dovnitř pronikalo alespoň trochu vzduchu a bylo něco málo vidět. V horku je extrémně nepohodlná, často ještě horší než íránský čádor, nebo arabská abája. Část afghánských mužů i bez jakéhokoli teologického důkazu dál trvá na tom, že jde o posvátný kus oděvu.15

Kromě přátelství s dívenkou z tádžické vesnice na opačné straně silnice prožíval Alí dětství velice osaměle. Jeho starší bratři se věnovali studiu, nebo pracovali na poli, kopali zavlažovací kanály, zatímco on se staral o ovce. Alí později během dramatu rozpoutaného jeho milostnou aférou jednou ukázal na svého otce Anvara, veselého drobného muže se skřítkovským knírem a stříbrným hedvábným turbanem, a řekl: „Udělal jsem mu to schválně. Protože mi nedovolil vzdělání a studium, udělal jsem mu to záměrně. Mým bratrům umožnil, aby studovali. Bratr Šarifulláh chodil do školy až do jedenácté třídy. Tohle jsem udělal, aby měl problémy, aby se s nimi musel potýkat, protože místo do školy mě poslal hlídat ovce.“ Anvar se jen rozpačitě usmíval. Bylo těžké poznat, nakolik syn svoje naoko žertovná slova myslí vážně, ale otec nic nenamítal.

Alímu se trochy vzdělání dostalo, až když mu bylo jedenáct a nastoupil do první třídy v místní škole. Byla to základní škola provozovaná nějakou nevládní organizací – na jméno organizace si nikdo z rodiny nevzpomíná –, ale nyní je to státní škola. „Na dobu, kdy jsem chodil do školy, mám jednu hezkou vzpomínku. Jako dítě jsem měl moc rád ptáky. Když mě jednoho dne učitel požádal, abych se postavil a zopakoval učivo před žáky, z košile mi vyletěla křepelka. Všichni se rozesmáli a učitel se zlobil. Řekl: ‚přišel ses učit, nebo si do mé třídy chodíš hrát s ptáky?‘ Tehdy jsem měl ptáky opravdu moc rád.“ Zůstal do třetí třídy – někteří z jeho tehdejších spolužáků končili školu v roce 2014 ve dvanácté třídě. Učil se dárijštinu, matematiku a kreslení, ale moc si z toho nepamatuje. Nedokáže se například podepsat, ale umí vytočit telefonní číslo a přeříká číslice od jedničky v pořadí, jak po sobě jsou na klávesnici telefonu, která končí nulou.

S náboženským vzděláním v místní mešitě to nebylo o moc lepší, navštěvoval ji pouze rok. Ačkoli stejně jako většina Afghánců popisuje sám sebe jako zbožného člověka, z mullových hodin si zbožnost nepřinesl. „Mulla mě vždycky hodně bil, takže jsem se nemohl pořádně učit.“ Rok před nástupem do školy byl Alí na jedné svatební hostině. Někdo venku nainstaloval velkou obrazovku a na ni se promítal film. Byl to indický snímek dabovaný do dárijštiny, jmenoval se Lajla a madžnún. Alí nikdy předtím žádný film neviděl na plátně ani v televizi. Byl tehdy příliš malý, aby chápal, co je to láska, ale okouzleně film sledoval, seděl s ostatními dětmi se zkříženýma nohama na zemi. Madžnún se překládá buď jako „Posedlý“ nebo jako „šílenec“, arabsky je to šílený člověk a ta pohádka je původně arabská.

Madžnúnovo šílenství nebo umíněnost jsou základem všech verzí tohoto příběhu. Madžnún zná Lajlu od dětství a začne na její počest recitovat poezii. Je tím přímo posedlý. V některých verzích příběhu způsobí tragický konec právě jeho šílenství, protože to proti němu obrátí jejího otce, v jiných verzích je ale k neúspěchu předurčený předem, protože jeho původ z nižší společenské vrstvy nebo ekonomická situace způsobí, že je pro jejího otce nepřijatelný. Když Madžnún zemře, na zlomené srdce samozřejmě zemře i Lajla. „Když jsem ten film viděl, nechápal jsem, co je láska, ale něco mě k tomu příběhu přitahovalo,“ vzpomínal Alí.

Po návratu ze školy dostával Alí za úkol odvést ovce na výše položené pastviny na úbočí hor. „Chodívali jsme do hor sbírat dříví na oheň a cestou tam nebo zpátky jsem často recitoval nahlas ostatním klukům,“ přiznal. Ti se mu smáli. „Říkali, že jsem blázen, že jsem zešílel, tak jsem přestal, ale po chvíli se dožadovali, abych pokračoval. Namítal jsem, že jsem přece bláznivý, ale nakonec mě uprosili.“ Tehdy ho jeden starší chlapec z vesnice naučil hrát na afghánskou flétnu, jednoduchou bronzovou trubičku se šesti otvory. Potom na ni hrával často. „Hrál jsem, když jsem byl sám a potřeboval jsem úlevu od smutku a bolesti,“ řekl. A tehdy se seznámil se Zakijou – Džán, jak o ní mluví. Přípona – Džán vyjadřuje přátelství a náklonnost, používá se pro muže i ženy a nejlepším překladem zřejmě bude Zakija – drahá.

Dohlíželi na ovce a hráli si, když se ovce občas pásly i několik kilometrů od domova. Dívku ten chlapec s flétnou přitahoval, ale jenom jako kamarád z dětství, nic víc. Bývala jeho jedinou posluchačkou. Na flétnu hrával většinou jen tehdy, když byl sám, nebo nahoře na pastvinách se Zakijou. Její rodina měla deset ovcí, Alího rodina dvacet pět. „Jako děti jsme chodili do pouště a vodili zvířata na pastvu, obvykle jsme trávili dny v přístřešcích v blízkosti zvířat,“ vysvětloval, ale tehdy byli malí a příliš mladí, aby někdo z nich uvažoval o milostném poměru. „Tou dobou jsme o těch věcech neměli ani tušení,“ přiznal.

Potom Zakija dospěla do puberty, a protože on byl o tři roky starší, jejich přátelství najednou nebylo vhodné. Biologicky už byla ženou a podle afghánských zvyků musela být oddělena od všech dospělých mužů kromě svých bratrů a otce. Její rodina ji začala držet doma, kromě práce na polích, v takovém případě se ale postarali, aby byla vždycky ve společnosti některého ze svých sourozenců. Alího otec ovce prodal, takže už nebyl důvod, aby ji potkával o samotě vysoko na pastvinách.

Uplynul nějaký čas a potom, jak Alí eufemisticky říkal, o ní začal uvažovat „tím způsobem“. Jednoho dne na začátku jara kladl pasti na křepelky na neoseté pole a ona se na něho z vedlejšího pole dívala. Měl problém vyjádřit, proč mu na tom tak záleželo, ale asi to byla možnost, že by svou vášeň pro ptáky mohl s někým sdílet. Nebo šlo třeba jen o to, že jemu bylo sedmnáct a jí čtrnáct.

Sám Alí za okamžik, kdy si uvědomil, že se zamiloval, označuje den, kdy jejich rodiny pracovaly na sousedních polích, a jak to v té době bývalo časté, s prací si navzájem pomáhaly. On si s bratrem od Zakijiny rodiny půjčil dva osly, aby odvezli z pole kamení. Potom se na oslech vraceli zpátky, což bylo velice nezvyklé, protože v Bámjánu měl oslí hřbet sloužit k práci, ne pro zábavu.

„Smrt vašim otcům!“ zvolala Zakija, když je zahlédla. „Používáte naše osly na svoji práci a myslíte si, že na nich můžete i jezdit? Buďte prokleti!“ Alího i jeho bratra urážka od mladé dívky natolik zaskočila, že oba sklouzli ze hřbetů zvířat a nervózně se smáli. „Myslím, že tehdy jsem to pochopil,“ řekl Alí, i když ani nedokázal říct proč. O několik dnů později ji na chvíli zastihl samotnou a zašeptal jí: „Miluju tě.“ Spíš zkoušel ta slova jen říct a nebyl si svými city vůbec jistý. Ona si ho nevšímala, ale ani mu za takovou troufalost nevynadala. „Od té chvíle jsem si jí byl na čtyřicet procent jistý.“

Stále častěji se setkávali na křivolakých pěšinách mezi poli a povídali si. Někdy se jim to podařilo i dvakrát za týden. Po nějaké době si Alí uvědomil, že jeho city jsou skutečné. „Věděl jsem, že ji miluju.“ Nešlo jen o ptáky; nešlo jen o jejich věk; nešlo o dlouhé hodiny, které spolu jako děti trávily hlídáním ovcí, ale možná v tom bylo od každého trochu.

Čas od času zahlédl Zakiju, jak přechází přes pole a přistihl ji, jak se dívá jeho směrem. Všiml si, že když se objevil, vykročila jeho směrem a snažila se projít kolem něj co nejblíže a jak nejčastěji to šlo. Tehdy už si byl svými city stoprocentně jistý. Jen výjimečně se mu podařilo setkat se s ní na dobu delší než pár okamžiků, aniž by to vzbudilo podezření, potom se často objevovala ve společnosti mladších sourozenců. „Když jsem se do ní zamiloval, měsíc jsem ji hledal. Věděl jsem, že mě také miluje, ale netušil jsem, jestli bude souhlasit, aby se za mě provdala.“

Konečně ji jednoho dne zastihl samotnou, nikdo další nebyl v doslechu a on se rozhodl udělat další krok, dokud je to možné. „Musel jsem se rozhodnout rychle, protože jsme se tam nemohli zdržet dlouho.“

Oba dva pracovali na poli, vytrhávali plevel, každý na jedné straně metrové zídky, a tvářili se, že se věnují jenom práci. Několik Zakijiných mladších sourozenců si nedaleko od nich hrálo nebo pracovalo. „Klekl bych si před ni,“ – někde zaslechl, že tak to romantikové dělají – „ale její bratři a sestry byli poblíž a nás dva dělila ta zeď.“ Místo toho prostě vyhrkl své záměry. „Miluju tě a chci si tě vzít,“ řekl a raději se nedíval přímo na ni.

Ani ona se na něho nedívala, nevěnovala mu jediný pohled. „To není možné, jsme každý jiné národnosti, z dvou různých náboženství, nikdo by to nedovolil,“ namítla. Alího zaskočilo, jak je neobyčejně rozumná, ačkoli jí tehdy bylo teprve patnáct, jemu osmnáct.

„Kdyby naše rodiny nesouhlasily, můžeme utéct,“ navrhl.

„To bychom pak neměli rodinu,“ namítla. „To nejde.“

Byl zdrcený. „Odmítla mě, vysvětlila mi, že jsme různého původu a k žádné takové svatbě zatím nedošlo, takže to nebude možné. Přísahala, že takový vztah prostě není přípustný. Bylo to skutečné odmítnutí a já byl hrozně zklamaný.“

Zakija byla překvapená a uvědomovala si, že jeho drzost by ji měla urážet. „Alí byl velmi neposlušný a moc chytrý, když se mě snažil získat tak mladou,“ řekla Zakija. „Ten návrh byl od něho velice nevychovaný. Namítla jsem, že jsme příliš mladí, ale šlo i o etnické a náboženské rozdíly, nejen o věk. To všechno jsem mu řekla.“ přestože ho odmítla, začala o něm poprvé vážně přemýšlet. Každý den si jeho návrh v duchu promítala, každý den po celý měsíc, až se ho nakonec rozhodla vyhledat. Jak si na to vzpomínala, její odmítnutí nebylo tak konečné a definitivní, jak se jevilo jemu.

Alí celý ten měsíc bloumal kolem vesnice a snažil se vyhnout místům, kde by ji mohl zahlédnout. Potom se stejně jako mnoho jiných láskou zklamaných mladých mužů rozhodl vstoupit do armády.

Nečekala ho žádná slušná práce, neměl peníze a dřinu na farmě nenáviděl. Zakija se za něho neprovdá a Tálibán byl nepřítel, kterého nenáviděl každý Hazár. Všichni jeho kamarádi se chystali vstoupit do armády, byl mezi nimi i jeden ze Zakijiných bratrů.

Ostatní z jejich vesnice, kteří se ke službě v armádě již upsali, tvrdili, že jim slíbili službu v západní části země, kde tehdy k bojům docházelo spíše výjimečně. Za takové nicnedělání se za službu na afghánské venkovské poměry nabízel velice slušný plat 250 dolarů měsíčně. Alí skončil v západní provincii Faráh, která je odlehlá, klidná a bezpečná.

Jednoznačnost Alího návrhu a jeho upřímnost zasáhly Zakijino srdce a ona si uvědomila, že se do něho také zamilovala. Jenomže než se rozhodla, že mu to řekne, vstoupil do armády a odjel. „Trápilo mě, když jsem se doslechla, že se stal vojákem, protože jsem si myslela, že to dělá kvůli tomu, že ode mě nedostal odpověď. A to jsem nechtěla,“ vysvětlovala. Toužila o tom s ním hovořit, jenomže byl pryč. A čím déle byl pryč, tím silnější byly její city vůči němu.

Během služby v armádě v provincii Faráh byl Alí vystaven slavným perským milostným příběhům více než kdykoli předtím. Poprvé v životě se ocitl mezi muži, kteří měli chytré telefony a v nich filmy, nebo malé přehrávače DVD, které byly mezi vojáky velice oblíbené. Kdykoli to bylo jen trochu možné, nořil se do těchto sladkobolných příběhů. Měl pocit, že o tragické lásce sám něco ví.

„Filmy? Nikdy jsem žádný neviděl. Televize ve vesnici? Proboha, ne, v naší vesnici nic takového nebylo, ale v armádě jsem mohl sledovat na telefonu nějaké klipy, někteří z kamarádů měli počítače a mohl jsem se dívat s nimi.“ Jeden z vojáků věděl, jak přenést video z počítače do jeho mobilního telefonu, takže Alí mohl sledovat dlouhý televizní seriál na motivy příběhu Júsefa a Zulejchy. Většinou ho ale zajímaly hudební klipy, mnohé z nich byly k milostným písním.

„Hudba představuje útěchu v bolesti, pro zamilované lidi je to balzám,“ říkal.

Zakija se během dospívání také seznámila s perskými milostnými příběhy. Ne z filmů nebo hudby – doma měli jen malé tranzistorové rádio a rodiče si většinou pouštěli náboženské programy –, ale od ostatních děvčat. Vyprávění kolovala mezi dívkami, ty je znaly od svých starších sester.

„Děvčata mého věku si je vyprávěla navzájem, ale nikdy ne otevřeně, bylo to tajemství, které jsme všechny sdílely,“ vysvětlovala Zakija.

„Afghánská společnost nemá na lásku jednoznačný pohled,“ říká básník Džavéd Farhád, jenž vyučuje perskou literaturu na kábulské univerzitě a píše básně, které provokují mully verši jako:

 

Nejsem extremista

jen velký romantik.

Tak proč se snažíte uplatnit své kruté zákony

na dění v mém srdci?16

 

„Podle práva šaría a mullů je romantická láska zakázaná a zamilovat se bez souhlasu rodiny je špatné,“ vysvětluje pan Farhád. Jenže i přes nesouhlas duchovních lidé udržují prastaré milostné příběhy při životě. Jejich starověký původ a kořeny v náboženské literatuře jim dodávají odolnost a umožňují přetrvat. „Mullové to mohou zkoušet, ale nikdy nemají šanci je úplně potlačit. Všechny ty překážky v lásce, třídní rozdíly, ekonomické rozdíly, rodinné, náboženské a sektářské rozdíly, etnické odlišnosti i láska je něco, co takové věci nechápe, co dokáže překročit hranice a všechny zmíněné rozdíly překonat.“

Přes veškerou snahu mullů a patriarchů není v Afghánistánu o milostné příběhy nouze. Oficiální nesouhlas jim možná ještě přidává na síle a dojemnosti.

Hovořil jsem s afghánskými učenci o přetrvávání perských příběhů v kultuře, která se oficiálně staví jednoznačně proti romantické lásce, a setkával jsem se s lidmi, kteří bez problémů připustili, že byli zamilovaní. „Já sám jsem zamilovaný,“ přiznal Ahmad Násir Sarmast, vedoucí Afghánského národního hudebního institutu. „Jsem zamilovaný vlastně celý život a jsem na to hrdý.“ Institut vedený doktorem Sarmastem patří mezi několik málo liberálních institucí v zemi, kde se potkávají děti různého pohlaví ve věku od osmi do osmnácti let, kde jsou na hřišti všichni společně a šátky na hlavě nejsou povinné. Asi polovina dívek je nenosí. „K vyjádření lásky můžeme používat symboly. Když se vrátíme do historie, najdeme ekvivalenty. V této zemi existuje mnoho milostných příběhů a nikdo nás nemůže zastavit. Copak mohu připravit své vlastní dcery o lásku? Být zamilovaný není zločin v žádné kultuře. Měli bychom dát našim dětem svobodu, měli bychom dát svobodu tomuto národu.“

Jeden z nejoblíbenějších současných afghánských rozhlasových pořadů se jmenuje „Noc milenců“. Vysílá se každý týden na stanici Arman FM Radio 98,1, což je nejoblíbenější soukromé rádio v zemi. Formát tohoto pořadu je jednoduchý: mladí muži a ženy anonymně zavolají a vyprávějí o svých láskách, obvykle ohrožených, zakázaných a plných frustrace. Vyprávění se nahrávají do hlasové schránky a autoři pořadu potom vyberou ty nejlepší a odvysílají je. Nápad na tento pořad dostal ředitel stanice Samím Sádát, když jednoho dne uvízl v dopravní zácpě a všiml si, že mladí lidé v okolních autech spokojeně píší esemesky nebo telefonují a v jejich tvářích viděl soustředění nebo radost. Zprávy psali většinou v autech, kde s nimi seděl někdo dospělý. I když uvízli na půl hodiny, někdy i déle, vydrželi vesele komunikovat bez přestávky.

„Uvědomil jsem si, že ti všichni jsou zamilovaní. Nikdo si s nikým nepovídá půl hodiny, hodinu, pokud se nejedná o lásku. Napadlo mě, že se za tím musí skrývat spousta příběhů.“ pořad se začal vysílat na svatého Valentýna 2014, nejdřív to byla hodina týdně pozdě večer. Jenomže si získal takovou oblibu, že v roce 2015 stanice Arman FM rozšířila vysílací čas na tři hodiny, pořad vysílá každou středu od devíti večer do půlnoci. Po puštění nahraných vzkazů vybírají moderátoři (muž a žena) k příběhu vhodnou milostnou píseň, vysílání probíhá bez jakýchkoli rad a doporučení, názory mullů naprosto nebere v potaz. Po vysílání se příběhy objevují na facebookovém profilu programu17, každý týden vyvolají tisíce komentářů. Během týdne získá „Noc milenců“ tři sta nahraných příběhů od mladých lidí z celého Afghánistánu, z měst i vesnic, od vzdělaných i negramotných, a kolem dvaceti z nich odvysílá.

Jejich příběhy jsou skoro vždycky smutné. „Řekl bych, že doposud18 se k nám dostalo asi deset příběhů s dobrým koncem. Je možné, že ti, kteří jsou šťastně zamilovaní, své příběhy nevyprávějí, nebo příliš šťastných příběhů není. Nevím,“ řekl pan Sádát. Moderátorka pořadu Hadija Hamdardová se vždy po několika týdnech vypraví do kábulského ženského vězení Bádam bágh, největší ženské věznice v zemi, a sbírá příběhy tamních trestankyň. Když se objeví, je doslova zavalena ženami, které soupeří, aby mohly své osudy vyprávět. Tři čtvrtiny obyvatelek Bádam bágh19 jsou ve vězení kvůli takzvaným společenským a morálním zločinům, které samozřejmě souvisejí s láskou – mimomanželský sex, pokus o cizoložství a podobně. V každém vysílání „Noci milenců“ se objeví jeden příběh ženy, která je doslova vězeňkyní lásky.

Ve vzkazech od posluchačů se nevyhnutelně objevují smutné příběhy zrady a odmítnutí, odvržení a nenaplněné touhy. Dalším převažujícím motivem je skutečnost, že ve společnosti zakazující i běžný kontakt mezi muži a ženami je pro milence obtížné najít způsob, jak být spolu. Často také zaznívá, jak snadné je ztratit jeden druhého.

Právě v takové situaci se ocitla Zakija. Alí sloužil v armádě a ona si uvědomila, že se jí po něm stýská a je jí líto, že ho odmítla. Jenomže neexistoval způsob, jak mu to sdělit. Neměla mobilní telefon, vůbec nevěděla, jak se používá, a i kdyby ho měla, netušila, jak zjistit Alího číslo. Snažila se zaslechnout něco z hovorů mužů v rodině, kdykoli jim volal někdo z bratrů nebo bratranců sloužících v armádě, ale o Alím žádné zprávy nezaslechla. Cítila se bezmocná a frustrovaná. Myslí si, že právě bezmoc, kterou během těch měsíců prožívala, ji později přiměla chovat se přímočaře a chopit se první nabídnuté příležitosti.

Téměř dva roky Alího služby v armádě představovaly dobu, kdy spolu se Zakijou neměli příležitost promluvit ani slovo. Provincie Faráh byla opravdu odlehlá a spousta míst tam neměla mobilní signál. Jednou došlo k potyčce s Tálibánem a informace o tom se dostala až do Cham-e Kalaku. Alímu zazvonil mobil a zaskočilo ho, když uslyšel hlas Zakijina otce. Zaman volal, aby se zeptal, jestli je jeho syn Gulá Chán v pořádku. Alí byl po celou dobu zaražený, chtěl se zeptat na Zakiju, ale neodvážil se. A tak jenom ujistil Zamana, že jeho synovi se nic nestalo.

„Jak se daří zbytku vaší rodiny?“ zeptal se Zamana.

„Díkybohu jsou všichni v pořádku.“

„Opravdu všichni?“

„Ano, všichni. Jak to myslíš, chlapče?“

„Tak to je dobře, rád slyším, že se všem daří.“

Potom se jednoho dne Humvee, ve kterém jel i Alí, převrátilo do příkopu. Nezpůsobil to Tálibán, ale řidič afghánské národní armády, stejně jako spousta jeho kolegů sjetý hašišem nebo opiem.20 Řidič si nevšiml malého kráteru na levé straně cesty, který tam zůstal po výbuchu miny. Při nehodě si Alí ošklivě polámal nohu. Posílali ho z jedné nemocnice do druhé a trvalo devět měsíců, než mohl chodit, aniž by při tom trpěl krutými bolestmi. Na zbytek rekonvalescence se vrátil domů do Surch Dáru. To bylo na začátku léta 2012, což byl zároveň začátek perského roku 1391.

Většina mladíků z vesnic Surch Dár a Cham-e Kalak, kteří vstoupili do armády, mezitím utekla a vrátila se domů. 21 Mezi vracejícími se dezertéry byl i Zakijin bratr Gulá Chán. Ten všem vylíčil, co se stalo Alímu – byl vlastně jedinou objetí z jejich jednotky. Zakija zoufale toužila Alího vidět, chodila proto na všechna místa jejich schůzek i náhodných setkání, ale nikde v uličkách ani v polích kolem vesnice ho nenašla. Alí se uchýlil do ústraní, zahanbovalo ho, že kulhá. „Tak trochu jsem naši lásku vzdal a nechtěl jsem Zakiju tehdy vidět,“ přiznal. „Zvlášť s tou nohou.“

Nakonec Zakija zahlédla Alího na ulici. Odvážně k němu přistoupila a řekla: „Teď se vyhýbáš ty mně?“ kolem nich byli lidé, takže měla být obezřetnější, ale ta slova jí vylétla z úst; uvědomila si, že se spolu mohou bavit jen pár minut, aniž by vzbudili podezření, ale bylo toho tolik, co mu chtěla říct.

„Vzpomínáš si, o čem jsme se bavili, a já ti řekla, že to není možné? No, tak teď to možné je.“

„Vidíš, v jakém jsem stavu, mám zlomenou nohu, takhle bys mě nechtěla. Možná se to nikdy pořádně nezahojí,“ odpověděl. Stále ještě trochu kulhal, zvlášť když se měnilo počasí.

„Ne, na tom vůbec nezáleží a nikdy na tom záležet nebude.“

„Co to říkáš, Zakijo – Džán?“

„Přijímám tvoji nabídku,“ odpověděla přímo a potom se snažili od sebe co nejrychleji odejít. Tvářili se, že jeden druhého nezajímá, jako kdyby se bavili o tom, ze které studny by bylo nejlepší čerpat vodu. Věděli, že kdyby v okolí vzbudili jakékoli podezření, jejich rodiny by se postaraly, aby už nenašli ani chvilku, kdy by spolu mohli být sami.

Alího událost zaskočila natolik, že se až několik měsíců po jejich útěku odvážil zeptat, co na něm vlastně viděla. „Nejsem ani moc hezký, co tě přimělo se do mě zamilovat?“

„Byl jsi milý a hodný,“ odpověděla, „a mluvil jsi na mě vlídně.“

Následující den Alí vyhledal jednu mladou dívku a poslal po ní Zakije mobilní telefon, kterému ztišil zvonění. Stačilo jí jen přijmout hovor, ale brzy se ukázalo, že ona nemá tušení, jak se to dělá. Netrpělivě čekal až do chvíle, kdy ji zahlédl na pěšině a mohl jí vysvětlit, co s přístrojem dělat. „Nejdřív ani netušila, jak odpovědět na zmeškaný hovor,“ vzpomínal. Nebylo ani možné, aby vytočila jeho číslo, protože v té době číslice neuměla, do přístroje ale uložil své číslo, které tam bylo jako jediné. Ukázal jí, že stačí zmáčknout zelené tlačítko a číslo se vytočí. Potom jak ukončit hovor, když jeho telefon začne zvonit, aby zbytečně neprovolávala kredit na předplacené SIM kartě. Bude to pro něho signál, že je bezpečné volat zpátky, a jakmile začne přístroj vibrovat, stačí znovu stisknout zelené tlačítko. Varoval ji, aby nikdy nezapínala zvuk. Neměla kde telefon nabít, protože v jejich domě nebyla elektřina, ai kdyby byla, telefonu v nabíječce by si určitě někdo všiml. Mnoho obchůdků a stánků v takových vesnicích nechávalo svým zákazníkům za pár afghánů telefon dobít, nebo vyměňovaly vybité baterie za nové. Pokud by ale něco takového dělala žena, všichni by to pochopili tak, že má nějaký utajovaný poměr. Proto Alí nabil náhradní baterii, a když se po několika dnech někde míjeli, nenápadně ji vyměnil.

Během jejich utajovaného namlouvání se nikdy nepohádali ani neměli žádnou rozmíšku, až do dne, kdy se Alí jednou rozhodl Zakijinu lásku prověřit. Zakija normálně Alímu volala kolem osmé večer, rychle zavěsila a čekala, až jí zavolá zpátky, aby si popovídali. Tentokrát se ale neozýval, ani když ho prozvonila podruhé. Při třetím pokusu zvedl telefon a tvářil se, že ji nezná.

„Telefon s tímhle číslem jsem našel, neobtěžujte mě, prosím,“ řekl jí.

„Tak tys ten telefon našel?“

„Ano,“ ujistil ji, ona se zasmála a zavěsila. Očekávala, že jí zavolá zpátky, ale to se nestalo. Několik dnů mu nevolala, a když se mu nakonec ozvala, byla skutečně rozzlobená.

„Proč jsi to udělal?“ zeptala se.

„Chtěl jsem zjistit, jestli mě skutečně miluješ.“

„To byl ale špatný způsob, jak něco takového zjistit.“ Zakija byla tak naštvaná, že s ním další týden nemluvila, a když mu konečně zavolala, byl už natolik vytrestaný, že slíbil, že si s jejími city už nikdy podobným způsobem zahrávat nebude.

„Potom už jsme se nikdy nehádali, ani se nám nestalo, že bychom se na něčem neshodli,“ tvrdil Alí.

Jejich telefonické schůzky byly vždycky nebezpečné, v malých domcích se tísnili ostatní členové rodiny. „Jednou jsem byl na cestě do Qurqanátu v Jákavalangu,“ – později se tu během útěku ocitli společně – „byla zima a všude kolem sníh,“ vyprávěl Alí. To se stalo v zimě mezi roky 2012 a 2013. „Šli jsme vymáhat peníze od někoho, kdo nám dlužil. Měl jsem od Zakiji – Džán zmeškaný hovor, ale neměl jsem dostatečně velký kredit, abych jí mohl zavolat zpátky, a tak jsem si běžel do obchodu kredit dobít.“ Celé to ale trvalo hodinu a Zakija mezitím přestala na jeho telefonát čekat a přístroj zapomněla dobře schovat. Když potom Alí zavolal, její bratr Gulá Chán mobil našel a hovor přijal. Měl ale podezření, takže se nepředstavil a ani nepozdravil.

„Zakijo?“ začal Alí.

„Kdo je to?“ vyptával se její bratr. Gulá Chán byl s Alím v armádě a oba se dobře znali.

„Omlouvám se, asi jsem vytočil špatné číslo,“ vysvětloval Alí v naději, že Gulá Chán nepozná jeho hlas.

Zavěsili, ale Gulá Chán měl pocit, že ten hlas odněkud zná, proto ze svého mobilu vyťukal číslo, které volalo Zakije. V tu chvíli se na displeji objevilo jméno Mohammad Alí. Gulá Chán neuměl moc číst ani psát, ale jména v telefonu poznal.

Hned zavolal Alímu. „To je Mohammad Alí?“

„Ano.“

„Proč jsi volal mojí sestře?“

„Byl to omyl.“

Gulá Chán mu nevěřil a křičel na něho, ať už nikdy znovu nevolá. Když zavěsil, obrátil se k Zakije, která byla o tři roky mladší než on. „Gulá Chán mě bil rukama, rozbil mi telefon, znovu mě bil, proklel mě a varoval mě, abych s Alím už nikdy nemluvila,“ líčila Zakija. „Bití mi bylo úplně jedno, ale nesnášela jsem, když mě někdo proklínal.“

Zanedlouho našel Alí jednu malou holčičku, která nebyla z jeho ani její rodiny, a dal jí pár afghánů, aby Zakije odnesla malý složený papírek. Bylo na něm napsané jeho číslo. Zakija si od otce vyprosila nějaké peníze, aby si mohla koupit něco na sebe. V té době jí dal všechno, co si mohl dovolit, protože byla z jeho dcer nejhezčí. Ona ale jeho peníze použila na koupi nového mobilu, a znovu požádala o pomoc tu holčičku, která byla příliš malá, aby ji někdo podezíral, že dělá něco jiného, než plní příkazy svých rodičů. Holčička chodila do školy, takže dokonce Zakije ukázala, jak se telefon používá a jak do něho vložit číslo, které jí Alí napsal. Brzy už si zase povídali téměř každý večer, skoro denně se jim dařilo setkat se někde v okolí vesnice. „Většinou naše setkání nebyla náhodná,“ přiznal Alí se spokojeným úšklebkem.

Jednoho dne si Zakija pohrávala s telefonem a snažila se přijít na jeho záhady. Přitom mobil nevědomky omylem přepnula z tichého režimu na normální. Prozvonila Alího a on jí zavolal zpátky, jenomže k její hrůze začal telefon skutečně vyzvánět. Otec byl v tu chvíli ve vedlejší místnosti. Netušila, jak zvonění vypnout, a tak s telefonem třásla, zkoušela vyjmout baterii, ale nedařilo se jí to, a nakonec schovala přístroj pod polštář. Jenomže Zaman mezitím vrazil do místnosti a stále ještě zvonící přístroj brzy našel. Mrštil jím o zeď, potom si vzal SIM kartu a zničil ji. „Jenom sebral ten telefon a proklel mě, vůbec mě nezbil. Tehdy mě otec opravdu nebil, jen mé bratry. Hlavně Gulá Chána.“

Její sourozenci se od ní distancovali. „Když se to s Alím stalo, když se všichni dozvěděli o mém románku, dokonce i nejmladší bratři a sestry se ode mě odtahovali,“ řekla. „Bylo to velice těžké. Všichni v rodině stáli proti mně.“ Nemluvil s ní dokonce ani devítiletý Razák, k němuž měla hodně blízko.

Alímu pár dnů trvalo, než si uvědomil, co se stalo. Panovala zvlášť tuhá zima, v únoru a březnu roku 2013 bylo příliš chladno na to, aby si domluvili tajnou schůzku v polích někdy během dne. Raději se rozhodl zajít za ní v noci. V té době měl dočasnou práci na stavbě, bral noční směny, které končily o půlnoci, a potom se opuštěnými ulicemi mezi ztemnělými domy plížil k nim. Před oknem do jejího pokoje stála zeď obklopující zahradu, Alí tam postával a volal na ni, ale snažil se chovat co nejtišeji, protože v jedné místnosti spala s ostatními dívkami a nejmladšími chlapci v rodině. Když ho zaslechla, vykradla se z domu, vyšplhala na plochou střechu, odkud měla výhled dolů do zahrady, a mohli si šeptem povídat. Zahrada byla v zimě pustá, zdi z nepálených cihel lemovalo asi deset meruněk a jabloní, touto roční dobou bez listů, které obklopovala zrytá půda, teď ale na kost zmrzlá. V jednom rohu leželo několik bambusových klecí, v nichž Zakijin otec choval křepelky, když si to mohl dovolit. Používaly se pro afghánskou obdobu kohoutích zápasů. Malý potok byl odkloněný tak, aby vtékal do otvoru v zahradní zdi a vytékal na druhé straně. Alího návštěvy kolem druhé až třetí ráno se stávaly pravidelnými, chodil za ní i za těch nejchladnějších nocí. Zpočátku ale nescházela za ním dolů.

„Bylo to pro nás oba nebezpečné a obtížné,“ vysvětloval.

„Čekal jsem před jejich domem, někdy pršelo, někdy sněžilo, občas byla taková zima, že o mě měla obavy.“

„Vždycky jsem se strašně bála, že ho chytí, tak jsem o něj měla strach,“ řekla. Za jedné chladné noci postával Alí v zahradě zmáčený chladným deštěm, který vzápětí přešel v ledový sníh, a recitoval slavné verše z básně íránského básníka dvacátého století Malek-ol-šo´ará Bahára, které pronikly až do afghánské populární hudby:

 

Láska je slavík vylévající si srdce v písni pro růži,

trpělivě snášející pichlavé rány trnů.22

 

„Neumím číst ani psát, proto žádné skutečné básně neznám zpaměti,“ řekl Alí. „Ale moc rád jim naslouchám od ostatních a poslouchám, když je přednášejí zpěváci.“ Věděl, že někde existuje svět, v němž je poezie nezávislá na hudbě, znal dokonce několik veršů ze slavných básní. Písně ale znal slovo od slova. Naučit se text podle hudby bylo snadné, nemusel nic číst, často si ani neuvědomoval, že texty vycházejí z poezie, při odříkávání textu bez hudby netušil, že prostě přednáší verše. Vnímal to všechno jako básně, jako šípy ve svém trápení.

Zakijiným nejoblíbenějším zpěvákem byl Mír Maftún, Afghánec z hornaté severní provincie Badachšán, což je místo ještě odlehlejší než Bámján. Jednou v noci, na začátku stále chladného jara, když do svítání bylo ještě daleko, jí Alí recitoval Maftúnovy verše, zatímco ona ležela na břiše na střeše domu, s bradou opřenou o dlaně, a přes okraj se na něho dívala.

 

Tvé tmavé oči jsou afghánské,

ale ve tvém srdci není milosrdenství islámu.

Za tvými zdmi trávím noci, které přecházejí v den;

co je to za spánek, z něhož nebudu nikdy probuzen?23

 

Zakija, dojatá verši i jeho utrpením v chladu, navíc sama na kost zmrzlá, za ním nakonec sešla dolů do zahrady. A tak se z jejich milostného příběhu stal milostný románek, jak to Alí opatrně líčil. Zůstával u domu i přes mrazivá rána, ale když se ozvalo první svolávání k modlitbě subh, které tady v horách přicházelo ještě před náznakem svítání, začali se kolem trousit lidé, kteří mířili do mešity na modlitbu, nebo se pouštěli časně zrána do práce se zvířaty v ohradách a na polích. Tehdy už musel být co nejdál od jejich domu.

„Když někdo někoho miluje, měl by mít odvahu udělat to, co je potřeba,“ prohlásila Zakija. „Dlouho jsem o tom uvažovala, rozmýšlela, jestli to mám udělat, tak proč bych toho teď měla litovat? Ta báseň mě dojala a posílila moji odvahu. Tehdy bylo opravdu zima a on za mnou chodil, i když jsem ho nabádala, aby to kvůli mrazivému počasí nedělal. Přesto přišel a potom mi recitoval tuhle báseň.“

Bylo jen otázkou času, kdy je někdo přistihne. Ali spal v jedné místnosti se svým starším bratrem Ismatulláhem a jeho noční výlety neunikly pozornosti.

„Co to provádíš?“ křičel na něho bratr. „Vím, co děláš, a je to šílenství.“

Jednou v noci se za ní vypravil ve tři hodiny nad ránem.

„Zakija – Džán a já jsme byli v zahradě, ale museli jsme se zdržet příliš dlouho, protože nás zahlédla její matka. Nepoznala mě, v noci jsem na sobě měl jiné oblečení, klobouk, který ve dne nikdy nenosím.“ Rozběhl se ke vzdálené zdi zahrady a rychle se přes ni přehoupl.

„Kdo to tady s tebou byl?“ vyptávala se Zakiji její matka Sabza oknem.

Dívka odpověděla, že se probudila brzy, aby připravila mouku, a v zahradě byl nějaký rolník, který prosil o chleba, tak vyšla ven, aby mu nějaký dala. Jenomže to byla nepravděpodobná historka a Sabza jí nevěřila.

„Pojď zpátky dovnitř, dcero mrtvého otce,“ sykla Sabza na Zakiju. Taková nadávka dívku hluboce zraňovala. Otec byl samozřejmě stále naživu, ale v afghánském životě existovalo jen několik málo horších věcí než představa, že by dívka neměla otce, aby za ni rozhodl o zbytku jejího života.

„Opravdu mě rozčílí, když mi někdo nadává a proklíná mě,“ připustila Zakija. „Nadávky a kletby nesnáším. Když si moje matka uvědomila, že mám s někým poměr, takhle mě trestala. Raději bych snášela bití.“ Jenomže i přes všechny nadávky se matka chovala vlastně velice vlídně. Pokud měla Sabza podezření, že dceřin románek má i tělesný rozměr, nechala si to pro sebe. Kdyby se o tom zmínila, pro Zakiju by to znamenalo rozsudek smrti. Za vážný prohřešek se považoval už jenom projevený zájem o nějakého chlapce, natož aby s ním dívku přistihli. V takových případech se automaticky předpokládalo, že došlo i na sex. Matka zřejmě věc zbytku rodiny podala tak, že má podezření, že by něco mohlo začínat, jinak by dění nabralo pro oba milence daleko riskantnější spád. Také neviděla přesně, o koho se jednalo, ačkoli určitě tušila, že to byl Alí.

Když teď byly obě rodiny v pohotovosti a každý dával pozor, pro oba mladé milence bylo ještě těžší se někde setkat. Jako by se jejich vesnice staly vězením, celé jejich rodiny a všichni sousedé strážemi a oni jedinými vězni.

S jarem přišel nový perský rok 1392. Byl důležitý, protože Zakija měla dovršit osmnácti let a z právního hlediska se stát dospělou. Nevědělo se přesně, kdy má narozeniny, protože na průkazu totožnosti se jako u většiny Afghánců uváděl pouze rok narození. Proto plnoletosti dosáhla ve chvíli, kdy začal perský rok 1392, což bylo 21. března 2013. Její otec by ji normálně všude vychvaloval a hledal jí manžela, jehož rodina by za nevěstu zaplatila vysokou cenu. Zakiju považovali za velice krásnou, měla světlou pleť a dlaně jí prací na poli nezhrubly. Děvčata v jejich vesnici se často vdávala ještě před osmnáctým rokem, obvykle se cena nevěsty vyjadřovala pomocí dobytka. Typická suma byly čtyři kozy nebo šest ovcí. Zakija by ale rodině mohla získat daleko víc. Možná by to stačilo, aby si Zaman koupil kus vlastní půdy. Později tvrdil, že odmítl jedenáct lákhů afghánů – asi 1,1 milionu afghánů, což je přibližně dvacet tisíc dolarů. Jeden Lákh je sto tisíc. Za to už by se dalo pořídit malé stádo ovcí nebo půl džrebu půdy. Volba ženicha závisela na jejím otci a to není tradice, která by se udržovala jen v zapadlých vesnických oblastech. Takhle to převážně chodí v celém Afghánistánu, že otcové absolutně ovládají životy svých dcer, i když jsou už dospělé. Jejich otcové rozhodnou, jestli mohou chodit do školy, mít práci, odejít z domu, navštívit lékaře, nosit burku nebo jenom šátek. Jakmile se žena vdá, tato moc nad jejím životem přechází na manžela. Mužskou autoritu nad ženami v Afghánistánu nikdo nezpochybňuje. Pokud otec z nějakého důvodu schází, nebo manžel zemře v mladém věku, ženu vlastní její bratr. Zakija mohla ještě považovat za štěstí, že ji neprovdali v šestnácti – to je podle afghánských zákonů i práva šaría nejnižší věk –, nebo dokonce ve čtrnácti, což je velice časté, ačkoli provdávání dívek v tak nízkém věku zakazuje ústava a zákon proti násilí na ženách (EVAW) za to ukládá vysoké tresty.24 V Afghánistánu se dívky vdávají tak mladé, že by se to v jiných zemích považovalo za zneužívání a sexuální násilí.25

Když se Alí a Zakija rozhodli pro sňatek, nejprve se jej pokusili dosáhnout v rámci kulturních zvyků své společnosti. Alímu se podařilo přesvědčit svého otce Anvara, aby jeho jménem šel požádat o Zakijinu ruku. Existují výjimky v zaběhnuté praxi, že manžela své dceři vybírá otec, ale ty jsou zahaleny tajemstvím a cílem je vytvořit navenek zdání, že manžel je otcovou volbou. O takových výjimkách se otevřeně nemluví, ale berou v úvahu, co lidé skutečně cítí a jak se chovají. Podle tradičního modelu dívka uvidí svého manžela až o svatební noci. Ve městech, mezi elitami společnosti a v pokrokovějších vrstvách, pak rodiny budoucího ženicha a nevěsty, pokud se jejich otcové mezi sebou domluví, mohou připustit, aby se mladí lidé setkávali ještě před svatbou a mohli se navzájem poznat. Děje se tak ale pod dohledem, v některých případech dokonce předem dojde k obřadu nika, takže mladí lidé již jsou podle pohledu islámu oficiálně manželi, na pozdější dobu se odkládá jen hostina a svatební noc. To jim umožní se poznávat a zažít určitou intimitu, aniž by v očích své komunity narušili právní nebo náboženské zvyklosti. Pokud by ale dívka nebo chlapec přišli s myšlenkou, že se vezmou, a potom ji předložili svým rodinám, považovalo by se to za ostudné. Budoucí ženich se ale může domluvit se svým otcem, aby s návrhem přišel on sám a naznačil své záměry otci nevěsty. A právě o to se Zakija a Alí nejdřív pokusili. Oba mile překvapilo, že Alího otec Anvar s jejich myšlenkou hned od počátku souhlasil.

„Tehdy už to všichni věděli, ačkoli o tom nikdo nemluvil veřejně,“ vzpomínal Anvar. Lidé ale vídali Alího, jak chodí po pěšinách a hraje na flétnu, bylo úplně jasné, že je zamilovaný. A když zahlédli Zakiju, jak si pro sebe na poli prozpěvuje, což dělávala často, netrvalo dlouho a dali si všechno dohromady. K podobným zásahům ze strany otce ale nenápadně dochází i v případech, kdy už všichni pojmou podezření, že se chlapec s dívkou dali dohromady sami.

Alí a Zakija se dohodli, že nebudou spěchat a dopřejí tomu čas, hlavně kvůli zachyceným telefonním hovorům a incidentu v zahradě, ale také proto, že Zakijin bratr se měl ženit a po takových výdajích – všechno platila rodina ženicha, včetně ceny za nevěstu – doufali, že otec bude nakloněný dohodě, která mu pomůže získat zpět alespoň část vynaložených prostředků.

„Souhlasili jsme, že počkáme dva měsíce, ale po uplynutí čtyřiceti dnů už jsem to dál nemohl vydržet,“ přiznal Alí. Proto přesvědčil otce, aby učinil potřebné kroky.

Když se ti dva na konci léta roku 2013 poprvé sešli, Zaman přijal Anvara zdvořile a mile, na tácech na podlaze byl připravený zelený čaj, koláčky, oříšky, sušená cizrna, hrozinky a tvrdé bonbony. Seděli naproti sobě na tenkých polštářích na podlaze. Znali se celý život, kromě několika let, když museli před Tálibánem utíkat různými směry, byli sousedy. Jejich pole měla částečně společné zavlažovací kanály, často si při práci pomáhali.

Anvar zahájil rozhovor se Zamanem velice konvenčně, slovy, která se používala po generace a byla známá jako chástgárí, žádost o ruku.26 „Prosím, přijmi mého syna jako otroka do své rodiny,“ pronesl.

Zaman něco podobného očekával a měl připravenou odpověď. „Nechci být nezdvořilý, ale musím ti říct, že sňatky mezi rozdílnými etnickými skupinami neprobíhaly v minulosti a nejsou možné ani nyní. Prosím, už o tom znovu nemluv.“

Anvar doufal, že zbývá ještě nějaký prostor pro vyjednávání, a tak se během následujícího měsíce ještě dvakrát vrátil, nakonec nabídl i část polí – Alího dědictví – spolu s penězi a zlatem jako cenu za nevěstu. „Nemáš žádná vlastní pole, já ti je mohu dát, mohu ti dát i peníze, jestli chceš, možná dost na to, abys pro jednoho ze svých synů mohl postavit dům,“ řekl Anvar Zamanovi.

„Na takových věcech mi nezáleží. Příbuzní ani lidé z vesnice by nepřijali dobře, kdybych dceru provdal do jiného náboženství a jiné etnické skupiny.“
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