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Předmluva

 

 

To, co se později stalo legendou Fantoma opery, vyklíčilo v roce 1910 v hlavě francouzského, nyní téměř zcela zapomenutého spisovatele.

Gaston Leroux – podobně jako Bram Stoker s Drákulou, Mary Shelleyová s Frankensteinem nebo Victor Hugo s hrbáčem Quasimodem z Notre Dame – náhodou narazil na poněkud nejasnou lidovou povídačku a nalezl v ní jádro skutečně tragického příběhu. Od něj pak odvinul své vyprávění. Ale na tomto místě veškerá podobnost končí.

Ostatní tři dílka se stala populárními, ihned slavila úspěch a do dnešního dne zůstávají legendou. Znají je čtenáři, návštěvníci kin a miliony dalších. Kolem Drákuly a Frankensteina postupně vznikl doslova ‚zpracovatelský průmysl‘ a vychrlily se snad stovky knih a dalších verzí filmů. Želbohu Leroux nebyl Victorem Hugem. Když se jeho útlá knížka v roce 1911 objevila na pultech, vyvolala ve Francii na nějakou dobu rozruch, a dočkala se dokonce i zpracování do podoby novinového románu na pokračování, avšak vzápětí upadla v zapomenutí. A jen díky naprosté náhodě se dostala pět let před spisovatelovou smrtí znovu do popředí zájmu a vydala se na pouť k nesmrtelnosti.

Onu naprostou náhodu zosobňoval neobyčejně malý a neobyčejně geniální muž jménem Carl Laemmle, původem německý žid, který jako malý chlapec emigroval do Ameriky a v roce 1922 se stal prezidentem věhlasného studia Universal Pictures v Hollywoodu. V témže roce si vyjel do Paříže na dovolenou. Leroux se v té době začal plést do mnohem menšího francouzského filmového průmyslu – a díky tomu se oba muži setkali.

Vedli spolu jinak nedůležitou společenskou konverzaci, v níž se však americký filmový magnát Lerouxovi zmínil, jak ho uchvátila monumentální budova pařížské opery – která je dodnes největší na světě. Leroux na poznámku reagoval pohotově a věnoval Laemmlovi výtisk své, tehdy již zneuznané, knihy z roku 1911. Prezident Universal Pictures ji přečetl za jedinou noc.

Náhoda tomu chtěla, že Carl Laemmle měl v té době jednak příležitost, jednak problém. Příležitost představoval jeho tehdy nedávný objev prapodivného herce Lona Chaneyho, což byl člověk s nesmírně tvárným obličejem. Dokázal ho zkřivit, jakkoli se mu zlíbilo. Kvůli Chaneymu se studio Universal zavázalo k natočení první filmové verze Hrbáče z Notre Dame. Román již tenkrát patřil mezi klasická literární díla. Chaney měl hrát pokřiveného a neuvěřitelně ohavného Quasimoda. V Hollywoodu se již stavěly kulisy – obrovitá replika středověké Paříže ze dřeva a sádry s katedrálou Notre Dame v popředí.

Před Laemmlem však vyvstal problém, jaké lákadlo nabídnout Chaneymu jako další film, než mu herce přetáhne konkurenční filmové studio. Do rozbřesku vymyslel projekt. Po hrbáčovi si Chaney zahraje roli podobně postiženého a odpuzujícího, avšak v podstatě tragického Fantoma (pařížské) opery. Laemmle stejně jako všichni dobří producenti věděl, jak dostat diváky do kin. Jedním ze spolehlivých způsobů bylo vyděsit je k smrti. Říkal si, že Fantom by k takovému účelu mohl velice dobře posloužit – a měl pravdu.

Koupil si tedy práva, vrátil se do Hollywoodu a přikázal postavit další kulisy – tentokrát budovu pařížské opery. Studio Universal tehdy poprvé použilo pro vytvoření repliky budovy opery železobetonovou konstrukci, protože potřebovalo, aby udržela doslova stovky komparsistů. Z tohoto důvodu nebyly kulisy nikdy rozebrány a stojí v areálu ateliérů Universal jako scéna číslo dvacet osm dodnes. Za dlouhá léta své existence byly mnohokrát použity znovu.

Lon Chaney si tedy přesně podle plánu zahrál prvního Hrbáče z Notre Dame a pak Fantoma opery. Oba filmy měly obrovský kasovní úspěch a Chaneyho tento typ rolí zařadil mezi nesmrtelné herce. Ovšem diváky nejvíce ze všeho děsil Fantom. Ženy ječely, a dokonce omdlévaly a pořadatelům se podařil mistrovský reklamní kousek – v předsálí byly k dispozici zadarmo čichací soli!

Pozornost nejširšího publika tedy upoutal především film, nikoli Lerouxova přehlížená a dávno zapomenutá kniha. Film stál také u zrodu celé legendy o Fantomovi. Dva roky po premiéře přišli Warner Brothers s prvním zvukovým filmem The Jazz Singer – ten znamenal definitivní konec éry němých filmů.

Od těch dob byl příběh o Fantomovi z opery několikrát různými způsoby adaptován a samotný děj se změnil natolik, že s původním neměl mnoho společného. U veřejnosti však nevzbudil větší ohlas. V roce 1943 oprášilo studio Universal svůj dvacet let starý scénář a do role Fantoma obsadilo Clauda Rainse. V roce 1962 natočilo londýnské studio Hammer Films, specializované na hororové filmy, další verzi příběhu a do hlavní úlohy vybralo Herberta Loma. Po filmové ‚rockové‘ verzi Briana de Palmy z roku 1974 následovala v roce 1983 televizní verze s Maxmilianem Schellem. Pak, v roce 1984, inscenoval mladý britský režisér živou, ale nesmírně banální verzi Fantoma opery v malém divadle ve východním Londýně, tentokrát v podobě jevištního muzikálu. Mezi diváky se jednoho dne ocitl i Andrew Lloyd Webber. Starý příběh pana Lerouxe se tak nenápadně propracoval k hlavnímu zvratu své existence.

Lloyd Webber v té době pracoval na něčem jiném – a z ‚toho jiného‘ se vyklubal muzikál Aspects of Love. Příběh o Fantomovi mu nicméně nešel z hlavy a za devět měsíců náhodou narazil v newyorském antikvariátu na anglický překlad původního Lerouxova díla.

Názor Lloyda Webbera – podobně jako většina dokonale přiléhavých hodnocení – se zdá být při zpětném pohledu nadmíru prostý, ale tenkrát změnil celosvětový názor na fantomovskou legendu. Webber pochopil, že vůbec nejde o klasický horor, ani o příběh založený na nenávisti a krutosti, ale o tragické zobrazení nesmírné, avšak neopětované lásky mezi zoufale znetvořeným dobrovolným vyhnancem z lidského společenství a překrásnou operní pěvkyní, která dá nakonec přednost volání svého srdce a rozhodne se pro pohledného aristokratického nápadníka.

Andrew Lloyd Webber se tedy vrátil k původnímu příběhu, zbavil jej zbytečných nelogičností a krutostí vymyšlených Lerouxem a vypreparoval skutečnou podstatu tragédie. Na těchto základech postavil to, co se za více než dvacet let od prvního zvednutí opony stalo nejpopulárnějším a nejúspěšnějším muzikálem všech dob. Fantoma opery zhlédlo na jevišti už deset milionů lidí, a pokud dnes existuje nějaká všeobecně přijímaná představa o obsahu příběhu, určitě se odvíjí téměř výhradně od pojetí Lloyda Webbera.

Abychom však pochopili podstatu příběhu a odhalili to, co se skutečně stalo (respektive co se mělo stát!), bude záhodno chvíli se věnovat podrobnému zkoumání původních tří přísad, z nichž se zrodil originál příběhu. První z nich je jednoznačně budova pařížské opery jako taková, budova do dnešního dne tak úchvatná, že Fantom zkrátka nemohl existovat v žádném jiném divadle na světě. Druhým prvkem je Leroux sám a třetím ten útlý svazeček, který ze sebe vychrlil v roce 1911.

Pařížská opera vznikla, jako spousta velkých věcí v historii, díky náhodě. Jednoho lednového večera roku 1858 jel francouzský císař Napoleon III. spolu s císařovnou do opery. Tenkrát se pařížská opera nacházela ve staré budově v úzké uličce Rue le Peletier. Pouhých deset let po vzedmutí vlny revolucí v Evropě byla doba stále ještě dost neklidná a jeden italský protimonarchista jménem Orsini si dotyčný večer vybral k vržení tří pum na královský kočár. Všechny vybuchly a způsobily smrt či těžká zranění více než sto padesáti lidí. Císaře a císařovnu ochránil jejich bytelný kočár. Útok jimi sice otřásl, ale zraněni nebyli, a dokonce trvali na návštěvě opery. Jenže Napoleon III. se nikterak nebavil, a tak se rozhodl, že by Paříž měla mít novou budovu opery se spoustou moderních vymožeností. Mimo jiné i s vchodem pro významné osoby, jako byl on, dostatečně střeženým a chráněným proti bombovým útokům.

Post pařížského prefekta tenkrát zastával geniální projektant baron Haussmann, tvůrce téměř celé soudobé Paříže, a ten zorganizoval veřejnou soutěž nejprominentnějších francouzských architektů. Sto sedmdesát z nich předložilo své projekty, ale smlouvu nakonec dostal vynalézavý muž, jehož hvězda začínala právě stoupat – Charles Garnier. Jeho návrh působil vskutku impozantně a stál obrovské jmění.

Pro novou stavbu vybrali místo (kde Opera stojí dodnes) a v roce 1861 začaly stavební práce. Za několik týdnů se ovšem objevil zásadní problém. První výkopy základů ukázaly, že po celém pozemku vybraném pro novou budovu protéká podzemní pramen. Dělníci kopali, ale základy se stejně rychle a vytrvale plnily vodou. Stát se to v době ohleduplnější ke stavebním nákladům, určitě by se projekt přepracoval pro jiný, vhodnější pozemek. Jenže Haussmann chtěl svou operu právě zde a nikde jinde. Garnier tedy instaloval osm obrovitých parních pump, které duněly po několik měsíců dnem i nocí a odváděly podzemní vodu. Pak postavil kolem celého pozemku dvě masivní kesonové stěny a mezeru mezi nimi zalil asfaltem, aby zabránil prosakování vody na stavební plochu. Na těchto ultrapevných základových stěnách vybudoval Garnier svůj kolos.

Jeho nápad slavil jen částečný úspěch. Voda vskutku do základů nepronikala, ale jen po dobu výstavby nejnižšího podzemního podlaží. Potom se stěnami prorvala a pod sklepními prostorami vytvořila podzemní jezero.

Návštěvníci opery mohou dokonce i dnes sestoupit až do nejhlubších pater (pokud mají zvláštní povolení) a přes mřížku pohlédnout na jezero pohřbené pod zemí. Každé dva roky se hladina jezera uměle snižuje, aby na ně mohly vyplout pramice s plochým dnem. Statikové tak kontrolují stav základů a zkoumají jejich případné poškození.

Podzemní podlaží Garnierova giganta rostla jedno za druhým, až dosáhla znovu úrovně země; poté se budova vypínala stále výš a výš. V roce 1870 se stavební práce zastavily, protože Francií otřásla další revoluce, rozdmýchaná krátkou, ale krvavou francouzsko-pruskou válkou. Napoleon III. byl svržen z trůnu a zemřel v exilu. Francouzi vyhlásili novou republiku, jenže před branami Paříže stála pruská armáda. Francouzské hlavní město zachvátil hladomor. Boháči pojídali slony a žirafy ze zoologické zahrady a chudí si připravovali k jídlu psy, kočky a krysy. Paříž kapitulovala, Prusové odtáhli, ale nejnižší vrstvy obyvatelstva po tom, čím si prošly, propadly takové zuřivosti, že povstaly k další revoluci.

Povstalci nazvali svůj režim Komunou a sebe komunardy a po Paříži rozmístili na sto tisíc mužů a děl. Civilní vláda se ve zmatku vzdala, moc přebraly občanské gardy (vlastně vojenská junta) a komunardy nakonec rozprášily. V průběhu jejich vlády však rebelové využívali základů Garnierovy stavby se všemi labyrinty chodeb a sklepení pro přechovávání potravin a zbraní… a také vězňů. Pod těmi klenbami hluboko v podzemí se odehrávaly strašlivé scény mučení a poprav a ještě mnoho let poté se na těchto místech nacházely pohřbené kostry. Dokonce i dnes panuje ve sklepeních hrůzostrašná atmosféra. Gastona Lerouxe čtyřicet let po revolučních událostech fascinoval právě tento podzemní svět a představa osamělého znetvořeného poustevníka obývajícího temné chodby podněcovala jeho představivost.

V roce 1872 se země vrátila do normálního stavu a Garnier pokračoval ve své práci. V lednu roku 1875, téměř na den přesně sedmnáct let po neúspěšném atentátu na císaře, se konalo slavnostní otevření budovy opery, jejíž výstavbu Orsini svým činem podnítil.

Budova opery stojí na téměř třech akrech půdy, respektive na jedenácti tisících čtverečních metrech. Od nejhlubšího sklepení po kupoli střechy je vysoká sedmnáct pater, ale jenom deset pater je nad zemí a neuvěřitelných sedm podlaží se skrývá pod zemí. Hlediště je překvapivě malé – pojme pouze 2 156 milovníků opery – na rozdíl od 3 500 sedadel v milánské La Scale nebo 3 700 míst v newyorské Metropolitní opeře. Scéna má však rozsáhlé zázemí, prostorné šatny pro stovky účinkujících a obrovské prostory pro uskladnění postavených divadelních kulis, takže je možno spustit dolů celé jeviště i s kulisami o výšce patnácti metrů a váze až tisíce tun, bez demontáže ho uskladnit a kdykoli podle potřeby znovu zvednout a použít.

Pařížská opera má jeden typický rys – byla navržena pro širší využití než pouze pro operu. Proto tedy ono relativně malé hlediště. Většinu mimojevištního prostoru zabírají společenské sály a místnosti, široká schodiště a další plochy využitelné pro nejrůznější státní oslavy a společenské události. V opeře je i dnes dva a půl tisíce dveří, takže místním hasičům trvá poslední obchůzka před odchodem domů plné dvě hodiny. Za Garnierova života jich v opeře pracovalo na plný úvazek tisíc pět set (dnes asi jen tisíc). Tenkrát operu osvětlovalo na devět set kulovitých plynových lamp, k nimž přivádělo plyn šestnáct kilometrů měděného potrubí. V průběhu osmdesátých let minulého století se postupně zaváděla do celé budovy elektřina.

Tato nesmírně tajuplná stavba tedy upoutala bujnou obrazotvornost Gastona Lerouxe hned při jeho první návštěvě v roce 1910, kdy poprvé uslyšel historku o tom, jak kdysi před lety žil kdesi v prostorách pařížské opery záhadný Fantom, ztrácely se tam věci a docházelo k nepochopitelným událostem. Po temných koutech chodeb se prý tu a tam mihla záhadná postava a občas ji někdo zahlédl mizet v nejnižších podlažích podzemních katakomb, kam se za ní nikdo neodvážil. Právě podle těchto pověstí starých dvacet let Leroux vytvořil svůj příběh.

Milý Gaston patřil zřejmě k lidem, s nimiž by byla radost popíjet v pařížských kavárničkách – kdyby se ovšem dalo skočit o devadesát let nazpět do minulosti. Byl to mohutný, žoviální chlapík s veselou myslí, bonviván a štědrý hostitel, muž, jehož divoký výstřední vzhled korunoval cvikr posazený na kořeni nosu, aby poněkud posílil jeho velmi špatný zrak.

Narodil se v roce 1868 a pocházel z Normandie, ovšem matka ho ve skutečnosti přivedla na svět při přestupu na vlak v Paříži, kde ji zaskočily porodní bolesti. Ve škole se učil dobře a měl před sebou typickou kariéru chytrých chlapců ze středních vrstev. V osmnácti ho poslali do hlavního města studovat práva. Jenže Gaston neměl do studia sebemenší chuť. V jednadvaceti letech se mu přesto podařilo práva absolvovat – a v témže roce mu zemřel otec. Zanechal po sobě dědictví ve výši milionu franků, což v té době představovalo značné jmění. Mladý Gaston neváhal a vyrazil do ulic užívat si ve velkém stylu snad ještě dřív, než jeho milého otce stačili pohřbít. Za půl roku z dědictví nezůstal ani centim!

Právnická praxe ho vůbec nelákala. Přitahovala ho novinářská profese, a tak si našel práci reportéra u novin Echo de Paris a později v listu Le Matin. Objevil v sobě lásku k divadlu a trochu se věnoval i umělecké kritice, ale díky svým znalostem zákonů se stal především vynikajícím autorem reportáží ze soudních procesů. Tato specializace ovšem často vyžadovala jeho přítomnost při mnoha popravách gilotinou. Zkušenost s popravami z něj udělala celoživotního odpůrce trestu smrti, což byl v jeho době dost neobvyklý postoj. Při získávání exkluzivních zpráv pro své noviny projevoval Gaston bystrý úsudek i troufalost. Dokázal vypálit rybník konkurenci a zařídit si interview se slavnými osobnostmi, k nimž se jiní nedostali. Le Matin ho proto pověřil novými úkoly a Leroux začal působit jako zahraniční korespondent.

V těch dobách neměli čtenáři žádné námitky proti tomu, aby zahraniční korespondenti popouštěli uzdu své představivosti, a nebylo ani neobvyklé, že si novináři daleko od domova zprávy prostě vymýšleli, když nedokázali sehnat pravdivé údaje. Slavným příkladem je jeden americký novinář z Hearst Newspapers, kterého vyslali vlakem někam na Balkán jako válečného zpravodaje z občanské války. Dotyčný novinář bohužel ve vlaku zaspal a probudil se až v dalším velkém městě za svou stanicí. Náhodou tam byl naprostý klid. Novináře situace nesmírně překvapila. Uvědomil si však, že ho vyslali, aby psal o válce, tak se zkrátka rozhodl psát. Obratem zatelegrafoval do novin strašlivé, barvitě vykreslené válečné zpravodajství. Následujícího jitra si ho přečetli na ambasádě oné země ve Washingtonu a neváhali (opět obratem) zaslat článek svým nadřízeným na Balkáně. A zatímco novinář z Hearstových novin vyspával, místní správa zmobilizovala milici. Rolníci se obávali pogromů a rozpoutali povstání. Vzápětí skutečně propukla občanská válka. Novinář se ráno probudil a na stole měl telegram z New Yorku. Gratulovali mu ke skvělému sólokapru. O válce psal jako první na celém světě! Tento étos Gastonu Lerouxovi vyhovoval. U novinařiny se cítil jako ryba ve vodě.

Na počátku století však bylo cestování mnohem namáhavější než nyní. Po deseti letech sepisování exkluzivních článků z celé Evropy, Ruska, Asie a Afriky se sice stal slavnou osobností, ale cítil se vyčerpán. V roce 1907, ve svých devětatřiceti letech, se rozhodl usadit a psát romány. Neměly nijak valnou úroveň, psal spíš – jak bychom řekli dnes – na kšeft. Snad i proto nelze v současnosti – bez vynaložení značné námahy – sehnat ani jednu jeho knihu. Většinou šlo o napínavé detektivní příběhy, pro něž si vymyslel vlastního detektiva. Jeho hrdina ovšem nikdy nedosáhl slávy Sherlocka Holmese, kterého Gaston velmi uctíval. Přesto si slušně vydělával, užíval si do sytosti, utrácel honoráře tak rychle, jak mu je vydavatelé stačili vyplácet, a za dvacet let profesionálního psaní ze sebe vychrlil třiašedesát knih. Zemřel v devětapadesáti letech v roce 1927, dva roky po premiéře filmu Fantom opery od Carla Laemmla s Lonem Chaneym v hlavní roli.

Podíváme-li se dnes na původní text knihy, budeme v rozpacích. Základní dějová linie dodnes známého příběhu je v něm obsažena a je geniální, ale způsob, jakým ji Gaston podává, je prostě příšerný. Kniha je uvedena poznámkou ještě nad Gastonovým jménem, v níž se autor dušuje, že každé slovo a věta jeho příběhu jsou pravdivé. Udělat něco takového je vždycky nanejvýš nebezpečné. Jasné prohlášení o pravdivosti literárního díla staví v potaz dějinnou skutečnost a znalosti čtenáře samotného, protože od toho okamžiku musí být každé tvrzení ověřeno a musí být prokázána jeho absolutní pravdivost. Leroux toto pravidlo porušuje téměř na každé stránce.

Spisovatel může začít psát svůj příběh ‚střízlivě‘ a může zdánlivě převyprávět skutečnou událost, ale nemá to přiznávat od začátku. Má nechat čtenáře hádat, zda se to, co čte, opravdu stalo, nebo ne. Jedině tímto způsobem lze vytvořit onu směsici pravdy a invence, v dnešní době označovanou anglickým slovem ‚faction‘ – tedy fikce, respektive beletrie, kombinované s literaturou faktu. Užitečnou pomůckou při metodologickém sestavování tohoto typu příběhu je následující trik: roztrousit do vymyšleného příběhu prokazatelně pravdivé epizody, které si čtenář buď pamatuje, nebo si je může snadno ověřit. Pak se zmatek v čtenářově mysli sice prohlubuje, ale autora tak nelze obvinit z nepokrytého lhaní. I zde existuje zlaté pravidlo – Všechno, co napíšete, musí být buď prokazatelná pravda, nebo absolutně neprokazatelná lež. Autor může například napsat:

‚Na úsvitu, za časného jitra dne prvního září roku 1939 provedlo pět divizí Hitlerovy armády invazi do Polska. Ve stejném okamžiku přijel ze Švýcarska na berlínské hlavní nádraží muž uhlazeného zevnějšku s dokonale zfalšovanými dokumenty a zmizel v probouzejícím se městě.‘

První věta je jednoznačný historický fakt a druhou dnes nelze ani dokázat, ani vyvrátit. Čtenář s trochou štěstí uvěří oběma a bude číst dál. Leroux však svůj spisek uvádí tvrzením, že nám nenabízí nic menšího než čistou pravdu; opírá se o údajné rozhovory se svědky skutečných událostí, o studium kronik a nedávno (jím samotným) objevených deníků, které nikdo nikdy neviděl.

Jenže jeho vyprávění se pak řítí všemi směry, do slepých uliček a zase zpátky, kolem spousty nevysvětlených záhad, ničím nepodepřených tvrzení a faktických nesmyslů, takže člověka přepadne nutkání udělat přesně to, co provedl Andrew Lloyd Webber. Vzít tlustou modrou tužku a všechny nejnesmyslnější odbočky vyškrtnout a dostat příběh zpět k tomu, čím koneckonců doopravdy je – tedy k překvapivému, ale věrohodnému vyprávění.

Když už jsme byli k panu Lerouxovi tak kritičtí, bude nanejvýš vhodné a případné doložit naše příkrá tvrzení několika příklady. Na samém počátku svého vyprávění označuje spisovatel Fantoma jménem Erik, ale nijak nevysvětluje, jak na toto jméno přišel. Fantom měl stěží ve zvyku nezávazně konverzovat, natož se někomu představovat. Leroux ovšem náhodou jméno trefil přesně a my se můžeme jen domýšlet, že se ho snad dozvěděl od madam Giryové, o níž bude řeč vzápětí.

Mnohem více zarážející je další věc – Leroux nám vypráví celý příběh, aniž se jedinkrát zmíní o přesném datu, kdy k němu došlo. Na zvídavého novináře, jímž údajně byl, je to prapodivné opomenutí. Jediným časovým vodítkem je věta v jeho vlastním úvodu. Píše: ‚Tyto události nejsou starší třiceti let.‘

Tato zmínka přivedla některé kritiky k odečtení třiceti let od roku vydání knihy – tedy od roku 1911. Dostali se k letopočtu 1881. Jenže slovní spojení ‚nejsou starší‘ může implikovat také dobu mnohem kratší než třicet let. Některé nenápadné narážky v knize naznačují, že se příběh odehrál patrně mnohem později, nikoli v roce 1881. Mnohem pravděpodobnější časové vymezení se pohybuje kolem roku 1893. Nejvýznamnější ze všech narážek je popis dramatického výpadku osvětlení v hledišti i na jevišti, který trval jen pár vteřin.

Podle Lerouxe dovedlo Fantoma k zuřivosti odmítnutí dívky, do níž se vášnivě zamiloval. Rozhodl se tedy, že ji unese. Únos chtěl provést co nejefektněji, a tak si vybral zvláštní okamžik – když stála uprostřed jeviště v představení opery Faust (Lloyd Webber si pro muzikálovou verzi zvolil operu Don Juan Triumfující, kterou – podle libreta – složil Fantom sám). Náhle pohasla všechna světla v sále a divadlo se ocitlo v černočerné tmě. Když se světla znovu rozsvítila, dívka zmizela. Považte – k něčemu takovému přece nemůže dojít při osvětlení devíti sty plynovými lampami!

Pravda, záhadný sabotér, který by přesně věděl, co má dělat, mohl hlavním uzávěrem plynu přiškrtit jeho přívod ke stovkám kulovitých lamp. Jenže ony by zhasínaly postupně, jak by v nich ubývalo paliva, a jejich pohasnutí by předcházelo hlasité prskání a slabé výbuchy plynu. A co víc, tenkrát ještě neznali systém automatického rozsvěcení, a tak by se mohly rozzářit znovu pouze s pomocí lampáře, který by je všechny obešel. Jediným způsobem, jak docílit naprosté temnoty pouhým otočením vypínače a znovu vše rozsvítit v následující miliontině vteřiny, je sedět u hlavní rozvodné desky plně elektrifikovaného systému osvětlení. Tento fakt nám odsunuje skutečný rok příběhu do mnohem pozdější doby, než naznačoval Leroux.

Velké chyby se spisovatel dopustil i při popisu postavení, vzhledu a inteligence madam Giryové. Tento omyl napravil až Webberův muzikál. Dotyčná dáma se v původní knize objevuje jako přihlouplá uklízečka. Ve skutečnosti byla vedoucí baletního souboru, tedy Maitresse du Corps de Ballet, která pod rouškou škrobené generálské přísnosti (pro zvládání rozverných sboristek zcela nezbytné) skrývala nesmírný soucit a odvahu.

Člověk musí tyto nepřesnosti Lerouxovi prominout, protože se opíral o lidskou paměť svých informátorů, a ti zcela zjevně skutečnou madam Giryovou nepopisovali. Kterýkoli policista nebo soudničkář by mu přitom s radostí připomněl známý fakt, že mnozí svědkové u soudu – čestní a upřímní lidé – mívají problémy s potvrzením výpovědí jiných svědků a těžko si vybavují i to, co se přihodilo před měsícem, natož před osmnácti lety.

Monsieur Leroux se dopustil další, do očí bijící chyby při popisu Fantomova projevu uražené pýchy, když nechal spadnout celý obrovitý lustr do hlediště plného lidí a zabil pouze ženu sedící přímo pod ním. Fakt, že tato dáma měla v divadle zaujmout postavení Fantomovy přítelkyně, madam Giryové, kterou z divadla propustili, je jen roztomilý vypravěčský žertík. Jenže ten se rozvíjí dalším tvrzením: onen lustr údajně váží dvě stě tisíc kilogramů, což je dvě stě tun. Taková váha by však musela rozervat strop vedví! Lustr ve skutečnosti váží sedm tun. Vážil tolik, když ho instalovali, stále visí na svém místě a jeho hmotnost se nijak výrazně nemění!

Ovšem zdaleka nejbizarnější Lerouxův odklon od nejzákladnějších pravidel investigativního psaní je závěrečná scéna svedení mladé dívky popisovaná tajuplnou postavou známou pouze pod přezdívkou ‚Peršan‘. O tomto podivném šarlatánovi padne v prvních dvou třetinách příběhu pouze dvakrát krátká zmínka, navíc jen velmi zběžná. Nicméně po únosu sopranistky z jeviště Leroux dovolí tomuto muži přebrat vedení vyprávění a v poslední třetině knihy popisuje celý příběh jeho očima. A jde o příběh nanejvýš nepravděpodobný.

Leroux se přesto nijak nesnaží Peršanovo tvrzení přezkoumat. Ačkoli mladý vikomt Raoul de Chagny měl být přítomen u všech událostí, které Peršan líčí, Leroux tvrdí, že vikomta po napsání knihy už nemohl nikde sehnat, aby dotyčné události potvrdil. Hloupost. Samozřejmě mohl.

Nikdy se nedozvíme, proč Peršan Fantoma tolik nenáviděl, ale s uvedením jeho postavy do příběhu dochází doslova k vraždě hlavního hrdiny a k jeho očernění až do podoby pekelné příšery. Než se do vyprávění vnutil Peršan, tak spisovatel Leroux i většina čtenářů museli k Fantomovi cítit jistou dávku lidského soucitu. Zcela jistě byl zrůdně znetvořen a žil ve společnosti, která příliš často staví na stejnou úroveň ošklivost a hřích, ale on za svůj vzhled nemohl. Zjevně v sobě dusil nesmírnou nenávist ke společnosti, vždyť ta ho odmítla přijmout a vyloučila ho ze svých řad, takže měl otřesný život. Dokud se neobjeví Peršan, vnímáme Erika jako Zvíře v protikladu s Kráskou – pěvkyní Christinou, ale nikoli jako zosobnění nejhoršího zla.

Peršan ho však vykresluje jako vzteklého sadistického šílence, masového vraha, který škrtí lidi pro své potěšení, netvora, který si libuje ve vymýšlení nových způsobů mučení a špehýrkou ve dveřích přihlíží, jak ubožáci v bolestech umírají; jako muže, který dlel mnoho let ve službách obdobně sadistické perské císařovny a vymýšlel pro její vězně ty nejohavnější mučicí nástroje. Podle Peršanovy verze sestoupil on a mladý vikomt do nejnižších sklepení a snažili se zachránit unesenou Christinu, avšak sami padli do zajetí a zůstali uvězněni v jedné z mučíren. Byli téměř uškvařeni zaživa, ale pak zázračně unikli, omdleli a probrali se v naprostém pořádku, živí a zdraví. Totéž se prý stalo Christině. Vyslovená fraška. Přitom v závěru knihy Leroux přiznává, že v hloubi duše chová k Fantomovi jistý soucit, což je ve světle Peršanova pojetí naprosto nevěrohodné.

Co se týče všech ostatních podrobností, tak Leroux zřejmě spolkl Peršanovu snůšku lží i s navijákem.

Naštěstí v Peršanově příběhu zeje tak obrovská díra, že nám poskytuje prostor pro nedůvěru k celému jeho pojetí. Popisuje totiž Erikův život před příchodem do sklepení pařížské opery jako dlouhý a spokojený. Podle Peršana procestoval tento groteskně znetvořený muž celou západní, střední i východní Evropu, byl i v dalekém Rusku a v Perském zálivu. Pak se vrátil do Paříže a stal se jedním z Garnierových dodavatelů pro stavbu pařížské opery. To vše musejí být naprosté nesmysly.

Pokud by si onen muž tak dlouho užíval spokojeného života, určitě by se po tolika letech dokázal se svým postižením vyrovnat. Kdyby působil jako dodavatel grandiózní stavby, musel by absolvovat spoustu obchodních schůzek, setkávat se s architekty spolupracujícími na stavbě, jednat s dalšími dodavateli a dělníky. Proč by se pak měl, pro všechno na světě, dobrovolně uchýlit do vyhnanství ve sklepení a zničehonic přestat být schopen stýkat se s příslušníky lidské společnosti? Tak bystrý a inteligentní muž by se ve funkci dodavatele mohl pěkně zabezpečit, odejít pak do pohodlného důchodu na venkovský statek obehnaný vysokou zdí a strávit zbytek života v dobrovolné izolaci, třeba za občasných návštěv nějaké služebné, která by byla vůči jeho ošklivosti imunní.

Soudobý analytik může dospět k jedinému logickému závěru – podobně jako Andrew Lloyd Webber ve svém muzikálu – Peršanova tvrzení se nedají brát vážně a o nic víc se nedá věřit ani Lerouxovi, který Peršanovými ústy tvrdí, že Fantom krátce po událostech popsaných v knize zemřel. Jedinou cestou proto zůstává návrat k základním faktům a k tomu, co opravdu víme nebo dokážeme odvodit na základě logické úvahy. Tento postup nás dovede k následujícímu:

Někdy v osmdesátých letech minulého století unikal zoufalý, tělesně postižený, deformovaný člověk před jakýmkoli kontaktem se společností, která jím opovrhovala a nenacházela pro něj vlídné slovo; nakonec nalezl útočiště v labyrintu chodeb a skladišť pod scénou pařížské opery. To není úplně nesmyslná teorie. Vždyť například odsouzenci dokázali přežít v podzemních kobkách spousty let. A navíc sedm podlaží – každé o rozloze bezmála tři akry – není zase tak stísněné vězení. Sklepení pařížské opery (když byla budova zcela opuštěna, mohl Fantom navíc putovat zcela nerušeně i po nadzemních patrech) připomíná malé město, má k dispozici přísun kyslíku a všechno, co je pro život nezbytné.

Během let se začalo leccos proslýchat a naivní zaměstnanci opery si špitali klípky o tom, že se ztratila spousta věcí a že občas někdo z nich vyplašil záhadnou postavu, která prchla do temnoty. Ani to nezní příliš nesmyslně. Historkami o strašidlech a strašidelných budovách se to na světě jen hemží.

V roce 1893 se přihodilo něco, co ukončilo Fantomovu nadvládu v podzemním království. Fantom si totiž zvykl pokradmu sledovat z uzavřené lóže představení na jevišti; jednou přitom spatřil překrásnou mladou dívku, která zaskakovala ve vedlejší roli, a zoufale se do ní zamiloval. Dlouhá léta naslouchal nejlepším hlasům Evropy, takže byl operní znalec-samouk. Ujal se hlasové přípravy oné dívky, dokud se jí nepodařilo přebrat roli nejlepší pěvkyni té doby a jednoho večera svým jasným a čistým hlasem neoslnila celou Paříž. Opět – nic nemožného. Vždyť hvězdami se přes noc stávají mnozí, kteří v sobě odhalí nesmírný, avšak do toho okamžiku utajený talent; podobné případy jsou v zábavním průmyslu dodnes běžné a je jich dost.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Fantom Manhattanu.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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