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Matce, která vždycky věřila, že zvládnu všechno, co budu chtít.

Otci, který celý život dřel, abych měla možnost dokázat, že se maminka nemýlí.

 


 

My historikové pokaždé zjistíme, že lidé jsou bytosti ohromně složité a že nejsou jenom dobří, nebo zlí, ale dobří i zlí, přičemž to dobré se rodí ze zlého a zlé zase z dobrého, a všechno ostatní ať vezme čert.

 

ROBERT PENN WARREN, Všichni jsou zbrojnoši královi

 


 

Myslíte si, že lidi, které vedle sebe máte celý život, dobře znáte, že umíte v jejich hlase, gestech a smíchu bezpečně číst, zkrátka že víte, co nosí v srdci.

Pak zničehonic objevíte, že o tom, co v sobě vaši nejbližší skrývají, nemáte ponětí. Všichni mají tajemství, která se netýkají jen jich samotných, ale i vás, a doufají, že je nikdy neodhalíte. Můžete s někým žít den po dni, dělit se s ním třeba o mýdlo, cukr a boty, ale stejně netušíte, co v něm je.

Myslíte si, že někoho dobře znáte.

Jednoho dne zjistíte, že jste na útěku. Běžíte jako o závod, plíce vám hoří a nohy vůbec necítíte, jenže se nemůžete zastavit ani ohlédnout, protože vám to strach nedovolí. Já jsem utíkala celý život, jen jsem o tom nevěděla.

Dovolte, abych vám vyprávěla, jaké to je. Dovolte, abych vám vyprávěla příběh o strachu.

 


 

Část I.



WASHINGTON
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Jmenuju se Caroline Cashionová a jsem hrdinkou následujícího příběhu. Možná si myslíte, že jsem něco jako odvážná, mladá a krásná Lara Croft s vypracovanými svaly a revolverem na stehně, ale rychle na to zapomeňte, protože nic nemůže být skutečnosti vzdálenější.

Je pravda, že jsem dost hezká. Mám dlouhé tmavé vlasy, velké čokoládově hnědé oči a úzký pas. Muži se za mnou otáčejí, to připouštím, ale revolver byste u mě hledali marně. Taky je mi už sedmatřicet, takže jsem dost stará na to, abych měla rozum.

Vzrušení a nebezpečí rozhodně nevyhledávám. Celé dny sedím a studuju díla cizích klasiků. Učím totiž na fakultě jazyků a lingvistiky při Georgetownské univerzitě a specializuju se na francouzskou literaturu devatenáctého století, na Balzaca, Flauberta, Stendhala a Zolu. Přibližně jednou ročně mi zaměstnavatel velkoryse zaplatí pobyt v Paříži, ale většinou byste mě našli v hlavní univerzitní knihovně, jak s brýlemi na nose soustředěně čtu. Každých pár hodin přejdu nádvoří do učebny, kde mám přednášku nebo seminář, pokárám nějakého studenta, který nestačil včas odevzdat seminární práci, a pak se zase vrátím do čtvrtého patra, kde mám svůj kout a kde s nohama pod sebou můžu v měkkém modrém křesle nerušeně pracovat. Trávím tam i většinu večerů. Piju čaj, píšu a opravuju referáty. Už je vám to jasné? Vedu ten nejpoklidnější život, jaký si dovedete představit.

Ale právě kvůli tomu, kvůli té neměnné rutině, jsem se musela objednat k lékaři a od té chvíle se všechno změnilo.

Několik měsíců mě zlobilo zápěstí. Nejdřív jen občas brnělo, ale pak z něj začala vystřelovat ostrá bolest, která se stupňovala, a nakonec jsem měla tak slabé a neohebné prsty, že jsem málem neudržela tašku. Doktor prohlásil, že to mám z práce – prý moc píšu. Abych se vyjádřila konkrétněji (na přesnosti si zakládám), diagnostikoval mi syndrom karpálního tunelu. Doporučil mi, abych si na noc dávala na zápěstí ortézu a posunula klávesnici počítače o něco výš. Pomohlo to, ale jen trochu.

A tak jsem se jednou ráno ocitla v čekárně Washingtonské radiologické kliniky, kde jsem měla podstoupit magnetickou rezonanci, abychom podle lékaře „vyloučili artritidu a zjistili, co potíže způsobuje“.

Tu středu ráno 9. října všechno začalo.
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STŘEDA 9. ŘÍJNA 2013

 

Čekárna radiologie mě zaujala. Stál tam stojan s ušmudlanými časopisy, krabice papírových ubrousků a obrovská láhev dezinfekčního prostředku na ruce jako u každého doktora, ale kvůli záření byly dveře vedoucí do vyšetřoven pobité kovovými pláty a na stěně visel velký nápis: POZOR! NEPOVOLANÝM VSTUP ZAKÁZÁN – SILNÉ MAGNETICKÉ POLE – MŮŽE DOJÍT K VÁŽNÉMU POŠKOZENÍ ZDRAVÍ! Aby nikdo nezůstal na pochybách, pod nápisem byl obrázek obrovského magnetu, ze kterého sršely klikaté blesky. Když jsem čekala, až mě sestra zavolá, připadala jsem si jako před prohlídkou atomové elektrárny.

Z dlouhé chvíle jsem prolistovala brožuru, která ležela na stolku. Na klinice se prováděly biopsie, mamogramy, ultrazvuk a vyšetření na přístrojích, které měly co dělat s něčím, co neslo hrozivý název nukleární medicína. A pochopitelně magnetická rezonance, kvůli níž jsem přišla.

„Slečna Cashionová?“ Vstala jsem.

Mladá žena v chirurgickém plášti mi otevřela kovové dveře a mávla rukou k malé kabince. „Všechno si odložte,“ přikázala mi.

„Tohle se zavazuje vepředu.“ Podala mi složenou papírovou košili a jednorázové ponožky, potom zmizela.

Poslušně jsem si svlékla kašmírový svetr a semišovou sukni. Kdysi mi jeden milenec řekl, že jsem jako stvořená pro zimní oblečení, a dokonce i nahá se pohybuju tak, jako bych na sobě měla sametové šaty. Něco na tom bylo. Celý rok nosím věci v různých odstínech hnědé, švestkově modré a vínové. Pastelové barvy mi nesluší.

Laborantka se znovu objevila a vysvětlila mi, co bude následovat. Lehnu si na záda na speciální úzký stůl, ona mě zasune do obrovské roury a já pak musím asi čtyřicet minut zůstat v naprostém klidu. Nesmím se vrtět ani prudce mrkat a neměla bych se ani zhluboka nadechovat. Nakonec mi podala zátky do uší a nouzové tlačítko, kdybych dostala záchvat klaustrofobie.

Nebylo to potřeba. Vyšetření magnetickou rezonancí se mi moc líbilo. Co víc jsem si mohla přát než o pracovním dni ležet čtyřicet minut bez hnutí v teplém uzavřeném prostoru? Ačkoli přístroj hlasitě a rytmicky bouchal, málem jsem usnula.

Když to skončilo, laborantka mě odvedla zpátky do kabinky, chvíli na mě beze slova zírala, potom si odkašlala a prohlásila:

„Snímky pošleme vašemu ošetřujícímu lékaři. To je doktor Zartman, že?“

Přikývla jsem. Nepřestala na mě civět, ve tváři nepokrytou zvědavost. „Našli jste tam něco?“ zeptala jsem se.

„Ne, nebojte se.“ Rozpačitě se zasmála. „Já jenom… jak jste k tomu přišla?“ Zvedla ruku a přejela si po zátylku.

„K čemu?“

„No… však víte, tady.“ Znovu si sáhla dozadu na krk.

„Promiňte, ale netuším, o čem to mluvíte.“

„O té kulce. Jak to, že chodíte s kulkou v krku?“

 

Je to zvláštní. Stačí pár slov od cizího člověka a rázem se všechno změní. Když se nad tím později zamyslíte, uvědomíte si, že zrovna v tom okamžiku se vám život rozdělil na dvě kapitoly: Předtím a Potom.

Ale tak daleko jsem ještě nebyla. Pořád ještě jsem žila v Předtím.

Z kliniky jsem se po K Street vydala zpátky ke kampusu pěšky, protože byl hezký podzimní den a chtěla jsem se trochu projít. Věděla jsem, že za půl hodiny už zase budu sedět v knihovně. První seminář jsem měla až po obědě, takže jsem nemusela pospíchat. Rozhovor s laborantkou mě spíš pobavil, než znepokojil, protože mi bylo naprosto jasné, že v krku žádný náboj nemám. Někdo by mě musel postřelit a to se mi nikdy nestalo. To bych si přece musela pamatovat, ne? Laborantka zřejmě neměla moc zkušeností a snímek špatně přečetla. Už jsem si představovala, jak tu historku dávám k lepšímu někde na večírku.

Vytáhla jsem mobil, abych tu zprávu oznámila Willu Zartmanovi, praktickému lékaři, který mě na rezonanci poslal. Měla jsem ho ráda, protože patřil ke vzácné skupině doktorů, kteří kvůli každé prkotině nehoní pacienta do ordinace, ale pozorně ho po telefonu vyslechnou a pak mu v lékárně vyřídí předpis. Já za takové zacházení nejspíš vděčila i skutečnosti, že jsem nikdy nebyla vážně nemocná a obtěžovala ho jen zřídka. Než jsem za ním přišla kvůli tomu zápěstí, nemluvila jsem s ním celé měsíce.

Také teď mě nechal bez přerušování vypovídat a pak mě požádal, abych chviličku počkala. K telefonu se vrátil za pár minut. „Už mi ty snímky e-mailem poslali a právě se na ně dívám,“ prohlásil zamyšleně. „Je tam… ta laborantka má pravdu, něco tam je.“

„Myslíte nějaký stín?“

„Ne, vypadá to jako… něco kovového.“

„To není možné.“

„Uvízlo to u páteře a nedá se to přesně rozpoznat. Neoperovali vám někdy krk nebo ramena?“

„Cože? Ne.“

„Může se stát, že chirurg zapomene v ráně nějaký nástroj nebo svorku a zašije je tam. Ale nedělal bych si s tím hlavu. Po rentgenu budeme moudřejší.“

„Musím ještě na rentgen?“ zeptala jsem se s povzdechem.

„Ano, bylo by to lepší. Hned vás objednám.“

Poděkovala jsem a rozloučila se. Zápěstí mě bolelo, a tak jsem si ho při chůzi začala na vnitřní straně lehce masírovat. Vyhlídka na další snímkování mě pochopitelně nepotěšila. Vyšetření, která mají trvat hodinu, se můžou protáhnout na celý půlden. Ale ten semestr jsem moc hodin neučila, a mohla jsem si čas udělat. A přestože jsem se tomu bránila, zmocnila se mě zvědavost.

 

Večer jsem jela k rodičům.

Chodím k nim častěji, než se na sedmatřicetiletou dceru sluší, ale máme se rádi a jsme si blízcí. Mluvíme spolu denně a někdy víckrát než jednou. Když si přijdu ráno do kuchyně udělat první hrnek kávy, vždycky mamince zavolám, abychom probraly novinky a popovídaly si o knihách, nad nimiž jsme předchozí večer usnuly. Víte, já žiju sama. Jsem totiž stará panna. To označení se dnes už nepoužívá, ale přesně vystihuje situaci. Nejsem vdaná a nikdy jsem nebyla. Nenašla jsem nikoho, kdo by se mi dost líbil, ale nevadí mi to, protože si docela dobře vystačím. Nejsem plachá, to vůbec ne, ale jsem introvert. Jen málo lidí chápe, že je v tom rozdíl. Místo manžela mám několik dobrých kamarádek, a když dostanu chuť, najdu si milence, což je trochu klišé, ale i v tomhle případě sedí. A často se vídám s rodiči. Bydlí kousek ode mě ve čtvrti Cleveland Park, kde uprostřed rozlehlých trávníků stojí staré vznešené rezidence, v nichž dnes bydlí novináři, právníci a další příslušníci washingtonských kruhů, které živí obratný jazyk. Dům, ve kterém jsem vyrostla, má dřevěnou žlutou fasádu, stinnou verandu s výhledem na kamenné věže Národní katedrály a nachází se jen jeden blok od školy, kde jsem se naučila číst a psát nejen já, ale i moji bratři. Těm je teď něco po čtyřicítce a rodiče překročili sedmdesátku, ale nevykazují žádné známky toho, že by je stáří změnilo. Na rozjívená vnoučata, která kolem nich pobíhají a bouchají lakrosovými holemi nebo baseballovými pálkami do poškrábaných dveřních rámů, se usmívají stejně laskavě jako kdysi na moje bratry, když dělali totéž. Na pultu v horní koupelně se dodnes černá velká skvrna – jako teenager jsem nastavila kulmu na nejvyšší výkon, pak na ni zapomněla a šla na pyžamový večírek.

Zkrátka a dobře, u rodičů jsem si nikdy nepřestala připadat jako doma.

Několikrát týdně u nich večeřím nejen z tohohle důvodu, ale taky kvůli maminčině kuchyni. Máma si totiž neláme hlavu s tím, jestli se nám zvedne hladina cholesterolu a kolik kalorií do sebe dostaneme, a předkládá nám obrovské porce zapékaných směsí podle receptů z kuchařek, které se přestaly tisknout už v sedmdesátých letech. Dneska vytáhla z trouby kuřecí páj. Ze zkušenosti jsem věděla, že je v něm nejen celý sáček smažené mrkve a hrášku, ale i spousta omastku a bude chutnat jako nebeská mana.

Než jsem vyrukovala se svou novinou, počkala jsem, až budeme všichni sedět a otec nalije víno. „Ráno jsem byla na vyšetření a musím vám říct, co se mi tam stalo. Nebudete tomu věřit.“

„Kvůli tomu zápěstí?“ zeptala se maminka. „Už je to lepší?“

„Ne. Ale doktor chce vědět, proč mi ortéza nepomohla, takže mě poslal na magnetickou rezonanci a –“

„Kteráže ruka to je?“ přerušil mě otec.

„Pravá.“ Zvedla jsem ji. „Ale dělá se snímkování celého trupu, aby se zjistilo, co kde nehraje. Když jsem byla na odchodu, přiběhla za mnou laborantka a s očima navrch hlavy se mě zeptala – a teď dobře poslouchejte: ,Jak jste přišla k té kulce?‘“ Pro větší dramatický účinek jsem udělala krátkou pauzu. „Prý mám v zátylku náboj. Dovedete si to představit?“

Abyste poznali, že ta zpráva vyvedla tátu z míry, museli byste ho opravdu dobře znát. Jen nepatrně stiskl čelisti. Podívala jsem se na maminku. Upřeně zírala do talíře a vidličkou po něm honila hrášek.

Oba mlčeli. Musím říct, že takovou reakci jsem nečekala.

„Páni,“ vypravil ze sebe nakonec tatínek. „Cos jí na to řekla?“ Vrhla jsem na něj udivený pohled. „Že se určitě spletla, co jiného? Při snímkování musí člověk klidně ležet, ale zřejmě jsem se trochu pohnula. Možná se to pak ukáže jako stín nebo šmouha.“

Přikývl. „Nejspíš. V každém případě to zní jako dost neobvyklý zážitek.“ obrátil se k mamince. „To kuře je strašně dobré. Můžeš mi trochu přidat?“

Znovu se pustili mlčky do jídla.

„To je všechno?“ zeptala jsem se udiveně. „Nic víc mi k tomu nepovíte? Myslela jsem, že se budete popadat smíchy za břicho.“

„Vždyť jsi sama řekla, že se ta laborantka spletla,“ odvětil otec.

„Holčičko, jen se o tebe bojíme,“ dodala maminka. „Dělá mi starosti, že tě zápěstí bolí, a pořád doufám, že se to nějak spraví.“

Vzdychla jsem si. „Já taky. A teď musím ještě na rentgen. Až se mnou doktoři skončí, budu mít ortézu od hlavy k patě.“

Rodiče si vyměnili znepokojený pohled.

„To byl vtip! Nic mi není.“

Maminka otevřela pusu, jako by chtěla něco říct, ale hned si to rozmyslela. Víc už jsme se o mé senzační zprávě nebavili a povídali si o starém filmu s Marlonem Brandem, který naši krátce předtím zhlédli. Ale tátovi se při nalévání vína třásla ruka. Postřehl, že jsem si toho všimla, sklonil se pod stůl a pohladil našeho bígla Huntera.

„Stáří,“ podotkl s úšklebkem a rychle se zase narovnal. „Brzy bude následovat senilita.“

Když jsme vstávali od stolu, rodiče se na sebe znovu podívali. Dlouholetí partneři si rozumějí beze slov. Nedokázala jsem rozluštit, co si řekli, ale došlo mi, že se rozhodli mi něco zatajit.
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ČTVRTEK 10. ŘÍJNA 2013

 

Rentgenový snímek se mi moc líbil.

Na rozdíl od starších bratrů jsem byla klidné dítě, nikdy jsem si nic nezlomila a rodiče mě pozdě večer vozit na pohotovost nemuseli. Nelyžuju, nejezdím na horském kole ani na koni, zkrátka nebezpečné sporty nepěstuju. Už jsem vám říkala, že nejsem žádná Lara Croft, takže na rentgen mě až dosud posílal jen zubař při preventivních prohlídkách a z vnitřku svého těla jsem viděla pouze stoličky. Stříbrné, křídové a uhlově černé čáry mě fascinovaly a okouzleně jsem si prohlížela dlouhé rozvětvené kořeny zubů, které vystupovaly zřetelněji než na snímcích od zubaře. Na klinice zřejmě měli mnohem lepší rentgen. Dole jsem viděla křehkou křivku krku s úhledně poskládanými obratli a přízračné stíny měkkých tkání.

Svým způsobem byl ten obrázek moc hezký.

Jenže taky naprosto jednoznačný. S tím, který mi udělali předchozí den na magnetické rezonanci, jsem ho nemohla srovnat, protože jsem ho nedostala, ale bylo mi jasné, že se laborantka nespletla. Kulka bělostně zářila ještě jasněji než plomby v zubech. Čím má nějaký předmět vyšší hustotu, tím je vidět líp a kulka byla nejspíš z olova. Byla něco přes centimetr dlouhá, užším koncem mířila dolů k ramenům a druhým k lebeční spodině.

Zírala jsem na ni a nevěřila vlastním očím. To se mi určitě jen zdá, opakovala jsem si. Několikrát jsem zamžikala, na okamžik odvrátila oči a podívala se znovu, ale kulka nezmizela a pořád hrozivě svítila. Protože nezapřu francouzské vzdělání, uchýlila jsem se ke karteziánské logice. Je pense, donc je suis. Myslím, tedy jsem. Pochybuju, že tam ta věc je, tudíž tam být musí. Hned jsem si uvědomila, že to nesedí, ale byla jsem moc rozčilená, a tak jsem to nechala plavat. Když René Descartes rozvíjel své filozofické teorie, kulku blízko mozku určitě neměl.

Panebože. Seděla jsem na vyšetřovacím stole ve druhém patře nemocnice na M Street, kde měl ordinaci i doktor Zartman. Ráno zavolal radiologovi, s kterým se dobře znal, a přemluvil ho, aby mě přijal ještě ten den o přestávce na oběd. Teď se radiolog díval užaslýma očima střídavě na mě a na zapnutý monitor, který visel na stěně, a ve tváři měl napůl vzrušený, napůl polekaný výraz.

„Vy jste skutečně nevěděla, že to tam máte?“ zeptal se mě.

„Ne.“

„Na rezonanci už jste byla, že? Přinesla jste snímek s sebou?“

„Ne.“ Svraštila jsem obočí. „Poslali ho doktoru Zartmanovi. Můžeme ho požádat –“

„Když jsme u toho, už to nedělejte.“

„Co?“

„Už na to vyšetření nechoďte. Ten přístroj je jeden velký magnet. Proto se tomu říká magnetická rezonance. A vy máte v krku kousek kovu. Na druhou stranu… olovo magnetické není.“ Naklonil zamyšleně hlavu. „Ale zase, jestli je ta kulka ze slitiny… nebo jestli máte nějaké kovové štěpiny…“

Znovu se zahleděl na monitor. „Ne, za riziko to nestojí. Kulka uvízla těsně vedle míchy a jsou kolem ní velké cévy. Kdyby se pohnula, mohla by nadělat pěknou paseku.“

Najednou jsem měla pocit, že se na mě stěny místnosti co nevidět zřítí. Namáhavě jsem polkla.

„Dovolíte?“ Lékař mi položil ruku na krk a opatrně mi ho prohmatal. „Necítím žádné podkožní zjizvení. Kde byl vstřel?“

„Netuším.“

„Nejspíš tady, ne?“ Posunul prsty výš a promnul mi lebeční spodinu.

„Povídám, že nevím. To, že ji tam mám, jsem zjistila teprve včera.“

„Takže ani nevíte, jak je tam dlouho?“

„Ne. Nemám k tomu vůbec co říct.“

Přivřel oči. „Je to skutečně… zvláštní. Kdyby po vás někdo střílel, těžko byste na to zapomněla, zvlášť kdybyste dostala ránu do týla.“

„Taky si myslím. O co vám jde?“

„Jenom… promiňte, ale… Prostě se mi nechce věřit, že chodíte s kulkou v hlavě a nemáte ponětí, kde se tam vzala.“

Zamračila jsem se na něj a poklepala na monitor. „Tak to jsme dva. Mně to taky připadá naprosto neuvěřitelné.“

 

„Tedy, ve střelných zbraních ani v nábojích se vůbec nevyznám, ale řekl bych, že tohle vypadá jako kulka. Zapomenutá chirurgická svorka to v žádném případě není.“

Seděla jsem s Willem Zartmanem u stolu v ordinaci a spolu s ním se dívala na obrazovku počítače. Na doktora se mi zdál trochu mladý, určitě mu nebylo o moc víc než mně. Skoro jsem ho neznala, ale jeho reakce mě kupodivu uklidnila. Zjevně žasl stejně jako já a nemohl se rozhodnout, jestli mě má okamžitě zahnat na pohotovost, nebo se tomu neuvěřitelnému nálezu zasmát.

„Skutečně jste o tom nevěděla?“

Došlo mi, že to uslyším ještě mnohokrát. „Ne, opravdu ne.“

„A krk vás nikdy nebolel? Když jste otočila hlavu, necítila jste ztuhlost nebo brnění?“

„No…“ Zvedla jsem pravou ruku a nejistě ji sevřela v pěst. „Zlobí mě přece zápěstí. Může to mít nějakou spojitost?“

„To by mě taky zajímalo.“ Doktor Zartman se otočil zpátky k obrazovce. „Nejspíš musíme zvážit, jestli bychom neměli tu kulku vyndat. Představovalo by to velké riziko, ale nebezpečí vám hrozí i v případě, že ji tam necháme. Mohla byste například dostat otravu olovem.“ Zapsal si něco do bloku. „Myslím, že by vás měl prohlédnout neurolog, ale předtím se na vás ještě podívám sám.“

Odhrnul mi vlasy a naklonil se ke mně. „Nemáte tam žádnou jizvu.“

„Já vím.“

„Musím se zeptat ještě jednou – skutečně jste nikdy nebyla na operaci? Nic vám od pasu nahoru neřezali?“

„Pokud je mi známo, tak ne. A co se týče odpovědi na další dotaz, který jistě máte na jazyku: Nikdo po mně nestřílel. Jak moudře podotkl váš spřátelený radiolog, určitě bych na to nezapomněla.“

Doktor Zartman se zhluboka nadechl a zaklonil se v křesle.

„V životě jsem nic takového neviděl. Kulky přece nepadají z nebe, tak kde se tahle vzala? Vážně nemáte ponětí, jak jste k ní přišla?“

„Pořád ještě ne.“

„Co tomu říkají rodiče?“

„No –“ Zaváhala jsem. „Asi je to vyvedlo z míry.“

Všiml si, že si nejsem tak docela jistá, a vzhlédl. „Asi? Co tím myslíte?“

„Včera večer jsem jim oznámila, že podle výsledků vyšetření v sobě mám něco jako kulku. Čekala jsem, že je to pobaví, ale k mému překvapení reagovali jinak.“

„Jak?“

Na okamžik jsem se zamyslela, abych našla nejvýstižnější slovo.

„Rozpačitě. Jako by je to polekalo a nechtěli o tom mluvit. Ale to je normální, ne?“ Najednou jsem měla pocit, že musím maminku s tatínkem bránit. „Je přece přirozené, že rodiče znepokojí, když má dcera zdravotní potíže a vyšetření ukáže něco neobvyklého. Jak by se tvářili vaši, kdybyste jim sdělil, že máte v hlavě kulku?“ Zartman přikývl. „Ano, chápu. Ale jestli vám někdo může povědět, jak se vám tam dostala, jsou to oni. Měla byste si s nimi promluvit.“

 

Vyhlídka na rozhovor s rodiči mě znervózňovala.

Říkala jsem si, že pravděpodobně nic nevědí, ale moc mě to neuklidňovalo, protože v tom případě jsem si nedovedla představit, kdo by mi tu záhadu vysvětlil.

Ale možnost, že je jim jasné, o co jde, mi připadala ještě horší. Vybavila jsem si, jak se otci u večeře třásla ruka, maminka posunovala po talíři kuličky hrášku a odmítala se na mě podívat. Jasně, historka o tom, jak mě někdo postřelil, by určitě nebyla moc veselá, ale snad bych se z ní nezhroutila, ne? Ať se stalo cokoli, zjevně to pro mě nemělo trvalé následky, tak proč se mi to neodvážili říct?

Napadlo mě jediné přijatelné vysvětlení: měli v tom prsty moji bratři. Dnes jsou to spořádaní otcové od rodiny (dohromady přivedli na svět šest dětí) a vážení členové prestižních country klubů, mají hypotéku na barák, vlastní portfolia cenných papírů a hrají golf, zkrátka chovají se jako odpovědní pánové středního věku, ale kdysi to byla pěkná kvítka. Sousedka odnaproti s nimi dodnes nemluví, protože jim dvaatřicet let nedokáže odpustit, že jí vysklili okno do ložnice. Já byla tenkrát ještě moc malá, takže si to nepamatuju, ale co jsem slyšela, k Vánocům dostali od strýčka dětské vzduchovky a trénovali na veverce, která žila na magnolii před oknem jejich pokoje. (Podle verze, která vešla do rodinné historie, se vycvičili tak dokonale, že veverku dostali a kajícně ji položili sousedce na rohožku. Třeba ta dobrá žena považovala to gesto na usmířenou za výhrůžku a šla jim z cesty právě proto.) Ale abych se vrátila k tomu nejdůležitějšímu – nevybrali si za terč taky mě? Ne, to bylo nepravděpodobné. Když naši dodnes vyprávějí, že stříleli do oken sousedce, těžko by mlčeli o tom, že vážně zranili sestru. Stala by se z toho rodinná legenda, taková ta historka, která se s čím dál barvitějšími podrobnostmi vypráví při přípravách na svatby a oslavách narozenin. Prostě bych se o tom musela dozvědět. A nesedělo to ještě z jednoho důvodu. O zbraních a munici jsem toho věděla ještě míň než doktor Zartman, ale kulka v mém krku vypadala mnohem větší a nebezpečnější než broky, kterými se nabíjejí dětské vzduchovky.

Radiolog mi poslal JPEG rentgenového snímku, a tak jsem si ho cestou k rodičům několikrát prohlédla. U každého semaforu, před kterým jsem musela zabrzdit, jsem se zahleděla na mobil a kulku si zvětšila, až zaplňovala celý displej, nebo ji naopak zmenšila, takže se proměnila v maličkou bílou skvrnku uloženou mezi šedivými obloučky obratlů.

Když jsem zaparkovala před domem, už se začínalo smrákat. Zamkla jsem auto a vešla jako obvykle, to znamená, že jsem párkrát slabě klepla na dveře a přitom už otáčela klíčem v zámku.

Otec seděl v kuchyni u stolu a luštil křížovku. Hunter mě jako obvykle ignoroval, ale tatínek se rozzářil. „Caroline!“ zvolal. „Doufal jsem, že se zastavíš. Jaké je synonymum na sedm písmen pro –“

„Tati.“ Hlas se mi zadrhl. Nevěděla jsem, jak se ho mám zeptat. Místo toho jsem k němu natáhla mobil, aby se podíval na snímek.

Jeho oči mi všechno řekly. „Ježíši, holčičko, my netušili, že ji tam pořád ještě máš.“

 


 

(4)

 

 

Určitě se divíte, že mě ta záležitost nerozhodila mnohem víc. Ženské, která se právě dozvěděla, že ji někdo postřelil a běhá po světě s kulkou v krku, by trochu té hysterie nemohl nikdo zazlívat.

No, rozvaha mi dlouho nevydržela. Když táta začal drmolit, že si musím hezky sednout a dát si čaj, ztratila jsem nervy a vybuchla.

„Cože?“ vyrazila jsem ze sebe vztekle. „Netušili jste, že ji tam pořád ještě mám? Co o tom víte? Proč jste mi nic neřekli?“

„Nechtěli jsme… prostě jsme předpokládali, že ji vyndali. Nenapadlo nás se zeptat.“

„Zeptat se koho? O čem to mluvíš?“ Nadzvedla jsem židli a prudce ji přirazila ke stolu. „Dozvím se už konečně, o co jde?“

Nejsem výbušná a hlavu snadno neztrácím, ale otcova vyhýbavá odpověď mě vykolejila víc než snímky z magnetické rezonance a rentgenu. Ty mi připadaly neskutečné jako rekvizity z podivného snu, z kterého se jistě co nevidět proberu, ale táta… Přišla jsem s nadějí, že se smíchem mávne rukou a ujistí mě, že v laboratoři museli snímky zaměnit a s kulkou v krku ve skutečnosti chodí nějaký jiný chudák. Místo toho si hrál s mobilem a mumlal, že musí zavolat mamince.

„Tati –“

Zvedl prst, abych počkala. „Frannie, je tady Caroline. Vrať se domů… Hmmm. Ano.“ Zavřel mobil. „Za dvacet minut přijde.“

„Tati, pověz mi to, prosím tě.“

„Víš co? Na čaj se vykašleme.“ Z příborníku vytáhl dvě sklenice a ze skříňky u lednice vyndal láhev skotské.

„Já nechci whisky!“ odstrčila jsem láhev. „Chci, abys mi řekl, co se děje. Vy jste věděli…“

„Napij se,“ přerušil mě a přistrčil mi sklenici. Když mi naléval, zase se mu třásla ruka. „Uklidní tě to. Mrzí mě, že jsi musela zažít takový šok. Jakmile dorazí maminka… Myslím, že bychom měli zavolat i kluky.“

„Proč? Můžou za to oni?“

„Za co?“

„To Martin s Tonym mě postřelili?“ Zatvářil se nechápavě.

„Vzduchovkou, jako tu ubohou veverku.“

Slabě se usmál. „Ne. Nic ti neudělali, i když se pravděpodobně snažili, rošťáci.“ Úsměv mu pohasl a oči znovu zvážněly. „Ty si to vážně nepamatuješ? Vůbec nic?“

„Co bych si měla pamatovat?“

„Co se ti přihodilo, když jsi byla malá.“ Zavrtěla jsem hlavou a čekala.

„Vždycky jsme se o tom dohadovali, ale nechtěli jsme se tě vyptávat. Řekli nám, abychom to nechali u ledu.“

„Tati, ty mě děsíš.“

„Prosím tě, Caroline, nesuď nás. Milujeme tě a vždycky budeme. Na tom, co se stalo, vůbec nezáleží. Jsi naše dcera.“

Vytřeštila jsem na něj oči.

 

Hodinu nato jsme všichni seděli v obýváku. Dovolte, abych naši rodinu představila.

S maminkou, Frannií Cashionovou, jste se už seznámili. Je hezká, energická, pracuje v kostelním květinovém spolku, sekýruje snachy a stará se o stále se rozrůstající hejno vnoučat.

Otec, Thomas Cashion, je právník na penzi, ale občas ještě dává odborné konzultace a vypěstoval si dosti otravnou závislost na křížovkách. Taky denně běhá pět kilometrů, protože si dle svých slov musí dávat pozor, aby ho neporazila matčina kuchyně.

Bratr Anthony je také právník, z nás tří dětí je nejhlučnější a pořád mu něco není vhod. Teď dusal po místnosti a vykřikoval, že naši nikdy v baráku nemají pivo a tahle rodinná sešlost nesmí trvat déle než hodinu, protože na osmou má objednaný stůl v Rasice, a víme vůbec, jakou dá práci ho sehnat?

Starší Martin mu jako obvykle doporučil, aby laskavě zmlkl. Martin je investiční bankéř a specializuje se na reality. Už mnohokrát se mi snažil vysvětlit, co přesně dělá, ale jakmile začne mluvit o výhodách maximalizace likvidity prostřednictvím firem se společnou kapitálovou účastí, dostanu skelný pohled a mám chuť se ho zeptat, jestli pořád ještě mluví anglicky. Ale on se tváří úplně stejně, když mu vykládám, že člověk nemůže pochopit Balzaca, jestliže nebere v úvahu sémiotický kód Rolanda Barthese a jednotlivé vrstvy textu. Nemáme prostě stejné zájmy, ale naštěstí se máme hodně rádi.

Teď sebou plácl na pohovku vedle mě. „Caroline, není ti nic? Vypadáš příšerně.“

„Martine, prosím tě,“ zasáhla maminka.

„No jo, tak už řekněte, co se děje. Proč jste nás sem tak najednou sezvali? A proč Caroline mlčí jako zařezaná?“

Vrhla jsem významný pohled na otce a mlčky ho vybídla, aby už spustil.

Odkašlal si. „Vaše sestra se dneska něco dozvěděla,“ oznámil tiše a klidně. Tímhle tónem zřejmě kdysi mluvil v soudní síni, aby ho všichni museli pozorně poslouchat, ale doma ho používal jen zřídka.

„To, co zjistila, ji překvapilo a totéž platí i pro maminku a pro mě. Otázky, které nám v té souvislosti jistě položí, se týkají celé rodiny.“

Matka přikývla, Martin se naklonil dopředu a zamračil se, Tony přestal přecházet a konečně si sedl.

„Caroline dostala rentgenový snímek a ten ukázal…“ Tatínek se zarazil a poklepal si po krku, „… že má přímo tady…“

„Ukázal tohle,“ přerušila jsem ho podrážděně a podržela před Martinem mobil. Chviličku si snímek prohlížel a několikrát si ho zvětšil a zase zmenšil.

„Co je to?“

„Můj krk.“

Dal si displej blíž k očím a přimhouřil je. „Krk?“

Tony se natáhl a telefon mu sebral. „A co je tohle?“ Píchl prstem do levého dolního rohu displeje.

„Zřejmě kulka.“

Bratři se na mě podívali, jako bych se pomátla.

Tatínek se znovu ujal slova. „Je to kulka.“ Sehnul se a mobil si vzal. „A mě hrozně mrzí… oba nás moc mrzí,“ mávl rukou k mamince, „že jsi na to přišla takovýmhle způsobem. Netušili jsme, že ji tam pořád máš, ale věděli jsme, že…“ Prudce se nadechl. „Když ti byly tři roky, někdo tě postřelil.“

Nastalo ticho a pak se Tony zeptal: „Kde? Kdo?“

Maminka přešla místnost, klekla si ke mně a vzala mě za ruce.

„Stalo se to, než jsi k nám přišla. Než se z tebe stala naše milovaná holčička.“ Po tváři jí sklouzla slza.

Pořád jsem nechápala. „Než jsem přišla? O čem to mluvíš? Tatínek právě řekl, že mi byly tři, tak jsem snad byla tady, ne?“

„Aaach,“ vydechl pomalu Martin. „Tak o tohle jde?“ Nevšímala si ho a nespouštěla ze mě oči. „Adoptovali jsme tě.

Tvoji rodiče… zemřeli. Slíbili jsme, že tě budeme milovat a vychováme tě jako svou vlastní, a to jsme udělali.“ Pevně mi stiskla dlaně.

„Já vím, že máš spousty otázek, a my ti na všechny podle svého nejlepšího vědomí a svědomí odpovíme. Ale především ti chci říct, že se pro tebe nic nemění. Vůbec nic. Jsi naše dcera a jejich sestra. Tečka.“

Vrhla na kluky zuřivý pohled, který je jasně vyzýval: No tak přece něco řekněte!

Martin si odkašlal a neohrabaně se na pohovce pootočil, aby mi viděl do tváře. „Správně. Přesně tak. Všechno zůstává při starém.“ Pohlédl na Tonyho, aby u něj našel podporu.

„Samozřejmě.“ Tony seděl s nevěřícným výrazem ve tváři a užasle mrkal. „Abych řekl pravdu, už léta jsem si na to nevzpomněl. Když tě naši přivedli, byli jsme ještě malí. Ale mami, takhle jí to vyklopit…“

„Tys to věděl?“ Zadívala jsem se na něj. „A ty taky?“ obrátila jsem se k Martinovi.

Nemusela jsem se ptát. Rychle jsem v duchu počítala. V době, kdy si mě Cashionovi vzali, bylo Tonymu sedm a Martinovi devět.

Odhalení, že jsem adoptovaná a nikdy jsem nebyla tím, za koho jsem se považovala, mě kupodivu nezasáhlo zdaleka tolik jako zjištění, že mi to bratři neřekli. Měli přede mnou tajemství tak dlouho, že na něj málem sami zapomněli. Ale… panebože… vždyť moji bratři vlastně nebyli.

Roztřásla jsem se.

Otec ke mně natáhl ruku, ale přehoupla jsem se přes opěradlo pohovky a z pokoje utekla. Musela jsem od nich ode všech co nejrychleji pryč.

 

Příští dvě hodiny jsem strávila v koupelně. Vyzvracela jsem se, pak jsem si s ručníkem kolem ramen sedla na kraj vany a chvěla se jako osika.

Zezdola jsem slyšela tlumené hlasy a kroky přecházející z místnosti do místnosti. V duchu jsem viděla, jak maminka pláče, bratři volají manželkám a vysvětlují, že v rodině nastala krize a domů přijdou pozdě. Jestlipak švagrové vědí, jak to se mnou bylo, napadlo mě. Ví to snad veškeré příbuzenstvo, jen já až doteď nic netušila? Zapátrala jsem v paměti, ale na nic jsem si nevzpomněla. Prožila jsem normální hezké dětství nebo aspoň tak hezké jako většina lidí. Ale uvědomila jsem si, že nemám jedinou fotku, kde jsem jako mimino. Na krbové římse v obýváku, z kterého jsem před chvílí utekla, stála ve stříbrných rámečcích řada momentek, které zachycovaly významné rodinné události: svatbu rodičů, svatby obou bratrů, naše promoce. Na levé straně římsy byli Anthony a Martin jako buclatí holohlaví kojenci v křestních šatečkách. Když jsem se jednou maminky zeptala, kde je můj obrázek, mávla rukou.

„Za to může syndrom třetího dítěte. Měla jsem s kluky tolik práce, že jsem na tvoje focení ani nepomyslela.“

Teď jsem si připadala jako idiot.

Před dveřmi koupelny se ozvaly kroky a pak někdo zaklepal.

„Nechceš si promluvit?“ Martin. Zamračila jsem se.

Chviličku byl zticha a potom to zkusil znovu. „Caroline?“ Zalomcoval klikou, ale nebylo mu to nic platné. Pak se o dveře opřel a ztěžka se svezl na podlahu.

„Na tvém místě bych taky vyváděl, ale zas si říkám, že dneska už by tě to tolik rozházet nemuselo.“

Mlčela jsem a soustředila se na to, aby i přes zavřené dveře vycítil, že ho nenávidím. Čas běžel.

„Já tady klidně můžu sedět celou noc. Mám tu pohodlí a kromě toho jsem si přinesl whisky. Slyšíš?“ Ve sklenici zacinkal led. „Vsadím se, že by ti teď přišla docela vhod.“

Vztek mě začínal opouštět. „Jdi pryč. Nemám whisky ráda.“

„Tak předstírej, že je to šampaňské, Bordeaux, Sancerre nebo co to, vy frankofilové, vlastně pijete.“

„Zmizni, buď tak laskav.“

Chvíli jsme mlčeli a pak Martin prohodil: „Teď si vzpomínám, že naposledy ses zamkla v koupelně a trucovala kvůli tomu hňupovi… jméno mi vypadlo z hlavy. Měl tváře jako slabikáře.“

„Buď tak laskav a sklapni.“

„Počkej, to bylo ve druháku, že jo? Šílela jsi, protože tě nevzal na ples. Josh se jmenoval. Nebo Jack?“

Nedokázala jsem se udržet. „Jeff Benton.“

„No jo, ten. Panebože, to byl ale blbec. Co ti vlastně tehdy provedl? Vyměnil tě za nějakou blondýnu?“

„Jo, přesně.“ odmlčela jsem se. „Takže jste mu s Tonym prořízli pneumatiky a tekutým hnojivem napsali na trávník před jeho domem VŠIVÁK.“

„No k tomu přece bratři jsou, ne?“

Bratři. Sevřel se mi žaludek a přitáhla jsem si ručník těsněji.

„Caroline, co kdybys šla za námi?“

„Ne.“

V úzké škvíře pode dveřmi se objevily čtyři prsty.

„Nedělej to,“ varovala jsem ho.

Prsty se vsunuly dovnitř o něco dál. „Dej si říct, než si zadřu třísky do všech kloubů.“

„Taky bych ti na ně mohla dupnout.“

„Opovaž se. Tenhle víkend hraju squash.“

To mě pobavilo a zasmála jsem se. Vlastně to znělo spíš jako vzlyknutí, ale udělalo se mi trochu líp. „Martine?“ zeptala jsem se a na okamžik zaváhala. „Co se stalo mým rodičům? Myslím těm skutečným?“

„Biologickým,“ opravil mě. „Já nevím. Naši nám oznámili, že budeme mít sestřičku, a pak ses jednoho dne objevila. Máma s tátou měli radost, tak jsme ji měli i my. Nevzpomínám si, že by někdy mluvili o adopci. Prostě… napřed jsme byli dva a pak tři. Považovali jsme to za normální. Bylo to jako v každé rodině, když se narodí třetí dítě. Ujišťuju tě, že jsme to neřešili. Tony nelže, zapomněli jsme, jak jsi k nám přišla.“

Tak úplně jsem mu nevěřila, ale obměkčil mě, takže jsem vstala a otevřela dveře.

Martin se zvedl na nohy.

Pozorně jsem si ho prohlédla. „Vůbec ti nejsem podobná.“

„To sis všimla teprve teď?“

„Ne, ale proč mi to nikdy nepřipadalo divné?“

„A proč by mělo? Spousta mých kamarádů vypadá úplně jinak než jejich sourozenci.“

„Jistě, ale vy s Tonym jste jako dvojčata, hubení, plavovlasí hezouni s modrýma očima, jako byste vypadli z reklamy Brooks Brothers, kdežto –“

„Prosím tě, neplácej nesmysly!“

„Zatímco já jsem jako Salma Hayeková, kdyby byla o pár centimetrů vyšší a měla vyvinutější hrudník.“

Pohrdavě si odfrkl. „Nemysli si, že ti sebechvála projde jen proto, že máš dneska děsný den. Co se týče poprsí, kam se na Salmu hrabeš.“

Praštila jsem ho do ramene.

Pošťuchovali jsme se stejně jako dřív, ale něco se změnilo. Měli jsme pocit, jako bychom ztratili něco vzácného.
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Od té chvíle se příběh o mé minulosti poslouchal stále hůř, a to jsem ještě netušila, že nejčernější pasáže mě teprve čekají.

Seděli jsme všichni v obýváku, bratři každý z jedné strany po mém boku, jako by mě chtěli chránit. Spolu s tátou vyzunkli láhev whisky a otevřeli si druhou, kdežto my s maminkou jsme pily čaj. Říkala jsem si, že vynervovaná jsem už dost a alkohol by mě připravil o poslední zbytky sebeovládání, ale vlastně to bylo jedno. Ať už jsem byla střízlivá nebo opilá, poslouchat ten příběh mě stálo neskutečné úsilí.

Začal tím, že pocházím z Atlanty.

Moji rodiče se jmenovali Boone a Sadie Rawson Smithovi. On létal jako pilot u společnosti Delta, ona byla v domácnosti. Seznámili se na vysoké a do Atlanty se přistěhovali z Charlotte krátce před mým narozením. Všechny tyhle údaje se po jejich smrti objevily v novinách.

Zemřeli společně. Někdo je zblízka zastřelil. Boone dostal kulku do hlavy a Sadie Rawson do srdce. Stalo se to na podzim roku 1979, kdy oběma bylo šestadvacet. Jejich těla se našla v kuchyni bílého cihlového domu, který stál v příjemné čtvrti Buckhead.

Já v tom domě byla s nimi, vrah se pokusil zabít i mě a málem se mu to podařilo. Kulka mě zasáhla do krku, a když přišla policie, ležela jsem na podlaze s promodralými rty a skoro nehmatným pulzem. Odvezli mě do nemocnice, dostala jsem krevní transfuzi a operovali mě. Uzdravila jsem se zázračně rychle. Ale policie ten případ nikdy nevyřešila a vraha nechytila. Smithovi byli pohřbeni, dům šel na prodej a mě poslala sociálka do Washingtonu.

„To je v podstatě všechno, co víme,“ uzavřel otec. „V době, kdy jsme tě adoptovali, vyšetřování ještě neskončilo a policie nám nedala víc informací, než kolik jich zveřejnily noviny. Týdny rychle utíkaly… uběhlo pár let… a nám připadalo, že na minulosti už moc nezáleží.“ Až dosud mluvil zachmuřeně, ale teď mu hlas zjihl.

„Když jsi k nám přišla, bylas hrozně vyděšená a prvních několik týdnů jsi vůbec nemluvila.“

„Náš rodinný lékař se bál, že jsi utrpěla poškození mozku,“ zašeptala maminka. (Moje máma. Předpokládám, že musím být konkrétnější. Moje matka, tedy Frannie Cashionová. Žena, která se mnou seděla v pokoji.) Zavrtěla hlavou. „Já věděla, že nemá pravdu. Stačilo, abych se ti podívala do očí, a hned jsem poznala, že jsi moc chytrá holčička. Potřebovala jsi jen trochu času.“

„A taky jsme si říkali, že máš pořád bolesti,“ dodal táta. (Tatínek. Tím myslím Thomase Cashiona, který mě vychoval. Panebože, tohle bylo tak divné!) „Bylas těžce zraněná. Řekli nám, že jsi prodělala dvě operace a je zázrak, že jsi přežila. Ale v lékařských záznamech, do kterých nám dovolili nahlédnout, nestálo nic o tom, že máš tu kulku pořád ještě v krku. My jsme prostě –,“ bezmocně se podíval na matku, „prostě jsme předpokládali, že ti ji vyndali.“

„Ale nemám ani jizvu.“ Bylo to poprvé, co jsem se za celou hodinu ozvala.

„Nějakou dobu jsi ji měla.“ Maminka se naklonila a dotkla se mě v týle, asi centimetr vlevo od krčních obratlů. „Mezi vlasy byla vidět. Ale potom ti zhoustly a v šesti letech jsi dostala neštovice a jizvičky jsi měla úplně všude. Přestala jsem rozlišovat, která je od čeho. Pak všechny zmizely. Včetně téhle.“ Na okamžik mi prstem stiskla lebeční kost, potom se ode mě odtáhla a pevně sepjaté ruce si položila do klína.

Obrátila jsem se k otci. „Já to nechápu. Doktoři neuznali za vhodné vám sdělit, že mi tam tu kulku nechali? Nebyla by to pro adoptivní rodiče dosti důležitá informace?“

„Ano, jak z lékařského, tak z právního hlediska je to neuvěřitelné. Ale byla jsi svěřencem státu Georgia a kvůli policejnímu vyšetřování byly tvoje zdravotní záznamy dlouho zapečetěné. Nesměli jsme se ani setkat s doktory, kteří tě operovali. V době, kdy jsme dojednávali adopci, nejspíš zastávali názor, že ta kulka tě bezprostředně neohrožuje, takže o ní vědět nemusíme. A potom… já nevím, když georgijské úřady odevzdaly tvoje složky washingtonským, zřejmě už nikoho nenapadlo nás o ní informovat.“

„Asi jsme si měli podat žádost, aby nám tvoji kartu vydali,“ ozvala se maminka. „Zvlášť když brzy vyšetřování odložili. Ale… tatínek má pravdu. Čas běžel jako voda, dařilo se ti výborně a vypadalo to, že jsi úplně zdravá, takže jsme na to zapomněli.“

Bylo toho na mě moc, nedokázala jsem to všechno pobrat, a proto jsem se soustředila na konkrétní drobnosti. Třeba na to, proč nemám jizvu. Nebo na jméno rodného města.

„Atlanta,“ pronesla jsem pomalu. „Nikdy jsem tam nebyla.“ V duchu jsem si promítla jednu scénu z Jihu proti Severu a před očima uviděla Scarlett O’Harovou v krinolíně ušité ze závěsů. Co ještě o Atlantě vím? Sídlí tam ústředí společnosti Coca-Cola. A byla tam olympiáda. Když jsem chodila na vysokou, konaly se v Atlantě olympijské hry a američtí sportovci vyhráli spoustu medailí. Sprinter Michael Johnson získal dvě zlaté. Ale jak město vypadá, jsem neměla ponětí. Žila jsem tam několik let a pak jsem na každou vteřinu zapomněla.

Martin mi zřejmě četl myšlenky. „Ty si nic nepamatuješ? Ani svoje… Smithovy? Nebo jak jsi přišla k nám?“

Ne, nezůstalo mi v hlavě vůbec nic.

„Kdyby to bylo jinak, moc bych se divil,“ poznamenal tatínek.

„Něco jsme si o tom přečetli. Zážitky do čtyř let si vybavuje jen málo dětí. A pokud něco vědí, zpravidla nejde o skutečnou vzpomínku, ale o historku, kterou si vymyslely na základě fotografií nebo ji od někoho slyšely. My jsme o tom, co Caroline prožila, nikdy nemluvili a žádné fotky jsme jí ukázat nemohli.“

„Navíc jsi za sebou měla těžké trauma.“ Maminka se na mě zahleděla. „Takové hrůzy by vytěsnilo i dítě mnohem starší.“

Přikývla jsem. Znělo to logicky. Rodiče mluvili jako vždycky klidně a rozumně, jenže hovořili o věcech, které byly naprosto šílené. Předložili mi životopis, v němž figurovaly dvě vraždy, čtyři rodiče a kulka, která mi uvízla v krku. Maminka správně usoudila, že budu mít spoustu otázek, ale v té chvíli jsem k vyptávání neměla sílu. Zápěstí mě bolelo víc než obvykle a nechtěla jsem nic jiného než si lehnout a zavřít oči.

„Tati.“ Měla jsem pocit, že na to oslovení nemám právo a že se kvůli tomu do mě všichni pustí, ale donutila jsem se ho zopakovat.

„Tati, mohla bych tu dneska na noc zůstat?“

„Samozřejmě, beruško.“

Přistoupila jsem k němu a dala mu pusu na temeno, potom jsem políbila mámu a slabě se usmála na bratry. Věděla jsem, že jakmile za mnou zapadnou dveře, všichni o mně začnou mluvit. Nezáleželo mi na tom. Otočila jsem se, vyšla po schodech do svého bývalého pokoje a bolavé zápěstí jsem si přitom držela ve zdravé ruce.
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V krizové situaci zřejmě tělo dokáže mozek přinutit, aby vypnul, a já kupodivu usnula, jako když mě do vody hodí. Než jsem před rozedněním otevřela oči, spala jsem pět hodin. Nikdy jsem se neprobouzela zmatená a také teď ve tmě jsem hned přesně věděla, kde jsem a proč.

Z mnoha otázek, které mě i v nevědomí musely pronásledovat, mě probrala následující: Skutečně se jmenuju Caroline?

Pomalu jsem sešla dolů.

V kuchyni byla jen maminka s Tonym a oba vypadali, že na rozdíl ode mě nezamhouřili oka. Máma na sobě měla modrou flanelovou košili a župan, Tony se převlékl do vytahaných šedivých tepláků a mikiny s logem zápasnického týmu střední školy. Zřejmě je našel složené v zásuvce prádelníku, kde ležely dvacet let od té doby, co je naposledy po tréninku hodil propocené v koupelně do koše, aby je máma vyprala.

Když mě uviděli na prahu, zmlkli.

„Jak se opravdu jmenuju?“ zeptala jsem se bez úvodu.

„Cože?“ opáčila nechápavě maminka.

„Skutečně jsem Caroline?“

„Aha, no jistě. Ano, jsi.“

„Ale ne Caroline Cashionová.“

„Ne. Vlastně ano. To je teď tvoje zákonité jméno, ale narodila ses jako Caroline Smithová. Rozhodli jsme se, že křestní ti necháme. Líbilo se nám, hodí se k tobě a s příjmením Cashionová jde hezky dohromady… a taky jsme si mysleli, že pro tebe bude snazší, když ti budeme říkat tak, jak jsi zvyklá.“

Chvilku jsem mlčela. „Máte můj rodný list?“

„Ano.“ Maminka mávla neurčitě rukou. „Je nahoře mezi ostatními doklady. Potřebovali jsme ho spolu s adopčními papíry, když jsme ti poprvé zařizovali pas. Jestli chceš, můžeš se na něj podívat.“

„Jo, chtěla bych ho vidět.“

Skousla jsem si ret. Tony vstal a nalil mi kávu, potom se omluvil, že musí domů, aby se osprchoval a pozdravil s dětmi, než půjde do práce. Stiskl mi rameno. „Drž se. Později ti zavolám, jo?“

„Jasně. Mimochodem, máš bezva tepláčky.“ Podíval se na sebe. „Jo, na střední, to byly časy.“

„No jasně, Buldoci byli tým snů.“

Tony napřed zaváhal, jestli má odpovědět, ale pak zvítězil reflex vypěstovaný mnoha lety sourozeneckého pošťuchování. „Dovol, abych ti připomněl, že když jsem byl v posledním ročníku, málem jsme vyhráli sportovní turnaj přípravek z New Jersey a Pensylvánie.“

„Málem?“

„Přesně tak.“

„Chceš říct, že jste byli druzí.“

„Třetí, ale to je detail.“

„Páni! Není divu, že ti ani jediná krasavice neodolala.“

Usmál se, přitáhl mě k sobě a pevně objal. „Hubatá jako vždycky. Všechno mě to moc mrzí. Zavolám ti, jo?“

Když se za ním zavřely dveře, maminka se otočila k lince a rozbila do misky pár vajec, potom z lednice vyndala slaninu a chleba. Obě jsme rozpačitě mlčely.

„A co ostatní příbuzní?“ zeptala jsem se za chvíli váhavě. „Nechci vypadat nevděčně, ale copak jsem neměla prarodiče? Proč si mě k sobě nevzali?“

„Než jsme podepsali adopci, kladla jsem si tutéž otázku. Ze sobeckých důvodů. Nechtěla jsem, aby se pak někdo objevil a vznesl na tebe nárok. Na sociálce nám řekli, že otcovi rodiče zemřeli a ti z matčiny strany spolu nežijí, navíc oba měli zdravotní problémy a traumatizovanému dítěti by nemohli poskytnout dobrý domov. Úřady se tedy rozhodly rychle vyřídit všechny formality a najít ti hned novou rodinu, abys na bůhvíjak dlouho neuvízla v systému pěstounské péče.“

„A proč za mnou aspoň nepřijeli na návštěvu?“

Maminka sklopila oči. „Babička jednou zavolala, že tě chce vidět, ale mysleli jsme, že je to moc brzy a měla bys z toho těžkou hlavu. Po adopci na tebe ostatně neměla žádné zákonné právo.“ Na okamžik zaváhala. „Pár let poté jsem jí napsala, ale dopis se neotevřený vrátil. Stejně jako dědeček mezitím zemřela.“

Chviličku jsem ze sebe nedokázala vypravit ani slovo. „A proč… proč jste se mě ujali zrovna vy? Proč jsem přišla k vám?“

„Víš přece, že jsem měla s Anthonyho porodem potíže, ne?“

„Ano.“ Netušila jsem, odkud to vím. Nepamatovala jsem si, že by o tom rodiče někdy mluvili.

„Po jeho narození jsem na tom byla dost zle a oba jsme museli několik týdnů zůstat v nemocnici. Dneska jsem už pochopitelně v pořádku, ale tehdy mi doktoři řekli, že další dítě bych nedonosila. Moc jsme chtěli ještě holčičku, a tak jsme kontaktovali adopční agenturu.“ Usmála se. „Nevěděli jsme, jestli to k něčemu bude, a pár let se skutečně nic nedělo. Bylo nám jasné, že nás v seznamu zařadili na poslední místo, protože jsme už měli dvě zdravé děti. Ale pak se ukázalo, že právě díky tomu jsme nejvhodnější kandidáti. Sociálka pro tebe chtěla zkušené rodiče, solidní spokojenou rodinu, do které bys hned zapadla. Ukázala jsem jim fotky pokojíku, který jsem pro adoptivní dcerku připravila, a za týden nám zavolali, že si pro tebe můžeme přijet.“

Na růžový pokoj jsem si dobře pamatovala. Byl to holčičí sen. Vévodila mu postel s krajkovými nebesy, za kterou by se nemusela stydět ani princezna, a vedle ní stála úplně stejná postýlka pro nejoblíbenější panenku. Dětský plastový gramofon měl opravdovou jehlu, daly se na něm přehrávat singly a sporáček s žárovkou jako tepelným zdrojem fungoval tak skvěle, že vypálil díru do koberce (v dětství jsem zřejmě pořád něco podpalovala). Ale za živého boha jsem si nedokázala vybavit, kdy jsem ten pokoj viděla poprvé. Nikdy jsem o tom nepřemýšlela, ale zřejmě jsem vždycky předpokládala, že napřed v něm byla kolíbka pro miminko. Moje kolíbka. Připadalo mi to stejně přirozené jako to, že postel s nebesy vystřídalo za několik let dvojlůžko s dřevěným čelem, na kterém jsem tu noc spala. Místo zničeného koberce mi naši časem koupili nový a růžové stěny dostaly vkusný pastelový nátěr.

Maminka postavila na stůl dva talíře a sedla si vedle mě. Zatímco se mi v hlavě honily nostalgické vzpomínky, udělala omeletu se slaninou a strouhaným sýrem. Slaninu a vůbec vepřové ve všech podobách mám hrozně ráda (po dobrém chorizu bych se přímo utloukla), ale když jsem si teď dala sousto do pusy, hned jsem ho zase vyplivla.

Máma se zatvářila trochu uraženě.

„Promiň, ale chutná to jako lepenka.“

„Ach.“ Letmo mě pohladila po ruce. „Za to zřejmě může šok.“

Překvapeně jsem zírala na talíř. „Myslela jsem, že se to jen tak říká, že je to něco jako básnická licence. Ve špatných knížkách nemůžou nešťastní hrdinové právě z toho důvodu nic pozřít. Netušila jsem, že je to pravda.“ V puse jsem měla ošklivou pachuť. Šla jsem ke dřezu a znovu si odplivla. Pak jsem si do dlaní nabrala studenou vodu a několikrát do ní ponořila obličej, až jsem si zmáčela vlasy a na dlaždice kapala voda. Máma vstala a položila mi ruku na třesoucí se záda.

Než jsem se narovnala, trvalo mi to pěkně dlouho. „Proč jste mi to s tátou neřekli?“

„Copak jsme mohli? Kdo by chtěl něco tak děsného dítěti připomínat?“

„Ale co později, když jsem dospěla? Prokristapána, už je mi sedmatřicet!“

„S tatínkem jsme… v adopční agentuře nám doporučili, abychom mlčeli. Psychologové tvrdili, že by ti to způsobilo další šok. A nezapomeň, že tak se to tehdy dělalo. Skoro všechny adopce byly tajné a o biologických rodičích se nikdy nedozvěděly ani děti, které za sebou neměly tak příšerné zkušenosti jako ty.“

Odtáhla jsem se od ní. „Stejně jste mi to měli říct.“

Poprvé se zatvářila netrpělivě. „Holčičko, k čemu by to bylo dobré? Cítila by ses líp?“

 

Později dopoledne jsem stejně jako každý pátek učila FRAN 388 čili Francouzský román 19. století. Vedení nemá rádo, když jsou učitelé nemocní, takže jsem si volno nevzala a udělala jsem jen dobře. Jak jsem zjistila, soustředit se hodinu na to, čemu rozumím a co ovládám, mi trochu pomohlo.
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