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Na památku mé milované neteře

Gabi Cobenové

(1997–2000),

naší líbezné malé Myszky…

 

 

„Ale co když umřeme a nebudeme tady, budeš mě mít rád i potom?“ zeptala se Maličká. „Trvá láska pořád?“

Velký držel Maličkou v náručí, oba hleděli do noci, pozorovali měsíc a oblohu plnou jasně zářících hvězd. „Jen se podívej na ty hvězdy, Maličká. Některé z nich už dávno zanikly, ale přesto se večer dál objevují na nebi, dál se třpytí, dál nádherně planou. A stejně tak je to s láskou, Maličká. Zůstává i po smrti – jako světlo hvězd…“

 

Debi Gliori – Ať se stane cokoliv

 


 

 

Mělo se to ozvat alespoň v temném šepotu větru. Mělo nás z ničeho nic zamrazit v kostech. Mělo přijít jakékoliv varování, určené pouze Elizabeth či mně. Náhlé a nevysvětlitelné napětí ve vzduchu. Klasická předtucha. Ano, některé neštěstí lze téměř předvídat – třeba to, které potkalo mé rodiče. Ale jindy se zcela nečekaně objeví černá chvíle, chvíle úzkosti a násilí, a všechno je rázem naruby. Existoval můj život před tragédií. A existuje můj současný život. Oba mají bolestně málo společného.

Elizabeth během naší výroční vyjížďky mlčela, na tom ovšem nebylo nic neobvyklého. Zvláštní sklon k melancholii v sobě měla od útlého dětství. Prostě ztichla a já nikdy nevěděl: ponořila se do hlubokých úvah, nebo ji snad ovládl jakýsi bezedný a bezejmenný děs? Řekl bych, že tenhle rys patřil k jejím tajemstvím, ale tehdy poprvé jsem přímo fyzicky cítil propast, která se mezi námi rozevírala. Náš vzájemný vztah přežil ledacos. A mne mimoděk napadalo, jestli přežije i pravdu. Přesněji řečeno okamžik, kdy přestanu lhát. Klimatizaci ve voze jsem už předtím nastavil na maximum. Den byl horký a parný. Srpen jako vymalovaný. Po Milfordském mostě jsme překonali Delawarskou soutěsku a vzápětí nás přivítala Pensylvánie, zastoupená přívětivým výběrčím mostného. O deset mil dál jsem nepřehlédl kamenný ukazatel s nápisem JEZERO CHARMAINE – SOUKROMÝ POZEMEK. Přibrzdil jsem a odbočil.

Pneumatiky se bořily do písku a vířily prach jako arabská jízda. Elizabeth vypnula autorádio. Jak jsem spíše jen tušil než viděl, pár vteřin mě po očku pozorovala. Uvažoval jsem, co si o mně asi právě teď myslí, a rozbušilo se mi srdce. Napravo od nás několik srnců okusovalo trsy trávy. Ostražitě zvedli hlavy, ale když zjistili, že pro ně nepředstavujeme nebezpečí, opět se věnovali pastvě. Jel jsem dál – a konečně se před námi objevilo jezero. Slunce zvolna klesalo za horizont, obloha zářila všemi odstíny oranžové a rudé. Vrcholky stromů přímo hořely.

„Stejně je neuvěřitelné, jak se sem vydržíme vracet,“ poznamenal jsem.

„A kdo s tím začal? Ty.“

„Jenže to mi bylo dvanáct.“

Elizabeth se usmála. Neusmívala se často, ale její úsměv mě pokaždé zasáhl přímo do srdce.

„Vlastně je to úžasně romantické,“ dodala.

„Spíš pošetilé a hloupé.“

„Ne, romantické. A já miluju romantiku.“

„Miluješ pošetilosti a hlouposti.“

„Jen se přiznej, vždycky jsi tady celý naměkko.“

„Dobrá, můžeš mi říkat pane Romantiku.“

Rozesmála se a vzala mě za ruku. „Tak jdeme, pane Romantiku, pomalu se stmívá.“

Jezero Charmaine. Tohle jméno kdysi dávno vybral můj dědeček – k obrovskému zklamání babičky. Přála si, aby se jezero jmenovalo stejně jako ona: Bertha. Jezero Bertha. Děda o ničem takovém nechtěl ani slyšet. Pašák, dva body pro dědu.

Před nějakými padesáti lety býval u jezera Charmaine letní tábor pro děti z lepších rodin. Majitel však zkrachoval a můj děda pak velmi výhodně koupil celé jezero i s okolními pozemky. Zrenovoval správcovský dům a dal zbourat většinu staveb poblíž vody. Ale opuštěné chatičky a sruby v lese, kam už teď nikdo nechodil, ponechal jejich osudu, tedy neodvratné zkáze. Se sestrou Lindou jsme kdysi ty ruiny prolézali, pátrali jsme po starých pokladech, hráli si na schovávanou a pokoušeli se vystopovat „lesního muže“, který nás – alespoň podle našeho nejupřímnějšího přesvědčení – nepřestával zpovzdáli sledovat. Elizabeth se k nám připojila jen málokdy. Vyhovovalo jí, když přesně věděla, kde to či ono a ten či onen jsou. Schovávání ji zneklidňovalo a lekalo.

Jakmile jsme vystoupili z vozu, přihlásily se přízraky. Bylo jich snad až příliš, neúnavně dorážely, soupeřily o mou pozornost. Zvítězil otcův. Jezero bylo tiché, jako by tajilo dech, a tím spíš bych přísahal, že slyším tátu, jak s radostným výkřikem skáče z přístavního můstku. Kolena pevně přitisknutá k hrudi, na tváři blažený úsměv. Vzápětí hlučné šplouchnutí a mohutná, málem přílivová vlna. Táta s oblibou skákal co nejblíž voru, na němž se slunila maminka. Vždycky ho napomenula, ale koutky jí cukaly v nepotlačitelném smíchu.

Promnul jsem si oči a vidiny zmizely. Zůstávaly však v paměti. Výskot, šplouchnutí a smích se nesly nad mlčícím jezerem, ozvěna je znovu a znovu vracela. Náhle mě napadlo, že díky ozvěně se všechny ty veselé zvuky možná dosud rozléhají mezi větvemi v okolních lesích, putují od stromu ke stromu a nikdy zcela neutichnou. Bláznivá myšlenka, ale divíte se?

Vzpomínky, jak víte, zraňují. Tím víc, čím jsou vám dražší.

„Není ti nic, Becku?“ zeptala se Elizabeth.

„Jsem ve skvělé kondici. Chceš si to ověřit?“

„Zvrhlíku.“

Vydala se vzhůru po pěšině, hlavu vzpřímenou, záda dokonale rovná. Chviličku jsem ji pozoroval a vybavoval si den, kdy jsem tuhle zvláštní chůzi spatřil poprvé. Bylo mi sedm a vyrazil jsem na svém kole s uzoučkým sedlem a obtiskem Batmana, abych pokořil Goodhart Road. Dlouhou a sráznou Goodhart Road, přímo stvořenou pro špičkového závodníka. Dolů jsem sjížděl bez držení. Připadal jsem si odvážný a chladnokrevný, jak to jen sedmiletý špunt dokáže. Vítr mi čechral vlasy a vháněl slzy do očí. Když jsem před starým domem Ruskinových zahlédl jedoucí náklaďák, otočil jsem se a – páni! – najednou jsem ji uviděl, sedmiletou Elizabeth, drobnou a pihovatou, v sandálcích a s korálkovým náramkem na ruce. Už tenkrát si vykračovala ukázkově vzpřímená, vznešenější než vévodkyně.

O čtrnáct dní později jsme se opět setkali. Ve druhé třídě u slečny Sobelové. A od té chvíle, ať to zní sebekomičtěji, mezi námi vzniklo trvalé pouto. Dospělí hodnotili náš vzájemný vztah jako roztomilý a zároveň poněkud nepřirozený. Skotačivé dětské přátelství se totiž plynule měnilo v lásku, zpočátku něžnou a ostýchavou, později, během středoškolských let, plnou obvyklé zvědavosti a touhy. Všichni čekali, kdy konečně jeden druhého omrzíme. A s něčím takovým jsme počítali vlastně i my sami. Oba jsme patřili k premiantům a byli jsme schopni logicky uvažovat i tváří v tvář iracionalitě lásky. Uvědomovali jsme si klady a stejně tak zápory.

Jak to všechno dopadlo? Teď, v pětadvaceti, jsme měli sedm měsíců po svatbě a právě jsme se vrátili na místo, kde jsme se ve dvanácti poprvé políbili.

Nechutné, nebo ne?

Prodírali jsme se větvemi, brodili se přerostlou trávou, boty se nám bořily do rozmáčené půdy. Vzduch byl až lepkavě prosycený vůní jehličí, za našimi stopami vzlétali moskyti a jiný hmyz. Stromy vrhaly dlouhé stíny, v nichž jste mohli spatřovat cokoliv – stejně jako v prapodivných tvarech mračen nebo v rozpitých inkoustových skvrnách Rorschachova testu.

Z pěšiny jsme odbočili do ještě hustších křovisek. Elizabeth šla vpředu, já asi dva kroky za ní. Bylo v tom cosi téměř symbolického. Vždycky jsem věřil, že nás dva nic nerozdělí, a jasné důkazy mi nabízel celý náš dosavadní život. Najednou jsem však čím dál víc cítil, jak ji mé provinění ode mne neúprosně vzdaluje.

Mé provinění. Má vina.

Za velkým balvanem poněkud falického tvaru Elizabeth odbočila vpravo – a tam už stál náš strom. Strom s našimi monogramy:

 

E. P.

+

D. B.

 

Písmena samozřejmě obkružovalo srdce. A pod srdcem následovalo dvanáct čar, z nichž každá znamenala výročí onoho legendárního prvního polibku. Právě jsem se chystal zažertovat, jak jsme praštění, ale pak jsem se na Elizabeth lépe podíval. Obličej s pihami, které částečně zmizely a částečně ztmavly, dojemně něžná brada, křehká labutí šíje, neuhýbavé zelené oči, tmavé vlasy, na zádech spletené do silného copu… Polkl jsem a málem jsem jí tam rovnou všechno vyklopil, v posledním okamžiku mi v tom však cosi zabránilo.

„Miluju tě,“ řekl jsem.

„Vidíš, už začínáš být naměkko.“

„Že by?“

„Já tě taky miluju.“

„Do háje,“ předstíral jsem rozmrzelost, „nakonec budeme naměkko oba.“

Usmála se, byť trochu váhavě. Objal jsem ji. Když jsme ve dvanácti sebrali odvahu k tomu políbení, nádherně voněla čerstvě umytými vlasy a jahodovými pastilkami. Nový a nesmírně vzrušující zážitek mě tehdy úplně omámil. Dnes voněla šeříkem a skořicí. Polibek mi rozechvěl srdce, dotek našich jazyků mě zelektrizoval stejně jako tenkrát. Elizabeth se jako první uvolnila z objetí a chvíli jen lapala po dechu.

„Ujmeš se toho?“ zeptala se.

Podala mi nůž a já jsem do kůry stromu vyryl třináctou čáru. Třináctou. Ze zpětného pohledu mohla ta třináctka působit varovně.

 

Než jsme se vrátili k jezeru, krajinu zahalila tma, s níž bojoval pouze neduživě bledý měsíc. Noc podivně mlčela, neozývali se dokonce ani cvrčci. Oba jsme se rychle svlékli. V měsíčním světle vypadala Elizabeth tak neskutečně půvabná, že se mi mimoděk sevřelo hrdlo. Téměř nehlučně vklouzla do jezera a já ji nemotorně následoval. Voda byla překvapivě teplá. Elizabeth plavala přesnými pravidelnými tempy, hladina jako by se před ní sama rozestupovala. Můj „styl“ provázely zvuky, které se v nočním tichu rozléhaly, jako když se valí kamenná lavina. Ale dohnal jsem Elizabeth a vzápětí jsme se objali. Tiskla se ke mně vlahými ňadry, cítil jsem tlukot jejího srdce, slyšel její dech. Prosté, samozřejmé projevy života. Políbili jsme se. Vždycky jsem miloval její pleť a také teď mi dlaně okamžitě začaly bloudit po líbezných křivkách.

Sotva jsme skončili a všechno se zdálo dokonale v pořádku, přitáhl jsem si vor a celý zadýchaný jsem se na něj položil. Nohy jsem měl rozhozené, chodidla mi visela do vody.

Elizabeth se zamračila. „Snad mi tu nechceš usnout?“

„Budu přímo chrápat.“

„Typický chlap.“

Podložil jsem si hlavu loktem. Přes měsíc se zvolna sunul mrak a proměňoval tmavomodrou noc v cosi našedlého a sinavého. Vzduch se ani nepohnul. Slyšel jsem, jak se Elizabeth vyhoupla na molo. Pokoušel jsem se zaostřit pohled, ale stěží jsem rozeznal její nahou siluetu. I tak jsem od ní nedokázal odtrhnout oči. Předklonila se a vyždímala si vodu z vlasů. Opět se ladně napřímila.

Vor se pomaloučku vzdaloval od břehu. Snažil jsem se srovnat si myšlenky a přijít na kloub tomu, co se mi přihodilo, ale pořád jsem zůstával zmatený a bezradný. Vor plul dál a dál. Elizabeth už jsem skoro neviděl. Zatímco se mi ztrácela ve tmě, dospěl jsem k nezvratnému rozhodnutí: povím jí to. Ano, všechno jí povím.

Spokojeně jsem sám sobě přikývl. Zavřel jsem oči. Z hrudi se mi odvalila obrovská tíha. O vor se jemně otíraly vlnky a téměř neznatelně jím pohupovaly.

Vtom jsem zaslechl, jak se otvírají dveře vozu. Posadil jsem se.

„Elizabeth?“

Ticho – až na zvuk mého zrychleného dechu.

Znovu jsem zapátral po její siluetě. A skutečně se mi ji podařilo zahlédnout. Alespoň jsem měl takový dojem, i když úplně jistý si nejsem dodnes. Každopádně to vypadalo, že Elizabeth nehybně stojí na molu a dokonce mě snad pozoruje.

Možná jsem zamžikal nebo na vteřinku zavřel oči, ale bezpečně nevím ani tohle. Pak jsem se opět zahleděl směrem ke břehu – a Elizabeth už tam nebyla.

Srdce jsem měl rázem až v krku. „Elizabeth!“ Žádná odpověď.

V panice jsem sklouzl z voru a zamířil zpátky k molu. Vodu jsem však rozrážel hlučně, k zbláznění hlučně. Pokud se na břehu něco dělo, nic jsem neslyšel. Na chvíli jsem přestal plavat.

„Elizabeth!“

Ticho, mrtvé ticho. Měsíc stále ještě zůstával schovaný za mrakem. Třeba se prostě jen posadila do vozu. Třeba si odtud něco brala. Otevřel jsem ústa, abych znovu zavolal.

A náhle jsem uslyšel její křik.

Sklonil jsem hlavu a plaval ze všech sil. Ruce se mi rozkmitaly, nohy divoce vykopávaly. Ale k molu jsem měl zoufale daleko. Pokoušel jsem se rozeznat, co se tam děje, měsíc však teď svítil tak slabounce, že jsem vůbec nic neviděl.

Pak se ozval neurčitý škrábavý zvuk, asi jako když někdo vleče po zemi těžký předmět, který drhne o písek.

Ale už jsem před sebou spatřil molo. Zbývalo mi k němu takových šest metrů. Zrychlil jsem tempa. Spolykal jsem trochu vody, v plicích mě pálilo. Rukama jsem poslepu hledal ve tmě a konečně jsem nahmátl žebřík. Pevně jsem se ho chytil a vyšplhal z vody. Po Elizabeth na molu zůstaly jen vlhké skvrny. Podíval jsem se směrem ke kabinám, zcela však splývaly s okolní tmou.

„Elizabeth!“

Cosi připomínajícího baseballovou pálku mi dopadlo přímo na solar. Oči mi lezly z důlků, zlomil jsem se v pase a zalapal po dechu. Vzduch, vzduch! Další rána mířila na hlavu. V lebce zapraštělo, jako by mi někdo zatloukal do temene hřebík. Klesl jsem na kolena a zcela dezorientovaný jsem se pokusil chránit si hlavu dlaněmi. Třetí – a poslední – úder zasáhl můj obličej a srazil mě zpátky do jezera.

Oči se mi zavřely. Opět jsem slyšel, jak Elizabeth křičí, a tentokrát jsem v těch výkřicích jasně rozeznal své jméno. Vzápětí se však veškeré zvuky rozplynuly, když jsem se ponořil pod hladinu.

 


 

 

Kapitola 1

 

 

Po osmi letech

Další něžná dívenka se mi chystala zlomit srdce.

Měla hnědé oči, kudrnaté vlasy a roztomilý úsměv zpestřený rovnátky. Bylo jí čtrnáct a…

„Jsi těhotná?“ zeptal jsem se.

„Už asi jo, doktore Becku.“

Podařilo se mi nezavřít oči. Rozhodně to nebyla první těhotná školačka, kterou jsem viděl. První dokonce nebyla ani dnes. Na tuhle kliniku ve Washington Heights jsem jako dětský lékař nastoupil už před pěti lety, jakmile jsem ukončil rezidentskou praxi v nedaleké nemocnici Columbia-Presbytarian Medical Center. Klinika je součástí programu Medicaid a poskytuje tedy všeobecnou zdravotní péči (včetně porodnictví, interny a samozřejmě také pediatrie) nemajetným pojištěncům. Lidi si obvykle myslí, že ze sebe dělám bůhvíjakého obětavce a samaritána. Omyl. Prostě se mi líbí pediatrie. A nijak zvlášť netoužím po ordinaci ve vilové čtvrti, kde bych se musel věčně vybavovat s namyšlenými „lepšími“ lidmi, k jakým koneckonců patřím i já sám.

„Co hodláš dělat?“ zeptal jsem se.

„Víte, doktore Becku, my, totiž Terrell a já… jsme hrozně rádi.“

„Kolik je Terrellovi?“

„Šestnáct.“

Bezelstně a šťastně se usmála. Opět jsem se ovládl a nezavřel oči.

Nepřestává mě udivovat, že k většině takových těhotenství nedochází nedopatřením. Tyhle děti chtějí mít děti. Nikdo to nechápe. Vědí o antikoncepci i o pohlavní zdrženlivosti, neodmítají žádné poučení, ale na druhé straně jejich stejně staří přátelé si přece také pořídili miminka a všechno je úžasné, jsou středem pozornosti, tak proč to, Terrelle, nezkusit?

„Terrell mě miluje,“ spokojeně dodala školačka.

„Ví o tom tvoje matka?“

„Ještě ne.“ Poposedla a náhle opravdu vypadala na svých čtrnáct let. „Totiž… doufala jsem, že mi při tom pomůžete.“

Bez váhání jsem přikývl. „Jasně.“

Odnaučil jsem se soudit. Už jenom naslouchám. Už se jen pokouším porozumět. Tehdy v nemocnici jsem neustále poučoval. Shlížel jsem z výšin své moudrosti a vykládal pacientům, jak sebezničující život vedou. Ale jedno nevlídně chladné manhattanské odpoledne mi uštvaná sedmnáctiletá dívka, která právě čekala své třetí dítě (samozřejmě s třetím otcem), pohlédla zpříma do očí a namítla: „Co vy můžete vědět o mém životě?“

Tím mě umlčela. A jakmile jsem opustil roli shovívavého bílého gurua, stal se ze mne lepší lékař. Téhle školačce i jejímu děťátku nabídnu nejlepší možnou péči. Nevychrlím na ni, že Terrella dříve nebo později role šťastného otce omrzí. Neřeknu jí, že si zničila budoucnost, a pokud dopadne stejně jako většina zdejších pacientek, určitě se dostane „do maléru“ nejméně se dvěma dalšími mládenci, ještě než jí bude dvacet.

Kdyby na to člověk pořád myslel, přišel by o rozum.

Chvíli jsme si povídali. Totiž dívenka mluvila a já poslouchal. Vyšetřovna, která mi sloužila jako ordinace, velikostí připomínala vězeňskou celu (ne že bych mohl srovnávat na základě osobní zkušenosti) a byla vymalována v úředním zeleném odstínu, předepsaném také pro záchodky na základních školách. Jednu stěnu zdobily vybledlé disneyovské obtisky, téměř celou protější zeď zaplňoval plakát propagující zásady správné výživy. Na vnitřní straně dveří visela tabulka s různě velikými písmeny, jakou všichni znají z návštěv v optice. Malá pacientka seděla na vyšetřovacím stole, pod sebou papírový ručník. Ty ručníky jsem pro každého pacienta vyměňoval – a kdykoliv jsem odtrhával další kus, bůhvíproč jsem si připadal jako prodavačka, která mi v lahůdkářství Carnegie balí sendviče.

Radiátor přímo žhnul, horko bylo nepříjemné, nicméně nutné v místnosti, kde se děti často musely svlékat. Měl jsem na sobě své obvyklé džíny a mokasíny, modrou košili, barevné šle a vázanku s logem mezinárodní akce ZACHRAŇTE DĚTI z roku 1994. Bílý plášť nikdy nenosím, abych malým pacientům nenaháněl strach.

Dívenka se chovala opravdu vzorně, což můžu s klidem říct prakticky o všech školačkách v její situaci. Napsal jsem jí doporučení ke gynekologovi, kterého si vážím. Pak jsem si promluvil s její matkou. Příliš jsem ji nešokoval a sám jsem se také nedozvěděl nic překvapujícího. Denně ke mně s dětmi chodí přibližně pětadvacet matek. Koncem týdne bych na prstech jedné ruky spočítal, kolik těch mladých žen je vdaných. Na rozloučenou jsem svou čtrnáctiletou pacientku povzbudivě a přátelsky objal.

Jak už jsem se zmínil, odnaučil jsem se soudit. To ovšem neznamená, že bych byl slepý a hluchý nebo neměl srdce.

Když matka s dcerou odešly, začal jsem zapisovat údaje do zdravotní karty. Nahlédl jsem o několik stran zpátky a zjistil, že tahle školačka patřila už k mým prvním pacientům na klinice. Takže ke mně chodí od svých osmi let. Náhle jsem si docela přesně vzpomněl, jak tenkrát vypadala. Vlastně se skoro nezměnila. Konečně jsem mohl zavřít oči a pořádně si je promnout.

Vyrušil mě křik Homera Simpsona: „Pošta! Pošta je tady! U-úúú!“ Otevřel jsem oči a otočil se k monitoru. Před časem kdosi v počítači nahradil neutrální „Máte poštu“ halekáním z televizního seriálu Simpsonovi. Líbilo se mi to. Moc se mi to líbilo.

Už jsem se chtěl na elektronickou poštu podívat, když zapraskalo v domácím telefonu. Ozvala se recepční Wanda: „Máte tu… ehm… totiž, volá vás Shauna.“

Její rozčilení jsem docela chápal. Poděkoval jsem a stiskl blikající tlačítko. „Co je, zlato?“

„Nic,“ odpověděla Shauna. „Jsem tady.“

Vypnula svůj mobil. Vstal jsem a vyšel jí chodbou naproti. Shaunu rozhodně nepřehlédnete. Pohybuje se, jako by rozrážela šiky nepřátel. Je špičkovou modelkou nadměrných velikostí a patří k několika málo lidem, známým pouze podle křestního jména. Shauna. Asi jako Cher či Fabio. Měří sto osmdesát šest centimetrů, váží bezmála devadesát kilogramů. Čekárna jen zírala.

Shauna se nenamáhala zastavit u recepčního stolku a recepční měla alespoň tolik rozumu, aby se ji nepokoušela zdržovat. Místo pozdravu na mne Shauna vybafla: „Oběd. Hned.“

„Neříkal jsem ti, kolik práce tady…“

„Vezmi si kabát,“ přerušila mě. „Venku je zima.“

„Hele, neraď. A kromě toho výročí je stejně až zítra.“

„Jsi na řadě s placením.“

Zaváhal jsem a Shauna poznala, že mě udolala.

„No tak, Becku, užijeme si. Jako na škole. Pamatuješ, jak jsme spolu vyráželi a lovili zajdy?“

„Nikdy jsem žádné zajdy nelovil.“

„Budiž, lovila jsem je já. Skoč si pro ten kabát.“

Vracel jsem se do ordinace. Jedna z čekajících maminek mě zastavila a věnovala mi široký úsměv. „Ve skutečnosti je ještě hezčí než na fotografiích,“ spiklenecky zašeptala.

„Jo,“ kývl jsem.

„Jste snad vy dva…?“ Dlaněmi naznačila spojení.

„Kdepak, už někoho má,“ zavrtěl jsem hlavou.

„Vážně? A koho?“

„Mou sestru.“

 

* * *

 

Na oběd jsme zašli do nevábné čínské restaurace, jejíž čínský číšník mluvil pouze španělsky. Shauna, oblečená v prvotřídním modrém kostýmku a svetříku s obrovským výstřihem, ustaraně slabikovala: „Mou čú – vepřové zapečené v tortille?“

„Riskni to,“ pokrčil jsem rameny.

Seznámili jsme se hned první den na vysoké. Kdosi v kolejní kanceláři popletl jméno, z Shauny udělal Shauna a ubytoval ji se mnou v jednom pokoji. Samozřejmě jsme ten omyl chtěli oznámit, ale nejdřív jsme se dali do řeči. Shauna mě pozvala na pivo a vůbec mi byla čím dál sympatičtější. O pár hodin později jsme se rozhodli nechat věci, jak jsou, protože z jiných spolubydlících by se mohli vyklubat pěkní kreténi.

Studoval jsem na exkluzivní Amherst College v západní části Massachusetts – a jestli někde na planetě existuje vybranější ústav, já o něm nevím. Elizabeth, středoškolská premiantka, si zvolila Yaleovu univerzitu. Jistě, mohli jsme studovat spolu, ale po důkladné debatě jsme dospěli k závěru, že odloučení alespoň skvěle prověří náš vztah. Prostě jsme se zachovali velmi racionálně. A výsledek? Zoufale se nám po sobě stýskalo. Láska na dálku dokáže být přímo závratná. Delirantní.

Už zase vás nudím, já vím.

Mezi dvěma sousty Shauna prohodila: „Mohl bys večer pohlídat Marka?“

Mark je můj pětiletý synovec. V posledním ročníku studia se Shauna začala scházet s mou starší sestrou Lindou a před sedmi lety veřejně uzavřely partnerský svazek. Jako vedlejší produkt jejich lásky přišel na svět Mark, pochopitelně za pomoci umělého oplodnění. Linda chlapce porodila a Shauna adoptovala. A protože obě jsou poněkud staromódní, nepřejí si svého syna ochudit o mužský vzor. Takže jsem se na scéně objevil já.

Jako bych toho neměl dost v práci, na přetřes přicházejí Ozzie a Harriet.

„Bez problému,“ usmál jsem se. „Stejně jsem to chtěl vidět.“

„Nebudeš litovat,“ ujistila mě Shauna. „Je to prostě paráda, nejlepší disneyovka po Princezně Pocahontas.“

„Skvělé. A kam se s Lindou chystáte?“

„To se mě moc ptáš. Lesbičky jsou teď úžasně v kurzu, takže máme diář plný pozvání. Občas se mi zasteskne po časech, kdy jsme se málem schovávaly ve skříních.“

Objednal jsem si pivo. Neměl bych, ale jedno snad neuškodí.

Shauna se ke mně přidala. „Tak ty ses rozešel s tou… jak se vlastně jmenuje?“

„Brandy.“

„Jo, už si vzpomínám. Opravdu hezké jméno. Nemá náhodou sestru, které se říká Whiskey?“

„Sešli jsme se jen dvakrát.“

„V pořádku. Byla to taková vyzáblá koza. A kromě toho jsem ti našla něco mnohem lepšího.“

„Děkuju, nechci.“

„Má fantastickou figuru.“

„Proboha, Shauno, přestaň mi dohazovat holky.“

„Proč?“

„Pamatuješ si na tu poslední?“

„Myslíš Cassandru?“

„Jo.“

„Co ti na ní vadilo?“

„Například to, že byla lesba.“

„Kristepane, Becku, nebuď tak bigotní.“

Zazvonil jí mobil. Přiložila si jej k uchu, ale dál ze mne nespouštěla oči. Cosi do telefonu vyštěkla, ukončila hovor a oznámila mi:

„Musím běžet.“

Mávl jsem na číšníka.

„Tvoje návštěva se přesouvá na zítřek,“ dodala Shauna. Předstíral jsem údiv. „Něco vám zkřížilo plány?“

„Mně ne. Ale tvoje sestra jde na tu slávu, co pořádá nadace Brandona Scopea.“

„Sama? Bez tebe?“

„Nechceme obě opouštět Marka dva večery za sebou. A Linda tam musí, prakticky teď celý fond řídí. Já si udělám volný večer. Takže tě zítra čekám. Objednám jídlo a pak se s Markem budeme koukat na video.“

Na zítřek připadá výročí. Kdyby žila Elizabeth, vyryli bychom do kůry našeho stromu jedenadvacátou čáru. Snad to zní divně, ale nijak zvlášť se neděsím. Už jsem se natolik obrnil, že výroční dny, dovolené i Elizabethiny narozeniny zvládám bez obtíží. Zato „obyčejné“ dny na mne občas těžce doléhají. Třeba když si hraju s ovladačem a na obrazovce se najednou objeví něco z The Mary Tyler Moore Show nebo Cheers, když zajdu do knihkupectví a uvidím novou knížku Alice Hoffmanové či Anne Tylerové, když poslouchám O’Jays, Four Tops nebo Ninu Simone…

„Slíbil jsem Elizabethině matce, že se u ní zastavím.“

„Sakra, Becku, přece bys…“ Ať už mi chtěla říct cokoliv, rozmyslela si to. „A potom?“

„Potom? Jistě.“

Shauna mě popadla za ruku. „Nepoddávej se tomu. Rozumíš, Becku? Za žádnou cenu se tomu nesmíš znovu začít poddávat.“

Neodpověděl jsem.

„Mám tě ráda. Kdybys byl jen trochu sexuálně přitažlivý, možná bych se místo do tvé sestry zamilovala do tebe.“

„Jsem polichocen,“ usmál jsem se. „Vážně.“

„Hlavně se ode mne neodtahuj. Jestli se budeš odtahovat i ode mne, kdo ti zůstane? Přece víš, že se mi můžeš svěřit.“

„Ovšem.“ Ale svěřit jsem se jí nemohl.

 

 

Ten e-mail jsem málem vymazal.

Dostávám spoustu elektronické pošty, nejrůznější hlouposti a reklamy, které většinou vůbec nečtu. Vždycky se nejdřív mrknu na adresu odesilatele. Pokud ho znám (třeba z nemocnice), všechno je v pořádku. Ale když nevím, o koho jde, s radostí stisknu klávesu DELETE.

Seděl jsem za svým psacím stolem a letmo se probíral jmény dětí, objednaných na odpoledne. Jako obvykle jich byly úplné davy. Pak jsem se v křesle otočil a připravil si „vymazávací“ prst. Chystal jsem se poslat k čertu dopis, na který mě před obědem upozornilo jásavé halekání Homera Simpsona. A náhle mi oči utkvěly na prvních dvou písmenech sdělení.

Formátování okna mi umožňovalo vidět právě jenom ta první dvě písmena – a samozřejmě také e-mailovou adresu odesilatele. Adresa mi nic neříkala. Shluk čísel, @comparama.com.

Zaostřil jsem pohled a stiskl příslušnou klávesu. Text se objevoval písmeno po písmenu. Téměř jsem nedýchal a srdce mi zběsile bušilo.

 

„Doktore Becku?“

Nedokázal jsem ze sebe vypravit jediné slovo.

„Doktore Becku?“

„Okamžik, Wando.“

Váhala, ale přece jen přestala naléhat a vypnula interkom. Zíral jsem na obrazovku.

 

Adresát: dbeckmd@nyhosp.com

Odesilatel: 13943928@comparama.com

Věc: E. P. + D. B. /////////////////////

 

Jedenadvacet čárek. Čtyřikrát jsem je přepočítal.

Bylo mi jasné, že jde o krutý a nechutný žert. Mimoděk jsem zaťal pěsti. V duchu jsem se ptal, který zkurvysyn mi něco takového mohl poslat. Elektronická pošta nabízí bezpečný úkryt technicky vyspělejším zbabělcům, snadno si v ní zachováte anonymitu. Jenže na druhé straně o výročí stejně jako o „našem stromě“ nikdy nevědělo moc lidí. V novinách ani v televizi o tom nepadla zmínka. Tyhle dojemné podrobnosti pochopitelně znala Shauna. A také Linda. Elizabeth se možná svěřila svým rodičům či strýci. Ale kromě nich…

Kdo mi tedy píše?

Chtěl jsem zprávu přijmout, cosi mě však zrazovalo. Ve skutečnosti na Elizabeth myslím mnohem víc, než dávám najevo. I když nikoho zřejmě neoklamu, zásadně nemluvím o ní ani o tom, co se tehdy stalo. Lidé si mé chování vykládají jako mužné, statečné, ohleduplné k přátelům. Nesmysl. Mluvit o Elizabeth prostě bolí. Mluvit o Elizabeth znamená přivolávat zpátky její poslední výkřik, opakovat všechny nezodpovězené otázky. Nesu na celém tom neštěstí vinu? Mohl jsem, kdybych byl zdatnější, Elizabeth zachránit? Ujišťuji vás, že máloco působí ničivěji než podobné absurdní úvahy. Podle běžně rozšířeného názoru si člověk dlouho není schopen uvědomit celou hloubku tragédie. Je otupělý. Odmítá přijmout fakta. Další nesmysl! Alespoň v mém případě totiž nic takového neplatí. Jakmile objevili mrtvolu, všechno jsem pochopil. Naráz, okamžitě. Už nikdy Elizabeth neuvidím. Už nikdy ji neobejmu. Nikdy spolu nebudeme mít děti, nikdy spolu nezestárneme. Pochopil jsem, že tohle je definitivní konec, po němž nenásleduje žádná repríza, a že nic nelze usmlouvat a změnit.

Vyhrkly mi slzy – a neovladatelně jsem vzlykal téměř týden. V slzách jsem sledoval i pohřeb. Nikdo se mě nesměl dotknout, dokonce ani Shauna či Linda. V posteli jsem vždycky před spaním zabořil hlavu do Elizabethina polštáře a pátral po její vůni. Otvíral jsem skříně a tiskl si k obličeji její oblečení. Útěchu jsem nenacházel, naopak mi čím dál víc krvácelo srdce, ale nedokázal jsem přestat.

Přátelé a známí mě v dobré víře zahrnovali obvyklými frázemi. Jsem ještě mladý a mám život před sebou. Časem všechno přebolí. Elizabeth odešla do lepšího světa. Byl to vyšší úradek a Boží vůle je nevyzpytatelná. Musím být osudu vděčný, že jsem alespoň poznal opravdovou hlubokou lásku… V duchu jsem zuřil, přímo jsem je za ta falešná a prázdná slova nenáviděl. Hlavou mi vířilo: tenhle idiot či tahle idiotka klidně dál dýchají, zatímco Elizabeth tlí v hrobě. Proč, proč?

Kolikrát jen jsem slyšel, že ten, kdo „miloval a ztratil“, je šťastnější než člověk, který nikdy lásku neprožil. Žvásty, ubohé žvásty! Okusil jsem, jaké je to být v ráji, a pak se mi všechno zhroutilo před očima. Nemůžu být „šťastný“ – a už vůbec ne „šťastnější“! To je však pouze část utrpení. Sobecká část. Daleko víc mě drtí vědomí, co všechno zůstalo Elizabeth odepřeno. A příležitostí k takovým myšlenkám je nespočetně.

Lidé kolem mne se často dohadují, jestli něčeho lituji. Odpověď je prostá. Lituji každé chvíle, kterou jsem promarnil. Tedy každé chvíle, kterou jsem nevěnoval Elizabeth.

„Doktore Becku?“

„Ještě minutku strpení, Wando.“

Uchopil jsem myš a přesunul kurzor na ikonku ČÍST. Objevila se zpráva.

 

Adresát: dbeckmd@nyhosp.com

Odesilatel: 13943928@comparama.com

Věc: E. P. + D. B. /////////////////////

Zpráva: Klikni na tenhle odkaz, čas polibku, výročí.

 

Sevřelo se mi srdce.

Čas polibku?

Nerad luštím hádanky. A stejně tak nerad čekám.

Znovu jsem sáhl po myši a přesunul šipku k odkazu. Na klinice máme dost stařičké vybavení a modem se rozbíhá téměř sténavě. Než naskočí webový prohlížeč, trvá to celou věčnost. Hryzal jsem si dolní ret a přemýšlel: Čas polibku… Kdo může vědět o čase polibku?

Konečně se prohlížeč objevil. Oznamoval chybu.

Nakrčil jsem čelo. Od koho ta zatracená zpráva přišla? Zopakoval jsem postup. Výsledek? CHYBA. Spojení na odkaz nefungovalo.

Do háje! Ale kdo může vědět o čase polibku?

Nikdy jsem o tom s nikým nemluvil. Nijak zvlášť jsme to neprobírali ani s Elizabeth. Byli jsme úzkostlivě charakterní (skoro jako Pollyanna) a podobné věci jsme si nechávali pro sebe. Snad vám to bude připadat divné, ale když jsme se tehdy před jedenadvaceti lety poprvé políbili, zajímal mě přesný čas. Podíval jsem se na své hodinky značky Casio a konstatoval: „Osmnáct patnáct.“

A Elizabeth dodala: „Čas polibku.“

Znovu jsem se zahleděl na zprávu. Zvolna se ve mně hromadil vztek. Ano, určitě šlo o sprostý a krutý žert. Ale na druhé straně…

Čas polibku.

Čas polibku nastane zítra večer přesně ve čtvrt na sedm. Do té doby budu muset počkat.

Dobrá, nějak už to vydržím.

Pro všechny případy jsem si e-mail stáhl na disketu. A zvládl jsem i pokyny k vytištění. V počítačích se moc nevyznám, mlhavě však tuším, že z oněch záhadných značek a čísel, které se objeví na konci zprávy, lze vysledovat její původ. Tiskárna zabzučela. Znovu jsem očima přelétl dopis a spočítal čárky. Stále jich bylo jedenadvacet.

Myslel jsem na strom se srdcem a s monogramy vyrytými do kůry. Myslel jsem na naše první opravdové políbení. A náhle jako bych v té maličké a přetopené ordinaci ucítil něžnou vůni jahodových pastilek.

 


 

 

Kapitola 2

 

 

Doma mě čekala další nepříjemná připomínka minulosti.

V duchu amerického ideálu bydlím na předměstí, kam se z Manhattanu dostávám po mostě George Washingtona. Správním okrskem Green River v New Jersey ovšem navzdory jeho půvabnému jménu neprotéká žádná řeka a také zeleně tam rychle ubývá. Dům patří mému dědečkovi a od smrti Nany (před třemi lety) se v něm znovu a znovu střídají pečovatelky, vesměs cizinky.

Děda má Alzheimerovu chorobu. Jeho mysl tak trochu připomíná starou černobílou televizi se zprohýbanou stolní anténou. Někdy všechno vypadá líp, jindy hůř. Občas můžete s anténou provádět psí kusy a stejně obraz ujíždí nebo se všelijak vlní. Takhle to alespoň probíhalo donedávna. Ale poslední dobou, abych se držel svého přirovnání, obraz čím dál obtížněji naskakuje.

K dědovi jsem nikdy příliš nepřilnul. Byl to pánovitý člověk ze staré školy, tvrdý týpek, jakému imponuje pouze schopnost za všech okolností se prosadit. Nerad dával najevo své city, což souviselo i s jeho hluboce zakořeněnou představou drsného chlapáctví. Poněkud přecitlivělý a nesportovní vnuk, byť s dobrým prospěchem, v něm sympatie nevzbuzoval.

Proč jsem se k němu nastěhoval? Z jednoduchého důvodu: kdybych to byl neudělal, určitě by ho k sobě vzala má sestra. Linda už je prostě taková. Když jsme spolu na letním táboře v Brooklake zpívali nábožné písně apelující na naše lepší já, vždycky je až příliš prožívala. Přestože teď měla syna a životní družku, postarat se o nemocného dědečka by pokládala za svou samozřejmou povinnost. A tak jsem ji předešel. Mne žádné závazky netíží. A navíc mi to tady docela vyhovuje. Je tu klid.

Chloe mi nedočkavě vyběhla vstříc. Nechala se podrbat za plácačkovitýma ušima, ale vzápětí se významně podívala na vodítko.

„Chviličku strpení,“ prohodil jsem.

Tuhle větu Chloe nemá ráda. Věnovala mi dlouhý vyčítavý pohled, což rozhodně není nijak snadné pro tvora, který má oči téměř úplně zakryté srstí. Chloe je huňatá kolie zvláštní rasy, podobné spíš ovčáckým psům. S Elizabeth jsme si ji pořídili brzy po svatbě. Elizabeth psy milovala. Já si je oblíbil až později.

Chloe se tlapkami opřela o dveře. Podívala se na dveře a pak na mne, znovu na dveře a znovu na mne. Abych konečně pochopil.

Děda se choulil v křesle před televizí. Neotočil se po mně, ale zřejmě nevnímal ani obrazovku. Jeho tvář už zůstávala trvale zsinalá a jakoby mrtvolně strnulá. Poněkud ožíval pouze během výměny plen – pokaždé stiskl rty, oči mu zvlhly a občas z nich ukápla slza. Vůbec si myslím, že nejvíc při smyslech je právě ve chvílích, kdy by zoufale potřeboval milosrdnou mlhu senility. Bůh má prostě smysl pro humor.

Na stole v kuchyni mi pečovatelka nechala vzkaz: VOLAT ŠERIFA LOWELLA.

Pod vzkaz připsala telefonní číslo.

Začalo mi bušit ve spáncích. Od toho napadení trpím migrénami. Po prudkých úderech mi tehdy praskla lebka a pět dní jsem strávil v nemocnici. Jeden specialista, kolega ze studií, se ovšem domnívá, že moje migrény jsou spíše psychického původu. Možná má pravdu. Každopádně bolest a stejně tak pocit viny přetrvávají. Mohl jsem útok předvídat. Mohl jsem těm ranám uhnout. Nemusel jsem se nechat srazit do vody. A konečně – když už jsem bůhvíjak dokázal sebrat síly a zachránit se, jak to, že jsem nebyl schopen udělat totéž pro Elizabeth?

Já vím, tyhle úvahy nejsou k ničemu.

Znovu jsem si přečetl vzkaz. Chloe zavyla. Zvedl jsem prst. Přestala výt, ale opět zkusila tu svou hru založenou na střídání významných a vyčítavých pohledů.

S šerifem Lowellem jsem naposledy mluvil před osmi lety, dosud si však živě vzpomínám, jak se tyčil nad mým nemocničním lůžkem, ve tváři nedůvěru a pochybnosti.

Co může po tak dlouhé době ještě chtít?

Zvedl jsem sluchátko a vyťukal číslo. Šerif se ozval hned po prvním zazvonění.

„Jsem rád, že voláte, doktore Becku.“

Možnost okamžité identifikace volajícího mě zrovna nenaplňuje nadšením, na můj vkus trochu příliš připomíná Orwellovo 1984. Už proto jsem vynechal obvyklé zdvořilosti. „Co byste si přál, šerife?“

„Jsem nedaleko,“ odpověděl. „Jestli se vám to hodí, rád bych se u vás zastavil a popovídal si.“

„Máte na mysli zdvořilostní návštěvu?“

„Ne tak docela.“

Čekal, co na to řeknu. Ale mlčel jsem.

„Vyhovovalo by vám, kdybych k vám teď zajel?“

„Nenaznačíte mi, o co vám jde?“

„Raději bych počkal až…“

„Promiňte,“ přerušil jsem ho, „já bych to chtěl vědět hned.“ V dlani jsem pevněji sevřel sluchátko.

„Dobrá, doktore Becku, chápu vás.“ Lowell si odkašlal. Nepochybně se snažil získat čas. „Možná jste už viděl ve zprávách, že se v okrese Riley našly dvě mrtvoly.“

Ne, nic takového jsem neviděl. „A co je s nimi?“

„Ta těla se našla v blízkosti vašich pozemků.“

„Nejsou to mé pozemky. Patří dědečkovi.“

„Ale vy jste jeho úředně ustanoveným opatrovníkem, ne?“

„Nikoliv. Moje sestra Linda.“

„Aha, v tom případě byste jí možná měl zavolat. Rád bych hovořil i s ní.“

„Ale ta těla se nenašla přímo u jezera Charmaine, nebo snad ano?“

„Našli jsme je o něco dál západním směrem, na sousedním pozemku. Ten je ve vlastnictví okresu.“

„A co tedy potřebujete od nás?“

Šerif si znovu odkašlal. „Poslyšte, budu u vás asi tak za hodinu. Mohl byste laskavě zařídit, aby přijela i vaše sestra?“

Zavěsil.

 

Těch uplynulých osm let se k šerifovi nezachovalo příliš laskavě, jenže Lowell koneckonců ani předtím nebyl žádný Mel Gibson. Výjimečně tupými rysy natolik připomínal šibeničníka, že Nixon by vedle něho vypadal jako učiněné neviňátko. Co chvíli vytáhl zmačkaný špinavý kapesník a neomaleně jej roztřepl. Když si utřel neuvěřitelně baňatý nos, pečlivě kapesník uložil hluboko do zadní kapsy u kalhot.

Dostavila se i Linda, jak si šerif přál. Seděla na pohovce ostražitě předkloněná, připravená mě bránit. Takhle sedává často. Patří k lidem, kteří vám věnují plnou pozornost. Upře na vás ty své velké hnědé oči a vy prostě nedokážete uhnout pohledem. Neznám hodnějšího člověka, než je moje sestra. Jistě to zní sentimentálně, ale po všem, co jsem musel prožít, mi důvěru v náš svět vrací právě skutečnost, že v něm existuje Linda.

Seděli jsme v obývacím pokoji prarodičů. Té nevlídné zatuchlé místnosti se většinou vyhýbám, cítím v ní pach staroby a skoro tam nemůžu dýchat. Lowell nespěchal. Několikrát si utřel nos, vytáhl z kapsy notes, naslinil si prst, probíral se stránkami. Teprve potom nám věnoval cosi jako vlídný úsměv a spustil.

„Mohli byste mi říct, kdy jste byli naposledy u jezera?“

„Já tam byla minulý měsíc,“ odpověděla mu Linda.

Ale šerif se díval na mne. „A vy, doktore Becku?“

„Před osmi lety.“

Kývl, jako by takovou odpověď očekával. „Jak už jsem vám řekl do telefonu, v blízkosti jezera Charmaine jsme našli dvě zakopané mrtvoly.“

„Identifikovali jste je?“ zeptala se Linda.

„Ještě ne.“

„Není to poněkud zvláštní?“

Lowell se zamyslel a opět použil kapesník. „Víme, že jde o dospělé muže, bělochy. Teď se probíráme seznamy pohřešovaných osob. Třeba na něco narazíme. Ta těla tam ležela dost dlouho.“

„Jak dlouho?“ chtěl jsem vědět.

Šerif se na mne znovu zahleděl. „Patologové ještě nedokončili všechny testy. Ale podle našeho odhadu jsou oba muži mrtví nejméně pět let. Pohřbeni byli opravdu důkladně. Nebýt sesuvu půdy po výjimečně silných lijácích, nikdy bychom těla neobjevili. Ale hlavně nám pomohl medvěd, co vyhrabal paži.“

Vyměnili jsme si s Lindou pohled.

„Jo, jeden lovec zastřelil medvěda a našel vedle něho lidskou ruku,“ vysvětlil nám ochotně šerif Lowell. „A tak jsme začali pátrat. Pochopitelně to nějaký čas trvalo. A pořád ještě prohledáváme celé okolí.“

„Domníváte se, že by tam těch mrtvol mohlo být víc?“

„Kdoví.“

Pohodlně jsem se opřel, Linda však zůstala ve střehu. „Takže jste nás přišel požádat o dovolení kopat na našich pozemcích u jezera Charmaine?“

„Ano, to taky.“

Čekali jsme, co bude následovat. Šerif se opět otočil ke mně.

„Doktore Becku, vy máte krevní skupinu B pozitivní, že?“

Otevřel jsem pusu, ale Linda mi varovně položila ruku na koleno a zeptala se: „Jak s tím souvisí bratrova krevní skupina?“

„Víte, našli jsme ještě něco dalšího,“ váhavě nám prozradil šerif.

„Na místě, kde byla zahrabána ta těla.“

„Ano? A co?“

„Musíte prominout, tohle je tajná informace.“

„Koukejte vypadnout,“ utrhl jsem se na něho.

Můj útok Lowella nevyvedl z míry. „Pochopte, doktore Becku, já se prostě jen snažím…“

„Slyšel jste? Vypadněte!“

Šerif se ani nehnul. „Vím, že vrah vaší manželky byl už odsouzen. A umím si představit, jak bolestné pro vás je znovu se ke všemu vracet.“

„Ty své zatracené ohledy si můžete strčit za klobouk,“ nevrle jsem procedil.

„Nechtěl jsem se vás dotknout.“

„Před osmi lety jste si myslel, že jsem ji zabil já.“

„To není pravda. Ale byl jste její manžel. A v podobných případech se vždycky zajímáme i o příbuzné.“

„Kdybyste tenkrát neztráceli čas takovými nesmysly, možná byste ji našli dřív, než…“ Sevřelo se mi hrdlo. Sklopil jsem hlavu. K čertu s tím chlapem! Linda ke mně vztáhla ruku, ale ucukl jsem.

„Mou povinností bylo prozkoumat veškeré možnosti,“ pokračoval nevzrušeně šerif. „Pomáhali nám federálové. O každém kroku jsme průběžně informovali i vašeho tchána a jeho bratra. Víc jsme opravdu udělat nemohli.“

Měl jsem ho plné zuby. „Tak už se konečně vymáčkněte, Lowelle. Co vlastně chcete?“

Vstal a povytáhl si kalhoty. Zřejmě chtěl využít svou výšku. Aby mě zastrašil? „Vzorek krve,“ řekl. „Vaší krve.“

„Proč?“

„V době únosu vaší manželky jste byl napaden.“

„No a?“

„Někdo vás opakovaně udeřil tupým předmětem.“

„Tohle všechno přece dávno víte.“

„Ano,“ přikývl Lowell. Utřel si nos, schoval kapesník a začal přecházet po místnosti. „Když jsme objevili mrtvoly, našli jsme také baseballovou pálku.“

Opět se mi rozbušilo ve spáncích. „Pálku?“

Lowell přikývl. „Ležela v zemi společně s těmi těly. Dřevěná pálka.“

„Nezlobte se,“ ozvala se Linda, „ale opravdu nechápu, co to má společného s mým bratrem.“

„Na pálce jsme objevili zaschlou krev. Určili jsme ji jako B pozitivní.“ Šerif sklouzl pohledem ke mně. „Vaše krevní skupina, doktore Becku.“

 

Znovu jsme všechno probrali. Výročí polibku, čárku vyrytou do kůry stromu, koupel v jezeře, zvuk otvíraných dveří automobilu, mou zoufalou snahu doplavat co nejrychleji ke břehu.

„Pamatujete si, jak vás někdo srazil zpátky do vody?“ zeptal se Lowell.

„Ano.“

„Ještě jste zaslechl výkřik své manželky?“

„Ano.“

„A potom jste ztratil vědomí? Ve vodě?“ Přikývl jsem.

„Jaká tam asi tak byla hloubka? Myslím v těch místech, kam vás útočník srazil.“

„Copak jste si to nezjistili už tenkrát před osmi lety?“ zeptal jsem se téměř nepřátelským tónem.

„Odpovězte mi prosím, doktore Becku.“

„Nevím. Ale bylo tam dost hluboko.“

„Nad hlavu?“

„Určitě.“

„Dobrá. A co si vybavujete dál?“

„Nemocnici,“ řekl jsem.

„Až do okamžiku, kdy jste se probudil na nemocničním lůžku, si vůbec na nic nevzpomínáte?“

„Přesně tak.“

„Nepamatujete si, jak jste se dostal z vody, došel ke kabinám a zavolal ambulanci? Pochopte, tohle všechno jste musel zvládnout. Našli jsme vás v kabinách. Ležel jste na podlaze a sluchátko bylo ještě vyvěšené.“

„Já vím, ale nic z toho si nedokážu vybavit.“

Opět se ozvala Linda. „Domníváte se, že ti dva muži jsou dalšími obětmi… KillRoye?“

KillRoy. Vyslovila jeho jméno váhavě a tlumeným hlasem. Přesto mě z něj zamrazilo.

Lowell si odkašlal do dlaně. „Nejsme si jisti, madam. Všechny dosud objevené KillRoyovy oběti byly ženy. Stejně tak nám není známo, že by se někdy snažil mrtvoly ukrývat. A kůže obou těch mužů úplně zetlela, nelze tedy zjistit, jestli jim byl vypálen cejch.“

Cejch. Hlava se mi mohla rozskočit. Zavřel jsem oči a nejraději bych si také zacpal uši.
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Nazítří ráno jsem se nemohl dočkat, až budu v ordinaci, a dorazil jsem tam o dvě hodiny dřív, než se měl dostavit první pacient.

Okamžitě jsem zapnul počítač, vyhledal ten podivný e-mail a zkusil odkaz. CHYBA. Vlastně mě to ani nepřekvapilo. Zíral jsem na zprávu a znovu a znovu ji pročítal, jako bych v ní mohl objevit nějaký skrytý a hlubší význam. K ničemu to nevedlo.

Večer předtím jsem odevzdal vzorek své krve. Test DNA trvá celé týdny, ale šerif Lowell vyjádřil naději, že předběžné výsledky dostane mnohem dřív. Marně jsem se snažil vytáhnout z něho další informace. Určitě nám něco zatajil, neměl jsem však nejmenší tušení, co by to mohlo být.

Zatímco jsem čekal na prvního pacienta, v duchu jsem si přehrával Lowellovu návštěvu. Myslel jsem na ta dvě zakopaná těla. Myslel jsem na zkrvavenou dřevěnou pálku. A musel jsem myslet i na vypálený cejch.

Elizabethino tělo objevili pět dní po únosu, leželo vedle dálnice 80. Koroner tehdy odhadl, že je mrtvá asi dva dny. Před smrtí tedy strávila tři dny v rukou Elroye Kellertona, známého jako KillRoy. Tři dny. Třikrát vyšlo slunce, třikrát zapadlo – a Elizabeth byla sama s netvorem, bezmocná, nepředstavitelně vyděšená, nekonečně trpící. Usilovně se snažím nemyslet na ty hrůzné tři dny, ale čas od času se vynoří odkudsi z nejtemnějších zákoutí vědomí, pronásledují mě a trýzní, nedopřejí mi klid.

KillRoye dopadli o tři týdny později. Přiznal se, že zavraždil osmnáct žen. Příšerná série začala studentkou z Ann Arboru a skončila prostitutkou z Bronxu. V příkopech u silnic se postupně našlo čtrnáct mrtvol. Odhodil je tam jako nějaké odpadky. Všechny měly vypálené písmeno K. Elroy Kellerton prostě své oběti cejchoval. Vzal pohrabáč, rozžhavil jej v ohni a pak přitiskl ženě na tvář.

Myšlenky mi opět zabloudily nesprávným směrem, fantazie pracovala naplno. Pevně jsem semkl víčka a pokusil se ty děsivé představy zaplašit. Nepomáhalo to. Koneckonců KillRoy dosud žije. Náš složitý a velkorysý odvolací systém umožňuje té zrůdě dýchat, číst, psát, poskytovat rozhovory televizi CNN, přijímat návštěvy různých rádoby humanistů, usmívat se. Jeho oběti zatím dál práchnivějí. Jak už jsem říkal, Bůh má nepochybně smysl pro humor.

Opláchl jsem si obličej studenou vodou a podíval se do zrcadla. Vypadal jsem hrozně. V devět začali přicházet pacienti. Pochopitelně jsem byl neklidný a roztěkaný. Jedním okem jsem neustále sledoval nástěnné hodiny. „Čas polibku“ ovšem zůstával v nedohlednu. Připadalo mi, že ručičky se pohybují jako ponořené do hustého lepkavého sirupu.

Nezbývalo mi než vrhnout se do práce. Schopnost plně se soustředit mi nikdy nescházela. Jako kluk jsem se dokázal celé hodiny usilovně učit. Jako lékař se stejně intenzivně věnuji svým pacientům. Když chci, prostě se nechám prací zcela pohltit. Zejména od Elizabethiny smrti mi někteří lidé vyčítají, že se za práci schovávám, že pracuji, abych nemusel žít. Na tohle klišé s úsměvem odpovídám: „A co má být?“

V poledne jsem si dal šunkový sendvič a dietní kolu. Následovaly další davy pacientů. Jeden osmiletý chlapec za minulý rok osmdesátkrát navštívil chiropraktika kvůli „napravení páteře“. Přitom žádnými bolestmi zad netrpěl. Záhada? Nikoliv. Místní chiropraktici nabízejí rodičům zdarma televizory či videorekordéry a účty za „odborné ošetření“ dětí vesele posílají Medicaidu. Medicaid je skvělá a nesmírně potřebná, naneštěstí však snadno zneužitelná instituce. Záchranka mi třeba přiveze šestnáctiletého výrostka, který se trochu spálil na sluníčku. Copak nemohl přijet taxíkem nebo podzemkou? zeptám se. A chlapcova matka mi vysvětlí, že v takovém případě by musela zaplatit sama, zatímco ambulanci hradí Medicaid.

V pět hodin jsem vyprovodil posledního pacienta a do půl šesté se postupně vytratil i pomocný personál. Jakmile jsem osaměl, znovu jsem se posadil k počítači. Zdálky jsem slyšel vyzvánění telefonů. Od 17.30 jsou zapojené na záznamník, který volajícím nabízí několik náhradních možností, bůhvíproč se však zapíná až po desátém zazvonění. To neustálé drnčení by vás občas připravilo o nervy.

Vyhledal jsem ten podivný e-mail a znovu zkusil odkaz. Stále nic. Myšlenky mi zabloudily k nedávno objeveným mrtvolám. Mezi nimi a záhadnou zprávou přece musí existovat souvislost. Začal jsem zvažovat varianty.

První varianta: oba muže má na svědomí KillRoy. Jistě, jeho ostatními oběťmi byly ženy a navíc se jejich těla nepokoušel ukrýt, ale znamená to snad, že by nemohl zavraždit kohokoliv?

Druhá varianta: KillRoy muže přemluvil, aby mu pomáhali při únosu Elizabeth. Tím by se mnohé vysvětlovalo. Například ona dřevěná pálka, pokud zaschlá krev patří opravdu mně. Také by odpadl jeden z velkých otazníků, vznášejících se nad celým únosem. Teoreticky KillRoy (jako všichni podobní hromadní vrazi) páchal své zločiny sám. Ale já si od začátku kladu otázku, jak dokázal vléct Elizabeth k vozu a současně číhat na molu, až vylezu z vody. Než policisté objevili Elizabethino tělo, zastávali názor, že únosců bylo víc. Nález mrtvoly s vypáleným písmenem K jednoznačně určil jako vraha KillRoye. Policisté pak pečlivě vypracovali teorii, podle níž KillRoy mohl všechno zvládnout, pokud nejprve spoutal či jinak zneškodnil Elizabeth a potom se vrhl na mne. Trochu to sice skřípalo, ale při troše dobré vůle se taková možnost dala připustit.

Teď jsme tu měli další vysvětlení. Zločinec měl komplice, kterých se později zbavil.

Třetí varianta byla nejjednodušší: krev na baseballové pálce nepatřila mně. Skupina B pozitivní není sice běžná, ale ani výjimečná. S Elizabethinou smrtí ta nalezená mužská těla pravděpodobně vůbec nesouvisí.

Skutečně? Příliš se mi to nezdálo.

Podíval jsem se, kolik hodin ukazuje počítač. Je napojený na jakýsi satelit udávající přesný čas.

18.04.42.

Zbývalo ještě deset minut a osmnáct vteřin. A pak?

Telefony nepřestávaly drnčet. Ztlumil jsem zvuk a začal bubnovat prsty o desku stolu. Ještě necelých deset minut… Jestli má u řádky s odkazem dojít k nějaké změně, určitě se to stane teď. Položil jsem ruku na myš a zhluboka se nadechl.

Vtom se ozval můj pager.

Dnes večer jsem neměl „službu na telefonu“. Buď se tedy v ústředně spletli, což se zejména druhé směně stávalo dost často, nebo šlo o soukromý hovor. Další pípnutí, tentokrát dvojí, označující naléhavost. Mrkl jsem na displej.

Mluvit se mnou chtěl šerif Lowell.

Do „času polibku“ zbývalo osm minut.

Dlouho jsem neváhal, každé rozptýleními připadalo vítané. Lowell opět předem věděl, kdo mu volá. „Omlouvám se, doktore, že už zase otravuju,“ prohodil nenuceným, skoro kamarádským tónem. „Mám jedinou stručnou otázečku.“

Sáhl jsem po myši, posunul kurzor k odkazu a stiskl tlačítko. Webový prohlížeč se probudil k životu.

„Poslouchám,“ odpověděl jsem šerifovi.

Prohlížeč si dával na čas. Žádnou chybu tentokrát nehlásil.

„Říká vám něco jméno Sarah Goodhartová?“

Málem jsem upustil telefon.

„Doktore?“

Chvíli jsem hleděl na sluchátko, jako bych vůbec nechápal, kde se najednou vzalo v mé dlani. Konečně jsem opět dokázal promluvit. „Proč vás to zajímá?“

Na obrazovce počítače se začalo cosi objevovat. Zřejmě záběr kamery umístěné někde nad křižovatkou. Podobných pohledů si teď můžete vybrat celou řadu. Sám občas využívám záběrů kamer dopravní policie, abych zjistil, s jakým zdržením bych měl počítat na Washingtonově mostě.

„Jo, tohle by bylo na delší povídání,“ povzdechl si Lowell. Potřeboval jsem získat čas. „Dobrá, zavolám vám později.“ Zavěsil jsem. Sarah Goodhartová. Jistě, to jméno mi „něco“ říkalo. Dokonce mi říkalo velmi mnoho. Co se to sakra děje?

Prohlížeč skončil svou práci. Na obrazovce jsem viděl pouze černobílý záběr jakési ulice. Zbytek stránky byl prázdný. Žádný název ani titulek. Vím, že není problém pořídit určitý výřez celkového záběru, což byl zřejmě tenhle případ.

Čas v počítači ubíhal. 18.12.l8, 18.12.19, 18.12.20.

Kamera umístěná ve výšce asi tak čtyři a půl metru sledovala poměrně rušný roh ulice. Netušil jsem, kde by ta křižovatka mohla být, ale rozhodně šlo o velké město. Chodci proudili většinou zprava doleva, hlavy skloněné, ramena unaveně svěšená, v rukou aktovky a kufříky. Vypadalo to, že jim skončil pracovní den a teď všichni míří někam na vlak či na autobus. Úplně vpravo jsem viděl okraj chodníku. Lidé se objevovali ve vlnách, nepochybně vyvolávaných změnami světel na semaforu.

Zamračil jsem se. Co je na těch záběrech zajímavého? Proč mi je někdo posílá?

18.14.21. Do „času polibku“ zbývala necelá minuta.

Nespouštěl jsem oči z obrazovky a chystal se odpočítávat jako před silvestrovskou půlnocí. Tep se mi prudce zrychlil. Deset, devět, osm, sedm…

Zprava doleva se přelila další vlna chodců. Čtyři, tři, dvě… Zadržel jsem dech.

Počítač ukazoval 18.15.02.

Nic se nestalo. Ale co jsem vlastně čekal?

Lidská přílivová vlna se převalila a roh ulice byl opět na pár vteřin prázdný. Takže přece jen žertík, pomyslel jsem si. Podivný, trapný a nechutný žertík. Ale kdo mohl…
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