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Venujem Matthewovi Shearovi. Priateľovi, radcovi a bojovníkovi.  
Veľmi nám chýbaš.

A Kaylee Nove Hannahovej, čerstvej hviezdičke v našom vesmíre:  
Vitaj, dievčatko naše!
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JEDEN

9. apríl 1995
Na pobreží v Oregone

Ak som sa za svoj dlhý život niečo naučila, tak je to toto: V láske zistíme, 
kým by sme chceli byť, vo vojne, kým naozaj sme. Dnešní mladí ľudia chcú 
vedieť o všetkých všetko. Myslia si, že problémy sa vyriešia tým, že o nich 
budú hovoriť. Ja patrím do generácie, ktorá toľko nerečnila, pozná hod-
notu zabúdania, vie, aké lákavé sú nové začiatky.

Nedávno som sa však pristihla, že premýšľam o vojne a o svojej minu-
losti, o ľuďoch, ktorých som stratila.

Stratila.
Znie to, ako keby som svojich drahých kdesi zapotrošila, zanechala 

ich niekde, kam nepatria, potom sa odvrátila a v náhlom zmätku sa k nim 
nedokázala vrátiť späť.

Oni však nie sú stratení. A nie sú ani na nijakom lepšom mieste. Po-
minuli sa. Môj život sa chýli ku koncu a ja postupne zisťujem, že smú-
tok, rovnako ako ľútosť, sa človeku usadí v DNA a naveky sa stane jeho 
súčasťou.

Za tých niekoľko mesiacov od manželovej smrti a od chvíle, keď mi 
stanovili diagnózu, som zostarla. Pokožka sa mi zošúverila, ztratila vláč-
nosť a hebkosť, ktorú mala zamlada, a teraz vyzerá ako voskový papier, 
ktorý sa niekto pokúsil uhladiť a znovu použiť. Oči mi často vypovedá-
vajú službu – za tmy, keď čiernotu pretnú svetlá reflektorov, za dažďa. 
Táto nespoľahlivosť zraku mi vnáša do duše nepokoj. Možno práve preto 
sa obzerám za tým, čo už bolo. Minulosť vidím zreteľne, čo o súčasnosti 
povedať nemôžem.

Slavik sazba 145–230.indd   7 01.11.16   12:53

JEDEN



8

Kristin Hannah

Snažím sa predstaviť si, že ma zaplaví pokoj, keď tu už nebudem, že 
uvidím všetkých svojich milovaných, ktorých som stratila. Minimálne 
to, že mi odpustia.

Asi som smiešna.



Môj dom, ktorý pred viac ako sto rokmi postavil bohatý drevársky mag-
nát a nazval ho Štíty, je na predaj a ja sa balím, lebo podľa môjho syna by 
som sa mala presťahovať.

Snaží sa o mňa starať, dať mi v tomto veľmi ťažkom období najavo, že 
ma ľúbi, a ja preto znášam aj to, ako ma komanduje. Či azda nie je jedno, 
kde zomriem? Veď o to vlastne ide. Už viac nezáleží na tom, kde žijem. 
Do škatúľ ukladám život, ktorý som strávila v Oregone na pobreží Tiché-
ho oceánu, kam som prišla pred takmer päťdesiatimi rokmi. Nechcem si 
toho so sebou vziať veľmi veľa. Iba jednu vec.

Načiahnem sa za rúčkou na vyklápanie schodov do podkrovia. Vystrú 
sa ku mne, celkom ako ruka džentlmena podávaná dáme. 

Chatrné schodíky sa mi chvejú pod nohami, keď po nich stúpam 
do podkrovia, odkiaľ cítiť pach plesne a potuchliny. Nad hlavou sa mi 
hojdá jediná žiarovka. Potiahnem za šnúrku a zažnem.

Zrazu sa cítim ako na starom parníku. Steny sú obložené širokými dre-
venými doskami, škáry medzi nimi vypĺňajú strieborné pavučiny a v pra-
denách sa ako liany ťahajú k zemi. Strop sa zvažuje tak strmo, že rovno 
stáť môžem iba uprostred povaly.

Vidím hojdacie kreslo, v ktorom som sedávala, keď boli vnúčatá ešte 
malé, starú detskú postieľku a ošúchaného hojdacieho koníka na hrdza-
vých pružinách, stoličku, ktorú dcéra prelakovala, keď ochorela. Okolo 
stien sú naukladané škatule označené rozličnými nápismi: „Vianoce“, 
„Vďakyvzdanie“, „Veľká noc“, „Halloween“, „Jedálenský servis“ či „Šport“. 
Sú v nich veci, ktoré už takmer nepoužívam, nedokážem sa však s nimi 
rozlúčiť. Keby som si pripustila, že už viac nebudem zdobiť vianočný 
stromček, bolo by to, ako keby som sa vzdávala. A ja som nikdy nehádzala 
flintu do žita. To, čo hľadám, nájdem zastrčené v kúte: starý lodný kufor 
polepený nálepkami z ciest.
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Ťažký kufor sa mi len s námahou podarí odtiahnuť do stredu podkro-
via, priamo pod visiacu žiarovku. Kľaknem si k nemu, no kolená mi pre-
vŕta bodavá bolesť, takže sa radšej prekotúľam na zadok.

Veko na kufri zdvíham prvý raz po tridsiatich rokoch. Horný prieči-
nok je plný spomienok na deti. Drobučké topánočky, hlinené tabuľky 
s odtlačkami malých detských dlaní, kresbičky s panáčikmi a vysmiatymi 
slnkami, vysvedčenia, fotografie z tanečných besiedok.

Vyberiem priečinok z kufra a položím ho vedľa.
Na dne kufra sú iba halabala nahádzané predmety, ktoré mi pripo-

mínajú dávno zašlé časy: niekoľko zájdených denníkov viazaných v koži, 
kôpka starých pohľadníc previazaných modrou saténovou stuhou, lepen-
ková škatuľka, ktorá je v jednom rohu preliačená, útle básnické zbierky 
od Juliena Rossignola a škatuľa od topánok ukrývajúca stovky čiernobie-
lych fotografií.

Na samom vrchu leží zažltnutý, ufúľaný papier.
Keď ho dvíham, ruky sa mi chvejú. Je to carte d’identité, preukaz totož-

nosti z obdobia vojny. Vidím malú fotografiu pasového formátu. Je na nej 
mladá žena. Juliette Gervaisová.

„Mami?“
Počujem svojho syna, ako po vŕzgajúcich drevených schodoch vystu-

puje nahor, jeho kroky presne zodpovedajú tepu môjho srdca. Koľkokrát 
už na mňa volal?

„Mami? Nemala by si chodiť sem hore. Dokelu. Tie schody sa trasú ako 
huspenina.“ Prišiel ku mne. „Stačí, aby si sa pokĺzla, a...“

Dotknem sa jeho nohavice a takmer nebadane pokrútim hlavou. Ne-
dokážem sa naňho pozrieť. Vysúkam zo seba iba: „Nezačínaj s tým.“

Kľakne si, potom si sadne. Cítim vôňu jeho vody po holení, jemnú 
a korenistú, a aj náznak dymu. Vonku si potajme zapálil, zlozvyk, ktoré-
ho sa pred desiatkami rokov zbavil a ku ktorému sa vrátil, keď mi pred-
nedávnom stanovili diagnózu. Nemám dôvod napomínať ho. Je lekár. 
Vie, ako si tým škodí.

Inštinkt mi káže vhodiť kartičku späť do kufra a pribuchnúť veko, aby 
som ju znovu schovala. Robila som to po celý svoj život.

Teraz umieram. Možno nie rýchlo, nie však ani pomaly, a cítim, že by 
som sa mala pozrieť na to, ako som žila.
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„Mami, ty plačeš.“
„Naozaj?“
Chcem mu povedať pravdu, no nedokážem. Táto neschopnosť ma mä-

tie a zahanbuje. V mojom veku by som sa nemala ničoho báť – rozhodne 
nie svojej vlastnej minulosti.

Poviem iba: „Chcem si vziať so sebou tento kufor.“
„Je strašne veľký. Vyber si, čo chceš, a ja to preložím do menšej škatule.“
Usmejem sa nad tým, ako sa ma pokúša kontrolovať. „Ľúbim ťa a som 

zase raz chorá. To je jediný dôvod, prečo som ti dovolila, aby si ma sekíro-
val. Nie som však mŕtva. Tento kufor si chcem vziať so sebou.“

„Čo z neho tak veľmi potrebuješ? Sú tam iba naše detské umelecké vý-
tvory a ďalšie taľafatky.“

Keby som mu dávno povedala pravdu alebo keby som viac tancovala, 
pila a spievala, možno by o mne získal komplexnejší obraz, nevidel by iba 
svoju obyčajnú, spoľahlivú matku. Miluje moju nekompletnú verziu. Vždy 
som si myslela, že túžim práve po tom: byť milovaná a obdivovaná. Teraz 
si myslím, že by som bola radšej, keby ma moji drahí poznali.

„Ber to ako moje posledné želanie.“
Vidím, že mi chce takéto reči zatrhnúť, bojí sa však, že ho hlas prezra-

dí, a tak si iba odkašle.
„Dvakrát si už zvíťazila. Zvíťazíš aj tentoraz.“
Obaja vieme, že to nie je pravda. Som krehká a slabá. Bez výdobytkov 

medicíny nezaspím ani sa nenajem.
„Isteže, zvíťazím.“
„Ide mi iba o to, aby sa ti nič nestalo, o tvoju bezpečnosť.“
Usmejem sa. Američania sú niekedy takí naivní.
Kedysi som bola aj ja taká optimistická ako on. Svet som považovala 

za bezpečný. To však bolo veľmi dávno.
„Kto je Juliette Gervaisová?“ spýta sa Julien a zvuk tohto mena z jeho 

úst ma trochu zaskočí.
Zavriem oči a v tme, v ktorej cítiť pach plesne a zašlých životov, sa 

moja myseľ vráti do minulosti, ako keď most preklenie roky aj svetadiely. 
Proti svojej vôli – alebo možno v spolupráci s ňou, kto sa v tom má vy-
znať? – začnem spomínať.
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DVA

Svetlá v celej Európe zhasínajú.  
Za svojho života sa ich nového svetla už nedočkáme.

– Sir Edward Grey o Veľkej vojne

august 1939
Francúzsko

Vianne Mauriacová vyšla z príjemne chladnej kuchyne so štukovou omiet-
kou na priedomie. V toto nádherné letné ráno bolo celé údolie Loiry v pl-
nom kvete. Biele plachty sa trepotali vo vánku a po starom kamennom 
múriku, ktorý oddeľoval dom od cesty a chránil ho pred zvedavými zrak-
mi okoloidúcich, sa ako vodopád rinuli nadol ruže. Niekoľko usilovných 
včielok bzukotalo v kvetoch, z diaľky k nej doliehalo spokojné fučanie vla-
ku a potom sa pridal ešte aj švitorivý dievčenský smiech.

Sophie.
Vianne sa usmiala. Jej osemročná dcérka zrejme pobieha po dome 

a počas príprav na sobotňajší piknik sa dožaduje otcovej pozornosti.
„Tvoja dcéra je malý tyran,“ posťažoval sa Antoine, keď sa zjavil vo 

dverách.
Podišiel k nej, čierne napomádované vlasy sa mu na slnku zaleskli. 

Ráno pracoval – šmirgľom brúsil stoličku, ktorá už aj tak bola hladká 
ako satén –, takže sa mu na tvári a pleciach usadila tenká vrstvička pra-
chu. Bol to statný muž, vysoký, plecnatý, s ošľahanou tvárou pod tmavým 
strniskom, o ktoré sa musel neustále starať, aby sa nezmenilo na bradu.

Objal ju a privinul k sebe.
„Milujem ťa, Vianne.“
„Aj ja ťa milujem.“
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Bola to absolútna pravda. Na tomto mužovi milovala úplne všetko: 
jeho úsmev, mrmlanie zo sna, smiech zakaždým, keď si kýchol, aj árie, čo 
si vyspevoval v sprche.

Zaľúbila sa doňho pred pätnástimi rokmi na školskom dvore, vtedy 
ešte nevedela, čo to vlastne láska je. Vo všetkom bol jej prvý – dal jej prvý 
bozk, bol jej prvá láska, prvý milenec. Kým sa neobjavil v jej živote, bola 
vychudnuté, neohrabané, neisté dievča, ktoré sa od strachu zajakávalo, 
a to veru bývalo často.

Dievča bez matky.
Už si takmer dospelá, povedal jej otec, keď prvýkrát kráčali k tomuto 

domu. Mala vtedy štrnásť rokov, oči opuchnuté od plaču a v duši neznesi-
teľný žiaľ. V jednom okamihu prestal byť tento dom ich letným rodinným 
sídlom a stal sa jej väzením. Ani nie dva týždne po smrti maman prestal 
byť papa otcom. Keď prišli sem, na toto miesto, nedržal ju za ruku, ne-
položil jej dlaň na plece ani jej neponúkol vreckovku, aby si utrela slzy.

A-ale, j-ja som ešte malá, namietala.
Už si veľká.
Pozrela sa na Isabelle, štvorročnú mladšiu sestru, ktorá si ešte stále 

cmúľala palec a vôbec nechápala, čo sa deje. Neustále drankala, aby jej 
povedali, kedy sa maman vráti domov.

Otvorili sa dvere a v nich stála vysoká, chudá žena s nosom pripomí-
najúcim vodovodný kohútik a očami malými a hnedými ako hrozienka.

Toto sú tie dievčatá? spýtala sa žena.
Papa prikývol.
Nebudú vám na ťarchu.
Všetko sa zbehlo tak rýchlo. Vianne nič nechápala. Papa svoje dcéry 

odpratal ako špinavú bielizeň a nechal ich u cudzích. Medzi dievčatami 
bol obrovský vekový rozdiel, boli si vzdialené, ako keby pochádzali z dvoch 
rozdielnych rodín. Vianne chcela Isabelle utešiť – veľmi po tom túžila –, 
vnútro jej však spaľoval taký bôľ, že nedokázala myslieť na nikoho okrem 
seba, najmä nie na také tvrdohlavé, netrpezlivé a uvrešťané dieťa ako Isa-
belle. Veľmi dobre sa pamätala na prvé dni na tomto mieste: Isabelle ne-
ustále mraučala a bitku od madame vždy schytala ona. Vianne svoju sestru 
zaprisahávala, neustále jej opakovala, Mon Dieu, Isabelle, prestaň už vrieskať. 
Rob, čo od teba chce, no Isabelle bola nezvládnuteľná už ako štvorročná.
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To všetko Vianne ničilo – zármutok za zosnulou matkou, bolesť z ot-
covho zavrhnutia, náhla zmena životných podmienok a Isabellino ne-
ustále natískanie sa, rovnako ako osamelosť, s ktorou si nevedela rady.

Zachránil ju Antoine. V to prvé leto po smrti maman sa z nich stala 
nerozlučná dvojica. Keď mala šestnásť, otehotnela, v sedemnástich sa vy-
dala a stala sa paňou Le Jardin. O dva mesiace neskôr potratila a chvíľu sa 
cítila ako stratená. Nedá sa to vyjadriť inak. Utiahla sa do svojho zármut-
ku, zakuklila sa doň, neschopná starať sa o kohokoľvek alebo čokoľvek – 
rozhodne nie o biednu, umrnčanú sestru, ktorá sa jej držala ako kliešť.

To však boli lanské snehy. Nehodlala dopustiť, aby jej takéto spomien-
ky skalili radosť z nádherného letného dňa.

Oprela sa o manžela a vzápätí k nim pribehla ich dcérka. Hrdo ozná-
mila: „Som hotová. Môžeme ísť.“

„Dobre,“ uškrnul sa Antoine, „naša princezná je hotová, takže sa mu-
síme pohnúť.“

Keď sa Vianne vrátila do domu po klobúk zavesený na háčiku pri dve-
rách, na tvári jej ihral úsmev. Bola rusovláska s jemnou pokožkou bledou 
ako porcelán a očami modrými ako more, takže sa vždy chránila pred sln-
kom. Kým si na hlave upravila slamený klobúk so širokou strieškou, vzala 
čipkové rukavice a piknikový kôš, Sophie s Antoinom už boli za bránou.

Vianne sa k nim pridala na nie príliš širokej prašnej ceste, čo viedla 
popred dom. Len tak-tak sa na ňu zmestilo jedno auto. Za ňou sa rozpre-
stierali šíre lúky a háje. Zeleň miestami oživovali červené maky a modré 
nevädze. V tomto kúte údolia okolo Loiry rástla skôr tráva, nie vinič. Aj 
keď to sem z Paríža boli iba dve hodiny vlakom, človek sa zrazu cítil ako 
v celkom inom svete. Turistov nebolo veľa, dokonca ani v lete.

Občas okolo prehrkotalo auto, bicykel alebo voz ťahaný párom vo-
lov, najčastejšie však boli na ceste sami. Žili takmer jeden a pol kilometra 
od Carriveau, mestečka s necelou tisíckou obyvateľov, známeho hlavne 
ako miesto, kde sa na svojej púti zastavila svätá Jana z Arku. V meste nebol 
priemysel a núkalo sa iba málo pracovných príležitostí – okrem tých na le-
tisku, ktoré bolo pýchou Carriveau, jediné svojho druhu široko-ďaleko.

V mestečku sa úzke, mačacími hlavami dláždené ulice vinuli pome-
dzi staré domy postavené z vápenca, čo sa rozpačito tisli jeden k druhé-
mu. Z kamenných múrov opadávala omietka. Rozklad nebolo na prvý 
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pohľad vidno, zakrýval ho brečtan, cítiť ho však bolo všade. Mestečko – 
jeho krivolaké ulice, nerovné schody, slepé uličky – sa zliepalo postupne, 
celé stáročia. Kamenné budovy ožili farbami: červené markízy vystužené 
čiernymi kovovými rebrami, balkóny s tepaným zábradlím zdobili mušká-
ty v terakotových kvetináčoch. Na človeka všade číhali lákadlá: výklad 
s pastelovými makrónkami, šunkou, syrmi, saucisson naaranžovanými 
do prútených košíkov či debničky so sýtočervenými paradajkami, fialový-
mi baklažánmi a zelenými uhorkami. Kaviarne nemali v tento slnečný deň 
núdzu o návštevníkov. Muži posedávali pri kovových stolíkoch, popíjali 
kávu, fajčili ručne ušúľané hnedé cigarety a nahlas debatovali.

Typický deň v Carriveau. M’sieur LaChoa zametal ulicu pred svojou 
saladerie, madame Clonetová umývala výklad na svojom klobučníctve 
a hŕstka malých pubertiakov sa bok po boku presúšala po meste; kopali 
do odpadkov a cigareta im putovala z ruky do ruky.

Za mestom zamierili k rieke. Na rovnom trávnatom brehu Vianne po-
stavila na zem piknikový kôš a do tieňa gaštana rozprestrela deku. Z koša 
vybrala chrumkavú bagetu, kus kvalitného tučného syra, dve jablká, nie-
koľko tenučkých plátkov bayonskej šunky a fľašu bollingeru, ročník 1936. 
Naliala manželovi šampanské a sadla si k nemu, zatiaľ čo Sophie odbehla 
k rieke.

Deň ubiehal v opare spokojnosti prehriatej slnečnými lúčmi. Rozprá-
vali sa, smiali a pochutnávali si na dobrotách z piknikového koša. Anto-
ine až neskôr, keď sa Sophie vzdialila s udicou v ruke a on pre ňu plietol 
venček zo sedmokrások, povedal: „Hitler nás všetkých onedlho vtiahne 
do svojej vojny.“

Vojna.
Dnes nikto nehovoril o ničom inom a Vianne nemala chuť to počúvať. 

Najmä nie v ten krásny letný deň.
Rukou si zatienila oči a zadívala sa na dcérku. Za riekou sa rozprestie-

ralo starostlivo a precízne kultivované zelené údolie Loiry. Nenarúšali ho 
nijaké ploty, nijaké hranice, všade sa očiam núkali iba kilometre zvlnených 
zelených polí, kde-tu narušené malým hájom a sem-tam ozvláštnené ne-
jakým kamenným domom alebo stodolou. Vo vzduchu sa ako chumáčiky 
bavlny vznášali drobulinké biele kvietky.

Kľakla si a zatlieskala. „Sophie, poď! Je načase ísť domov.“
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„Vianne, nemôžeš to ignorovať.“
„Mám sa azda začať báť? Prečo? Veď si tu, aby si nás ochránil.“
S úsmevom (možno až príliš širokým) pobalila piknikový kôš, zvolala 

rodinu a odviedla ju späť na prašnú cestu.
Ani nie o tridsať minút neskôr už stáli pri masívnej drevenej bráne Le 

Jardin, kamenného vidieckeho domu, ktorý jej rodina vlastnila už tri sto-
ročia. Dvojpodlažná stavba, ktorá časom nadobudla najrôznejšie odtiene 
sivej, mala okná s modrými okenicami obrátené do ovocného sadu. Oko-
lo dvoch komínov sa ovíjal brečtan a zakrýval aj štíty domu. Z pôvodné-
ho pozemku zostalo iba sedem akrov. Zvyšných dvesto rodina postupne 
predala v priebehu dvoch storočí, keď zažívala nepriazeň osudu. Vianne 
však sedem akrov viac než stačilo. Nevedela si predstaviť, že by mala ob-
hospodarovať viac.

Vošli do domu a Vianne zavrela dvere. V kuchyni boli na železnej 
konštrukcii nad sporákom zavesené medené a liatinové hrnce a panvice. 
Na drevených stropných trámoch sa sušili viazaničky levandule, rozma-
rínu a tymianu. Vo veľkom medenom dreze, rokmi sfarbenom dozelena, 
by sa pokojne mohol okúpať aj menší psík.

Zo stien miestami odpadávala omietka a odhaľovala predchádzajúcu 
maľovku. Obývačka – s gaučom obtiahnutým krásnou dekoračnou látkou, 
ornamentálnymi kobercami z Aubussonu, starožitným čínskym porcelá-
nom, kvetovaným kartúnom a plátnom z Jouy s jeho typickými motívmi 
– predstavovala nesúrodú zmes nábytku a textílií. Niektoré obrazy na ste-
nách boli skvelé – možno dokonca významné –, iné boli dielom amaté-
rov. Celá táto trochu ošumelá, no pohodlná zlátanina vyžarovala dávnu 
prítomnosť stratených peňazí a zašlého vkusu.

V salóne sa pristavila a cez dvere so sklenou výplňou vyzrela do zá-
hrady za domom, kde Antoine na vlastnoručne zhotovenej hojdačke hoj-
dal Sophie.

Vianne si z hlavy zložila klobúk, pozorne ho vrátila na vešiak pri dve-
rách, zvesila zásteru a uviazala si ju okolo pása. Kým sa Sophie a Antoi-
ne vonku hrali, Vianne pripravila večeru. Ružovučkú bravčovú panenskú 
sviečkovicu obalila hrubými plátkami slaniny, oviazala motúzikom a opra-
žila na rozohriatom oleji. Mäso vložila do rúry, aby sa pieklo, a pustila sa 
do zvyšku večere. Presne o ôsmej zavolala manžela a dcérku na večeru, 
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a keď sa ozval dupot nôh, vrava a škrípanie stoličiek, ktoré hladoši ťahali 
po podlahe, keď si sadali, neubránila sa úsmevu.

Sophie sedela za vrchstolom, hlávku jej zdobil venček zo sedmokrá-
sok, ktorý jej Antoine uplietol pri rieke.

Vianne položila na stôl misu, z ktorej sa šírila lákavá vôňa – na opeče-
ných zemiakoch trónila bravčová pečienka v chrumkavej slaninke oblo-
žená jablkami a poliata lahodnou vínovou omáčkou. Vedľa nej postavila 
misku s mladým hráškom, ktorý opražila na masle a ochutila estragónom 
z vlastnej záhrady. Samozrejme, že nechýbala ani bageta, ktorú upiekla 
predchádzajúce ráno.

Sophie sa počas celej večere, ako napokon vždy, nezatvorili ústa. Istým 
spôsobom bola celá tante Isabelle – nedokázala udržať jazyk za zubami.

Keď napokon prišiel rad na dezert – ile flottante, vtáčie mlieko, teda 
snehové ostrovčeky vo vanilkovom kréme – zavládla pri stole tichá spo-
kojnosť.

„Tak,“ povedala napokon Vianne a odstrčila od seba napoly zjedený 
dezert, „a je čas poumývať riad.“

„Ach, maman,“ zafňukala Sophie.
„Nemrnč,“ povedal Antoine. „Správaj sa ako veľká.“
Vianne a Sophie sa, tak ako každý večer, pobrali spoločne do kuchy-

ne, každá sa postavila na svoje miesto – Vianne k hlbokému medenému 
drezu, Sophie ku kamennej pracovnej doske – a pustili sa do umývania 
a utierania riadu. Vianne zacítila štipľavo-sladkastý dym z Antoinovej ve-
černej cigarety, ktorý sa niesol domom.

„Papa sa dnes nezasmial na ničom, čo som hovorila,“ posťažovala sa 
Sophie, keď Vianne ukladala riad na drevené nástenné police. „Asi mu 
niečo je.“

„Nesmial sa? Nuž, to rozhodne je dôvod na paniku.“
„Trápi ho vojna.“
Vojna. Zase tá vojna.
Vianne vydurila dcéru z kuchyne. Na poschodí, keď už boli v Sophii-

nej izbe, si Vianne sadla na širokú posteľ a počúvala, ako jej dcérka pri 
obliekaní pyžama, umývaní zubov a ešte aj v posteli neprestajne švitorí.

Sklonila sa, aby dala Sophie pusu na dobrú noc.
„Mám strach,“ priznalo sa dievčatko. „Bude vojna?“
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„Neboj sa,“ upokojovala ju Vianne. „Papa nás ochráni.“ Aj tak sa jej však 
v mysli vybavil iný deň, keď ju rovnakými slovami chlácholila jej maman.

Neboj sa, vravela, keď jej otca zverbovali do vojny.
Nezdalo sa, že by Sophie presvedčila.
„Ale...“
„Žiadne ale. Nemáš sa čoho báť. A teraz už zavri očká a spi.“
Dala dcérke ešte jeden bozk, pery nechala chvíľku pritisnuté na drob-

nom líčku.
Vianne zišla dolu a vyšla do záhrady za domom. Noc bola sparná 

a vzduch voňal jazmínom. Antoina našla na trávniku, sedel na jednej zo 
železných kaviarenských stoličiek, čo tam boli rozostavené, nohy mal vy-
streté pred sebou a telo nepohodlne prevalené na jeden bok.

Podišla k nemu a položila mu ruku na rameno. Vydýchol dym a ešte 
raz si poriadne potiahol z cigarety. Potom sa na ňu pozrel. Mesačný svit 
mu na bledej, akoby cudzej tvári vytváral tiene. Siahol rukou do vrecka 
na veste a vytiahol z neho hárok papiera.

„Povolali ma, Vianne. Ako väčšinu osemnásť- až tridsaťpäťročných 
mužov.“

„Povolali? Ale veď... nie sme vo vojne. Ja ne...“
„V utorok sa musím hlásiť.“
„Ale... ale... veď ty si poštár.“
Neuhol pred jej pohľadom a ona mala zrazu pocit, že sa zadusí. 
„Tak sa zdá, že teraz som už vojak.“
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TRI

Vianne vedela o vojne svoje. Nie o vojnovom virvare, rinčaní zbraní, dyme 

a krvi, ale skôr o tom, čo po nej zostalo. Narodila sa síce v mierových ča-

soch, no jej najranejšie spomienky sú späté s vojnou. Spomínala si, ako 

maman plakala, keď sa s ňou papa lúčil. Ešte stále si pamätala, aká bola 

večne hladná a vždy jej bolo zima. Najmä však na to, ako sa otec po návra-

te domov zmenil, ako kríval, stenal a mlčal. Vtedy začal do seba obracať 

poháriky, odťahoval sa do ústrania a nedbal na rodinu. Neskôr pribudlo 

trieskanie dverí, náhle hádky, ťaživé ticho medzi rodičmi, ktorí si na noc 

líhali v dvoch rôznych izbách.

Otec po návrate z vojny už nebol ten istý muž, ktorý do nej odišiel. 

Snažila sa, aby ju miloval, ba čo viac, robila všetko, aby ho neprestala mi-

lovať, no napokon sa jedno aj druhé ukázalo ako nemožné. Po tom, čo 

ju odviedol do Carriveau, Vianne celé roky žila svoj vlastný život. Otcovi 

posielala pohľadnice na Vianoce aj narodeniny, ani jednu však nedosta-

la. A iba málokedy sa spolu rozprávali. A o čom aj? Na rozdiel od Isabelle, 

ktorá sa s novou situáciou nedokázala zmieriť, Vianne pochopila – a pri-

jala –, že smrť maman znamenala nezvratný rozpad ich rodiny. Papa bol 

zrazu muž, ktorý jednoducho odmietal byť svojim deťom otcom.

„Viem, ako veľmi sa bojíš vojny,“ prihovoril sa jej Antoine.

„Maginotova línia vydrží,“ odvetila a snažila sa, aby jej hlas znel pre-

svedčivo. „Do Vianoc budeš doma.“ Maginotovu líniu predstavovali dlhé 

kilometre betónových múrov, zátarás a zbraní, ktoré Francúzsko po Veľ-

kej vojne vybudovalo a rozmiestnilo pozdĺž nemeckých hraníc na svoju 

ochranu. Nemci ju určite neprelomia.

Antoine ju zovrel v náručí. Jazmín omamne voňal a ona zrazu vedela, 

že odteraz, kedykoľvek zacíti vôňu jazmínu, si spomenie na túto rozlúčku.
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„Antoine Mauriac, ľúbim ťa a budem čakať, kým sa nevrátiš ku mne 
domov.“

Neskôr si nedokázala vybaviť, ako vošli do domu, vyšli po schodoch, 
ľahli si do postele, vyzliekli sa. Spomínala si iba na to, ako nahá spočinula 
v jeho náručí, ležala vedľa neho, keď sa s ňou miloval tak ako ešte nikdy 
predtým, horúčkovito ju zasypával bozkami a stískal rukami, ktoré ako 
keby ju však išli roztrhnúť.

„Si silnejšia, než si myslíš,“ povedal jej, keď už ticho ležali prepletení 
v tesnom objatí.

„Nie, nie som,“ šepla príliš ticho, aby to mohol počuť.



Na druhý deň ráno mala Vianne chuť zdržať Antoina v posteli, aby tam 
zostal celý deň, dokonca ho možno presvedčiť, aby si pobalili veci a ako 
zlodeji sa pod rúškom noci odkradli preč.

Kam by sa však podeli? Vojna sa vznášala nad celou Európou.
Keď dorobila raňajky a doumývala riad, išla sa jej od tepavej bolesti 

v zátylku hlava rozskočiť.
„Maman, si akási smutná,“ privravela sa jej Sophie.
„Ako by som mohla byť smutná v takýto prekrásny letný deň, keď sa 

chystáme na návštevu našich najlepších priateľov?“ namietla možno až 
príliš veselo Vianne.

Až vonku, keď už stála pod jabloňou v záhradke pred domom, si uve-
domila, že je bosá.

„Maman,“ súrila ju Sophie netrpezlivo.
„Už idem,“ povedala Vianne a vykročila za Sophie cez záhradu okolo 

starého holubníka, kam už iba odkladali záhradnícke náradie, a prázdnej 
stodoly. Sophie otvorila zadné vrátka, vybehla na pekne udržiavaný su-
sedný dvor a rozbehla sa ku kamennému domcu s modrými okenicami.

Sophie zaklopala, no keď nik neodpovedal, vošla dnu.
„Sophie!“ napomenula ju Vianne, ale ako keby sa s hluchým rozpráva-

la. Najlepší priatelia si nepotrpia na dobré spôsoby a Rachel de Champlain 
bola Viannina najlepšia priateľka už pätnásť rokov. Zoznámili sa mesiac 
po tom, čo papa deti tak hanebne opustil v Le Jardin.
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V tom čase tvorili zvláštnu dvojicu: Vianne bola šťúpla, bledá a nepo-
kojná, Rachel zase vysoká, chlapčenská, s obočím, ktoré rástlo rýchlejšie 
ako burina, a hlasom prenikavým ako lodná siréna. Obe boli outsiderky, 
až kým sa nestretli. V škole sa z nich stala nerozlučná dvojica a odvtedy 
sa už roky priatelili. Spolu sa prihlásili na univerzitu a obe sa stali učiteľ-
kami. Dokonca aj otehotnieť sa im podarilo v rovnakom čase. Teraz učili 
v susediacich triedach miestnej školy.

Rachel sa zjavila v otvorených dverách, na rukách držala čerstvý prí-
rastok do rodiny, syna Ariela.

Vymenili si pohľady. Zračili sa v nich všetky ich obavy aj city.
„Myslím, že dnes je ten správny deň na víno. Dáme si pohárik, čo ty 

na to?“ vyrukovala s návrhom Rachel.
„Som za!“
Vianne vošla za priateľkou do malej, presvetlenej, čistučkej a nesmier-

ne pôvabnej miestnosti. Váza s divokými kvetmi zmierňovala prísnosť 
masívneho stola, ku ktorému boli prisunuté nerovnaké stoličky. V rohu 
jedálne stál kožený kufrík a na ňom ležal mäkký hnedý plstený klobúk, 
ktorý mal Marc, Rachelin manžel, najradšej. Rachel naliala dva poháre 
vína a vzala aj keramickú misu s drobnými canelés. Takto vystrojené vy-
šli ženy von.

V záhradke za domom rástli pri vždyzelenom vtáčom zobe ruže. 
Na nerovnej kamennej terase stál stôl a štyri stoličky. Na konároch koša-
tého gaštana sa hojdali starožitné lampáše.

Vianne si vzala jeden koláčik, zahryzla sa doň a vychutnávala si vanil-
kovú krémovú plnku aj chrumkavé, mierne pripálené cesto. Posadila sa.

Rachel si sadla oproti nej, spiace dojča držala v náručí. Ticho medzi 
nimi ako keby rástlo, živnou pôdou mu bol ich strach a obavy.

„Ktovie, či spozná svojho otca,“ vzdychla si Rachel pri pohľade na svo-
je malé dieťa.

„Zmení ich to,“ povedala Vianne. Spomenula si, že jej otec bojoval 
v bitke pri Somme, kde prišlo o život viac ako trištvrte milióna mužov. 
Chýry o nemeckých zverstvách prišli domov spolu s malou hŕstkou tých, 
čo prežili.

Rachel si oprela dieťa o plece a chlácholivo ho potľapkávala po chr-
bátiku.
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„Marc nie je šampión v prebaľovaní. A Ari veľmi rád spáva v našej po-
steli. Myslím, že teraz s tým nebude problém.“

Vianne cítila, že sa jej na tvári rozhosťuje úsmev. Aj tento drobný žart 
jej pomohol.

„Antoinovo chrápanie mi ide poriadne na nervy. Potrebujem sa dob-
re vyspať.“

„A na večeru si môžeme dať stratené vajcia.“
„Špinavej bielizne bude iba polovica,“ poznamenala, no hlas sa jej zlo-

mil. „Ja na toto nemám dosť síl, Rachel.“
„Neboj sa, máš. Spolu to zvládneme.“
„Kým som stretla Antoina...“
Rachel odmietavo mávla rukou.
„Viem. Viem. Bola si tenká ako lata, keď si bola nervózna, tak si sa zaja-

kávala, a mala si alergiu na všetko. Viem. Bola som pri tom. Ale to je už 
dávno. Budeš silná. A vieš prečo?“

„Prečo?“
Rachel sa z tváre vytratil úsmev.
„Viem, ja som veľká – sošná, ako mi vravievali, keď som si kupova-

la podprsenky a pančuchy – cítim však... že toto ma ničí, Vianne. A aj ja 
sa budem o teba musieť niekedy oprieť. Isteže, nie celou svojou váhou.“

„Takže sa nesmieme zosypať súčasne.“
„Voilá!“ zvolala Rachel. „Máme plán! Presedláme teraz na koňak? Ale-

bo si dáme džin?“
„Veď je ešte ráno, iba desať hodín.“
„Máš pravdu. Jasne. Takže džin, šampanské, citrónová šťava, trocha 

cukru a poriadne zamiešať.“



Keď sa Vianne v utorok ráno zobudila, cez okno dnu nakúkalo slnko a lúč-
mi láskalo odhalené drevené trámy.

Antoine sedel pri okne v hojdacom kresle z orechového dreva, ktoré vy-
robil, keď bola Vianne druhý raz tehotná. Toto prázdne kreslo sa im vysmie-
valo dlhé roky. Potratové roky, ako ich dnes volala. Pustina v krajine hoj-
nosti. Tri životy stratené v priebehu štyroch rokov,  drobučké slabé srdiečka, 

Slavik sazba 145–230.indd   21 01.11.16   12:53



22

Kristin Hannah

modré rúčky. A potom zázrak: jedno dieťatko prežilo. Sophie. V kresbe dre-
va boli zachytení malí smutní duchovia, ale aj dobré spomienky.

„Možno by si mala ísť so Sophie do Paríža,“ začal, keď sa posadila. „Ju-
lien by sa o vás postaral.“

„Môj otec sa k spolužitiu so svojimi dcérami vyjadril dosť jasne. Ne-
môžem očakávať, že by ma privítal s otvorenou náručou.“ Vianne odho-
dila prešívanú prikrývku, bosé nohy položila na ošúchaný koberec a vstala.

„Budeš v poriadku?“
„Obe budeme v poriadku, Sophie aj ja. Aj tak nepotrvá dlho a ty sa 

vrátiš domov. Maginotova línia vydrží. Boh vie, že Nemci sa nám nemô-
žu rovnať.“

„Žiaľ, ich zbrane áno. Z banky som vybral všetky naše úspory. V mat-
raci máš šesťdesiatpäťtisíc frankov. Narábaj s nimi uvážlivo, Vianne. Spolu 
s učiteľským platom by ti mali vydržať dosť dlho.“

Pocítila, ako sa jej zmocňuje závan paniky. O peniazoch toho veľa ne-
vedela. Ich financie spravoval Antoine.

Pomaly vstal a privinul si ju k sebe. Túžila nabrať si do fľaše pocit bez-
pečia, ktorý v tej chvíli prežívala, a uchovať ho, aby sa z neho mohla napiť, 
keď načisto vyprahne, osamelá a vystrašená.

Vry si všetko do pamäti, pomyslela si. Spôsob, akým jeho neposlušné 
vlasy zachytávajú slnko, lásku, čo sa zračí v jeho hnedých očiach, popras-
kané pery, ktoré ťa bozkávali iba pred jedinou hodinou, ešte potme.

Cez otvorené okno za sebou začula pomalé, rovnomerné klop-klop-
klop konských podkov a hrkot voza, ktorý kôň ťahal za sebou.

Monsieur Quilian zrejme vezie na trh kvety. Keby bola pred domom, 
zastal by a jeden by jej daroval, pričom by nezabudol poznamenať, že sa 
nevyrovná jej kráse, a ona by sa usmiala, povedala merci a ponúkla mu 
niečo na pitie.

Vianne sa neochotne odtiahla. Prešla k drevenému bielizníku, z modré-
ho kameninového džbána naliala do lavóra vlažnú vodu a opláchla si tvár. 
Vo výklenku, ktorý používali ako šatník, si za bielo-zlatým závesom obliekla 
podprsenku, čipkou zdobené nohavičky a pripla si podväzkový pás. Na nohy 
si natiahla hodvábne pančuchy, uchytila ich do podväzkového pásu, vkĺzla 
do bavlnených šiat s károvaným sedlovým golierom a v páse si ich stiahla 
opaskom. Keď zatiahla závesy a zvrtla sa, Antoine tam už nebol.
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Vzala si kabelku a cez chodbu prešla do Sophiinej izby. Tak ako ich 
izba, aj táto bola malá, so strmo sa zvažujúcim stropom a odhalenými 
trámami, drevenou dlážkou zo širokých dosiek a s oknom, ktoré núkalo 
výhľad do ovocnej záhrady. Priestor zapĺňala kovaná železná posteľ, noč-
ný stolík s nočnou lampou z druhej ruky a skriňa natretá namodro. Steny 
zdobili Sophiine kresby.

Vianne otvorila okenice a izbu zalialo svetlo.
Sophie, ako mala za horúcich letných mesiacov vo zvyku, niekedy 

v noci skopla prikrývku na zem. Bébé, ružový plyšový medvedík, spal pri-
tisnutý o jej líčko.

Vianne vzala medvedíka do rúk a zadívala sa na jeho tvár ufúľanú 
od častých bozkov. Minulý rok ostal Bébé zabudnutý na poličke pri okne, 
lebo Sophie si obľúbila novšie hračky.

Teraz bol Bébé späť.
Vianne sa sklonila, aby dcérku pobozkala na líčko.
Sophie sa pregúlila a zaklipkala očami.
„Maman, ja nechcem, aby šiel papa preč,“ zašeptala. Načiahla sa za ma-

cíkom, prakticky ho Vianne vytrhla z rúk.
„Áno,“ vzdychla si Vianne. „Ja viem.“
Vianne prešla k skrini a vybrala z nej Sophiine obľúbené námorníc-

ke šaty.
„Môžem si vziať venček z kvietkov, čo mi uplietol papa?“
Zúbožený venček ležal na nočnom stolíku. Drobné kvietky už povädli. 

Vianne ho však jemne vzala do rúk a založila Sophie na hlávku.
Vianne si myslela, že bude všetko v poriadku, kým nevošli do obývač-

ky a Sophie neuvidela Antoina.
„Papa,“ Sophie sa neisto dotkla zvädnutého venčeka, „neodchádzaj!“
Antoine si kľakol a pritúlil si dcérku k sebe. „Musím byť vojak, aby ste 

vy, ty a maman, boli v bezpečí. Neboj sa. Ani sa nenazdáš a budem späť.“
Vianne počula, ako mu preskakuje hlas.
Sophie sa odtiahla. Venček sa jej zosunul nabok.
„Sľubuješ, že sa vrátiš?“
Antoinov pohľad skĺzol z dcérinej vážnej tváre do ustráchaných man-

želkiných očí.
„Oui,“ povedal napokon.
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Sophie prikývla.
Všetci traja vyšli mlčky z domu a ruka v ruke vykročili hore kopcom 

k sivej drevenej stodole. Zlatistá tráva na vŕšku im siahala až po kolená 
a orgován na hranici pozemku pripomínal vozy naložené obrovskými 
kopami sena. Iba tri malé kríže svetu pripomínali bábätká, ktoré Vianne 
potratila. V ten deň však nedopustila, aby sa jej k nim oči čo i len na chví-
ľočku zatúlali. Ťažili ju najrôznejšie emócie, neuniesla by ešte aj váhu bo-
lestných spomienok.

V stodole stál ich starý zelený renault. Keď doň všetci traja nasadli, 
Antoine naštartoval, vycúval von a po hnednúcich pásoch ujazdenej trávy 
vyšiel na cestu. Vianne sa uprene dívala cez zaprášené okienko, sledovala 
zelené údolie, ktoré okolo nej plynulo ako rozmazaná koláž známych ob-
razov – červené škridlové strechy, kamenné domce, lúky, pasienky a vi-
nice, háje so štíhlymi vysokými stromami.

Až príliš rýchlo dorazili na železničnú stanicu neďaleko Tours.
Perón zaplnili mladí muži s kuframi v rukách, ženy, ktoré ich bozká-

vali na rozlúčku, a plačúce deti.
Celá generácia mužov odchádzala do vojny. Zase raz.
Nemysli na to, prikazovala si Vianne. Nespomínaj, aké to bolo naposledy, 

keď domov krivkali muži s popáleninami na tvárach, bez rúk a nôh...
Vianne sa manželovej ruky nepustila, ani keď kupoval lístky a viedol 

ich k vlaku. Vo vozni tretej triedy – v zadúšavej spare, medzi ľuďmi natla-
čenými na seba ako tŕstie v močarine – sedela strnulo vzpriamená, s ka-
belkou položenou v lone a odmietala pustiť sa manžela.

Keď dorazili do cieľa, vystúpil spolu s nimi asi tucet mužov. Vianne, 
Sophie a Antoine kráčali za nimi. Po ulici dláždenej mačacími hlavami 
vošli do pôvabnej obce, ktorá vyzerala ako väčšina dediniek v Tourai-
ne. Naozaj sa blíži vojna a v tomto malebnom mestečku s polorozpad-
nutými múrmi utopenom v mori kvetov sa zhromažďujú vojaci, aby 
išli do boja?

Antoine ju potiahol za ruku, aby znovu vykročila. Kedy zastala?
Ocitli sa pred železnou bránou zrejme iba nedávno osadenou do vyso-

kých kamenných múrov. Za ňou videli rady dočasných ubikácií.
Brána sa otvorila. Na koni z nej vyšiel vojak, aby privítal novo prichá-

dzajúcich, tvár mal zaprášenú a červenú od tepla, kožené sedlo pod ním 
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pri pohyboch koňa vŕzgalo. Pritiahol opraty a kôň zostal stáť, pohadzoval 
hrivou a fŕkal. Nad hlavami im zahučalo lietadlo.

„Chlapi,“ oslovil mužov vojak. „Predložte nadporučíkovi pri bráne svo-
je doklady. Okamžite! Pohyb!“

Antoine ju pobozkal tak nežne, až jej takmer vyhŕkli slzy.
„Ľúbim ťa,“ šepol jej do perí.
„Aj ja ťa ľúbim,“ hlesla, no slová, ktoré jej vždy boli také drahé, sa jej 

zrazu videli byť nepodstatné. Čo je láska v porovnaní s vojnou?
„Aj ja, papa. Aj ja!“ zvolala Sophie a vrhla sa mu do náručia. Posledný 

raz sa objali ako rodina, potom sa Antoine odtiahol.
„Dovidenia,“ povedal.
Vianne to slovo nedokázala vysloviť. Sledovala, ako sa od nej vzďaľuje, 

ako sa pridáva k hlúčiku vysmiatych diskutujúcich mladých mužov, splýva 
s nimi, stáva sa jedným z nich. Veľká železná brána sa s buchnutím zavre-
la, kov zarinčal. Jej zvuk sa šíril horúcim, prašným vzduchom a Vianne so 
Sophie zostali stáť samy uprostred ulice.
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ŠTYRI

Jún 1940
Francúzsko

Dominantou tmavozeleného lesnatého úbočia bola stredoveká vila, kto-
rá však pripomínala skôr tortu vo výklade cukrárne, zámok vystružlikaný 
z karamelu, ktorý má okná z cukrovej vaty a okenice vo farbe kandizova-
ných jabĺk. Modré jazero hlboko pod ňou vpíjalo odrazy oblakov plávajú-
cich vysoko na oblohe. Obyvatelia vily – a, čo bolo ešte oveľa dôležitejšie, 
ich hostia – sa mohli prechádzať po upravených záhradách a diskutovať, 
ale iba na prijateľné témy.

V slávnostnej jedálni, za stolom prikrytým bielym obrusom, za ktorý 
sa poľahky zmestilo dvadsaťštyri hostí, sedela strnulo, rovná ako svieca 
Isabelle Rossignolová. Všetko tu bolo bledé. Steny, dlážka, ba aj strop boli 
z kameňa v hnedastom ustricovom odtieni. Strop sa asi vo výške šiestich 
metrov nad ich hlavami lámal a vytváral oblúk. Chladná miestnosť zosil-
ňovala zvuky, ktoré tu zostávali lapené ako v pasci, rovnako ako hostia.

Za vrchstolom stála madame Dufourová. Strohé čierne šaty jej v spod-
nej časti dlhého krku odhaľovali priehlbinku veľkú asi ako lyžička. Jej jedi-
nou ozdobou bola diamantová brošňa (stačí jeden skvelý kúsok, dámy, no 
voľte uvážlivo, čokoľvek si vyberiete, niečo to o vás napovie a nič nekričí 
tak hlasno ako lacnota). Úzku tvár zakončenú tupou bradou jej lemovali 
kučery až príliš očividne zosvetlené peroxidom, čím takmer zničili poža-
dovaný dojem mladosti. 

„Fígeľ spočíva v tom,“ hovorila kultivovane, ale rázne, „aby ste na seba 
nepútali pozornosť a boli úplne ticho.“

Dievčatá okolo stola mali na sebe školské uniformy: na mieru šité ka-
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bátiky a sukne z modrej vlnenej látky. V zime to nebolo zlé, ale v ono ho-
rúce júnové popoludnie bola táto kombinácia priam neznesiteľná. Isabelle 
cítila, ako sa začína potiť, a nijaká levanduľa obsiahnutá v mydle nedoká-
zala zamaskovať jej ostrý pach.

Hľadela na neošúpaný pomaranč uprostred porcelánového taniera 
z Limoges obloženého jednotlivými kusmi príboru zoradenými presne 
podľa predpisu. Vidlička na šalát, na hlavné jedlo, nôž, lyžica, nôž na mas-
lo, na rybu. Nebralo to konca-kraja.

„Teraz,“ povedala madame Dufourová, „si každá z vás vezme správny 
kus príboru – potichu, s’il vous plaît, potichu – a ošúpe pomaranč.“

Isabelle zodvihla vidličku a snažila sa zapichnúť ostré zuby do hrubej 
šupky, pomaranč sa však vyšmykol a ponad pozlátený okraj porcelánové-
ho taniera sa so zacinkaním skotúľal na stôl.

„Merde,“ zamumlala a schmatla pomaranč, aby nespadol na zem.
„Merde?“ Madame Dufourová jej stála za chrbtom.
Isabelle nadskočila na stoličke. Mon Dieu, tá žena je rýchla ako zmi-

ja v tráve.
„Pardon, madame,“ hlesla Isabelle a vrátila pomaranč späť na tanier.
„Slečna Rossignolová,“ povedala madame, „ako to, že napriek dvom 

rokom, čo ste ozdobou našej ustanovizne, ste sa naučili len tak málo?“
Isabelle znovu nabodla pomaranč na vidličku. Nie veľmi graciózne, 

zato však nesmierne razantne. Potom sa usmiala na učiteľku.
„Madame, platí, že študentova neschopnosť niečo sa naučiť je odra-

zom učiteľovej neschopnosti učiť.“
Celý stôl zatajil dych.
„Ach tak,“ sťažka preglgla madame, „takže to my sme na vine, prečo 

ešte stále nedokážete správne jesť pomaranč?!“
Isabelle sa pokúsila nakrájať pomaranč neošúpaný – príliš rýchlo, prí-

liš ťažké. Strieborné ostrie sa skĺzlo po poďobanej šupke a narazilo na por-
celán.

Ruka madame Dufourovej sa priplazila k Isabelle a zovrela jej zápästie.
Celý stôl sa díval.
„Slušne konverzujte, dievčatá,“ poučila svoje zverenkyne madame 

so stisnutými perami roztiahnutými do úsmevu. „Nikto nechce večerať 
v spoločnosti nemej sochy.“
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Dievčatá začali ako na povel spolu ticho hovoriť o veciach, ktoré 
 Isabelle vonkoncom nezaujímali. Záhrada, počasie, móda. Akceptovateľné 
ženské témy. Isabelle počula, ako dievčina vedľa nej ticho vraví: „Milujem 
alenconskú čipku, a ty?“, a naozaj mala čo robiť, aby nevykríkla.

„Slečna Rossignolová. Prosím vás, choďte za madame Allardovou 
a oznámte jej, že experiment sa skončil.“ 

„Čo to znamená?“
„Ona už bude vedieť. Choďte.“
Isabelle vybehla spoza stola ako strela, aby si to madame nerozmyslela.
Keď nohy stoličky na kamennej dlážke hlasno zaškrípali, madame zne-

chutene zvraštila tvár.
„Viete, ja naozaj nemám rada pomaranče,“ usmiala sa Isabelle.
„Naozaj?“ spýtala sa madame sarkasticky.
Isabelle túžila vybehnúť z tejto miestnosti, v ktorej nevládala dýchať, 

no na rováši už mala dosť problémov, a tak sa prinútila kráčať poma-
ly, s plecami stiahnutými dozadu a so vztýčenou bradou. Na schodoch 
(po ktorých v prípade potreby vedela prejsť aj s troma knihami na hlave) 
šibla očkom najprv na jednu a potom na druhú stranu, a keď videla, že je 
sama, chytro zbehla dole.

Na chodbe spomalila a vystrela sa. Kým došla k riaditeľkinej kancelá-
rii, už ani nedychčala.

Zaklopala.
Po nevýraznom „Vstúpte“ Isabelle otvorila dvere.
Madame Allardová sedela za mahagónovým, po obvode pozláteným 

písacím stolom. Na kamenných múroch viseli stredoveké tapisérie a ob-
lúkové vitrážové okno smerovalo do krásne upraveného parku, ktorý vy-
zeral skôr ako zarámované umelecké dielo než kus prírody. Dokonca aj 
vtáky sem zaleteli iba zriedka. Určite cítili nepríjemne dusivú atmosféru, 
a tak sa radšej zodvihli a leteli ďalej.

Isabelle si sadla – príliš neskoro si uvedomila, že ju na to nikto nevy-
zval, a tak vstala.

„Prepáčte, madame.“
„Sadni si, Isabelle.“
Poslúchla. Starostlivo, ako sa na dámu sluší a patrí, preložila jednu 

nohu pred druhú tak, aby sa jej v členkoch prekrížili, a ruky zopla dovedna.
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„Madame Dufourová ma požiadala, aby som vám odkázala, že expe-
riment sa skončil.“

Madame sa načiahla za jedným z plniacich pier značky Murano, čo le-
žali zoradené na stole, zodvihla ho a poklopkala ním po stole.

„Prečo si tu, Isabelle?“
„Neznášam pomaranče.“
„Ako, prosím?“
„A keby som naozaj musela zjesť pomaranč – úprimne povedané, ma-

dame, prečo by som to robila, keďže ich nemám rada –, použila by som 
ruky tak, ako to robia Američania. Vlastne, ako to robia všetci. Jesť poma-
ranč vidličkou a nožom?“

„Mňa zaujíma, prečo si tu, v našej škole?“
„Ach, to! Nuž preto, lebo z kláštornej školy Najsvätejšieho srdca Je-

žišovho v Avignone ma vyhodili. Rada by som dodala, že bezdôvodne.“
„A sestričky svätého Františka?“
„Ach. Tie mali dôvod.“
„A škola predtým?“
Isabelle nevedela, čo na to odpovedať.
Madame položila plniace pero. 
„Máš takmer devätnásť rokov.“
„Oui, madame.“
„Domnievam sa, že je načase, aby si odišla.“
Isabelle vstala.
„Mám sa vrátiť na hodinu a učiť sa krájať pomaranče?“
„Zle si ma pochopila. Myslela som tým, že by si mala opustiť našu ško-

lu, Isabelle. Je zrejmé, že o to, čo ťa chceme naučiť, nemáš záujem.“
„Ako jesť pomaranč, kedy je dovolené natierať syr a kto je dôležitejší 

– vojvodov druhý syn alebo dcéra, ktorá nebude dedičkou, alebo veľvy-
slanec bezvýznamnej krajiny? Madame, vari neviete, čo sa deje vo svete?“

Isabelle to aj napriek životu v ústraní vidieka vedela. Dokonca aj tu, 
zabarikádovaná za živými plotmi a zviazaná zdvorilostnými formalitami 
mala informácie o tom, čo sa vo Francúzsku deje. Večer, keď jej spolužiač-
ky už dávno spali, dlho do noci vysedávala vo svojej kláštornej komôrke 
a na prepašovanom rádiu počúvala vysielanie BBC. Francúzsko sa prida-
lo k Británii, vyhlásilo vojnu Nemecku a Hitler postupoval ďalej. Ľudia 
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v celom Francúzsku si robili zásoby potravín, zatemňovali okná a učili sa 
žiť v tme ako nočné motýle.

Pripravovali sa, robili si starosti a potom... nič.
Mesiace plynuli jeden za druhým a nič sa nedialo.
Najprv všetci hovorili iba o Veľkej vojne a o obrovských stratách, ktoré 

postihli toľko rodín, ale keďže mesiace utekali a o vojne sa stále iba roz-
právalo, Isabelle začula, ako učiteľky hovoria o drôle de guerre, vymyslenej 
vojne. Skutočný horor sa odohrával v iných častiach Európy, v Belgicku, 
Holandsku a v Poľsku.

„Či azda vo vojne nebude záležať na dobrých spôsoboch, Isabelle?“
„Nezáleží na nich ani teraz,“ vyhŕklo z Isabelle impulzívne. Už o sekun-

du si želala, aby tie slová nikdy nevyriekla.
Madame vstala.
„Nikdy sme neboli to správne miesto pre teba, no...“
„Otec by ma poslal kamkoľvek, len aby sa ma zbavil.“ Isabelle radšej 

vždy povedala pravdu, než aby si musela vypočuť ďalšie klamstvo. V pes-
trej palete škôl, aj cirkevných, v ktorých strávila viac ako jedno desaťročie, 
dostala nejednu príučku – no hlavne zistila, že sa musí spoliehať len sama 
na seba. Na otca a sestru sa rozhodne spoľahnúť nemôže.

Madame sa dívala na Isabelle. Nozdry sa jej nepatrne chveli ako prejav 
zdvorilého nesúhlasu a potláčaného hnevu.

„Pre muža je smrť manželky veľkou stratou.“
„Aj pre dievča je smrť matky veľkou stratou.“ Usmiala sa vzdorovito. 

„Ja som však stratila oboch rodičov. Alebo nie? Jeden zomrel a druhý ma 
nechce. Netuším, ktorá strata ma bolí viac.“

„Mon Dieu, Isabelle, musíš vždy povedať, čo ti slina na jazyk prinesie?“
Isabelle takéto napomenutia počúvala po celý svoj život, prečo by však 

mala držať jazyk za zubami? Aj tak ju nikto nepočúval.
„Tak teda odíď ešte dnes. Pošlem telegram tvojmu otcovi. Tómas ťa 

odvezie na stanicu.“
„Dnes večer?“ Isabelle zaklipkala očami. „Ale... Papa ma nebude chcieť.“
„Aha. Dôsledky,“ povedala madame. „Možno pochopíš, že na ne tre-

ba myslieť vopred.“


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Isabelle zase raz sedela vo vlaku, cestovala sama v ústrety privítaniu, o kto-
rom netušila, aké bude.

Cez fľakaté, zašpinené okno sledovala ubiehajúcu zelenú krajinu: lúky, 
červené strechy, kamenné domy, sivé mosty, kone.

Všetko vyzeralo presne tak ako vždy, a to ju zarazilo. Blížila sa vojna 
a ona si predstavovala, že táto skutočnosť krajinu určitým spôsobom po-
znamená, zmení farbu trávy alebo vysuší stromy, prípadne odplaší vtáky, 
no teraz, keď sedela vo vlaku, ktorý s funením uháňal do Paríža, videla, 
že sa nič nezmenilo, všetko vyzerá tak každodenne.

Na rozľahlej stanici Gare de Lyon vlak zaškrípal, zastenal a zostal stáť. 
Isabelle vystrela ruku ku kufríku, čo jej stál pri nohách, a položila si ho 
do lona. Ako tak sledovala pasažierov, čo sa šuchtali okolo nej a vystupo-
vali z vozňa, znova jej zišla na um myšlienka, ktorej sa po celý čas bránila.

Papa.
Chcela uveriť, že ju privíta a vezme domov, že k nej napokon vystrie 

ruky a s láskou vysloví jej meno, ako to robieval, kým ešte maman ako tmel 
držala rodinu pohromade.

Pohľad jej skĺzol na ošúchaný kufrík.
Bol taký malý.
Do škôl, ktoré vystriedala, dievčatá väčšinou prichádzali s niekoľkými 

kuframi. Mali ich prepásané koženými remeňmi a posiate mosadznými 
nitmi. Na stoloch si porozkladali fotografie, na nočných stolíkoch vysta-
vovali rozličné suveníry a v zásuvkách ukrývali albumy s fotografiami.

Isabelle mala jedinú zarámovanú fotografiu. Bola na nej žena, ktorú si 
túžila uchovať v pamäti, no nedarilo sa jej to. Snažila sa, v mysli sa jej však 
vynárali iba neostré obrazy plačúcich ľudí, lekára potriasajúceho hlavou 
a matky, ktorá hovorila čosi o tom, aby sa pevne držala sestry.

Ako keby to bolo na niečo dobré. Vianne opustila Isabelle tak rých-
lo ako papa.

Uvedomila si, že vo vozni zostala celkom sama. Rukou v rukavičke zo-
vrela kufrík, skĺzla zo sedadla a vystúpila.

Nástupištia sa hemžili zástupmi ľudí. Vlaky stáli v radoch, chveli sa, 
vyfukovali dym, ktorý sa šíril vzduchom a vznášal k vysokému, klenutému 
stropu. Kdesi sa ozvala píšťalka. Obrovské železné kolesá sa začali krútiť. 
Nástupište sa jej pod nohami roztriaslo.
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Papa bol neprehliadnuteľný, vyčnieval z davu.
Zazrel ju a ona si všimla, ako sa mu podráždene zmenili črty tváre, vý-

raz prezrádzal neradostné odhodlanie.
Bol to vysoký muž, meral minimálne meter deväťdesiat, Veľká vojna 

ho však ohla. Alebo raz Isabelle čosi také začula. Široké plecia mu oví-
sali, ako keby pre všetko, čo musel mať na pamäti, už nedokázal mys-
lieť ešte aj na držanie tela. Rednúce vlasy mal prešedivené a neuprave-
né, nos široký, sploštený, trochu pripomínal špachtľu, a ústa úzke, ako 
keby ho čosi trápilo. V tento horúci letný deň si obliekol pokrčenú bie-
lu košeľu s vyhrnutými rukávmi, viazanku voľne uviazanú okolo roz-
strapkaného goliera a menčestrové nohavice, ktoré priam kričali, aby 
ich niekto opral.

Snažila sa vyzerať... dospelo. Možno to od nej očakával.
„Isabelle.“
Oboma rukami zovrela rúčku na kufri.
„Papa.“
„Zase ťa vylúčili.“
Prikývla, sťažka preglgla.
„Ako pre teba v týchto časoch nájdeme ďalšiu školu?“
Presne takýto úvod očakávala.
„Ja... ja chcem žiť s tebou, papa.“
„So mnou?“ Vyzeral podráždene a prekvapene. Nie je však normálne, 

že mladé dievča chce bývať so svojím otcom?
Urobila krok smerom k nemu.
„Mohla by som pracovať v kníhkupectve. Nebudem ti na ťarchu.“
Rýchlo sa nadýchla, čakala. Zvuky boli zrazu oveľa zreteľnejšie. Poču-

la kroky ľudí, stony nástupišťa pod ich nohami, mávanie holubích krídiel 
nad ich hlavami, detský plač.

Isteže, Isabelle.
Poď domov.
Otec si znechutene vzdychol a vyrazil.
„Tak čo?“ otočil sa. „Ideš?“


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Bol horúci letný deň, Isabelle ležala na deke na sladko rozvoniavajúcej 
tráve a čítala si knihu. Neďaleko na akomsi kvete usilovne bzučala včielka 
a zvukmi, ktoré zneli ako maličká motorka, narúšala dokonalé ticho. Pred 
týždňom sa vrátila domov do Paríža. Vlastne, nie domov. Vedela, že otec 
stále vyhutuje, ako sa jej zbaviť, no ona sa tým odmietala zaoberať v taký 
úžasný deň, keď vzduch sladko voňal čerešňami a trávou.

„Priveľa čítaš,“ povedal Cristophe a v ústach zo strany na stranu pre-
vaľoval steblo suchej trávy. „Čo je to? Romantický román?“

Pregúľala sa k nemu a knihu zacapla. Bola o Edith Cavellovej, zdra-
votnej sestre z Veľkej vojny. Hrdinke. „Mohla by som byť vojnová hrdin-
ka, Cristophe.“

Zasmial sa.
„Dievča? Hrdinka? Netáraj!“
Isabelle chytro vyskočila, schytila svoj klobúk aj jemné biele rukavič-

ky z kozinky.
„Neblázni,“ dodal a vyceril sa na ňu. „Iba mi už lezú hore krkom všet-

ky tie reči o vojne. Ale že sú ženy vo vojne nanič, to je fakt. Vašou úlohou 
je čakať, kým sa nevrátime.“

Líce si položil do dlane a zaškúlil na ňu cez chumáč plavých vlasov, 
ktoré mu zakrývali oči. V námorníckom saku a širokých bielych nohavi-
ciach jeho výzor presne zodpovedal tomu, čím bol – privilegovaný vyso-
koškolský študent nezvyknutý na akúkoľvek robotu. Veľa študentov v jeho 
veku dobrovoľne opustilo školu a vstúpilo do armády. Cristophe nie.

Isabelle vyšla hore kopcom, prešla cez záhradu a smerovala k trávna-
tému pahorku, kde mal zaparkovaný svoj kabriolet Panhard.

Už sedela za volantom a motor bežal, keď sa zjavil Cristophe, zvyčaj-
ne atraktívnu tvár mu zalieval lesklý pot, prázdny piknikový kôš sa mu 
hompáľal na ruke.

„Hoď to dozadu,“ povedala a zoširoka sa usmiala.
„Nebudeš šoférovať.“
„Zdá sa, že budem. Tak si už nastúp.“
„Je to moje auto, Isabelle.“
„Nuž, aby sme boli presní – a viem, aké sú pre teba fakty dôležité, Cris-

tophe –, je to auto tvojej matky. A ja som presvedčená, že auto, ktoré patrí 
žene, by mala riadiť žena.“
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Isabelle mala čo robiť, aby sa nerozosmiala, keď prevrátil stĺpikom oči, 
zamrmlal fajn a nahol sa, aby kôš postavil za Isabellino sedadlo. Potom, 
veľmi pomaly, aby vyjadril svoj nesúhlas, spredu obišiel automobil a po-
sadil sa na sedadlo vedľa nej.

Ešte ani poriadne nezavrel dvere, keď zaradila rýchlosť a zošliapla ply-
nový pedál. Automobil na okamih zaváhal, potom poskočil dopredu, a ako 
naberal rýchlosť, víril prach a vypľúval dym.

„Mon Dieu, Isabelle! Spomaľ!“
Jednou rukou si pridŕžala plápolajúci slamený klobúk a druhou pev-

ne zvierala volant. Keď míňala iných motoristov, takmer nespomalila.
„Mon Dieu, spomaľ!“ zopakoval.
Musel vedieť, že jej ani len na um nezíde, aby poslúchla.
„Dnes môžu ísť ženy do vojny,“ začala Isabelle, keď ju parížska dopra-

va napokon prinútila spomaliť. „Možno by som mohla pomáhať ako šofér 
sanitky. Alebo by som mohla lúštiť tajné kódy. Prípadne zviesť nepriateľa 
a vymámiť z neho tajné miesto či plán. Spomínaš si na tú hru...“

„Vojna nie je hra, Isabelle.“
„Ja viem, Cristophe. Ale ak príde, môžem pomôcť. Len toľko som chce-

la povedať.“
Na Rue de l’Amiral de Coligny musela prudko dupnúť na brzdy, aby 

nevrazila do nákladiaka. Z múzea v Louvri vychádzal konvoj Comé-
die-Française. Vlastne, nákladné autá boli všade a dopravu riadili žandári 
v uniformách. Okolo niektorých budov a pamätníkov ľudia vŕšili vrecia 
s pieskom na ochranu pred útokom – ktorý odvtedy, čo Francúzsko vstú-
pilo do vojny, neprichádzal.

Prečo je tu toľko policajtov?
„Zvláštne,“ zamrmlala Isabelle a zvraštila čelo.
Cristophe natiahol krk, aby videl, čo sa deje.
„Z Louvru vyvážajú cenné exponáty,“ povedal.
Isabelle si všimla medzeru medzi autami a pridala. Onedlho zabočila 

k otcovmu kníhkupectvu a zaparkovala.
Zamávala Cristophovi na rozlúčku a zmizla v obchode, dlhom a úz-

kom, od podlahy až po strop lemovanom policami, obťažkanými knihami. 
Jej otec sa roky snažil zvýšiť počet predávaných titulov tým, že do stredu 
umiestnil voľne stojace regály, no výsledkom jeho „zlepšení“ bol iba la-
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byrint. Regály prichádzajúcich viedli kade-tade, vovádzali ich čoraz hlb-
šie. Celkom vzadu sa nachádzali knihy pre turistov. Niektoré regály boli 
dobre osvetlené, iné zostali v tieni. Zásuviek nebolo dosť, takže sa nedal 
osvietiť každý výklenok a každá štrbinka. Jej otec však poznal každý jeden 
titul na každej jednej polici.

„Meškáš,“ vytkol jej, keď odlepil oči od stola v zadnej časti. Robil nie-
čo s tlačiarenským lisom, možno tlačil jednu zo svojich básnických zbie-
rok, ktoré si nikdy nikto nekúpi. Na bruškách prstov mal modré škvrny. 
„Mladí muži sú pre teba zrejme dôležitejší než práca.“

Skĺzla na stoličku za pokladňou. Za týždeň bývania so svojím otcom 
si osvojila zásadu, že nebude namietať, hoci ju veľakrát svrbel jazyk. Ne-
trpezlivo podupkávala. Slová, frázy – výhovorky – sa drali von. Zo všet-
kých síl sa premáhala, aby mu do tváre nechrstla, ako sa cíti. Keďže však 
vedela, ako veľmi túži po tom, aby odišla, radšej držala jazyk za zubami.

„Počula si?“ povedal o čosi neskôr.
Čo zaspala?
Vystrela sa. Nepočula, kedy otec prišiel, no zrazu stál za ňou a mra-

čil sa.
V kníhkupectve sa ozýval akýsi zvláštny zvuk. Zo stropu sa kudlil 

prach, regály s knihami slabučko hrkotali, ako keby zadrkotali zuby. Pri 
vchode, pred výkladom z malých sklených tabuliek spojených olovom, sa 
mihali tiene. Stovky tieňov.

Ľudia? Toľkí?
Papa podišiel k dverám. Isabelle skĺzla zo stoličky a kráčala za ním. 

Keď otvoril, uvidela cez dvere more ľudí utekajúcich dolu ulicou, zapĺ-
ňajúcich chodníky.

„Čo, dočerta...?“ zamrmlal papa.
Isabelle prekĺzla okolo otca, pretisla sa do prúdu ľudí.
Akýsi chlap do nej silno vrazil, takže zakopla, a ani sa neospravedlnil. 

Okolo nich sa náhlili ďalší.
„Čo je? Čo sa deje?“ spýtala sa udychčaného muža s červenou tvárou, 

ktorý sa pokúšal vymaniť z davu.
„Nemci sa blížia k Parížu,“ oznámil jej. „Musíme odísť. Bojoval som 

vo Veľkej vojne. Viem...“
Isabelle odfrkla: „Nemci v Paríži? To nie je možné!“
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Odbehol, kolísal sa zboka nabok, kľučkoval, spustené ruky zatínal 
v päsť a znovu ich otváral.

„Musíme ísť domov,“ rozhodol papa a zamkol na kníhkupectve dvere.
„To predsa nemôže byť pravda!“ namietala.
„To najhoršie vždy môže byť pravda,“ zachmúrene jej oponoval otec. 

„Drž sa pri mne,“ dodal a vnoril sa do davu.
Isabelle nikdy nezažila takú paniku. Po celej ulici sa zažínali svetlá, 

ozývalo sa štartovanie áut, buchot zatvárajúcich sa dverí. Ľudia na seba 
pokrikovali a vystierali k sebe ruky, aby sa jeden druhému v tej trme-vr-
me nestratili a zostali pohromade.

Isabelle sa držala otca. Nesmierny chaos na uliciach ich spomaľoval. 
V metre bolo príliš veľa ľudí, nedostali by sa na vlak, radšej išli celú ces-
tu pešky. Už sa stmievalo, keď konečne dorazili domov. Hlavné domové 
dvere sa otcovi podarilo otvoriť až na druhý pokus, tak veľmi sa mu triasli 
ruky. Keď sa konečne dostali dnu, odignorovali biedny výťah a náhlivo vy-
behli päť poschodí do svojho bytu.

„Nezažínaj,“ príkro ju napomenul otec, keď vošli.
Isabelle za ním prešla do obývačky a prekĺzla okolo neho k oknu. Na-

dvihla zatemňujúcu roletu a vyzrela von.
Z diaľky sa niesol tlmený hukot. Keď zosilnel, okno sa rozcinkalo ako 

ľad v pohári.
Začula vysoký piskľavý zvuk a o niekoľko sekúnd neskôr už na oblohe 

uvidela čiernu letku, lietadlá leteli tesne pri sebe ako vtáky.
Lietadlá.
„Fritzovia,“ šepol jej otec.
Nemci.
Nemecké lietadlá nad Parížom. Piskot zosilnel, zmenil sa na ženské 

kvílenie a potom kdesi – možno v druhom obvode, pomyslela si – explo-
dovala bomba sprevádzaná zábleskom jasného svetla, z ktorého na tele 
naskakovala husia koža. Čosi vzbĺklo.

Húkajúce sirény oznamovali nálet. Otec jediným trhnutím zatiahol 
závesy, vyviedol ju z bytu a zamieril dole schodmi. Všetci susedia robili to 
isté, s kabátmi, bábätkami a domácimi maznáčikmi na rukách schádza-
li po schodoch do haly a pokračovali ďalej, dolu úzkym, točitým kamen-
ným schodiskom až do pivnice. Posadali si, v tme sa tisli jeden na druhé-

Slavik sazba 145–230.indd   36 01.11.16   12:53



37

Slávik

ho. Vo vzduchu bolo cítiť zatuchlinu, telesné pachy a strach – najostrejší 
zo všetkých pachov. Bombardovanie neutíchalo, bomby padali, ozývalo 
sa hvižďanie a hukot, pivničné steny sa rozvibrovali, zo stropu sa nadol 
znášal prach. Rozplakalo sa bábätko a nedalo sa utíšiť.

„Nemôžete to dieťa umlčať, prosím?“ vyštekol ktosi.
„Snažím sa, m’sieur, ale aj ono sa bojí.“
„Ako my všetci.“
Zdalo sa, že uplynula celá večnosť, kým konečne znovu zavládlo ticho. 

Bolo však priam horšie než ten hluk. Čo zostalo z Paríža?
Do ďalšej sirény oznamujúcej koniec náletu Isabelle načisto stŕpla.
„Isabelle?“
Chcela, aby k nej otec vystrel ruky, aby ju chytil za ruku a utešil, čo 

i len na chvíľku. On sa však od nej odvrátil a zamieril k točitým schodom 
ponoreným do tmy. Doma Isabelle okamžite prešla k oknu a cez zatem-
nenie očami hľadala Eiffelovu vežu. Ešte stále tam bola, vyčnievala nad 
múr hustého čierneho dymu.

„Nestoj pri okne,“ napomenul ju.
Pomaly sa otočila. Jediným zdrojom svetla v miestnosti bola jeho ba-

terka, rinul sa z nej slabučký žltkavý pramienok narúšajúci tmu.
„Paríž nepadne,“ povedala.
Mlčky sa mračil. Kládla si otázku, či nepremýšľa o Veľkej vojne a o tom, 

čo videl v zákopoch. Možno ho znovu rozbolela stará rana, ktorá sa soli-
dárne ozvala za zvuku padajúcich bômb a syčiacich plameňov.

„Choď už spať, Isabelle.“
„Ako sa dá v tomto spať?“
„Zistíš, že sa dá všeličo,“ vzdychol si.
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Vláda im klamala. Vždy znova a znova ich uisťovala že cez Maginotovu 
líniu sa Nemci do Francúzska nedostanú.

Klamstvá.
Ani betón, ani oceľ, ba ani francúzski vojaci nedokázali zastaviť Hitle-

rov postup a vláda z Paríža utiekla ako zlodej pod rúškom noci. Hovorilo 
sa, že je v Tours, načrtáva stratégie, ale načo je komu stratégia, keď Paríž 
padne do rúk nepriateľa?

„Si hotová?“
„Ja nikam nejdem, papa. Už som ti to vravela.“ Obliekla sa pohodlne, 

aby sa jej dobre cestovalo, tak, ako jej nariadil. Zvolila si červené bodko-
vané letné šaty a topánky na nízkom podpätku.

„Nebudeme o tom znovu diskutovať, Isabelle. O chvíľu ťa prídu vy-
zdvihnúť Humbertovci. Odvezú ťa až do Tours. Dúfam, že využiješ svoju 
nekonečnú vynaliezavosť a dostaneš sa odtiaľ k svojej sestre. Boh vie, že 
si vždy bola majsterka útekov.“

„Takže ma vyhadzuješ. Znova.“
„Dosť už, Isabelle! Tvoja sestra ostala sama s dcérou, lebo jej manžel 

bojuje na fronte. Urobíš, ako ti vravím. Odídeš z Paríža.“
Či nevidí, ako veľmi ju zraňuje? Nezáleží mu na nej?
„Ja aj Vianne sme ti vždy boli ukradnuté. A ona ma nechce o nič viac 

ako ty.“
„Ideš,“ rozhodol.
„Chcem tu zostať a bojovať, papa. Byť ako Edith Cavellová.“
Prevrátil stĺpikom oči.
„Už si zabudla, ako skončila? Nemci ju popravili.“
„Papa, prosím.“
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„Prestaň! Videl som, čoho sú schopní, Isabelle. Ty nie.“
„Ak je to zlé, mal by si ísť so mnou.“
„A prenechať im byt aj obchod?“ Schmatol ju za ruku, vytiahol z bytu 

a vliekol dole schodmi, slamený klobúk a kufor jej narážali do steny, dych-
čala.

Napokon otvoril bránu a vystrčil ju na Avenue de La Bourdonnais.
Chaos. Prach. Húfy ľudí. Ulica sa zmenila na živého, funiaceho draka 

z ľudských tiel, ktorý sa pomaly vliekol vpred, chrlil prach a vytruboval. 
Ľudia kričali o pomoc, deti plakali a vzduch oťažel od pachu ich potu.

Autá, každé jedno zavalené škatuľami, kuframi a taškami, upchali vo-
zovku. Ľuďom prišlo vhod všetko, čo našli – káry a bicykle, ba dokonca 
aj vozíky.

Tí, ktorí nezohnali alebo si nemohli dovoliť benzín, auto či bicykel, 
kráčali pešo. Stovky – tisíce – žien a detí sa držali za ruky, vliekli sa vpred, 
v rukách iba toľko, koľko vládali uniesť. Kufre, piknikové koše, domáci 
miláčikovia.

Veľmi starí a veľmi mladí začali pomaly zaostávať.
Isabelle sa nechcela pridať k tomuto beznádejnému, bezmocnému 

davu žien, detí a starcov. Zatiaľ čo mladí muži boli preč, na fronte zomie-
rali za svojich drahých, ich rodiny odchádzali, mierili na juh alebo západ, 
hoci, prečo si vlastne mysleli, že tam bude bezpečnejšie? Hitlerove vojská 
už okupovali Poľsko, Belgicko a Československo.

Zástup ich pohltil.
Nejaká žena vrazila do Isabelle, čosi zamrmlala na ospravedlnenie 

a pokračovala v ceste.
Isabelle išla za otcom.
„Môžem byť užitočná. Prosím. Budem zdravotná sestra alebo sa na-

učím riadiť sanitku. Môžem skrúcať obväzy alebo dokonca zašívať rany.“
Vedľa nich zatutúkal klaksón.
Otec sa díval kamsi za ňu a ona mu na tvári videla, ako sa mu uľavi-

lo. Isabelle poznala ten výraz: znamenal, že sa jej čoskoro zbaví. Zase raz.
„Už sú tu,“ povedal.
Pretlačil ju cez zástup ľudí k zaparkovanému zaprášenému čiernemu 

autu. Na streche malo popruhmi uchytený fľakatý preležaný matrac, nie-
koľko rybárskych udíc aj klietku na králiky, jeden dokonca ešte stále sedel 
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dnu. Aj veko batožinového priestoru bolo prichytené popruhmi, nedalo 
sa zavrieť. Vnútri zazrela spleť košíkov, kufrov a lámp.

Monsieur Humbert, zavalitý muž, ktorý trávil dni v mäsiarstve neďa-
leko kníhkupectva, čo vlastnil papa, sedel v aute a bledými tučnými prsta-
mi tuho zvieral volant, ako keby sedel na tátošovi, ktorý sa môže každú 
chvíľu vydať na útek. Jeho manželka Patricia bola statná žena s výraznou 
sánkou, akú často vidno u vidiečaniek. Fajčila cigaretu a civela z okna, ako 
keby nemohla uveriť vlastným očiam.

Monsieur Humbert otvoril okienko na svojej strane a vystrčil z neho 
hlavu.

„Dobrý deň, Julien. Je pripravená?“
Papa prikývol.
„Pripravená. Merci, Edouard.“
Patricia sa nahla, aby mohla cez otvorené okienko povedať: „My ide-

me iba do Orléans. A musí prispieť na benzín.“
„Isteže.“
Isabelle nemohla ísť preč. Bolo to zbabelé. Nesprávne.
„Papa...“
„Au revoir,“ povedal rozhodne, aby jej pripomenul, že nemá na výber. 

Kývol hlavou smerom k autu a ona sa k nemu mlčky pohla.
Otvorila zadné dvere a uvidela tam jedno vedľa druhého, ako ryby 

v sieti, ležať tri malé ufúľané dievčatá. Jedli keksíky, pili z fľaše a hrali sa 
s bábikami. Vôbec nemala chuť sadnúť si k nim. Vtisla sa však dnu, vydo-
byla si trochu miesta medzi týmito cudzími ľuďmi, ktorí nejasne páchli 
syrom a klobásami, a zabuchla dvere.

Otočila sa na sedadle a cez zadné okno civela na otca. Vydržal jej pre-
nikavý pohľad, iba mu trochu ovisli kútiky úst. To bol jediný náznak, že 
ju videl. Masy ľudí plynuli okolo neho ako voda okolo skaly. Po čase však 
už za autom videla iba hradbu špinavých neznámych ľudí.

Isabelle sa na sedadle znovu otočila dopredu. Cez okno na ňu zízala 
akási mladá žena. Mala divoký pohľad, vlasy ako vtáčie hniezdo, k prsní-
ku prisaté dojča. Automobil sa pohyboval pomaly, niekedy napredoval 
iba po centimetroch, inokedy sa nehýbal vôbec. Isabelle sledovala, ako sa 
okolo nej vlečú jej krajania – hlavne krajanky. Pôsobili zmätene, vydesene 
a neisto. Z času na čas niekto z nich zabúchal na kapotu alebo kufor auta, 
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úpenlivo sa čohosi dožadoval. Okná nechávali zatvorené, hoci v aute bolo 
horúčava na zadusenie.

Najprv ľutovala, že odchádza, potom sa v nej začal stupňovať hnev, 
rozpálil ju dokonca viac ako teplý vzduch v zadnej časti tohto smradľavé-
ho vozidla. Už mala plné zuby toho, že ju všetci považovali za vec, ktorej 
sa môžu zbaviť. Najprv ju opustil papa a potom ju odstrčila Vianne. Za-
vrela oči, aby skryla slzy, ktoré nedokázala potlačiť. V tme presýtenej pa-
chom klobás, potu a dymu, s deťmi, ktoré sa vedľa nej vadili, si spomenula 
na deň, keď ju prvý raz poslali preč.

Dlhá cesta vlakom... Isabelle vtisnutá na sedadlo vedľa Vianne, ktorá 
nerobila nič, iba neustále posmrkávala, plakala a tvárila sa, že spí.

A potom madame... Ponad ten svoj nosisko, čo vyzeral ako medená 
rúrka, sa na ne pozrela a vyhlásila: Nebudú s nimi problémy.

Isabelle bola síce malá, mala ešte iba štyri roky, no aj tak si myslela, 
že pozná význam slova samota. No mýlila sa. Tri roky, ktoré strávila v Le 
Jardin, aspoň mala sestru, aj keď Vianne nikdy nebola nablízku. Isabelle 
si spomenula, ako sa dívala cez okno na poschodí, z diaľky pozorovala 
Vianne a jej kamarátky, modlila sa, aby si spomenuli, aby ju zavolali. Ne-
skôr, keď sa Vianne vydala za Antoina a prepustila madame Tyranku (is-
teže, nie je to jej pravé, rozhodne však výstižné meno), si Isabelle myslela, 
že patrí rodiny. Ten pocit však netrval veľmi dlho. Keď Vianne potratila, 
veľmi rýchlo nasledovalo pá-pá, Isabelle. Ako sedemročná sa o tri týžd-
ne neskôr ocitla v prvej internátnej škole. Až vtedy naplno pochopila, čo 
znamená samota.

„Ty, Isabelle. Priniesla si jedlo?“ spýtala sa Patricia. Otočila sa na svo-
jom sedadle a civela na Isabelle.

„Nie.“
„Víno?“
„Vzala som si peniaze, oblečenie a knihy.“
„Knihy,“ zopakovala Patricia pohrdlivo a znovu sa odvrátila. „To ur-

čite pomôže.“
Isabelle sa znovu zadívala von oknom. Akých ďalších chýb sa už sta-

čila dopustiť?


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Hodiny plynuli. Auto pomaly, mučivo smerovalo na juh. Isabelle bola 
vďačná za prach. Pokryl okno a bránil jej v bezútešnom, depresívnom 
výhľade.

Ľudia. Boli všade. Pred nimi, za nimi, vedľa nich. Dav bol taký hustý, 
že auto sa iba prískokmi vlieklo vpred. Vyzeralo to ako jazda cez roj včiel, 
ktoré sa na okamih rozostúpili a potom znovu zomkli. Slnko pieklo ako 
za trest. Zasmradenú kabínu premenilo na rozpálenú pec a pražilo aj 
na ženy vonku, ktoré sa šuchtali... Kam? Nikto presne nevedel, čo sa deje 
za nimi, ani či tam – niekde pred nimi – bude bezpečne.

Autom šklblo, poskočilo dopredu a potom zastalo. Isabelle narazila 
do predného sedadla. Deti sa okamžite rozplakali a začali sa dožadovať 
mamy.

„Merde,“ zamrmlal monsieur Humbert.
„M’sieur Humbert,“ škrobene ho napomenula Patricia. „Deti.“
Okolo auta sa vliekla akási starena a pobúchala po kapote.
„Takže sme došli, madame Humbertová,“ povedal. „Nemáme benzín.“
Patricia nemo otvárala ústa. „Čože?“
„Po ceste som stál všade, kde sa dalo. Robil som, čo som vedel. Nemá-

me ani kvapku benzínu a nikde ho nezoženieme.“
„Ale... teraz... čo budeme robiť?“
„Nájdeme si nejaké miesto, kde budeme môcť zostať. Možno sa mi po-

darí presvedčiť brata, aby po nás prišiel.“ Humbert otvoril dvere, pozor-
ne, aby neudrel nikoho z tých, čo sa prekladajúc jednu nohu pred druhú 
motkali okolo, a vystúpil na prašnú poľnú cestu.

„Pozri sa. Aha! Étampes nie je ďaleko. Zoženieme si izbu, niečo pod 
zub a ráno bude všetko vyzerať lepšie.“

Isabelle sa vzpriamila. Iste zaspala a niečo jej ušlo. Auto tu jednodu-
cho nechajú?

„Myslíte si, že sa dá do Tours dôjsť pešo?“
Patricia sa na prednom sedadle zvrtla dozadu. Bolo na nej vidno, aká 

je vyčerpaná a upotená. Celkom ako Isabelle.
„Možno ti pomôže niektorá z tých kníh, čo si si vzala. Určite to bola 

lepšia voľba než chlieb a voda. Poďte, dievčatá. Von z auta.“
Isabelle sa načiahla za kufríkom pri nohách. Zakliesnil sa, takže mu-

sela vynaložiť silu, aby ho vyslobodila. S odhodlaným zafunením ho na-
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pokon vyšklbla, otvorila dvere na aute a vystúpila. Dav ju hneď obkolesil, 
strkal do nej, sácal a frflal.

Ktosi sa jej okamžite pokúsil vytrhnúť kufrík zo zovretej dlane. Bojo-
vala oň, nedala sa a pritisla si ho k telu. Vtedy okolo nej prešla akási žena. 
Tlačila bicykel obťažkaný svojím majetkom. Beznádejne civela na Isa belle, 
v tmavých očiach sa jej zračilo vyčerpanie.

Ktosi ďalší vrazil do Isabelle, potkla sa a takmer spadla. Zachytila ju 
iba húšťava tiel pred ňou, inak by skončila na kolenách v prachu a špine. 
Isabelle počula, ako sa človek za ňou ospravedlňuje, a už otvárala ústa, že 
odpovie, keď si spomenula na Humbertovcov.

Pretisla sa na druhú stranu vozidla a vykrikovala: „M’sieur Humbert!“
Neprišla nijaká odpoveď, ozýval sa iba dupot nôh.
Skúsila Patriciino meno, jej volanie však zaniklo v hrmote, ktorý spô-

sobovalo množstvo nôh a množstvo pneumatík. Ľudia do nej vrážali, tla-
čili sa okolo nej. Ak by padla na kolená, udupali by ju a ona by tu zomrela, 
sama uprostred davu krajanov.

Zovrela v ruke hladkú koženú rúčku kufríka a pridala sa k zástupu, 
ktorý pochodoval do Étampes.

Kráčala aj o niekoľko hodín neskôr, keď sa už zotmelo. Nohy ju boleli, 
otlaky pálili pri každom kroku. Hlad jej kráčal po boku, neúnavne do nej 
štuchal ostrým laktíkom, no nemala nič, čím by ho umlčala. Pobalila si 
veci na návštevu sestry, nie na nekonečný exodus. Vzala si obľúbenú Ma-
dame Bovaryovú aj knihu, ktorá v tom čase bola hitom – Autant en em-
porte le vent, Odviate vetrom – niekoľko kusov oblečenia, no nijaké jedlo 
či vodu. Predpokladala, že cesta potrvá maximálne niekoľko hodín. A ani 
vo sne jej nezišlo na um, že do Carriveau pôjde pešo.

Na vrchole menšieho kopca zastala. V mesačnom svite jasne videla 
tisíce ľudí, čo kráčali vedľa nej, pred ňou, za ňou, tlačili sa na ňu zo všet-
kých strán, strkali do nej, sácali ju vpred, takže nemala na výber a musela 
sa potácať spolu s nimi. Stovky z nich sa rozhodli, že si na tomto pahor-
ku odpočinú. Ženy a deti táborili popri ceste, v poli, jarkoch a kanáloch.

Prašná cesta bola posiata pokazenými automobilmi a rôznymi vecami; 
zabudnutými, zahodenými, pošliapanými, príliš ťažkými, aby ich niekto 
bol ochotný niesť ďalej. Ženy a deti schúlené do klbôčok ležali v tráve ale-
bo pod stromami či pozdĺž jarkov, spali a túlili sa k sebe.
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Isabelle vyčerpane zastala na okraji Étampes. Zástup pred ňou sa valil, 
potkýnal sa na ceste do mesta.

Okamžite pochopila.
V Étampes nenájde nijaké miesto, kde by prespala, ani jedlo. Utečenci, 

ktorí prišli skôr ako ona, určite mestom prešli ako kobylky, skúpili z re-
gálov všetko, čo sa dá zjesť. Nebude voľná izba. Peniaze jej nepomôžu.

Čo má teda robiť?
Pobrať sa na juhozápad, k Tours a Carriveau. Čo iné? Keď ešte ako 

dievča hľadala cestu späť do Paríža, preštudovala si mapy tejto oblasti. 
Kraj poznala, keby len dokázala myslieť.

Oddelila sa od davu, čo smeroval k vzdialenej skupinke sivých ka-
menných domov zaliatych mesačným svitom, a úmyselne si zvolila cestu, 
ktorá viedla údolím. Všade navôkol ľudia posedávali na tráve alebo spa-
li, prikrytí dekami. Počula, ako sa mrvia, šeptajú. Boli ich stovky. Tisíce. 
Na vzdialenej strane poľa objavila chodníček, ktorý pozdĺž kamenného 
múrika smeroval na juh. Keď sa k nemu obrátila, zistila, že je sama. Za-
stavila sa, počkala, aby si ten pocit vychutnala celým telom, upokojila sa. 
Potom znovu vykročila. Asi po poldruha kilometri ju chodník priviedol 
k húštine štíhlych stromov.

Bola hlboko v  lese, snažila sa nemyslieť na boľavý palec na nohe, 
na ubolený žalúdok, púšť v hrdle, keď zrazu zacítila dym.

A vôňu pečeného mäsa. Hlad ju obral o uvážlivosť a podporil jej ľah-
kovážnosť. Zbadala červenú žiaru ohňa a zamierila k nej. V poslednej 
chvíli si uvedomila možné nebezpečenstvo a zostala stáť. Pod nohami jej 
zapraskala vetvička.

„Pokojne môžeš prísť,“ ozval sa mužský hlas. „Po lese sa pohybuješ 
ako slon.“

Isabelle stuhla. Vedela, že spravila hlúposť. Na osamelé dievča mohli 
na takomto mieste číhať všakovaké nástrahy.

„Ak by som ťa chcel zabiť, už by bolo po tebe.“
To bola rozhodne pravda. Mohol ju v tme nájsť a podrezať jej krk. Ne-

dávala pozor, myslela iba na škŕkanie v prázdnom bruchu a vôňu pečienky.
„Môžeš mi veriť.“
Napínala zrak, aby ho v tme rozoznala. Márne.
„To isté by si tvrdil aj vtedy, keby to tak nebolo.“
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Smiech.
„Oui. A teraz už poď sem. Pečiem králika.“
Za svetielkujúcimi uhlíkmi prešla cez skalnatý výmoľ a potom hore 

kopcom. Kmene stromov vyzerali v mesačnom svite ako postriebrené. 
Pohybovala sa zľahka, pripravená okamžite utiecť. Pri poslednom strome, 
ktorý ju oddeľoval od ohniska, zostala stáť.

Pri ohni sedel mladý muž. Opieral sa o hrubý kmeň, jedna noha vpre-
du, druhá zohnutá v kolene. Pravdepodobne mal iba o pár rokov viac ako 
Isabelle.

V červenej žiare ho dobre nevidela. Mal trochu dlhšie, jemné, pozlie-
pané čierne vlasy, ktoré zrejme dlho nevideli hrebeň ani mydlo, a šaty 
také zodraté a poplátané, že jej pripomenul vojnových utečencov, čo sa 
prednedávnom túlali po Paríži, zbierali ohorky, kusy papiera či prázdne 
fľaše a žobrali o pár drobných alebo o pomoc. Bol bledý, chudorľavý, ako 
niekto, kto nikdy nevie, kedy sa znovu naje.

A aj napriek tomu jej ponúkol jedlo.
„Verím, že si džentlmen,“ ozvala sa zo svojho tmavého úkrytu.
Zasmial sa.
„Isteže.“
Vyšla do svetla, ktoré vrhal oheň.
„Sadni si,“ ponúkol jej.
Usadila sa do trávy naproti nemu. Natiahol ruku popri ohnisku a po-

dal jej fľašu vína. Odpila si poriadny dúšok, pila dlho, takže keď mu fľašu 
vrátila a z brady si zotrela víno, iba sa zasmial.

„Ty si ale riadna pijanka.“
Nevedela, čo na to povedať.
Usmial sa.
„Gaëtan Dubois. Priatelia ma volajú Gaët.“
„Isabelle Rossignolová.“
„Ahááá, slávica.“
Mykla plecom. Nepočula to prvý raz. Jej priezvisko znamenalo slá-

vik. Keď maman dávala Vianne a Isabelle pusu na dobrú noc, volala ich 
moje sláviky. Bola to jedna z mála spomienok, ktoré Isabelle na mamu 
ešte mala.

„Prečo si odišiel z Paríža? Muž ako ty by mal zostať a bojovať.“
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„Otvorili brány väzníc. Očividne je lepšie, aby sme bojovali za Francúz-
sko, než sedeli za mrežami, keď sa popred ne budú valiť Nemci.“

„Ty si bol vo väzení?“
„Bojíš sa?“
„Nie. Iba som to... nečakala.“
„Mala by si sa báť,“ povedal a odhrnul si dlhé zlepence vlasov z očí. „So 

mnou si však v bezpečí. Myslím na iné veci. Najprv sa idem pozrieť, čo je 
s mamou a so sestrou, a potom si nájdem nejaký pluk, ku ktorému sa pri-
dám. Tých bastardov pobijem toľko, koľko len budem vládať.“

„Máš šťastie,“ vzdychla si. Muži si môžu robiť, čo sa im zachce. Prečo 
to majú ženy také ťažké?

„Tak poď so mnou.“
Isabelle ani na um nezišlo veriť mu.
„Hovoríš to iba preto, lebo som pekná, a myslíš si, že ak zostanem, tak 

spolu skončíme v posteli,“ povedala.
Uprene ju pozoroval ponad oheň. Plamene praskali a syčali, ako na ne 

kvapkal tuk. Dal si dlhý dúšok vína a znovu jej podal fľašu. V blízkosti pla-
meňov sa ich ruky dotkli, iba sa navzájom šuchli pokožkou.

„Do postele by som ťa dostal hoci aj hneď, keby sa mi zachcelo.“
„Nie dobrovoľne,“ odvetila a sťažka preglgla, neschopná odvrátiť zrak.
„Dobrovoľne,“ povedal tak, že jej po koži prebehli zimomriavky a dych 

sa jej skrátil. „No nie to som mal na mysli. Chcel som povedať niečo cel-
kom iné. Pozval som ťa, aby si šla so mnou bojovať.“

Isabelle sa zmocnili dosiaľ nepoznané pocity. Vôbec sa v nich nevy-
znala. Bola si vedomá svojej krásy. Pre ňu to bol jednoducho fakt. Ľudia 
jej ju pripomínali vždy, keď ju stretli. Videla, ako ju muži nehanebne hlcú 
očami, počúvala ich poklony na adresu svojich vlasov, zelených očí či pl-
ných perí; videla, ako jej hľadia do výstrihu. Odraz svojej krásy videla aj 
v očiach žien, spolužiačok, čo ju len nerady videli v blízkosti chlapcov, 
o ktorých mali záujem, a čo ju považovali za arogantnú ešte skôr, než 
stihla otvoriť ústa.

Krása bola iba ďalší spôsob, ako ju podceniť, ako ju prehliadať. Našla 
si však iné spôsoby, ako si vynútiť pozornosť. A ani pokiaľ išlo o ľúbost-
né pletky, nebola úplne neviniatko. Či ju azda sestričky zo školy svätého 
Františka nevylúčili, lebo sa počas bohoslužieb bozkávala s chlapcom?
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Ale toto bolo iné.
Videl jej krásu, dokonca aj v pološere, cítila to, nehľadel však na ňu. 

Buď to, alebo bol dosť bystrý, možno pochopil, že chce svetu ponúknuť 
viac než iba peknú tvár.

„Mohla by som vykonať niečo, na čom záleží,“ povedala tichým hla-
som.

„Isteže. Mohol by som ťa naučiť narábať s puškou a nožom.“
„Musím ísť do Carriveau a zistiť, či je moja sestra v poriadku. Manže-

la má na fronte.“
Pozorne a so záujmom na ňu uprene hľadel ponad blkotajúci oheň.
„Pôjdeme za tvojou sestrou do Carriveau a za mojou mamou do Poi-

tiers a potom sa vyberieme do vojny.“
Z jeho úst to všetko znelo ako dobrodružstvo, ako keby chceli ujsť 

a pridať sa k cirkusu, ako keby si cestou išli obzrieť hltačov ohňa a tučné 
ženy s dlhými bradami.

Bolo to niečo, čo celý život hľadala.
„Dohodnuté,“ povedala, neschopná potlačiť úsmev.
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ŠESŤ

Na druhý deň sa Isabelle ráno zobudila a videla, ako slnečné lúče pozlá-
cajú listy, čo jej šuchotali nad hlavou.

Posadila sa, popravila si sukňu, čo sa jej v spánku vytiahla hore, a tak 
odhalila biele čipkované podväzky a zničené hodvábne pančuchy.

„Kvôli mne to nemusíš robiť.“
Isabelle šibla pohľadom doľava a zbadala prichádzajúceho Gaëtana. 

Po prvý raz ho videla jasne. Bol tenký a dlhý ako výkričník, v šatách, kto-
ré zrejme niekto vyhodil. Tvár pod rozstrapkanou čiapkou mal ufúľanú, 
neoholenú, s ostrými črtami, široké obočie, výraznú bradu a hlboko po-
sadené sivé oči lemované hustými riasami. Ich pohľad bol rovnako ostrý 
ako krivka jeho brady a prezrádzal akýsi hlad. Včera večer si myslela, že sa 
tak pozeral na ňu. Teraz videla, že sa tak pozerá na celý svet.

Nebála sa ho. Ani trochu. Isabelle nebola ako jej sestra, Vianne, ktorú 
večne trápil strach a obavy. Nebola však ani blázon. Ak sa má s týmto mu-
žom vydať na cesty, najlepšie bude, ak si zopár vecí vyjasní.

„Aha,“ začala. „Takže väzenie.“
Díval sa na ňu, čierne obočie mu vyletelo nahor, ako keby v otázke: 

Bojíš sa?
„Pre dievča ako ty jedna veľká neznáma. Mohol by som ti povedať, 

že som sa tam cítil ako Jean Valjean, a ty by si si myslela, aké to bolo ro-
mantické.“

Takéto reči počúvala neustále. Narážali na jej vzhľad, ako napokon väč-
šina uštipačných poznámok. Pekná blondína musí byť zaručene povrchná 
a hlúpa. „Kradol si jedlo, aby mala vaša rodina čo jesť?“

Uškrnul sa, trochu nakrivo. Celý sa ako keby zošikmil, s jedným kúti-
kom úst vytiahnutým vyššie, než mal druhý. „Nie.“
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„Si nebezpečný?“
„Ako sa to vezme. Čo si myslíš o komunistoch?“
„Aha. Takže si bol politický väzeň.“
„Niečo podobné. Ako som už však povedal, pekné dievča ako ty nevie 

nič o tom, ako treba bojovať o holé prežitie.“
„Bol by si prekvapený, Gaëtan. Existujú rôzne druhy väzenia.“
„Naozaj, moja milá kráska? Čo ty o tom vieš?“
„Čo si vykonal?“
„Vzal som niečo, čo mi nepatrilo. Stačí to ako odpoveď na tvoju zve-

davú otázku?“
Zlodej.
„A chytili ťa.“
„Očividne.“
„To neznie upokojujúco, Gaëtan. Nedával si si pozor?“
„Gaët,“ povedal tichým hlasom a podišiel k nej.
„Zatiaľ si nie som istá, či sme priatelia.“
Dotkol sa jej vlasov, pár kaderí sa mu ovinulo okolo špinavého prsta.
„Sme priatelia. Na to môžeš vziať jed. Poďme už.“
Keď jej podal ruku, najprv ho chcela odmietnuť, no napokon to ne-

spravila. Vyšli z lesa a vrátili sa na cestu, znovu sa vnorili do davu, ktorý sa 
rozostúpil len natoľko, aby ich pohltil, a vzápätí ich zovrel ako päsť.  Isabelle 
sa jednou rukou držala Gaëtana a v druhej niesla kufor.

Prešli celé kilometre.
Autá okolo nich prestávali fungovať. Kolesá na kárach sa rozpadáva-

li. Kone zastavovali a nikto ich nedokázal donútiť, aby sa znovu pohli. 
 Isabelle cítila, ako je čoraz apatickejšia a otupená, vyčerpaná z horúčavy, 
prachu a smädu. Žena, čo pokrivkávala vedľa nej, plakala, po lícach sa jej 
kotúľali slzy čierne od prachu a piesku. Neskôr ju nahradila upotená star-
šia žena v kožuchu, ktorá zrejme na seba navešala všetky šperky, čo mala.

Slnko pieklo čoraz silnejšie, dusivá horúčava bola neznesiteľná. Deti 
mrnčali, ženy vzlykali. Vzduchom sa niesol štipľavý, nepríjemný pach ľud-
ských tiel a potu, Isabelle si naň však už privykla, takmer nevnímala, ako 
páchnu iní či ona.

Schyľovalo sa k  tretej hodine popoludní, najteplejšej časti dňa, 
keď stretli pluk francúzskych vojakov. Vliekli zbrane a pohybovali sa 
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 neorganizovane, nie v usporiadanom šíku. Vedľa nich rachotil tank 
a na prach drvil všetko, čo zostalo na ceste. S ovisnutými hlavami na ňom 
sedelo niekoľko sklesnutých francúzskych vojakov bledých ako stena.

Isabelle sa vymanila Gaëtanovi z ruky a potkýnavo sa pretisla k voja-
kom. „Idete nesprávnym smerom!“ kričala, celá prekvapená, aký má za-
chrípnutý hlas.

Gaëtan sa vrhol na jedného vojaka, strčil doňho tak silno, že stratil 
rovnováhu a narazil do pomaly napredujúceho tanku. „Kto bojuje za Fran-
cúzsko?“

Vojak so zastretým pohľadom pokrútil hlavou. „Nikto.“ Zablysla sa 
čepeľ a Isabelle videla, ako Gaëtan pritískal mužovi ku krku nôž. Otvorili 
brány väzníc, pomyslela si. Nebol čosi horšie než iba zlodej?

„Gaët?“
Jej hlas k nemu prenikol. Potriasol hlavou, ako keby si ju potreboval 

prečistiť, a nôž nechal klesnúť. „Kto za nás bojuje?“ spýtal sa zatrpknuto 
a rozkašľal sa od prachu.

„My budeme,“ povedala. „Onedlho.“
Akési auto za ňou zatrúbilo. Ta-tá. Isabelle si ho nevšímala. Autá už 

neboli na prepravu z miesta na miesto o nič lepšie než obyčajné nohy 
– tých pár ešte stále funkčných sa mohlo pohybovať iba podľa ľubovôle 
davu, čo ich obkolesoval; ako haraburdy zachytené medzi trsťou v bahni-
tej rieke.

„Poď už,“ ťahala ho preč od demoralizovaného pluku.
Kráčali ďalej, stále sa držiac za ruky, Isabelle si však začala všímať, 

ako sa Gaëtan mení. Iba občas prehodil slovko, dve, z tváre sa mu vytra-
til úsmev.

V každom meste sa dav trochu preriedil. Ľudia sa ťahali do Artenay, 
Saranu a Orléansu, oči sa im zúfalo ligotali, keď po peniaze strkali ruky 
do tašiek, vreciek či peňaženiek a dúfali, že ich budú mať na čo minúť.

Isabelle a Gaëtan pokračovali ďalej. Šli celý deň, večer od vyčerpania 
zaspali, na druhý deň sa zobudili a vstali, aby zase kráčali. Na tretí deň si 
Isabelle od vyčerpania necítila celé telo. Takmer medzi všetkými prstami aj 
na chodidlách jej mokvali červené otlaky. Každý krok jej spôsoboval muky. 
Dehydratácia v nej vyvolala ukrutnú, pulzujúcu bolesť hlavy a hlad jej skrú-
cal prázdny žalúdok. Prach jej zanášal hrdlo aj oči, takže neustále kašľala.
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Prešla okolo čerstvo vykopaného hrobu povedľa cesty, označeného 
dreveným, nahrubo zhlobeným krížom. Topánka sa jej o čosi zachytila, 
o mŕtvu mačku, stratila rovnováhu a takmer spadla na kolená. Gaëtan 
ju zachytil.

Zovrela mu ruku, zanovito vzpriamená.
Koľko času prešlo, kým to začula?
Hodina? Deň?
Včely. Bzučali jej okolo hlavy; odháňala ich preč. Oblizla si vysušené 

pery a myslela na príjemné dni v záhrade, na včely, čo poletovali okolo.
Nie.
To nie sú včely.
Poznala ten zvuk.
Zastala, zachmúrila sa. Zahmlená myseľ jej nebola veľmi nápomocná. 

Na čo sa to pokúša spomenúť?
Hukot silnel, napĺňal vzduch, a vtedy sa zjavili lietadlá. Bolo ich šesť či 

sedem a na modrej bezoblačnej oblohe vyzerali ako malé kríže.
Isabelle si oči zaclonila rukou, sledovala, ako sa lietadlá približujú, 

klesajú...
Ktosi skríkol: „To sú Nemčúri!“
V diaľke vyletel uprostred spŕšky ohňa, kameňov a dymu do vzduchu 

kamenný most.
Lietadlá sa zniesli nižšie nad zástup.
Gaëtan strhol Isabelle na zem a zakryl ju vlastným telom. Svet sa scvr-

kol, zostali iba zvuky: hukot leteckých motorov, guľometné ra-ta-ta, tlkot 
jej srdca, výkriky ľudí. Guľky vyhrýzali pásy z trávy, ľudia kričali a vries-
kali. Isabelle videla ženu, ktorá ako handrová bábika vyletela do vzduchu 
a vzápätí ju šmarilo o zem.

Stromy sa lámali a padali na ľudí, ľudia jačali. Na niektorých miestach 
vzbĺkli plamene. Vzduchom sa šíril dym.

A potom... Ticho.
Gaëtan sa z nej zgúľal dole.
„Si v poriadku?“ spýtal sa.
Odhrnula si vlasy z očí a posadila sa.
Všade naokolo ležali dokaličené telá, šľahali plamene a k nebu stúpal 

čierny dym. Ľudia kričali, plakali, umierali.
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Akýsi starý muž nariekavo prosil: „Pomôžte...!“
Isabelle sa k nemu kolenačky priplazila, a keď už bola blízko, uvedo-

mila si, že zem okolo neho je celá presiaknutá krvou. Roztrhnutá koše-
ľa odhalila rozďavenú ranu na bruchu, z rozpáraného mäsa sa drali von 
vnútornosti.

„Možno je tu niekde lekár,“ šepla, nič lepšie jej nezišlo na um. A potom 
to znovu začula. Ten hukot.

„Vracajú sa!“ Gaëtan ju chytro strhol na nohy. Šmykla sa a takmer zno-
vu skĺzla do zakrvavenej trávy. Neďaleko dopadla bomba a so zablysnu-
tím vybuchla. Isabelle videla batoľa v zafúľanej plienke. Stálo pri mŕtvej 
žene a plakalo.

Tackavo k nemu zamierila. Gaëtan ju strhol späť.
„Musím mu pomôcť...“
„Keď zomrieš, nijako mu tým nepomôžeš,“ zamručal a mykol ňou tak 

silno, až ju to zabolelo. Potácala sa vedľa neho ako omámená. Vyhýbali sa 
odstaveným autám aj ležiacim telám, väčšinou dokaličeným tak, že im už 
nebolo pomoci. Krvácali, spod oblečenia vytŕčali kosti.

Na okraji mesta Gaëtan vtiahol Isabelle do kamennej kaplnky. Neboli 
tam sami. V kútoch sa krčili, medzi lavicami ukrývali a svojich milovaných 
tuho objímali ďalší ľudia.

Nad hlavami sa im ozývalo dunenie lietadiel sprevádzané štekotom 
guľometov. Vitrážové okno sa otriasalo, až kým úlomky farebného skla 
s rinkotom nedopadli na dlažbu, no cestou najprv preťali ľudskú kožu. 
Trámy pukali, prach a kamene sa valili. Kostolom presvišťali guľky a pri-
klincovali ruky a nohy k zemi. Oltár vybuchol.

Gaëtan jej čosi povedal a ona mu odpovedala, alebo si myslela, že od-
povedala, no nebola si istá, a kým si to mohla overiť, ďalšia bomba za-
svišťala, spadla a strecha nad jej hlavou explodovala.
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École élementaire nebola podľa mestských štandardov veľká škola, zato 
však priestranná a dobre dispozične riešená. Bolo v nej dosť miesta pre 
všetky deti z Carriveau. Kým sa z budovy stala škola, boli v nej ustajnené 
kone bohatého statkára, čo vysvetľovalo jej pôdorys v tvare písmena U. 
Uprostred, na nádvorí, sa zvykli zhromažďovať povozy aj obchodníci. Hr-
dila sa múrmi zo sivého kameňa, sýtomodrými okenicami a drevenými 
dlážkami. Panský dom, s ktorým bola kedysi spojená, zbombardovali po-
čas Veľkej vojny a nikto ho neobnovil. Tak ako veľa iných malomestských 
škôl vo Francúzsku, aj táto stála na okraji mesta.

Vianne sedela za stolom v triede, pohľad upierala na rozžiarené det-
ské tváre pred sebou a o hornú peru si pritískala pokrčenú vreckovku. Pri 
každej školskej lavici ležala na dlážke plynová maska, ktorá sa stala povin-
ným vybavením. Deti ich teraz so sebou nosili všade.

Otvorené okná a hrubé kamenné múry nevpustili dnu slnko, no v trie-
de panovala aj tak neznesiteľná horúčava. Boh vie, že aj bez prídavného 
bremena v podobe tepla bolo ťažké sústrediť sa. Z Paríža prichádzali hroz-
né, strašidelné správy. Nikto nehovoril o ničom inom, iba o pochmúrnej 
budúcnosti a o šokujúcej súčasnosti: Nemci v Paríži. Pád Maginotovej lí-
nie. Francúzski vojaci umierajúci v jarkoch a utekajúci z frontu. Posledné 
tri noci – teda od otcovho telefonátu – Vianne vôbec nespala. Isabelle bola 
bohviekde medzi Parížom a Carriveau a od Antoina nedostala ani čiarku.

„Kto mi vyčasuje sloveso courir?“ spýtala sa unavene.
„Nemali by sme sa radšej učiť po nemecky?“
Vianne si uvedomila, akú otázku práve dostala. Žiaci zrazu spozorneli, 

vzpriamili sa v laviciach, oči sa im zaleskli.
„Prosím?“ povedala a odkašľala si, aby získala čas.
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„Mali by sme sa učiť po nemecky, nie po francúzsky.“
Bol to mladý Gilles Fournier, mäsiarov syn. Jeho otec a všetci traja 

starší bratia išli bojovať. Gillesa a matku nechali doma, aby sa postarali 
o rodinné mäsiarstvo.

„A strieľať,“ súhlasne hlavou pokyvkával François. „Moja maman vraví, 
že aj my budeme musieť vedieť, ako strieľať Nemcov.“

„Moja grandmère hovorí, že by sme mali všetci jednoducho odísť,“ 
pridala sa Claire. „Pamätá sa na poslednú vojnu a tvrdí, že sme blázni, 
ak zostaneme.“

„Nemci sa nedostanú cez Loiru, všakže, madame Mauriacová?“
Uprostred prvého radu sedela Sophie, naklonená dopredu, s rukami 

zopnutými a položenými na drevenej lavici, s vytreštenými očami. Aj ju 
prichádzajúce správy rozrušili, rovnako ako Vianne. V obavách o otca pre-
plakala dve noci za sebou, až kým od únavy nezaspala. V ten deň s ňou 
prišiel do školy aj Bébé. A vedľa nej sedela rovnako vystrašená Sarah, jej 
najlepšia priateľka.

„Je v poriadku, ak máte strach,“ povedala Vianne a podišla k nim. Pres-
ne to isté vravela včera večer Sophie aj sebe samej, jej slová však vyzneli 
neúprimne.

„Ja sa nebojím,“ ohradil sa Gilles. „Mám nožík. Zabijem každého špi-
navého Nemčúra, čo sa objaví v Carriveau.“

Sarah išli oči vypadnúť. „Oni sem prídu?“
„Nie,“ upokojovala ju Vianne. To slovko sa jej nevyslovovalo ľahko, 

nalepil sa naň jej vlastný strach, vyslovila ho trochu ťahane. „Francúzski 
vojaci – vaši otcovia, strýkovia a bratia – sú tí najudatnejší muži na svete. 
Som presvedčená, že dokonca aj teraz, keď sa tu my rozprávame, oni bo-
jujú za Paríž, Tours aj Orléans.“

„Ale Paríž je obsadený,“ namietol Gilles. „Čo sa stalo s francúzskymi 
vojakmi na fronte?“

„Vojny, to sú nielen veľké, ale aj malé bitky. A aj straty. Naši muži však 
nedopustia, aby Nemci zvíťazili. Nikdy sa nevzdáme.“ Podišla k deťom 
ešte bližšie. „Ale aj my, čo sme tu zostali, musíme zohrať svoju úlohu. 
Treba, aby sme boli odvážni a silní, aby sme neverili tomu najhoršiemu. 
Musíme ďalej žiť, aby sa naši otcovia a bratia aj... manželia mali ku komu 
vrátiť domov, oui?“
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„Ale čo tante Isabelle?“ spýtala sa Sophie. „Grandpère vravel, že tu už 
mala byť.“

„Aj môj bratranec ušiel z Paríža,“ povedal François. „Ani on ešte ne-
dorazil.“

„Podľa môjho strýka je situácia na cestách zlá.“
Zazvonil zvonec a žiaci povyskakovali zo stoličiek ako struny. Okamži-

te zabudli na vojnu, lietadlá aj na strach. Boli to osem- a deväťročné deti, 
ktorým sa na konci letného školského dňa skončilo vyučovanie, a podľa 
toho sa správali. Vykrikovali, smiali sa, všetci naraz rapotali, postrkovali 
sa a bežali k dverám.

Vianne bola vďačná za to zazvonenie. Bože, veď je učiteľka. Čo má de-
ťom hovoriť o hrozbách vojny? Ako má zmierniť detské obavy, keď sa jej 
vlastné derú na povrch? Zamestnala sa bežnými činnosťami – pozbierala 
odpadky, ktoré v triede zanechalo šestnásť detí, vytriasla zo špongie zvy-
šky kriedy, poodkladala knihy. Keď už bolo všetko na svojom mieste, vlo-
žila si do koženej tašky papiere aj ceruzky a zo spodnej zásuvky katedry 
vybrala kabelku. Potom si na hlavu nasadila slamený klobúk, prichytila 
ho ihlicou o vlasy a vyšla z triedy.

Kráčala po tichých chodbách, kývnutím zdravila kolegov, ktorí ešte 
stále sedeli vo svojich triedach. Teraz, keď školu po mobilizácii opustili 
muži, ostalo niekoľko tried zatvorených.

V Rachelinej triede sa zastavila, dívala sa, ako priateľka ukladá svojho 
syna do vozíka a tlačí ho k dverám. Rachel mala v pláne zostať tento rok 
s Arim doma, no vojna všetko zmenila. Nemala na výber, musela ho so 
sebou brávať do práce.

„Vyzeráš celkom tak, ako sa ja cítim,“ povedala Vianne priateľke. Ra-
cheline tmavé vlasy zareagovali na vysokú vlhkosť vzduchu a zdvojnáso-
bili svoj objem.

„Určite to nie je kompliment. Vzhľadom na svoje zúfalstvo to však 
radšej budem považovať za poklonu. Mimochodom, na líci si od kriedy.“

Vianne si zamyslene prešla rukou po tvári a naklonila sa nad vozík. 
Dieťa tuho spalo.

„Ako sa má?“
„Na desaťmesačného drobca, ktorý by mal byť s mamou doma a na-

miesto toho sa pod nepriateľskými lietadlami potuluje po meste a celý 

Slavik sazba 145–230.indd   55 01.11.16   12:53



56

Kristin Hannah

deň počúva krik desaťročných žiakov? Fajn.“ Usmiala sa, a keď vykročili 
na chodbu, odhrnula si z tváre spotenú kučierku. „Myslíš si, že som za-
trpknutá?“

„O nič viac ako my všetci.“
„Ha! Zatrpknutosť by ti padla dobre. Zo všetkých tých tvojich úsme-

vov a pretvárky by mi nabehli vyrážky.“
Rachel sterigala vozík dolu troma schodmi na chodník vedúci k tráv-

natému ihrisku, ktoré sa v minulosti používalo na drezúru koní a slúžilo 
aj ako obchodné miesto. Uprostred nádvoria bublala a striekala štyristo-
ročná kamenná fontánka.

„Poďte, dievčatá!“ zavolala Rachel na Sophie a Sarah, ktoré spolu sedeli 
na lavičke v parku. Dievčatá okamžite vyskočili, predbehli obe ženy, zla-
dili si krok a ruka v ruke neustále švitorili s hlavami pritisnutými k sebe. 
Druhá generácia najlepších priateliek.

Zabočili do úzkej uličky, ktorá ich vyviedla na Rue Victor Hugo, pria-
mo pred bistro, kde na železných tepaných stoličkách posedávali starí 
muži, popíjali kávu, fajčili a diskutovali o politike. Vianne zbadala tri vy-
ziabnuté, pokrivkávajúce ženy v otrhaných šatách s tvárami žltými od pra-
chu.

„Chúďatá,“ vzdychla si Rachel. „Hélène Ruelleová mi dnes ráno pove-
dala, že včera neskoro v noci do mesta prišiel minimálne tucet utečen-
cov. Správy, čo prinášajú, veru nie sú dobré. Nikto však príbeh neprikrášli 
tak ako Hélène.“

Za normálnych okolností by Vianne určite niečo povedala na adre-
su klebetnej Hélène, nenachádzala však slová. Podľa informácií, ktoré jej 
dal papa, Isabelle odišla z Paríža pred niekoľkými dňami. Ešte stále však 
nedorazila do Le Jardin. 

„Bojím sa o Isabelle,“ povedala.
Rachel chytila Vianne pod pazuchou.
„Spomínaš si, ako tvoja sestra prvý raz utiekla z internátu v Lyone?“
„Hej, mala vtedy sedem rokov.“
„Dostala sa až do Amboise. Sama. Bez peňazí. Dve noci strávila v lese 

a prehovorila sprievodcu, aby ju nevyhodil z vlaku.“
Vianne si z toho obdobia takmer nič nepamätala. Iba svoju vlastnú bo-

lesť. Keď potratila prvé dieťa, upadla do zúfalstva. Antoinne ho volal stra-
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tený rok. Aj ona ho tak vnímala. Keď jej Antoine navrhol, že vezme Isabelle 
k otcovi do Paríža, Vianne odľahlo – nech jej to Boh odpustí.

Môže sa niekto čudovať, že Isabelle utiekla z internátnej školy, do kto-
rej ju poslali? Vianne sa dodnes hanbila za to, ako sa k malej sestre za-
chovala.

„Mala deväť rokov, keď sa prvý raz dostala do Paríža,“ povedala Vianne 
a snažila sa nájsť útechu v príbehu, ktorého koniec poznala. Isabelle bola 
vždy húževnatá a odhodlaná.

„Ak sa nemýlim, o dva roky neskôr ju vylúčili, keďže ušla zo školy, lebo 
sa jej zachcelo ísť sa pozrieť na kočovný cirkus. Alebo to bolo vtedy, keď 
sa po plachte spustila z okna zo spálne na druhom poschodí?“ usmiala sa 
Rachel. „Ak sa sem Isabelle chce dostať, tak určite dorazí.“

„Boh ochraňuj každého, kto by ju chcel zastaviť.“
„Čoskoro príde. Ver mi. Ak náhodou nestretla nejakého zatúlaného 

princa a zúfalo sa doňho nezaľúbila.“
„Presne také niečo sa jej môže prihodiť.“
„Vidíš?“ podpichla ju Rachel. „Už je ti lepšie. Teraz poď ku mne na li-

monádu. V takýto horúci deň to je to pravé orechové.“



Po večeri Vianne uložila Sophie do postele a zišla dole. Kvárilo ju toľko 
obáv, že sa nedokázala uvoľniť. Ticho v dome jej neustále pripomínalo, že 
k jej dverám nik nezavítal. Nevedela obsedieť. Ani po rozhovore s Rachel 
nedokázala zahnať obavy o svoju sestru – ani strašnú predtuchu.

Vstala, sadla si, potom znovu vstala a prešla k predným dverám, otvo-
rila ich.

Vonku sa pod fialovoružovou večernou oblohou do diaľky tiahli polia. 
Dvor predstavoval skupinu známych tvarov – udržiavané jablone stáli ako 
ochrancovia medzi prednými dverami a kamenným múrikom porasteným 
ružami a viničom, za ktorým sa vinula cesta do mesta a rozprestierali ši-
roké lány polí, ktoré tu a tam narúšala húšťava tenkých stromov. Napra-
vo sa rozprestieral hlbší les, kam sa s Antoinom zamlada neraz odkradli, 
keď zatúžili po súkromí.

Antoine.
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Isabelle.
Kde sú? Je Antoine na fronte? Je Isabelle na ceste z Paríža?
Nemysli na to.
Musela sa zamestnať. Porobiť niečo v záhrade. Dať svojej mysli niečo 

iné, do čoho by sa zahryzla.
Vzala si ošúchané záhradné rukavice, vkĺzla do čižiem, čo stáli vedľa 

dverí, a vykročila k záhrade na rovnom kúsku pozemku medzi stodolou 
a kôlňou, kde v starostlivo udržiavaných hriadkach rástli zemiaky, cibuľa, 
mrkva, brokolica, hrášok, fazuľa, uhorky a paradajky. Na briežku medzi 
záhradou a stodolou dozrievali v úhľadných radoch maliny a černice. 
Kľakla si na žírnu čiernu zem a začala plieť.

Začiatky leta bývali sľubné. Isteže, v tomto horúcom ročnom obdo-
bí sa mohlo všeličo zopsuť, ak si však človek zachoval pokoj, bol vytrvalý 
a neulieval sa z dôležitých povinností ako vytrhávanie buriny a pretrhá-
vanie, mohol rastliny usmerniť a skrotiť. Vianne musela mať hriadky vždy 
dôkladne upravené, udržiavala ich pevnou, ale nežnou rukou. Oveľa dô-
ležitejšie než to, čo ona dávala záhrade, bolo, čo záhrada dávala jej. Čer-
pala z nej pocit pokoja.

Že niečo nie je v poriadku, jej do vedomia prenikalo pomaly, postupne. 
Najprv zaznamenala zvuk, ktorý sem nepatril, vibráciu, dunenie, a potom 
šepot. Vzápätí nasledoval pach: čosi, čo bolo v príkrom rozpore so sladkas-
tou záhradnou vôňou, štipľavé a ostré, pripomínajúce rozklad.

Vianne vstala a utrela si čelo, aj keď vedela, že si po koži rozmazala 
čiernu hlinu. Špinavé rukavice strčila do odstávajúcich bedrových vre-
ciek na nohaviciach a pobrala sa k bráne. Ešte sa k nej ani nedostala, keď 
sa objavila trojica žien ako keby vytesaná z tieňov. Stáli zhrčené na ceste 
priamo za bránou. Stará žena odetá do roztrhaných hábov si k sebe pri-
tískala druhé dve – mladú ženu s dieťaťom v náručí a dievčinu, ktorá zvie-
rala v jednej ruke prázdnu vtáčiu klietku a v druhej lopatu. Ich pohľady 
boli sklené, horúčkovité, mladá matka sa očividne triasla. Z tvárí im stekal 
pot, v očiach sa im zračila porážka. Stará žena vystrela ufúľané prázdne 
dlane. „Nedali by ste nám trochu vody?“ spýtala sa, ale aj vtedy, keď svoju 
otázku vyslovila, vyzerala neisto. Porazenecky.

Vianne otvorila bránu a vítala ženy. „Isteže. Nech sa páči, poďte ďa-
lej. Nesadnete si?“
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Stará žena zavrtela hlavou. „Máme náskok. Tým, čo sú vzadu, nezo-
stane nič.“

Vianne nechápala, čo jej tým chce žena povedať, no nebolo to dôleži-
té. Videla, aké sú vyčerpané a hladné.

„Počkajte chvíľočku.“ Vošla do domu a do batôžka zabalila kus chleba, 
priložila surovú mrkvu a kúsok syra. Všetko, bez čoho sa vedela za obísť. 
Fľašu od vína naplnila vodou, vrátila sa a ponúkla im, čo prichystala. „Nie 
je toho veľa,“ šepla.

„Je to viac, ako sme mali od Tours,“ povedala mdlým hlasom mladá 
žena.

„Vy idete z Tours?“
„Pi, Sabine,“ nabádala stará žena dievčinu a pridržala jej fľašu pri po-

pukaných perách.
Vianne sa práve chcela popýtať na Isabelle, keď stará žena ostrým hla-

som riekla: „Sú tu.“
Mladá matka si vzdychla a bližšie si k sebe privinula dieťatko, ktoré le-

žalo tak tíško – a pästičky malo také modré –, až Vianne zalapala po dychu.
Bolo mŕtve.
Vianne poznala ten zožierajúci zármutok, ktorý človeka drží v pazú-

roch a nepustí, žena upadne do nekonečnej šede, ktorá jej prekrúti my-
seľ, a matku núti držať a nepustiť ešte dlho po tom, čo sa nádej pominula.

„Choďte dnu,“ súrila stará žena Vianne. „Pozamykajte dvere.“
„Ale...“
Otrhaná trojica odstúpila – vlastne sa mykla – ako keby Vianne zrazu 

začalo páchnuť z úst.
A vtedy si na poli všimla čierne tvary, ktoré sa v zástupoch blížili 

po ceste.
Predchádzal ich zápach. Bolo cítiť ľudský pot, špinu aj telesné pachy. 

Ako sa blížili, čierna masa sa rozdelila, nadobudla jednotlivé tvary. Uvidela 
ľudí na ceste a na poli; kráčali, krívali, blížili sa k nej. Niektorí tisli bicykle 
alebo vozíky či ťahali káričky. Psy štekali, malé deti plakali. Ozýval sa ka-
šeľ, chrchlanie, nárek. Postupovali cez pole aj po ceste, vytrvalo sa blížili, 
navzájom sa odstrkovali, boli čoraz hlasnejší.

Vianne toľkým nedokázala pomôcť. Chytro vošla do domu a zamkla 
za sebou dvere. Chodila z jednej izby do druhej, zamykala dvere a  zatvárala 
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okenice. Keď skončila, zostala neisto, s búšiacim srdcom stáť uprostred 
obývačky.

Dom sa nepatrne zachvel. Okná zadrnčali, okenice buchli o kamennú 
fasádu. Zo stropných trámov sa zniesol nadol prach.

Ktosi zabúchal na predné dvere. Búšil, päsťami tĺkol na dvere, ako keby 
bil kladivom, a Vianne sa pri každom údere strhla.

Sophie s Bébém pritisnutým na hruď zbehla dolu schodmi.
„Maman!“
Vianne roztvorila náruč a Sophie jej do nej vbehla. Túlila si dcéru 

k sebe, zatiaľ čo útok silnel. Ktosi udieral na bočné dvere. Medené hrnce 
a panvice, čo viseli v kuchyni, sa rozozvučali ako kostolné zvony. Počula 
piskot vodnej pumpy. Ťahali vodu.

„Chvíľku tu počkaj. Sadni si na pohovku,“ povedala Vianne Sophie.
„Nenechávaj ma tu!“
Vianne sa vymanila z dcérinho zovretia a posadila ju. Vyzbrojená že-

lezným kutáčom, ktorý vzala od ohniska, opatrne vyšla hore schodmi. 
Z bezpečia spálne vyzrela von oknom, pozorne, aby ju nikto nezbadal.

Na dvore sa ako svorka hladných vlkov pohybovalo niekoľko desiatok 
ľudí, zväčša žien a detí. Ich hlasy splynuli do jediného zúfalého vrčania.

Vianne odstúpila od okna. Čo ak dvere nevydržia? Taká masa ľudí by 
dokázala vylomiť dvere, okná, ba dokonca zvaliť aj múry.

Ustrašene zbehla dolu schodmi. Kým neuvidela, že Sophie je ešte stá-
le v bezpečí pohovky, takmer nedýchala. Prisadla si k dcérke, objala ju 
a dovolila jej, aby sa jej v náručí schúlila ako malé dievčatko. Pohladila 
ju po kučeravých vláskoch. Lepšia, silnejšia matka by určite mala poruke 
príbeh a teraz by ho svojmu dieťaťu ponúkla na upokojenie, no Vianne 
od strachu úplne stratila hlas. V mysli sa sústredila iba na jedno: na od-
riekanie nekonečnej modlitby, bez začiatku a konca. Prosím.

Privinula si Sophie k sebe a povedala jej: „Spi, Sophie. Som pri tebe.“
„Maman,“ ozvala sa Sophie, jej hlas takmer zanikol v úderoch dopada-

júcich na dvere. „Čo ak je tam vonku tante Isabelle?“
Vianne sa zahľadela na Sophiinu vážnu tváričku, celú lesklú od potu 

a prachu.
„Nech jej Boh pomáha.“ Nič iné jej nezišlo na um.
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Pri pohľade na sivý kamenný dom Isabelle už od nesmierneho vyčer-
pania nevládala. Spustila plecia. Otlaky na nohách sa zrazu stali nezne-
siteľnými. Gaëtan jej otvoril bránu. Začula, ako zarachotila, a trochu sa 
naklonila.

Opretá oňho sa dotackala k predným dverám. Dvakrát zaklopala a za-
každým, keď sa krvavé hánky dotkli dreva, ňou trhlo.

Nik neodpovedal.
Zabúšila oboma päsťami, snažila sa zavolať sestru po mene. Dostala 

však zo seba iba nejasný chrapľavý zvuk, nemal dostatočnú silu.
Zatackala sa, od zúfalstva takmer padla na kolená.
„Kde by si sa mohla vyspať?“ Gaëtan jej ovinul ruku okolo pása a pri-

držiaval ju.
„Vzadu. Pod pergolou.“
Odviedol ju okolo domu do záhrady. V sviežom, jazmínom prevoňa-

nom tieni altánka sa zviezla na kolená. Ani si nevšimla, že odišiel, a o chvíľu 
sa vrátil s trochou vlažnej vody. Napila sa mu z dlaní. Nestačilo to však. 
Žalúdok jej škŕkal od hladu a vysielal bolestivé signály do najhlbších útrob. 
Keď sa otočil, aby znovu odišiel, vystrela k nemu ruku, čosi zamrmlala, akú-
si prosbu, aby ju nenechával osamote, a on klesol k nej, vystrel rameno, 
aby si naň mohla položiť hlavu. Ležali bok po boku na teplej zemi, hľadeli 
cez tmavú húšťavu viniča, ktorý sa ovíjal okolo trámov a ako vodopád sa 
lial nadol. Omamne voňajúci jazmín, kvitnúce ruže a žírna zem vytvára-
li prekrásny tienistý altánok. No ani tu, v tomto tichu nedokázali zabud-
núť na to, čo práve prežili... A ani na zmeny, ktoré sa im vliekli v pätách.

Všimla si na Gaëtanovi zmenu, videla, ako mu hnev a bezmocná zú-
rivosť vygumovali z pohľadu súcit a z perí zotreli úsmev. Od bombové-
ho náletu takmer neprehovoril a ak aj áno, tak sa vyjadroval iba úsečne 
a  stroho. Teraz už obaja vedeli o čosi viac o vojne, o tom, čo sa blížilo.

„Tu u sestry by si bola v bezpečí,“ povedal.
„Ja nechcem byť v bezpečí. A moja sestra ma nebude chcieť.“
Otočila sa, aby naňho videla. Mesačný svit, ktorý prenikal pomedzi 

listy a vytváral čipkový vzor, mu osvetlil oči a ústa, nos a bradu pone-
chal v tme. Zase vyzeral inak, strápený a nahnevaný. Za tých pár dní ako 
keby ostarol. Bolo z neho cítiť pot, krv, blato a smrť, no vedela, že tak isto 
páchne aj ona.
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„Počul si o Edith Cavellovej?“
„Pripadám ti ako vzdelaný muž?“
Chvíľu popremýšľala a potom povedala: „Áno.“
Na dlhšie sa odmlčal, aby jej bolo jasné, že ho prekvapila.
„Viem, kto to je. Vo Veľkej vojne zachránila životy stovkám letcov Do-

hody. Preslávila sa vetou: Byť vlastencom nestačí. A toto je tvoja hrdinka? 
Žena, ktorú nepriateľ nechal popraviť?“

„Žena, ktorá niečo dokázala,“ odporovala mu Isabelle a dôkladne si ho 
pritom obzerala. „Spolieham sa na teba, kriminálnika a komunistu, že mi 
pomôžeš niečo dokázať. Možno som bláznivá a nerozvážna, ako hovoria.“

„Kto to hovorí?“
„Všetci.“ Odmlčala sa, cítila, že jej nádeje sa čoskoro naplnia. Rozhodla 

sa, že nebude nikomu dôverovať, no Gaëtanovi aj napriek tomu verila. Dí-
val sa na ňu tak, ako keby bola dôležitá. „Vezmeš ma. Tak, ako si mi sľúbil.“

„Vieš, ako sa takéto dohody spečaťujú?“
„Ako?“
„Bozkom.“
„Prestaň si ma doberať. Toto je vážna vec.“
„Je niečo vážnejšie ako bozk na pokraji vojny?“ Usmial sa, no iba 

trošku. V očiach sa mu znova zračil nahromadený hnev, naháňal jej 
strach, pripomínal jej, že ho vlastne vôbec nepozná.

„Pobozkala by som muža, ktorý bude mať dostatok guráže a vezme 
ma so sebou do boja.“

„Podľa mňa sa nevieš bozkávať,“ vzdychol si.
„Z toho vidno, čo vieš ty.“ Odkotúľala sa od neho a okamžite sa jej za-

cnelo po jeho dotyku. V snahe pôsobiť nenútene sa znovu pregúľala, aby 
naňho videla a na mihalniciach cítila jeho dych.

„Chcem ťa vziať so sebou.“
Pomaly vystrel ruku, dlaň jej priložil odzadu na krk a privinul si ju.
„Si si istá?“ spýtal sa a perami sa jej takmer dotkol pier. Nevedela, či 

sa pýta na vojnu alebo na povolenie pobozkať ju, no práve teraz, v tejto 
chvíli, to vôbec nebolo dôležité. Isabelle rozdávala chlapcom bozky, ako 
keby nemali cenu, ako drobné mince, ktoré sa nechávajú na lavičke v par-
ku či strácajú v záhyboch čalúnených stoličiek. Ona sama po bozku ešte 
nikdy, ani raz, nezatúžila.
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„Oui,“ šepla a naklonila sa k nemu.
Keď ich pery splynuli, niečo sa v jej doráňanom, prázdnom srdci otvo-

rilo, uvoľnilo. Po prvý raz jej dávali zmysel romantické romány, čo číta-
la, pochopila, že ženská duša sa dokáže zmeniť tak rýchlo ako svet, ktorý 
vstúpil do vojny.

„Ľúbim ťa,“ šepla. Tieto slová naposledy vyslovila, keď mala štyri roky. 
Vtedy ich adresovala svojej mame. Po tomto vyznaní sa Gaëtanova tvár 
zmenila, stvrdla. Usmial sa na ňu tak upäto a falošne, že zrazu nevedela, 
čo si má o ňom myslieť.

„Čo je? Spravila som niečo?“
„Nie. Isteže nie.“
„Môžeme byť šťastní, že sme sa našli.“
„Nie, nie sme šťastní, Isabelle. Prosím ťa, ver mi.“ S týmito slovami si 

ju znova pritiahol k sebe a pobozkal.
Plne sa oddala bozku, vnímala ho každou bunkou svojho tela, dovo-

lila, aby sa stal stredom jej vesmíru. Zrazu vedela, aké to je, byť pre nie-
koho dosť dobrá.



Keď sa Vianne zobudila, najprv počula ticho. Kdesi zašvitorilo vtáča. Le-
žala v posteli, ani sa nepohla a načúvala. Vedľa nej odfukovala Sophie a zo 
spánku z času na čas zastenala.

Vianne prešla k oknu a nadvihla zatemňovaciu roletu.
Konáre jabloní v záhrade sa skláňali k zemi ako zlámané ruky, brána 

ovísala, lebo dva z troch pántov boli vytrhnuté. Tráva na lúke za cestou 
bola zľahnutá, kvety podupané. Po utečencoch zostali smeti a kadejaké 
veci – kufre, káričky, kabáty priťažké, aby ich niesli, a priteplé, aby si ich 
obliekli, obliečky na vankúše a vozíky.

Vianne zišla dole a opatrne otvorila predné dvere. Skúmala, či nezaču-
je nejaký zvuk, a keď nič nepočula, odistila zámku a stisla kľučku.

Zničili jej záhradu, poodtŕhali všetko, čo vyzeralo jedlé, zanechali po-
lámané stonky a kôpky zeme.

Všetko bolo zničené, stratené. Rezignovane prešla okolo domu. Aj zá-
hrada za domom bola spustošená.
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Práve sa chcela vrátiť dnu, keď začula akýsi zvuk. Zamňaukanie. Mož-
no detský plač.

A znovu. Čo tu niekto zanechal dieťa?
Pozorne prešla cez dvor k drevenej pergole s ružovo-jazmínovým bal-

dachýnom.
Na zemi, skrútená v klbku, ležala Isabelle. Šaty mala rozdriapané, tvár 

poškriabanú, posiatu sinkami, ľavé oko opuchnuté tak, že cezeň takmer 
nevidela, a na živôtiku mala pripnutý kus papiera.

„Isabelle!“
Sestra jemne nachýlila bradu, otvorila jedno krvou podliate oko.
„Vianne,“ vydralo sa z nej zachrapčanie. „Ďakujem, že si ma vymkla.“
Vianne podišla k sestre a čupla si k nej.
„Isabelle, si samá modrina a celá krvavá. Čo si...“
Isabelle ako keby chvíľu nechápala.
„Och. To nie je moja krv. Aspoň väčšina nie.“ Obzrela sa. „Kde je Gaët?“
„Kto?“
Isabelle sa vzchopila, no keď sa postavila, takmer znovu spadla.
„Nechal ma tu? Jasne.“ Rozplakala sa. „Nechal ma.“
„No tak,“ prihovorila sa jej Vianne nežne. Pomohla sestre do chlad-

ného domu, kde Isabelle z nôh skopla krvou postriekané topánky tak, že 
narazili o stenu a s buchnutím dopadli na dlážku. Potom prešla do kúpeľ-
ne ukrytej pod schodišťom, pričom za sebou zanechávala krvavé stopy.

Vianne zohrievala vodu a nalievala ju do vane, Isabelle sedela na dláž-
ke, zakrvavené nohy vystrela a mierne roztiahla, čosi si mrmlala a utierala 
si slzy, ktoré sa jej na lícach menili na blato.

Keď bol kúpeľ hotový, Vianne sa vrátila k sestre a začala ju pozorne vy-
zliekať. Isabelle bola ako dieťa, poddajné, fňukajúce od bolesti.

Vianne jej porozopínala gombíky na kedysi červených šatách a zlúpla 
ich z nej, veľmi pozorne, lebo Isabelle vyzerala, že ju zhodí aj závan dy-
chu. Čipkovaná bielizeň bola na niekoľkých miestach zakrvavená. Vianne 
uvoľnila stiahnutý korzet a nechala ho spadnúť.

Isabelle zaťala zuby a vošla do vane.
„Opri sa.“
Isabelle poslúchla a Vianne naliala sestre na hlavu teplú vodu. Dáva-

la pozor, aby jej nenatiekla do očí. Po celý čas, čo sestre umývala špinavé 
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vlasy a ubolené telo, Vianne chrlila chlácholivé a bezvýznamné slová, tá 
riava však mala iba jediný cieľ: upokojiť.

Pomohla Isabelle z vane a osušila ju mäkučkým bielym uterákom. Isa-
belle na ňu civela s otvorenými ústami a neprítomným pohľadom.

„Nechceš si trochu zdriemnuť?“ navrhla Vianne.
„Spať,“ zamrmlala Isabelle a hlava sa jej kývala z boka na bok.
Vianne jej priniesla nočnú košeľu voňajúcu po levanduli a ružovej vode 

a pomohla jej obliecť si ju. Isabelle horko-ťažko držala oči otvorené, keď 
ju Vianne po schodoch viedla do hornej spálne, kde ju uložila pod ľahkú 
prikrývku. Zaspala prv, než sa jej hlava dotkla vankúša.



Isabelle sa zobudila do tmy. Pamätala sa na denné svetlo.
Kde je?
Rýchlo sa posadila, až sa jej zakrútila hlava. Párkrát sa plytko nadých-

la a rozhliadla sa.
Horná spálňa v Le Jardin. Jej stará izba. Nemala z toho dobrý pocit. Ako 

často ju tu madame Tyranka zamkla „pre jej vlastné dobro“?
„Nemysli na to,“ prikázala si nahlas.
A nasledovala ešte horšia spomienka. Gaëtan. Napokon ju predsa len 

opustil. Myšlienka naňho ju naplnila dobre známym sklamaním, ktoré 
bolelo až do špiku kostí.

Vari sa v živote nikdy nepoučí? Ľudia odchádzajú. Veď to predsa vie. 
Najmä od nej.

Obliekla si beztvaré modré domáce šaty, ktoré Vianne nechala pre-
hodené cez posteľ, a pridŕžajúc sa železného zábradlia zišla dolu úzkymi 
schodmi. Každý krok plný bolesti prežívala ako malé víťazstvo.

Prízemie domu bol tiché, niesol sa ním iba tichý zvuk z rádia preru-
šovaný praskaním spôsobeným statickou elektrinou. Celkom určite to je 
ľúbostná pieseň od Mauricea Chevaliera. Dokonalé.

Vianne bola v kuchyni. Na bledožltých domácich šatách mala uvia-
zanú kockovanú zásteru, vlasy jej zakrývala kvetovaná šatka. S nožíkom 
na zeleninu v rukách šúpala zemiaky. Z liatinového hrnca za jej chrbtom 
sa ozývalo radostné bublanie.
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Isabelle sa zo všetkých tých vôní začali v ústach zbiehať slinky.
Vianne sa poponáhľala a od stola v rohu kuchyne chytro povytiahla 

stoličku.
„Poď, sadni si.“
Isabelle sa na stoličku zrútila. Vianne jej priniesla misu s tým, čo už 

nachystala. Veľký kus ešte teplého chleba, trojuholník syra, trochu dulo-
vého pyré a niekoľko plátkov šunky.

Isabelle vzala chlieb do červených, doškriabaných rúk, zodvihla ho 
k tvári a zhlboka vdýchla. Krásne voňal. Roztrasenými rukami vzala nôž 
a naložila si na chlieb pyré a syr. Keď nôž položila, cinkol. Vzala chlieb a za-
hryzla doň. Mala pocit, že je to najchutnejší hlt, aký kedy vložila do úst. 
Chrumkavá kôrka a striedka hebučká ako páperie, maslový syr a ovocie ju 
privádzali priam do vytrženia. Hltavo zjedla aj zvyšok, takmer si nevšimla 
šálku café noir, čo pred ňu sestra postavila.

„Kde je Sophie?“ spýtala sa Isabelle s lícami vydutými od jedla. Bolo 
ťažké držať sa spoločenských konvencií a prestať zo slušnosti jesť. Vzala 
si broskyňu, rukou pohladila jemné chĺpky, aby precítila jej zrelosť, a za-
hryzla sa do nej. Po brade jej stekala šťava.

„Vedľa. Hrá sa so Sarah. Spomínaš si na moju priateľku Rachel?“
„Ale áno.“
Vianne si naliala do maličkej šálky kávu, priniesla si ju k stolu a sad-

la si.
Isabelle si odgrgla a rukou si zakryla ústa.
„Prepáč.“
„Myslím, že tento spoločenský prehrešok môžeme prehliadnuť,“ po-

vedala Vianne s úsmevom.
„To nepoznáš madame Dufourovú. Za niečo takéto by po mne cel-

kom určite hodila tehlu,“ vzdychla si Isabelle. Rozbolelo ju brucho, na-
plo ju na vracanie. Bradu si utrela rukávom. „Aké sú najčerstvejšie sprá-
vy z Paríža?“

„Na Eiffelovej veži veje vlajka s hákovým krížom.“
„A čo papa?“
„Vraj sa má dobre.“
„Som si istá, že si o mňa robil starosti,“ poznamenala trpko Isabelle. 

„Nemal ma posielať preč. Spravil však niekedy niečo iné?“ 
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Vymenili si pohľady. Opustenosť bola jedna z mála ich spoločných 
spomienok. Vianne na to však očividne nechcela myslieť.

„Počuli sme, že na cestách vás bolo viac než desať miliónov.“
„Tie davy neboli to najhoršie. Boli sme tam prevažne ženy a deti, Vian-

ne, a starci a chlapci. A oni nás... jednoducho vraždili.“
„Vďakabohu, je po tom,“ tíšila ju Vianne. „Je lepšie zamerať sa na to 

dobré. Kto je Gaëtan? Keď si blúznila, vykrikovala si jeho meno.“
Isabelle rýpala do škrabanca na ruke a príliš neskoro si uvedomila, čo 

robí. Chrasta sa však už odlúpila a na koži sa objavili krvavé kvapôčky.
„Možno to má niečo do činenia s týmto,“ pokračovala Vianne, keď 

už ticho trvalo príliš dlho. Z vrecka zástery vytiahla zhúžvaný kúsok pa-
piera. Odkaz, ktorý mala Isabelle pripnutý na živôtiku. Celý bol ufúľaný 
od špinavých, krvavých odtlačkov prstov. Stálo na ňom: Nie si pripravená.

Isabelle cítila, ako sa jej pod nohami prepadáva zem. Bola to smiešna, 
detinská reakcia, prehnaná, a ona si to uvedomovala, no aj tak ju tie slo-
vá zasiahli, hlboko zranili. Kým ho nepobozkala, chcel ju vziať so sebou. 
Musel akosi vycítiť, že jej čosi chýba.

„Nikto,“ povedala namosúrene. Vzala papier a zhúžvala ho. „Je to iba 
malý klamár s čiernymi vlasmi a vychudnutou tvárou. Nula.“ Pozrela sa 
na Vianne. „Pôjdem do vojny. Je mi fuk, čo si kto myslí. Budem jazdiť 
na sanitke alebo šúľať obväzy. Čokoľvek.“

„Božemôj, Isabelle. Paríž je okupovaný. Nacisti majú mesto pod kon-
trolou. Čo s tým všetkým narobí osemnásťročné dievča?“

„Nebudem sa ukrývať na vidieku, zatiaľ čo budú nacisti ničiť Francúz-
sko. A buď úprimná, nikdy si sa ku mne nesprávala bohvieako sestersky.“ 
Ubolená tvár jej strnula. „Odídem, len čo budem schopná chodiť.“

„Isabelle, tu budeš v bezpečí. Iba na tom záleží. Musíš tu zostať.“
„V bezpečí?“ vyprskla Isabelle. „Ty si myslíš, že na tom teraz záleží, 

Vianne? Poviem ti, čo som videla tam vonku. Francúzskych vojakov, ktorí 
utekali pred nepriateľom. Nacistov, ktorí vraždili nevinných ľudí. Možno-
že ty si pred tým dokážeš zatvoriť oči, ja však nie.“

„Zostaneš tu a budeš v bezpečí. Pohovoríme si o tom neskôr.“
„Kedy som u teba bola v bezpečí, Vianne?“ obvinila sestru a zbadala, 

ako sa jej v jej očiach zableskol pocit krivdy.
„Bola som mladá, Isabelle. Snažila som sa ti byť matkou.“
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