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ROMÁN V DEVÍTI DOPISECH


1 (Petr Ivanyč Ivanu Petroviči)

Velevážený pane a drahocenný příteli!

Už třetí den Vás, tak říkajíc, lovím, můj drahocenný příteli, abych s Vámi projednal jistou veledůležitou záležitost, a nikde Vás nemohu chytit. Včera moje žena na návštěvě u Semjona Alexejiče zcela odůvodněně žertem utrousila, že Vy a Taťjána Petrovna jste párek neposedů. Nejste ještě ani tři měsíce svoji a už zanedbáváte svoje domácí penáty. Moc jsme se tomu nasmáli – samosebou z upřímné sympatie k Vám –, ale teď bez žertů: způsobil jste mi spoustu starostí, můj drahý. Semjon Alexejič vyslovil domněnku, že jste možná na plese v klubu Soudržné společnosti. Zanechám ženu u manželky Semjona Alexejiče a pádím do klubu. Je to k smíchu i k pláči – uvažte mou situaci: jdu na ples sám, bez ženy! Když mě Ivan Andrejič potkal ve vrátnici samotného, hbitě usoudil (sketa!), že trpím neobyčejnou vášní pro taneční dýchánky, popadl mě za ruku, chtěl mě násilím vléci do tanečního sálu a tvrdil, že se v Soudržné společnost cítí stísněn, jeho bohatýrská duše se nemá kde rozvinout, a že z pačule a rezedy ho rozbolela hlava. Nenalézám tu ani Vás, ani vaši choť a Ivan Andrejič mě ujišťuje a zaklíná se, že jste zaručeně na Hoři z rozumu v Alexandrinském divadle.

Letím do Alexandrinského divadla, ale nejste ani tam. Dnes ráno jsem si myslel, že Vás najdu u Mamonářova, ale marně. Mamonářov mě poslal k Přestřelkinovým – a taky nic. Stručně řečeno, úplně mě to vyčerpalo: posuďte sám, jak jsem se snažil! A proto Vám teď píšu (co se dá dělat!). Moje záležitost není určena pro dopisní papír (jistě mi rozumíte). Lepší by bylo projednat ji mezi čtyřma očima a je to velice naléhavé a spěchá to. Proto Vás a Taťjánu Petrovnu srdečně zvu dnes k nám na svačinu a na večerní posezení. Moje žena Anna Michajlovna bude nesmírně potěšena. Opravdu, jak se říká, budu Vám do smrti zavázán.

Mimochodem, můj drahocenný příteli, když už to dospělo až k dopisování, vezmu to všechno při jednom – jsem nucen si postěžovat a dokonce Vás pokárat za jeden nejspíš zcela nevinný taškářský kousek... Škodolibě jste si ze mě vystřelil, vy ohavo. Kouska svědomí nemáte! Přibližně od poloviny minulého měsíce k nám vodíte jednoho svého známého, Jevgenije Nikolajiče, a doprovázíte to svým přátelským doporučením, které je pro mě svaté. Mám z té příležitosti radost, přijímám toho mladého muže s otevřenou náručí a přitom současně pokládám hlavu na špalek. Špalek sem, špalek tam, ale vyšlo z toho něco náramného. Teď není čas na vysvětlení, a vůbec je trapné o tom psát, ale poníženě Vás prosím, můj zlomyslný příteli a kamaráde, nemůžete nějakým způsobem, co nejtaktněji, v uvozovkách, potají pošeptat do ouška tomu Vašemu mladému muži, že v našem hlavním městě existuje kromě našeho spousta jiných domů? Já už dál nemohu, můj milý! Jak říkává náš přítel Simoněvič, biju čelem o zem. Až se uvidíme, všechno Vám objasním. Nemíním tím, že ten mladík nemá vychování, nebo že zaostává svými schopnostmi nebo čímsi jiným. Naopak, je to milý a laskavý mládenec. Ale počkejte, až se sejdeme, všecko se dozvíte. A zatím, jestliže ho potkáte, pošeptejte mu, co je třeba, proboha vás prosím, velectěný pane! Udělal bych to sám, ale znáte mě: prostě nemohu a hotovo. Vy jste ho přece doporučil. Ostatně večer si to každopádně vysvětlíme podrobněji. Prozatím na shledanou. Zůstávám atd.

P. S. Maličký už skoro týden stůně a každým dnem je mu hůř a hůř. Prořezávají se mu zoubky a trpí. Žena ho pořád ošetřuje a je z toho, chudinka, smutná. Přijeďte. Upřímně nás potěšíte, můj drahocenný příteli.

2 (Ivan Petrovič Petru Ivanyči)

Velevážený pane, Petře Ivanyči!

Včera jsem dostal Váš dopis, přečetl jsem ho a nechápal jsem. Hledal jste mě bůhvíkde všude a já jsem byl prostě doma. Až do deseti hodin večer jsem čekal na Ivana Ivanyče Tlučhubova. Pak jsem vzal ženu, najal si drožku, vydal se z peněz a kolem půl sedmé jsem přijel k Vám. Nebyl jste doma – přijala nás Vaše žena. Čekal jsem na Vás až do půl jedenácté – déle to nešlo. Sebral jsem ženu, najal si drožku, vydal jsem se z peněz, zavezl jsem ji domů a odjel jsem k Přestřelkinovým – myslel jsem, že Vás tam třeba zastihnu, ale znovu jsem se ve svých propočtech zmýlil. Vrátil jsem se domů a celou noc jsem nezamhouřil oka, byl jsem nervózní. Ráno jsem k Vám třikrát zajel, v devět, v deset a v jedenáct hodin, najal jsem si drožku, vydal jsem se z peněz a Vy jste mě opět nechal na holičkách.

Když jsem četl Váš dopis, divil jsem se. Píšete o Jevgeniji Nikolajeviči, žádáte, abych mu něco pošeptal, a neupřesňujete, co. Chválím Vaši opatrnost, ale není papír jako papír a já důležité papíry nedávám ženě na natáčky. Nechápu smysl Vašeho listu. Ostatně, když na to přijde, proč bych se do celé té záležitosti míchal? Nestrkám nos tam, kam nemám. Odmítnout jste mohl sám, vidím, že si musím s Vámi všecko vysvětlit stručněji, energičtěji a navíc čas letí. Jsem momentálně v tísni a nevím, co si počnu, jestliže budete odmítat podmínky. Čeká mě cesta a ta něco stojí, a navíc žena fňuká: chce nový sametový módní plášť. Co se týče Jevgenije Nikolajeviče, pospíchám dát Vám na vědomost následující: včera jsem neztrácel čas a důkladně jsem se informoval u Pavla Semjonyče Přestřelkinova. Dotyčný vlastní pět set duší v Jaroslavské gubernii a je naděje, že získá dalších tři sta duší v okolí Moskvy. Nevím, kolik peněz má v hotovosti, ale soudím, že Vy to víte líp. Naposledy Vás žádám, abyste mi určil místo schůzky. Včera jsem potkal Ivana Andrejiče: píšete, že Vám sdělil, že jsme se ženou v Alexandrinském divadle. Tvrdím, že lže, jemu nelze v podobných záležitostech důvěřovat – nedávno, před třemi dny, ošulil babičku o osm set rublů v bankovkách.

Prozatím zůstávám.

P. S. Moje žena je těhotná a navíc lekavá a občas trpí melancholií. V divadelních představeních se někdy střílí a s pomocí mašin se vyrábí hrom. Proto ženu do divadel nevodím, aby se nevylekala. A já sám si na divadlo příliš nepotrpím.

3 (Petr Ivanyč Ivanu Petroviči)

Drahocenný příteli, Ivane Petroviči!

Jsem vinen, tisíckrát vinen, ale spěchám se omluvit. Včera v šest hodin, právě v době, kdy jsme s upřímnou účastí na Vás vzpomínali, přijel rychlý posel od strýce Stěpana Alexejiče se zprávou, že s tetičkou je to zlé. Bál jsem se vyděsit ženu, neřekl jsem jí proto ani slovo, a pod záminkou, že musím vyřídit jakousi nutnou záležitost, odjel jsem do tetiččina domu. Našel jsem ji stěží živou. Přesně v pět hodin ji stihl záchvat mrtvice, už třetí během posledních dvou let. Karl Fjodoryč, jejich domácí lékař, nám sdělil, že možná nepřežije ani noc. Posuďte mou situaci, drahocenný příteli. Celou noc jsem byl na nohou, navalilo se na mě tolik starostí a hoře. Teprve ráno jsem vyčerpaný a tělesně i duševně zdrcený ulehl u nich na pohovku, zapomněl jsem jim říci, aby mě včas vzbudili, a probudil jsem se v půl dvanácté. Tetičce bylo líp. Odjel jsem k ženě: chudinka byla celá utrápená z toho, jak na mě čekala. Ve spěchu jsem něco zhltl, objal jsem maličkého, ujistil jsem ženu, že všechno je v pořádku, a zamířil jsem k Vám. Nebyl jste doma, ale našel jsem u Vás Jevgenije Nikolajeviče. Odjel jsem domů, uchopil pero a píšu Vám. Nereptejte a nezlobte se na mě, můj upřímný příteli. Bijte, setněte hlavu kajícníka, ale nezbavujte mě svého přátelství. Od Vaší ženy jsem se dozvěděl, že večer budete u Slavjanovových. Určitě tam přijdu. Očekávám Vás s obrovskou netrpělivostí, a prozatím zůstávám. atd.

P.S. Náš maličký nás uvrhl v naprosté zoufalství. Karl Fjodoryč mu předepsal rebarboru. Sténá a včera nikoho nepoznával. Dnes nás začal poznávat a drmolí: „Papá, mamá, bú...“ Žena celé dopoledne pláče.
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