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Predhovor

Posledných 25 rokov pracujem ako psychoanalytik. Liečil 
som pacientov v  psychiatrických liečebniach, psychote-
rapeutických a  forenzných klinikách, v ústavoch pre deti 
a mladistvých a vykonával som aj súkromnú prax. Stretá-
val som sa s deťmi, adolescentmi a dospelými pri konzul-
táciách, pri sedeniach s pacientmi, ktorí dostali od lekárov 
odporúčania, a  na  psychoterapiách, ktoré sa konali raz 
za  týždeň. Väčšina mojej práce však spočívala v  psycho-
analýze dospelých – v stretávaní sa s jednou osobou na päť-
desiat minút, štyri- alebo päťkrát do  týždňa počas mno-
hých rokov. Strávil som s pacientmi viac ako 50 000 hodín. 
Zozbieraný materiál tejto práce sa stal podkladom tejto 
knihy. 

To, čo nasleduje, sú príbehy čerpané z  dennodennej 
praxe. Tieto príbehy sú pravdivé, ale všetky identifikačné 
údaje som v  záujme zachovania dôveryhodnosti údajov 
pozmenil. 

Z času na čas sa väčšina z nás cíti byť uväznená vecami, 
pri ktorých sa pristihneme o nich premýšľať alebo ich robiť. 
Sme limitovaní našimi vlastnými impulzmi alebo pocha-
bými rozhodnutiami; chytení v  pasci akéhosi nešťastia 
alebo strachu; väznení našou vlastnou minulosťou. Cítime 
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sa byť neschopní kráčať ďalej, a  predsa veríme, že musí 
existovať cesta. „Chcem sa zmeniť, ale nie ak to znamená 
podstúpiť zmenu,“ povedal mi raz pacient v čistej nevin-
nosti. Keďže mojou prácou je pomáhať ľuďom zmeniť sa, 
táto kniha je o zmene. A keďže zmena a strata sú hlboko 
prepojené – neexistuje zmena bez straty – práve strata sa 
neustále v tejto knihe objavuje ako jej ústredný motív.

Filozof Simone Weil opisuje, ako sa dvaja väzni v pri-
ľahlých celách učia po  veľmi dlhom čase komunikovať 
klopkaním na  stenu. „Stena je vec, ktorá ich oddeľuje, 
ale je zároveň aj ich komunikačným prostriedkom,“ píše. 
„Každé rozdelenie je zároveň spojivom.“

Táto kniha je o stene. Je o našej túžbe hovoriť, chápať 
a byť pochopeným. Je to tiež o počúvaní jeden druhého nie 
iba pomocou slov, ale vďaka medzerám medzi nimi. To, čo 
tu opisujem, nie je magický proces. Je to niečo, čo je súčas-
ťou našich každodenných životov – klopeme a počúvame. 



Začiatky





Ako môžeme byť posadnutí príbehom, 
ktorý nemôže byť vypovedaný

Chcem vám povedať príbeh o  pacientovi, ktorý ma 
šokoval.

Keď som začínal ako psychoanalytik, prenajal som si 
malú konzultačnú miestnosť v Hampstead na širokej, list-
natými stromami vysadenej ulici, ktorá sa volala Fitzjohns 
Avenue. Bolo to blízko množstva známych psychoanaly-
tických kliník a pár minút chôdzou od Freudovho múzea. 
Na  južnom konci Fitzjohns Avenue sa nachádza veľká 
bronzová socha Freuda.

Moja konzultačná miestnosť bola tichá a nepoužívaná. 
Bol tam len stôl veľký akurát na  zapisovanie poznámok 
a prípravu mesačných účtov, ale žiadne poličky na knihy či 
fascikle – tá miestnosť nebola uspôsobená na čítanie alebo 
výskum. Ako v  mnohých konzultačných miestnostiach 
gauč nebol gaučom, ale tvrdá posteľ pre jedného s  tma-
vým na mieru šitým poťahom. Na čele postele bol perový 
vankúšik a na ňom sa nachádzala biela ľanová vreckovka, 
ktorú som menil po každom pacientovi. Psychoanalytička, 
ktorá mi túto izbu prenajala, mala na  stenách povešané 
kusy afrického ľudového umenia už mnoho rokov pred-
tým. Ona ešte stále využíva túto miestnosť ráno a ja ju pou-
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žívam poobede. Z tohto dôvodu je neosobná, ba až aske-
tická.

Pracoval som na polovičný úväzok na Portmanskej kli-
nike, na  forenznej ambulantnej službe. Vo všeobecnosti 
pacienti, ktorí boli posielaní do  Portmanu, porušovali 
zákon; niektorí sa dopúšťali násilných alebo sexuálnych 
trestných činov. Videl som pacientov rôzneho veku a napí-
sal som značný počet lekárskych posudkov. V rovnakom 
čase som si budoval vlastnú súkromnú prax. Môj plán bol 
vyhradiť si rána na prácu na klinike; poobedia, ako som 
dúfal, mali byť určené na  príjem pacientov, ktorí mali 
menej extrémne alebo závažné problémy.

Ako sa ukázalo, moji prví súkromní pacienti boli tiež 
dosť nároční. Keď sa na  to spätne pozerám, vidím veľa 
dôvodov, prečo boli tieto prvé prípady také ťažké. Sčasti 
bol na vine môj vlastný nedostatok skúseností. Myslím, že 
trvá istý čas – mne to trvalo istý čas – uvedomiť si, ako 
veľmi sa jeden od druhého ľudia líšia. A pravdepodobne 
mi nepomohlo ani to, že som prijímal množstvo pacientov 
na  odporúčanie od  služobne starších psychiatrov a  psy-
choanalytikov, ktorí mi pomáhali rozbehnúť sa. Doktori 
často posielajú pacientov, ktorých nemajú záujem sami 
liečiť alebo ich nemôžu nikam inam umiestniť, k čerstvo 
promovaným analytikom – absolventom. A tak som s tým 
bojoval aj ja.

Slečna A., dvadsaťročná vysokoškoláčka. Hoci ju psy-
choanalytik, ktorý ju posudzoval, opísal ako „trpiacu 
nekontrolovateľnými záchvatmi plaču, depresií a všadeprí-
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tomnými pocitmi neschopnosti“, mne sa prezentovala ako 
mladá žena plná radosti, ktorá trvala na tom, že nepotre-
buje liečenie. 

Avšak po čase som zistil, že to bola bulimička a  cho-
robne sa opakovane rezala. Keďže navštevovala sedenia len 
sporadicky, dvaja iní terapeuti jej návštevy vzdali. 

Profesor B., štyridsaťročný výskumný pracovník, 
ženatý s dvomi deťmi. Nedávno bol obvinený z plagiátor-
stva práce svojho konkurenta. Výkonný rektor univerzity 
postúpil túto záležitosť disciplinárnej komisii. Ak by ho 
uznali vinným – a Profesor B. mi povedal, že je to vysoko 
pravdepodobné – mohol by dostať šancu diskrétne odísť. 
Jeho obvodný lekár mu naordinoval antidepresíva a požia-
dal ma, aby som ho podrobil psychoanalýze. Profesor B. 
horúčkovito kolísal medzi stavmi hektického triumfu, 
napríklad zosmiešňovania kolegov disciplinárnej komisie, 
a absolútnou skľúčenosťou. 

Pani C., ktorá vlastnila a viedla malú reštauráciu so svo-
jím manželom; bola to matka troch detí. Chcela pomoc, lebo 
sa cítila úzkostlivo a  trpela záchvatmi paniky. Na  našom 
prvom stretnutí povedala, že „považovala za ťažké byť vo 
vzťahu úprimná“, ale neprešlo od terapie ani pár mesiacov, 
keď mi povedala, že mala románik s  pestúnkou svojich 
detí, so ženou, ktorá pracovala pre ich rodinu posledných 
sedem rokov. Nastúpila krátko po tom, čo sa jej narodilo 
prvé dieťa. Teraz, v protiklade s dohodou so svojím man-
želom, sa pani C. snažila tajne otehotnieť, lebo nedokázala 
zniesť myšlienku na to, že stratí svoju pestúnku.
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Ďalší spomedzi mojich prvých pacientov bol mladý 
muž menom Peter. Podstupoval liečbu v neďalekej veľkej 
psychiatrickej nemocnici. Tri mesiace predtým, ako sme 
sa stretli, sa Peter skryl v skrini miestneho kostola, kde sa 
pokúsil zabiť predávkovaním rôznych liekov a  následne 
podrezaním si zápästí. Taktiež sa malým nožom pichol 
do krku, na hrudi a na rukách. Objavila ho upratovačka. 
Hoci bola vystrašená, držala ho, kým čakali na  sanitku. 
„Kto ti to urobil?“ spýtala sa ho. „Povedz mi, kto ti to uro-
bil?“

Psychiatrická konzultantka v nemocnici ma požiadala, 
či by som Petra nechodil navštevovať päťkrát za  týždeň 
a nerobil s ním psychoanalýzu. Verila, že každodenná tera-
pia spolu s týždennými sedeniami s ňou bola Petrova naj-
lepšia šanca na uzdravenie, na návrat domov k jeho snúbe-
nici a do práce.

Peter mal dvadsaťsedem rokov a  pracoval ako kon-
štrukčný inžinier. Predtým, ako ho hospitalizovali, si so 
snúbenicou kúpili jednoizbový byt mimo Londýna. Mal 
v práci nejaké ťažkosti a bol znepokojený kvôli peniazom, 
ale nič z toho, ako sa zdalo, nedokázalo vysvetliť jeho agre-
sívny útok na  seba samého. Súčasťou mojej práce vtedy 
bolo pracovať s Petrom na identifikácii príčin jeho samo-
vražedného pokusu – keby sme nedokázali pochopiť sily, 
ktoré ho prinútili k útoku na neho samého, mali by sme 
pádny dôvod domnievať sa, že sa to stane znova.

Peter bol vysoký a chudý, ale niesol sa ako mnohí iní 
depresívni ľudia. Plecia prehnuté dopredu, hlava sklonená 
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dolu. Jeho spôsoby boli rovnako depresívne – rozprával 
zajakavo, udržiaval minimálny očný kontakt. Keď sa raz 
posadil na gauč, sotvakedy sa pohol.

Peter chodil na všetky sedenia a skoro nikdy nemeškal. 
Po niekoľkých mesiacoch opustil nemocnicu a bol schopný 
zaradiť sa späť do života. Ale čím ďalej, tým viac som mal 
počas našich sedení pocit, že sa vytráca na nejaké miesto, 
ktoré som nedokázal pomenovať. A  tak som ho nechal 
samého dospieť k tomuto poznaniu. „Bol si ticho dlhý čas 
– môžeš mi povedať, o čom si premýšľal?“ spýtal som sa 
na jednom sedení.

„O  prázdninách v  Devone, keď som bol ešte dieťa,“ 
odpovedal.

Nasledovala dlhá pauza. Mohol mi povedať viac? Odve-
til, že nemyslel na nič konkrétne, len premýšľal nad tým, 
aké je to byť sám.

Myslel som si, že chcel byť preč odo mňa na  základe 
analýzy dovolenky, a tak som mu to nadhodil. „Môže byť,“ 
odpovedal.

Bolo to akoby sa Peter snažil chrániť pred mojou neod-
bytnosťou, akoby sa snažil vyhovieť konvenciám analýzy 
– napríklad byť na čas a odpovedať na otázky – ale takým 
spôsobom, aby predišiel akémukoľvek zmysluplnému putu 
rozvíjajúcemu sa medzi nami. Zdalo sa, že do nášho roz-
právania vkladá málo dôvery.

A zistil som aj, že Peter si v minulosti vytváral kama-
rátstva a potom sa na všetkých vykašľal. V jeho profesio-
nálnom živote to isté. Pokojne chodil do  práce, potom 
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sa zrazu zaplietol do hádky so šéfom a dal výpoveď. Toto 
sa stalo niekoľkokrát. Snažil som sa využiť túto informá-
ciu, aby som ukázal Petrovi, že sa zdá, že má pred sebou 
odkryté dve psychologické roviny – buď pokorne súhlasí 
alebo všetko vyhadzuje do  luftu. Zdalo sa, že súhlasí, ale 
nikdy som nemal pocit, že mu táto myšlienka dáva zmysel, 
respektíve že sa s ňou stotožňuje. A čoskoro sa tento model 
v jeho analýze stal skutočnosťou. Peter prechádzal fázami, 
pri ktorých si so mnou vychádzal, až po  fázu, kedy ma 
zosmiešňoval. Po  jednom značne búrlivom týždni Peter 
prestal chodiť na sedenia. Napísal som mu, navrhoval som 
mu, aby sa so mnou porozprával o jeho rozhodnutí ukon-
čiť liečenie, ale nedostal som žiadnu odpoveď. 

Kontaktoval som jeho psychiatričku, ktorá mi pove-
dala, že Peter sa prestal stretávať aj s ňou.

O  dva mesiace na  to mi prišiel list od  Petrovej snú-
benice, v ktorom ma informovala o  tom, že si vzal život. 
Vysvetľovala, že počas mesiacov, ktoré viedli k jeho smrti, 
u Petra postupne narastala nevyrovnanosť a začal sa uzat-
várať sám do seba. Rodina pred týždňom usporiadala poh-
reb v krematóriu v západnom Londýne. Napísala, že je mi 
veľmi vďačná za moje pokusy pomôcť mu. Poslal som jej 
kondolenčný pozdrav a následne som informoval Petrovu 
psychiatričku.

Vedel som, že Peter je vysoko rizikový pacient. Keď som 
ho zobral, prizval som si na pomoc supervízora, skúseného 
psychoanalytika, ktorý napísal knihu o samovražde. Opa-
kovane mi poukazoval na mnohé spôsoby, akými, ako sa 
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zdalo, si Peter smrť idealizoval. Teraz som ho išiel navštíviť 
znovu, plný obáv z toho, že existuje niečo, čo som v jeho 
prípade prehliadol. Môj supervízor sa ma snažil uistiť. 
„Ktovie?“ povedal. „Možno, že to, že podstupoval analýzu 
spolu s  tebou, ho zastavilo pred spáchaním samovraždy 
celý minulý rok.“ Napriek tomu ma Petrova smrť hlboko 
zasiahla. Samozrejme, vedel som, že my všetci máme 
v  sebe schopnosť správať sa sebadeštruktívne, no aj tak 
som v sebe živil akúsi vieru, že jeho túžba žiť bude silnej-
šia. Teraz som namiesto toho pocítil jej krehkosť. Petrova 
samovražda ma nútila pocítiť, že boj medzi silami života 
a smrti bol omnoho rovnomernejšie vytýčený.

O  šesť mesiacov neskôr som si na  odkazovači našiel 
správu. Počul som celkom zreteľné zvuky verejnej telefón-
nej búdky – pípanie a padajúce mince – a potom Petrov 
hlas: „To som ja. Nie som mŕtvy. Premýšľal som, či by som 
sa nemohol zastaviť a porozprávať sa s vami. Som na svo-
jom starom telefónnom čísle.“

V  okamihu, ako som začul Petrov hlas, som sa cítil 
na  odpadnutie, zmätený. Na  chvíľu som sa presviedčal, 
že odkazovač bol pokazený a že som si od Petra vypočul 
veľmi starú správu, ktorú som nikdy nevymazal. A potom 
som sa rozosmial – od hnevu, od úľavy. A aj preto, lebo 
som bol šokovaný.

V  ten večer, keď som písal psychiatričke, aby som ju 
informoval o tom, že Peter nie je mŕtvy, som urobil to, čo 
mnohí ľudia v hneve robia: vtipkoval som. „Ak v pekle nie 
sú telefónne búdky,“ napísal som, „Peter je stále nažive. 
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Zanechal mi dnes ráno správu na odkazovači, v ktorej ma 
žiadal o stretnutie.“

Peter ma prišiel navštíviť nasledujúci týždeň. Vecne 
mi oznámil, že to on napísal list, v ktorom ma informoval 
o jeho smrti, a nie jeho snúbenica. Dokonca sa mu dostala 
do  rúk aj moja kondolenčná karta. „Bolo to dojímavé,“ 
povedal.

„Oh, to je zaujímavé,“ povedal môj supervízor. „Je 
prekvapivé, že sa toto nestáva častejšie. Keď pomyslíš 
na všetkých tých adolescentov, ktorí hovoria: ‚Budeš ľuto-
vať, keď sa zabijem‘ – nadobudneš dojem, že si to väčšina 
z  nich vymýšľa.“ Rozhodli sme sa, že by som mal vziať 
Petra znovu iba vtedy, ak je naozaj pripravený urobiť 
vážny záväzok. 

Po  niekoľkých stretnutiach sme sa s  Petrom dohodli 
na  obnove našich sedení. Nakoniec sa jeho zmiznutie 
a opätovný návrat ukázal byť nápomocným, lebo to vyjas-
nilo niečo, čomu sme nikdy nerozumeli: jeho potrebu 
ostatných šokovať.

Počas sedení, ktoré nasledovali, pomaly vyšlo na povrch, 
že Peter si užíval pomyslenie na utrpenie, ktoré spôsoboval, 
keď náhle ukončil pracovný pomer alebo prerušil priateľs-
tvo. Dvakrát sa vykašľal na analýzu – prvý raz, keď skončil, 
druhýkrát, keď samovraždu predstieral. V prvej fáze jeho 
analýzy som si neuvedomil, ako veľmi bol Peter naviazaný 
na násilné vyvádzanie iných ľudí z miery. Ale prečo?

Petrovi rodičia sa rozviedli, keď mal dva roky, a  jeho 
matka sa čoskoro opäť vydala. Počas druhej fázy jeho ana-
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lýzy Peter vyhľadal svojho biologického otca a  úprimne 
sa so svojou matkou porozprával. Zistil, že mala románik 
s mužom, ktorý sa stal jeho nevlastným otcom a že jeho 
otec s mamou obaja nadmerne požívali alkohol. Tiež prišiel 
na to, že prvé dva roky jeho života sa úplne líšili od toho, 
čo mu kedysi narozprávali. Obaja jeho rodičia priznali, že 
výchovu nezvládali a boli na neho v detstve agresívni.

Peter mi povedal, že jeho otec si na veľa nespomínal, len 
na to, že to bolo hrozné, smutné obdobie, nešťastné man-
želstvo. „Moja mama plakala, neustále opakovala, že ju to 
mrzí,“ povedal Peter. „Mala len dvadsať, keď som sa naro-
dil, a nebol tu nikto taký, kto by jej pomohol. Povedala, že 
občas mala skrátka pocit, že sa zblázni.“

Jej priznanie poskytlo Petrovi čiastočnú úľavu. Odkedy 
si pamätá, cítil strach. Povedal mi, že mu pomohlo, keď sa 
dozvedel, že sa bál niečoho. Pre malé dieťa je násilie zdr-
vujúca, nekontrolovateľná a  odstrašujúca skúsenosť a  jej 
emocionálne následky môžu pretrvávať po  celý život. 
Trauma sa zvnútorní. To je to, čo v  nás pri nedostatku 
empatie iného človeka pretrváva. Tak prečo sa Peter odvrá-
til od tých, ktorí mu boli blízki?

Petrovo správanie ozrejmilo fakt, že si nechcel dovoliť 
a ani si nedokázal pripustiť cítiť sa slabým. Závislosť bola 
pre neho nebezpečná. Petrov príbeh môže byť zhrnutý asi 
takto: som násilník, ktorý traumatizuje, nikdy nie dieťa, 
ktorému je ublížené. Ale Peter sa cítil zaviazaný i k tomu, 
aby sa odvrátil aj od seba samého. Keď na seba v kostole 
fyzicky zaútočil, zahral si ten istý príbeh. Ako mi povedal: 



SKÚŠKA ŽIVOTOM20

„Myslel som si – ty patetické malé ufňukané decko. Ja ti to 
môžem urobiť a ty ma nedokážeš zastaviť.“

Verím, že všetci sa snažíme dať nášmu životu zmy-
sel tým, že rozpovieme svoje príbehy iným, ale Peter bol 
posadnutý príbehom, ktorý nedokázal vypovedať. Keďže 
nemal slová, vyjadril sa inými prostriedkami. Po čase som 
zistil, že Petrovo správanie bolo jazykom, akým so mnou 
zvykol komunikovať. Povedal mi svoj príbeh takým spô-
sobom, ktorým ma donútil vcítiť sa do neho a okúsiť byť 
ním. Hnevom, zmätením a šokom, ktoré musel ako dieťa 
cítiť.

Autorka Karen Blixenová povedala: „Všetky trápenia 
môžu byť znesiteľné, ak z nich vytvoríš príbeh, alebo ak ho 
vyrozprávaš.“ Ale čo ak človek nedokáže rozpovedať prí-
beh o svojich trápeniach? Čo ak príbeh hovorí zaňho? 

Skúsenosti ma naučili, že naše detstvo v nás zanecháva 
príbehy podobné tomuto – príbehy, ktorým sme nikdy 
nedali šancu zaznieť, lebo nám nikto nepomohol nájsť 
slová. Keď nedokážeme nájsť spôsob rozpovedania nášho 
príbehu, náš príbeh to rozpovie za nás – snívame o týchto 
príbehoch, vytvárame si ich v náznakoch alebo sa ocitáme 
v situáciách, keď konáme spôsobom, akému nerozumieme.

Dva roky po tom, čo mi Peter zanechal správu na odka-
zovači, sme sa dohodli, že ukončíme našu psychoanalýzu. 
Myslel som si, že je pred nami ešte veľa práce, ale on cítil, 
že už je čas skončiť.

Toto všetko sa stalo pred mnohými rokmi. Odvtedy 
ma Peter nikdy nepožiadal, aby sme sa znova stretli, ale 
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nedávno som naňho natrafil v kine. Zahliadli sme sa cez 
lobby bar. Peter povedal niečo žene, pri ktorej stál, a podišli 
bližšie. Vystrel ruku a predstavil ma svojej manželke.



Na smiech

V pondelok, prvý deň po veľkonočných prázdninách, bolo 
teplo a slnečno. Pootvoril som okná na svojej konzultačnej 
miestnosti a vyšiel som von po svojho posledného pacienta 
dnes ráno. Lily vstala hneď, ako ma počula. „To je taká 
úľava byť späť,“ povedala. „Doma to bolo na zbláznenie.“

Lily sa práve vrátila z výletu z New Yorku, kde navštívila 
svojich rodičov so svojou deväťmesačnou dcérkou Alicou. 
Let z Londýna bol hrozný. Po navigovaní cesty cez new-
yorkské letisko spolu s  Alicou a  všetkými vecami našla 
svoju matku stáť vonku na chodníku. „Objala ma svojím 
zvyčajným spôsobom,“ povedala Lily. „Vždy zatvorí oči 
a hladká mi chrbát, akoby som mala blchy.“

Jej matka otvorila dvere na aute a Monty, jej uslintaný 
päťdesiatlibrový zlatý retríver, vyskočil von. „Strká mi nos 
do džínsov, čo je trošku trápne. A vlastne premýšľam, prečo 
priniesla so sebou na letisko psa – nemajú predsa kombi. 
Moja mama na  to: ‚Myslela som si, že toto bude najlepší 
spôsob, ako ich vzájomne predstaviť.‘ Takže Alice sedí vo 
svojej autosedačke vzadu, ja sedím vedľa nej a  Monty je 
vpredu vedľa brokovnice.“

Počas návštevy ani jeden z Liliných rodičov neprejavil 
o jej život veľký záujem. Kým jedli večeru natlačení okolo 
kuchynskej dosky, nechali svoje dva televízory nahlas 
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zapnuté. Jej otec často jedáva podopretý s otvoreným note-
bookom vedľa taniera.

„V posledný večer po troch pohároch vína som pove-
dala rodičom, že keď sa vrátim do  Londýna, pošlem im 
tisíc fotiek Alice. Musíte pochopiť, že v každej izbe nášho 
domu sú fotky. Na veľkom klavíri je celá kopa fotiek, ale 
nikde nie je jediná fotka ich prvorodenej vnučky.

A  moja mama hovorí: ‚Oh, bože, čo si ju nevidela? 
Táto je moja najobľúbenejšia!‘ A  ide do  spálne, prehrabe 
sa v zásuvkách a vytiahne z nich Alicinu fotku. Usmieva 
sa a hovorí: ‚Ah, zbožňujem túto fotku.‘ Potom povie môj 
otec: ‚Ah, zbožňujem túto fotku.‘ A potom zopakujem aj ja: 
‚Ah, aj ja ju zbožňujem.‘ A premýšľam: čo dopekla? Myslí 
si, že mám röntgenové oči?“

Potlačil som smiech.
Lily na chvíľu zmĺkla. „V poslednú noc, ktorú som tam 

strávila, som mala čudný sen. Vlastne to bola nočná mora. 
To, čo sa stalo, bolo znepokojivé, ale ja som sa tak necítila.“

V tom sne bola Lily zamiešaná do skupinky ľudí stoja-
cich pri jazere. Sledovala malé dievčatko, ako pláva k dre-
venej plti. Dievča bojovalo, a napokon sa mu to podarilo 
a pritiahlo sa k nej.

Zablysklo sa a udrel hrom. Dievčatko bolo v nebezpe-
čenstve, ale nikoho to neznepokojovalo – kde bola matka 
dievčiny? Alebo jej otec? Lily požiadala rodičov, aby 
dozreli na Alicu a odplávala smerom k dievčatku. Jazero 
bolo čierne a sčerené; bol to boj udržať hlavu dievčaťa nad 
hladinou. Keď sa dostali späť k brehu, Lily nadvihla dievča 
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z vody a zbadala, že jej rodičia tam stoja sami. Alicu nikde 
nevidela.

Lily si bola istá, že ten posledný obraz, keď – Alicu nikde 
nevidela – sa musel týkať tej zapatrošenej fotografie. Ale čo 
ten zvyšok?

„Pripomína vám ten sen niečo?“ spýtal som sa.
Pripomenulo jej to jazero vedľa jej starej internátnej 

školy. Každú jeseň bol jeden alebo dvaja noví študenti 
hodení do  jazera skupinkou starších chlapcov. Chlapci 
si zvykli vyberať najnafúkanejších chlapcov a  najkrajšie 
dievčatá. Tie prvé týždne na internátnej škole, keď jej tak 
veľmi chýbal domov, bola akosi zvláštne rada, že bola 
vybratá.

V nasledujúcich týždňoch ju niektoré zo starších diev-
čat vyhľadali. Doberali si ju ohľadom sexu a snažili sa ju 
presvedčiť, aby navštívila jedného zo štvrtákov v jeho izbe. 
Lily mala štrnásť a v živote nepobozkala chlapca.

Jedného večera, krátko po  večeri, ju jedna štvrtáčka 
vzala na toalety a naučila ju, ako dáviť strčením prstov dolu 
do  hrdla. „Je to ako orálny sex, len otvor ústa a  vopchaj 
prsty dovnútra,“ povedalo jej dievča.

Internátna škola ju viac a viac pohlcovala. Lily sa utešo-
vala myšlienkou, že je bystrá a že sa jej darí, že si v nasledu-
júcom školskom roku alebo v tom ďalšom nájde chlapca, 
zaľúbi sa a všetko bude perfektné. Ale takto sa to nedialo. 
Lily mala problémy s  príjmom potravy a  so spánkom. 
Nikdy nevynechala hodinu, ale cítila sa neustále v začaro-
vanom kruhu. „Nemala som depresie; len som zrýchľovala 
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a zrýchľovala. Kolesá autobusu postupne začali vypadávať 
– nedokázala som udržať hlavu nad vodou.“

„Takže to dievča zo sna si ty,“ povedal som.
„Ale ak som to ja, ako sa dokážem postarať o Alice?“
„To je možno vysvetlenie tvojho sna a to, o čom vlastne 

sen je.“
Lily priznala, že považovala za ťažké zostať sústredená 

na Alicu, keď bola s rodičmi. Počas jej pobytu nastal regres. 
Cítila sa stále menej a menej ako svoje dospelé ja, menej 
a menej ako matka, ktorou bola. „Bolo to akoby, viete, keď 
unesená obeť zabudne na vonkajší svet a začne premýšľať 
ako svoj únosca. Štokholmský syndróm.“

Zdalo sa mi, že Lily si zvykla pretvárať svoje návštevy 
doma do sérií komických epizód. Pri každom naratívnom 
zvrate, práve keď som od nej najviac očakával, že mi povie, 
ako utrápene a  nahnevane sa cíti, prišla nečakaná facka: 
„Akoby som mala blchy“; „Myslí si, že mám röntgenové 
oči?“

Cez otvorené okno zvonku od chodníka doliehal zvuk 
jačiacich detí a  tiež chichot od  cesty smerom k  neďale-
kému ihrisku. Kým sme s Lily čakali na to, keď prejdú deti, 
zamyslel som sa nad slovom facka – násilie tohto slova je 
v ňom úplne zjavné. Bolo to odvodené od Punch a Judy?

Pred pár mesiacmi krátko pred Vianocami si jeden 
z miestnych obchodov najal bábkovú show Punch a Judy. 
S  deťmi sme stáli a  sledovali show; Judy odišla von 
a nechala tak pána Puncha doma, aby sa postaral o dieťa. 
Ako vždy, chaotický pán Punch na dieťa zabudol, sadol si 
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naň, dokonca si z neho napokon odhryzol. Judy sa vrátila 
s palicou v ruke a bláznivá komédia sa začala. Stuhol som 
a chcel som odísť domov; moje deti však boli predstavením 
uchvátené. Zostali sme až do konca.

„Jeden z  problémov tvojho žartovania je, že môžeme 
mať pocit, akoby sme hovorili o niečom, čo ťa trápi – tvoj 
príchod na letisko, Alicina fotka zapatrošená v zásuvke – 
a my sme o tom hovorili, ale v skutočnosti sme si to nevy-
jasnili,“ povedal som.

„Keby som sa na tých veciach nesmiala, väčšinu času by 
som bola nahnevaná.“

„Tvoje žarty sú agresívne, dosiahneš svoju pomstu 
a cítiš sa o  trochu lepšie. Zdá sa, že tvoj humor funguje: 
potom nie si taká veľmi zranená. Ale tiež sa zdá, že strácaš 
hnaciu silu lepšie pochopiť situáciu.“

„Moje vtipy zmierňujú môj hnev a tlmia ho až do takého 
bodu, že jednoducho akceptujem správanie svojich rodi-
čov. Prestávam o tom premýšľať.“

„Presne tak,“ povedal som. 
Lily sa zastavila a potom povedala, že si nie je taká istá. 

Naozaj premýšľala o situácii so svojimi rodičmi – bola to 
nočná mora. Ale neexistovalo nič, čo by sa v tejto veci dalo 
urobiť.

Slová nočná mora mi pripomenuli jej sen. Povedal som 
jej, že ma zasiahlo to, ako povedala tesne pred jeho opisom: 
„Bola to nočná mora. To, čo sa stalo, bolo znepokojivé, ale 
ja som sa tak necítila.“
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Povedal som: „Zámerom toho sna by mohlo byť uiste-
nie sa, že môžeš žiť v nočnej more a napriek tomu to necítiť. 
Nie iba držaním hlavy nad hladinou, ale aj znecitlivením 
a otupením vlastného ja v dôsledku nedostatku rodičov-
ského záujmu.“

„Viete si predstaviť, čo by sa stalo, keby som svoje ja 
neotupila?“ spýtala sa ma. „Keby moji rodičia vedeli, čo si 
myslím, bol by koniec zvyškom nášho vzťahu. Nemám 
schopnosti na to diskutovať s nimi o veciach, ktoré ma trá-
pia. Všetko by sa pokazilo. Moja matka by poprela, že konala 
v niečom agresívne, povedala by: ‚Je to len fotka, zlatko.‘ “ Jej 
hlas zmĺkol. „Funguje to, pán Grosz, funguje to.“

Na začiatku jej psychoanalýzy som si všimol, že Lilina 
melódia hlasu na konci viet stúpala, hoci sa nepýtala žiadnu 
otázku. Touto moduláciou hlasu stupňovala na  mňa tlak 
hovoriť. Časom sme prišli na to, že sa to dialo preto, lebo 
moje odmlky zapríčiňovali jej nepokoj. Chcela, aby som 
rozprával a  aby v  mojom hlase začula môj súhlas alebo 
nesúhlas s jej rozprávaním.

Povedal som Lily, že som si myslel, že chce, aby som 
sa smial z obdobného dôvodu. Môj smiech naznačoval, že 
spolu súhlasíme – že my sme tí dobrí a jej rodičia tí zlí. Môj 
smiech ju oslobodzoval od pocitu viny – nemusela sa cítiť 
zle za to, že si robí z rodičov posmech.

Povedala mi, že cítila úľavu, keď som sa smial a  ona 
potom stíchla. Nikto z  nás hodnú chvíľu neprehovoril. 
Začal som predpokladať, že Lily sa pozrela na náramkové 
hodinky a rozhodla sa, keďže nám už zostávala len chvíľa, 
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že to na dnes ukončí. Už som len zaregistroval, ako opus-
tila miestnosť.

A  potom povedala: „Spomenula som si na  psychické 
zrútenie v  internátnej škole, na  zážitok volania domov 
uprostred noci z  telefónnej búdky vzadu za  internátom 
a na hmyz bzučiaci okolo fosforeskujúceho svetla. Hyste-
ricky som plakala: ‚Prosím, môžem sa vrátiť, môžem sa 
vrátiť?‘ a bolo mi povedané: ‚Nie, domov sa vrátiť nemô-
žeš.‘ Potom, keď sa veci začali zhoršovať stále viac, prinútila 
som sa zostať. Ale niečo vo mne sa zmenilo. Moje zrútenie 
bolo ako vysoká pec, a to, čo v nej zhorelo, bola posledná 
viera v moje vlastné pocity.“

Kým som načúval jej spomienkam, vybavil som si aj jej 
sen. Dievča bolo v nebezpečenstve, ale nikoho to neznepoko-
jovalo – kde bola matka dievčiny? Alebo jej otec?

Pokračovala: „Dokonca aj teraz je pre mňa veľmi ťažké 
dôverovať svojim vlastným pocitom. Ale keď sa smejete, 
znamená to, že veríte mojim pocitom, mojej realite. Keď 
sa smejete, viem, že vidíte veci presne tak, ako ich vidím ja 
– že by ste nepovedali nie, dovolili by ste mi prísť domov.“



Ako pochvala dokáže spôsobiť stratu 
sebadôvery

Zabočím za  rohom do  škôlky, aby som vyzdvihol svoju 
dcéru, a začujem, ako jej vychovávateľka hovorí: „Nakres-
lila si ten najkrajší strom. Výborne.“ O pár dní neskôr uká-
zala na ďalšiu dcérinu kresbu a poznamenala: „Wow, ty si 
skutočná umelkyňa!“

V oboch prípadoch som sa ocitol v úzkych. Ako som 
mal vysvetliť vychovávateľke, že by som uvítal, keby moju 
dcéru nechválila?

V  súčasnosti nešetríme naše deti chválou. Chvála, 
sebadôvera a akademický výkon. Vo všeobecnosti sa verí, 
že kráčajú ruka v  ruke. Ale súčasné výskumy naznačujú 
opak. Za posledné desaťročia prišli mnohé štúdie ohľadom 
sebaúcty k záveru, že chválenie detí slovom „šikovný“ im 
v škole nemusí pomáhať. V skutočnosti to môže byť príči-
nou ich slabého výkonu. Dieťa na pochvalu často reaguje 
ukončením – prečo by malo nakresliť novú kresbu, keď už 
urobilo tú „najlepšiu“? Alebo môže jednoducho zopakovať 
tú istú prácu – načo budem kresliť niečo nové, alebo neja-
kým novým spôsobom, keď aj tomu pôvodnému spôsobu 
každý tlieska?

V doteraz slávnej 1998 štúdii detí vo veku desiatich až 
jedenástich rokov psychológovia Carol Dweck a  Claudia 
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Meullerová žiadali 128 detí, aby vyriešili sériu matematic-
kých úloh. Po skončení prvej sady jednoduchých cvičení 
povedali výskumníci každému dieťaťu iba jednu pochvalnú 
vetu. Niektoré boli pochválené za svoj intelekt: „Naozaj ti 
to išlo výborne, si veľmi múdry“; iné za  usilovnú prácu: 
„Naozaj ti to išlo výborne, musel si sa skutočne veľmi 
snažiť.“ Potom výskumníci postavili deti pred ešte ťažšiu 
sériu úloh. Výsledky boli dramatické. Študenti, ktorí boli 
pochválení za  snahu, preukázali väčšiu ochotu vymýšľať 
nové prístupy. Taktiež preukázali väčšiu húževnatosť a mali 
tendenciu zvaľovať svoje chyby na  nedostatočne vynalo-
žené úsilie, nie na nedostatok inteligencie. Deti, ktoré boli 
chválené za svoj intelekt, sa báli zlyhania viac, mali sklon 
k  výberu takých úloh, ktoré im potvrdzovali to, čo už 
vedeli, a  preukázali menej odhodlania, keď sa úloha sťa-
žila. Napokon zápal a nadšenie vytvorené pochvalou: „Ty 
si taký múdry“ spôsobilo nárast úzkosti a pokles sebadô-
very, motivácie a  výkonu. Keď ich výskumníci požiadali, 
aby napísali deťom z  inej školy a  podrobne porozprávali 
svoje zážitky, niektoré z „múdrych“ detí klamali o svojom 
skóre a zámerne si ho zvyšovali. V skratke to, čo podkopalo 
deťom sebadôveru, to, čo ich urobilo nešťastnými natoľko, 
že klamali, spôsobila jedna veta pochvaly.

Prečo sa cítime takí zaviazaní chváliť svoje deti?
Sčasti to robíme preto, lebo chceme ukázať, že sme 

odlišní od  našich rodičov. V  Making Babies, v  memoá-
roch o  stávaní sa matkou, Anna Enrightová pozorovala, 
že v starých časoch – ako voláme 70. roky v Írsku – matka 
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hanila svoje dieťa automaticky. „Ona je taká opica,“ matka 
by mohla povedať. Alebo: „Vonku sa správa ako med, 
doma ako čert.“ Alebo dokonca môj najobľúbenejší výrok: 
„Čoskoro ma dostane do hrobu.“ Toto všetko bolo súčasťou 
dospievania v krajine, kde bola chvála akéhokoľvek druhu 
tabu. Samozrejme, toto nebol problém iba Írska. Nedávno 
mi Londýnčan v  strednom veku povedal: „Moja mama 
ma častovala takými osloveniami, akými by som ja svoje 
deti nikdy nevolal – nafúkanec, drzáň, sveták a chvastúň. 
Celých štyridsať rokov chcem na svoju mamu zakričať: ‚Čo 
je zlé na tom, že sa niekto predvádza?‘ “

Teraz kdekoľvek sú malé deti – na  miestnom ihrisku, 
v  Starbucks a  v  škôlkach – všade počujete hudbu chvály 
v  pozadí: „Dobrý chlapec“, „Dobré dievčatko“, „Si naj-
lepší“. Obdivovanie našich detí nám dočasne dokáže zdvi-
hnúť našu sebadôveru tým, že okolo seba vysielame signály 
o tom, akí sme fantastickí rodičia a aké úžasné máme deti, 
ale v prospech detského chápania pojmu svojho ja to veľmi 
nehrá. V tak úpenlivej snahe odlíšiť sa od našich rodičov 
vlastne kopírujeme tie isté chyby – podporujeme prázdne 
slová chvály presne takým istým spôsobom, akým pred-
chádzajúce generácie rozdávali priehrštím necitlivú kri-
tiku. Ak to robíme pre to, aby sme sa vyhli myšlienkam 
na naše dieťa a na  jeho svet a aj na  to, čo asi cíti, potom 
pochvala, rovnako ako kritika, nakoniec vyjadruje našu 
ľahostajnosť.

Čo ma privádza naspäť k  jadru problému – ak chvála 
nebuduje v dieťaťu sebaistotu, tak čo?
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Krátko po  kvalifikovaní sa na  psychoanalytika som 
o  tomto všetkom diskutoval s  osemdesiatročnou ženou 
Charlotte Stiglitzovou. Charlotte, matka držiteľa Nobelo-
vej ceny za ekonómiu Josepha Stiglitza, dlhé roky vyučo-
vala čítanie u detí s poruchami v severozápadnej Indiane. 
„Nechválim malé dieťa za  to, čo má povinnosť urobiť,“ 
povedala mi. „Chválim ich za to, keď urobia niečo naozaj 
ťažké – ako napríklad podelenie sa o  hračku alebo pre-
ukázanie trpezlivosti. Tiež si myslím, že je dôležité pove-
dať ,ďakujem.‘ Keď som pomalá pri príprave sendviča pre 
deti alebo mi pridlho trvá, kým im pomôžem a ony boli 
po celý čas trpezlivé, poďakujem im. Ale nepochválila by 
som dieťa, ktoré sa hrá alebo si číta.“ Žiadne veľké odmeny 
ani hrozivé tresty. Charlotte sa sústredila na  to, čo dieťa 
urobilo a ako to dosiahlo.

Raz som sledoval Charlotte so štvorročným chlap-
com, ktorý si kreslil. Keď sa zastavil a zdvihol k nej zrak 
– možno očakával pochvalu – ona sa usmiala a povedala 
mu: „Na tvojom obrázku je priveľa modrej.“ On jej odve-
til: „To je rybník vedľa domu starej mamy – je tam most.“ 
Vzal si hnedú farbičku a povedal: „Ukážem ti.“ Uvoľnene 
sa s dieťaťom rozprávala, ale čo bolo ešte dôležitejšie, ona 
ho pozorovala, počúvala. Bola tam prítomná.

Byť prítomným buduje v  dieťaťu dôveru, lebo mu to 
dovoľuje poznať, že je hodné, aby sa o ňom premýšľalo. Bez 
toho môže dieťa nadobudnúť presvedčenie, že jeho aktivita 
je viac-menej len prostriedkom na získanie pochvaly, než 
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by bola cieľom samotným. Ako môžeme očakávať od die-
ťaťa, že bude pozorné, ak my nie sme pozorní k nemu?

Byť prítomným, či už s  deťmi, s  priateľmi, alebo 
dokonca aj k sebe samému, je vždy namáhavá práca. Ale 
nie je táto všímavosť – pocit, že sa niekto snaží o nás pre-
mýšľať – niečo, čo chceme viac ako pochvalu?
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