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    Těm, kteří již nejsou mezi námi adíky nimž jsem tím, čím jsem:


    mým rodičům, Anne Klein


    apředevším mé lásce Stephanovi.


    Amé rodině apřátelům,


    kteří každý den utvářejí mou minulost,


    současnost abudoucnost.
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    Předmluva


    Chci, abyste věděli, jak moc ráda mám svou drahou, nejdražší přítelkyni Donnu Karan … ajak moc obdivuji avěřím vto, co dělá, coby návrhářka, filantropka avizionářka.


    Ale nejprve mi dovolte, abych vám podrobněji pověděla ojedné její stránce, okteré jste se nedočetli akterá je pro mě tak ohromující aneuvěřitelná. Donna je ta nejroztržitější anejchaotičtější lidská bytost, jakou kdy můžete potkat. Rychle ztrácí pozornost aneustále mění svá rozhodnutí. Nic si nezapamatuje … ani to, co jste sní zrovna naplánovali. „Chaos“ je její druhé jméno. Atak nevycházím zúdivu, co všechno dokáže: úchvatné oblečení – Donna Karan, DKNY, Urban Zen – umělecké výstavy, dobročinné sbírky, nadace Urban Zen. Pokaždé se jí ptám: „Tohle jsi udělala ty? Opravdu? Kdy?“ Jsem dnes přesvědčená, že tento rozpor mezi její povahou avším, co vytváří, je známkou její geniality. Anepoužívám to slovo nadneseně.


    Jako všichni ostatní, ijá jsem se sDonnou seznámila prostřednictvím módy. Bylo to koncem sedmdesátých let azrovna jsem si koupila kožich rozinkové barvy asháněla něco, co by se kněmu hodilo. Známá mě poslala za Donnou ata během několika minut začala probírat svůj vlastní šatník, aby mi mohla pomoci. To je celá Donna. Líbí se vám ta sexy šik košile, kterou má právě na sobě? Svleče ji aklidně vám ji daruje. Opravdu. Azatímco ji bude na vás upravovat, aby vám perfektně seděla, bude vám utoho nabízet něco kzakousnutí, zeleninovou šťávu, ptát se, jak se cítíte, řešit vaše problémy aproblémy vašich dětí, praktikovat na vás reiki, aplikovat esenciální oleje avšeobecně vám plánovat život.


    Donna lidi nejen obléká, ale pečuje ojejich mysl, tělo iducha. Je kreativní vizionářkou. Vášnivou. Ráznou. Pečující. Neobyčejně osobní. Aaž příliš štědrou. Nemůžete si ji neoblíbit. Jako kamarádka je Donna pozorná, zábavná amateřská … Jinak to ani neumí. Tehdy jsem vjejím ateliéru zahlédla na hromadě na podlaze žinylkový svetr vjedné zmých oblíbených barev, vínově červené. Chystali se ty věci vyhodit, protože se ukázalo, že použitý materiál je vysoce hořlavý. Bylo mi to jedno. Dokonce jsem nabídla, že podepíšu čestné prohlášení pro případ, že by svetr přeci jen někdy vzplál. Donna ale řekla: „Nepřipadá vúvahu – vraťte mi ho.“ Něco takového by neriskovala. (Mimochodem, ten svetr stále ještě mám.)


    SDonnou jsme se okamžitě spřátelily. Byly jsme dvě hodné židovské holky zNew Yorku, které spolu trávily prázdniny, držely diety asmály se – občas se pohádaly, ale nepřestávaly se smát. Na naší cestě nás neustále provázela móda … úžasná móda. Být Donninou kamarádkou znamená oblékat se velmi, opravdu velmi dobře.


    Když jsem se poprvé setkala sDonnou ajejím manželem Stephanem, kterého jsem jednoduše zbožňovala, byla jsem svobodná. Stala se ze mě, jak mě Donna nazývala, manželka číslo dvě … říkala jsem, že je štědrá! Stephan byl umělcem, který ve svých dílech „spojoval tečky“. Rozmístil je po papíře, náhodně pospojoval aze vzniklého obrazce následně vytvořil obraz nebo plastiku. Donna pokračuje ve Stephanově práci „spojování teček“ ve všem, co dělá. Zejména ve filantropii.


    Jednou zvěcí, které máme sDonnou nejvíc společné, je naše nadšení pro pozitivní změnu. Pro to, jak využít svůj hlas akreativitu kdosažení nějakého cíle. Jak zužitkovat své platformy aveřejné profily, abychom upoutaly pozornost knaléhavým záležitostem.


    Když vroce 2010 zasáhlo Haiti zemětřesení, Donna se zapojila do humanitárních snah. Uprostřed katastrofy vypozorovala potenciál azavázala se pomoci mnohým umělcům vzemi vytvářet aprodávat jejich práce. Haiti je místem, kde se všechny iniciativy nadace Urban Zen spojují: Kultura, kterou je třeba zachovat. Národ, který naléhavě potřebuje ozdravit. Budoucnost, která závisí na vzdělání aschopnosti udržet kulturu prostřednictvím obchodu. Jedině Donna by se pokusila vzít na sebe zodpovědnost za celou zemi! Ale Bůh jí žehnej … nikdy mě nepřestane ohromovat.


    Barbra Streisand
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    Úvodem


    Byla jsem vzhůru celou noc, házela sebou apřevalovala se, vynervovaná avdepresi. Vranním šeru jsem stěží rozeznala dva Stephanovy obrazy upaty postele – jeden svelkým zářivě žlutým znaménkem plus aten druhý stlustým černým mínus– které mě vyzývaly, abych si zvolila svůj pohled na život. Lehce se to říká, hůře dělá.


    Dnes je přehlídka jarní kolekce DKNY apoprvé od doby, kdy jsem založila svou společnost, tam můj manžel Stephan nebude. Co si pamatuji, vždycky sedával na mých přehlídkách vprvní řadě uprostřed apovzbuzoval mě. Obvykle seděl vedle mé dcery Gabby, mojí sestry Gail nebo možná vedle Franka Moriho aTomia Takiho, našich obchodních partnerů od poloviny osmdesátých let. Když jsem kráčela po molu, abych se na závěr uklonila, jeho zářící obličej mě uklidňoval. Říkával: „Nemůžeme tam být oba dva.“ Atak jsem tam byla já. Byla jsem sice tváří naší značky, ale on – svobodomyslný umělec sculíkem aláska mého života – byl mou oporou.


    Tohle by bylo naše osmnácté výročí (vlastně třicáté, když to budu počítat od doby, kdy jsme se seznámili azamilovali se do sebe, ale to je jiný příběh). Od té doby, co Stephan před třemi měsíci zemřel na rakovinu plic, jsem si vedla dobře. Alespoň jsem si to myslela.


    Ale když ztratíte někoho blízkého, stačí jakákoli bezvýznamná, hloupá myšlenka, aúplně vás to rozhodí. Tou pro mě byla myšlenka na prázdné sedadlo. Napadl mě způsob, jak si zajistit pocit Stephanovy přítomnosti na přehlídce kolekce Donna Karan, která se měla konat odva dny později: umístím doprostřed vchodu jeho červenou drátěnou plastiku muže vživotní velikosti sedícího na židli, kterou vytvořil vpolovině devadesátých let. Moje jarní kolekce byla inspirována Stephanovým uměním, atak jsem chtěla, aby ji viděl. Ale jediné, co jsem teď cítila, byla jeho nepřítomnost. Jak lidé zvládají první výročí bez partnera anavíc na jevišti, kde je sleduje celý svět?


    Ale neměla jsem na výběr. Musela jsem se vzchopit. Nejen kvůli sobě, ale kvůli těm, které označuji jako „my“: obrovskou společnost lidí, jejichž živobytí závisí na mé přítomnosti akonání přehlídky, od přípravářů, švadlen, návrhářů, prodejců, podpůrců prodeje apublicistů přes modelky, vizážisty, zákulisní asistenty azvukaře až po ty, kteří to oblečení budou vyrábět, amaloobchodníky, kteří je budou prodávat zákazníkům, jimž se zalíbilo včasopise.


    Tentokrát jsem se také musela zodpovídat novým majitelům, protože před deseti měsíci Stephan zařídil prodej naší společnosti výrobci luxusního zboží LVMH Moët Hennessy – Louis Vuitton, aby zabezpečil mě anaši rodinu na dobu, až snámi nebude. Nezúčastnit se přehlídky, jakékoli přehlídky, je nemožné. Nezúčastnit se této konkrétní přehlídky bylo nemyslitelné.


    Podobné myšlenky se mi honily hlavou, než jsem upadla do neklidného spánku avzbudila se, až když mi někdo zatřásl ramenem.


    „Donno, Donno. Život už nikdy nebude jako dřív. Už nikdy to nebude jako dřív!“ To je jediné, co si pamatuji.


    Byla to Ruthie Pontvianne, brazilská léčitelka amasážní terapeutka, která se stala pro Stephana během jeho nemoci nepostradatelnou akterá teď se mnou žila astarala se omě amou domácnost. Ruthie plakala.


    „Musíš se probudit, Donno! Teď! Podívej se zokna!“


    Vté době jsem bydlela na Woosterově ulici vSoHo, ani ne kilometr od Světového obchodního centra. Když jsem vyhlédla ven, jediné, co jsem viděla, byla obrovská mračna šedivého ačerného kouře.


    Každý má svůj příběh z11. září atohle je ten můj.


    Stejně jako zbytek světa jsem ani já hned nemohla toho strašného rána vstřebat, co se děje. Na co se to dívám? Na nehodu? Explozi? Ruthie měla zapnutou televizi. Reportéři se domnívali, že se jedná onehodu, nějaké pochybení pilota. To ale bylo jen zbožné přání.


    Pak zazvonil telefon, akdyž jsem ho zvedla, slyšela jsem jen vzlykání. Byla to Gabby, která bydlela jen několik bloků odtud. Zrovna si byla po ránu zaběhat, když byla zasažena první věž. Nemohla jsem ji uklidnit, ale trvala jsem na tom, aby ke mně hned přišla. „Gabby, to bude dobré,“ řekla jsem jí. „Prostě přijď hned, jak to půjde. Musíme být spolu.“


    Jakmile jsem zavěsila, volala Patti. Patti Cohen je moje dlouholetá přítelkyně (něco jako moje sestra) abyla PR ředitelkou Donna Karan International. Tou dobou již byla vkancelářích na Sedmé avenue, pětačtyřicet bloků na sever.


    „Slyšela jsi to?“ zeptala se.


    „Slyšela?“ uvědomila jsem si, že křičím. „Zatraceně, dívám se na to zokna!“


    „Já vím, já vím. Ale poslouchej, ta přehlídka se konat bude…“


    Přehlídka? Přehlídka? Zakroutila jsem hlavou. „Nemáš ani ponětí, co se tu děje. Žádná přehlídka nebude …“


    Vtu chvíli Ruthie zaječela. Do věže narazilo druhé letadlo.


    Nepřestávala jsem se třást. Jestli jsem kdy potřebovala Stephana, tak to bylo teď. On by věděl, co dělat, on by to zvládl apostaral by se ionás. Vruce mi opět zazvonil telefon, až jsem nadskočila. Zmáčkla jsem přijetí hovoru. Zase Patti.


    „Patti, nemůžu stebou mluvit …“


    „Poslouchej. Oni – město, vláda – chtějí použít Zbrojnici anaše lavice pro třídění raněných,“ vyhrkla, odkazujíc kmístu konání naší přehlídky poblíž centra akpolstrovaným lavicím, které jsme zajistili pro diváky. „Samozřejmě jsem jim řekla, že mohou použít, co budou chtít. Avšechny odsud posílám domů.“


    Vtu chvíli jsem si uvědomila, že firma je plná lidí, počínaje švadlenami, které tam strávily celou noc, protože máme před přehlídkou kolekce Donna Karan New York. Nevěděla jsem, co dřív. Měla jsem budovu plnou lidí, za které jsem byla zodpovědná, moje dcera se hroutila amoje zbožňované město – moje rodné město, to, po němž jsem pojmenovala svou firmu – se stalo cílem útoku. Bylo toho na mne příliš. Atak jsem kompletně přepnula do režimu matky bojovnice. (Stejně jako tolik jiných žen, které znám, tohle dělám, když se cítím bezmocná: převezmu řízení aorganizuji.) Jediné, co mi běželo hlavou, bylo: Musím je odtamtud dostat. Naše kanceláře byly blízko Times Square ajá jsem se obávala, že se tohle místo stane dalším cílem útoku, společně sEmpire State Building. Nikde nebylo bezpečno.


    Gabby vešla do dveří, stále ještě ve svém černém běžeckém oblečení, aobjaly jsme se. Chtěla za každou cenu odjet změsta ajá se zase zoufale potřebovala dostat do firmy. Ale brzy jsme zjistily, že se nedostaneme nikam. Celé město se uzavřelo: každá cesta, most itunel. Nikdo nemohl opustit Manhattan jinak než pěšky.


    Jak tak ubíhal den, poslali jsme zaměstnance, kteří uvízli ve městě, do showroomu naší kolekce Domov, vzdáleného několik bloků, kde jsme měli spoustu postelí, na kterých jsme vystavovali povlečení apeřiny značky Donna Karan. Zbrojnice se bohužel stala pouze čekárnou pro rodiny. Nebyli žádní nemocní nebo zranění. Jediné, co jsme mohli dělat, bylo viset očima na televizi ačekat na zprávy. Vbytě byl špinavý vzduch, ale otevřením oken by se vše ještě zhoršilo.


    Apak mě samozřejmě přepadl smutek – ten zdrcující, dusivý druh smutku, se kterým jsem celé týdny tak tvrdě bojovala. Nebyl jen kvůli Stephanovi. Byl kvůli všem. Byli jsme vtom všichni společně. 11. září 2001 mé soukromé truchlení splynulo scelosvětovým. Myslela jsem si, že ani město ani já nepřežijeme.
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    Jestli jsem se však za ty roky něco naučila, tak je to tohle: nějak prostě zvládnete pokračovat. Už nikdy nebudete tím stejným člověkem, ale ta skutečně úžasná věc je, že život jde dál. Postupně si zvykáte ajednoho dne se dokonce dokážete usmát azase se bavit.


    Jak se postupně odvíjely dny po 11. září, hledala jsem všude znamení, jiskru naděje, že zítra bude lépe. Pak mi to došlo. Bylo jasné, že Fashion Week se konat nebude, ale stále jsme plánovali jarní přehlídky – velmi malé, samozřejmě. Jaro je symbolem růstu, probouzející se přírody po temnotě abeznaději zimy. Měli jsme dvě prezentace vshowroomech, jednu pro DKNY adruhou pro kolekci Donna Karan, abylo povzbudivé vracet se do zaběhaných kolejí.


    Po 11. září se naše město, naše země anáš svět semkly způsobem, jaký nemá obdoby. Podpora proudila zcelého světa. Náš vynikající starosta Rudolph Giuliani nás požádal, abychom nedopustili vítězství teroristů, abychom se snažili žít pokud možno normálním životem. Módní průmysl se také spojil. Vzpomínám si, jak jsem stála vedle starosty, já na jedné straně aRalph Lauren na druhé, obklopeni návrháři amodelkami oblečenými ve stejných tričkách, na kterých bylo srdce, spojeni vnašem úsilí získat peníze pro rodiny obětí. Vnímala jsem zcela jasně, že se stane něco nádherného, když se společnost stará, spojí, spolupracuje astvoří (to jsou má oblíbená S-slova) něco ve společném zájmu, který daleko přesahuje každého znás.


    Na smrt si nikdy nezvyknu, ale naučila jsem se sní žít, poučit se zní aosobnostně růst. Přišla jsem vživotě ovelkou spoustu milovaných osob – ootce, matku, nevlastního otce, dlouholetého psychiatra dr. Ratha, strýčka Burta, mé drahé přítelkyně Ritu Walsh, Lynn Kohlman aGabrielle Roth – atolik příbuzných, obchodních partnerů alidí, se kterými jsem pracovala, anedávno iomladou asistentku Clarissu Block, která byla také Gabbyinou dobrou kamarádkou. (Dokonce iFelix, moje milovaná německá doga, umřel předčasně.) Když se ohlédnu zpět, vidím, že smrt anarození jsou vmém životě trvalým tématem. Něco skončí aněco nového se zrodí. Zbortí se vám svět avy jste nuceni vybudovat nový.


    Aten nový svět může být krásnější, než si vůbec dokážete představit. Nejvíce zničující smrt vmém životě je bezesporu Stephanova. Všechno mi změnila. Dvě desetiletí jsem na něho spoléhala, že vyřeší, urovná azmírní všechny těžkosti, které vyvstaly. Ale jeho smrt mě rovněž přivedla kzaložení organizace Urban Zen, vníž se snoubí filantropie sobchodem, která mi umožňuje lidi nejen oblékat, ale oslovovat je vzáležitostech, na kterých mi záleží ze všeho nejvíc. Urban Zen mi pomáhá nacházet klid vchaosu mého života. Zjistila jsem, že dávání má isvou sobeckou stránku, protože toho dostanete nazpět daleko víc.


    Jsem velmi mladá duchem, dětinská vmnoha směrech. Stačí se zeptat Gabby. Říká, že jsem motýl, který neustále poletuje od jedné věci ke druhé anikdy se neusadí. Je pravda, že nevydržím vklidu – nikdy jsem nevydržela. Jsem srdcem kočovník, neustále cestující, hledající odpovědi apátrající po řešení problémů ostatních. Židovská matka zůstane navždy židovskou matkou.


    Život je cesta, dobrodružství, při kterém se můžete zkaždého kotrmelce něco naučit. Musíte jen zůstat otevřeni, být kreativní asledovat, kam vás cesta zavede. Protože ať se vám to líbí nebo ne, vaše plány se změní. Určitě si ale zabalte mých sedm jednoduchých kousků oblečení avše doplňte smyslem pro humor. Bůh ví, že to budete potřebovat.

  


  
    MOJE CESTA
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    1. Odkojená módou


    „Jak jste se dostala kmódě?“ Tuhle otázku slýchám téměř každý den. Odpověď zní: Obklopuje mě už od narození. Nejenže můj otec Gabby Faske šil obleky na zakázku, ale moje matka Helen Faske – vbranži známá jako „Richie“ – byla modelkou, která později prodávala vmódních salonech. Dokonce imuž, za kterého se provdala po otcově smrti, můj nevlastní otec Harold Flaxman, byl zoboru, ikdyž zjeho druhého konce. Prodával laciné imitace anekvalitní ohozy.


    Móda byla všude kolem mě, až protivně všude. Když jsem byla dost stará na to, abych se mohla sama vydat vlakem do města, poflakovala jsem se po kancelářích za matčinými showroomy. Na střední jsem uspořádala svou první módní přehlídku. Při škole jsem pracovala jako prodavačka vbutiku abyla jsem vtom fakt dobrá. Byla jsem si nejistá ve spoustě věcí, ale nikdy ohledně oblečení. Když šlo ooblečení, vždycky jsem věděla, co dělám.


    Návrhářství mám vkrvi. To jsem prostě já, nemůžu si pomoct. Vidím něčí problém – touhu vypadat vyšší, štíhlejší, dlouhonohá – amusím jej vyřešit. Prázdný prostor? Musím jej vyplnit. Alátka, ta ke mně promlouvá. Přiložím ji ktělu aona mi řekne, co mám dělat. Je to rozhovor beze slov. Stávám se sochařkou, tvaruji ji apomáhám jí ubírat se takovým směrem, aby podtrhla to hezké azakryla nedostatky. Tento způsob navrhování nelze někoho naučit. Jako každé umělecké vyjádření ho musíte cítit. Musíte ho mít vkrvi ajá ho tam prostě mám.
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    Na svého otce nemám mnoho vzpomínek, ale na jednu věc si pamatuji. Byly mi zrovna tři roky abyli jsme vjeho salonu spánskou módou na křižovatce Čtyřicáté ulice aBroadwaye, vdruhém patře, asledovali jsme přehlídku ke Dni díkůvzdání pořádanou obchodním domem Macy’s. Protože jsem byla tak malá, postavili mě na radiátor uokna, abych lépe viděla. Užívala jsem si přehlídku, když se najednou vprůvodu objevila skupinka osob představujících typické americké indiány: měli čelenky sobrovskými pery, obličeje pomalované válečnými barvami aposkakovali dokola avzrušeně povykovali, prostě indiáni se vším všudy. Coby malému dítěti mi připadali jako průvod bubáků, kteří si přišli pro mě. Byla jsem strašně vyděšená. Seskočila jsem dolů aběžela se schovat do bezpečí stojanu spánskými obleky. Obleky mého otce.


    Ta tříletá holčička věděla pramálo otom, že sama jednou bude navrhovat pánské oblečení adokonce oblékat prezidenta Spojených států. Stala jsem se krejčovou, stejně jako můj otec. On byl skvělým krejčím. Líbí se mi představa, že mi předal štafetu, svůj talent, gen, protože to je to, včem se sním cítím nejvíc propojená. Fotografie mých rodičů aoděvů, které pro oba vytvořil – ta jejich sofistikovanost mě prostě dostala. Jak něco takového vystihnout, vytvořit, jak to dokázat? Takové výzvy podvědomě stimulují moje tvůrčí vášně.


    Fotografie vypovídají omých rodičích víc, než by kdy dokázala slova. Tančí na nich, smějí se ausmívají avpozadí za nimi tušíte město. Moje matka vypadá jako mladá Ava Gardner amůj otec je absolutně šarmantní. Žili spolu na vysoké noze. Otcovo krejčovství přitahovalo nejrůznější slavné osobnosti, celebrity igangstery – oblékal dokonce inewyorského starostu Vincenta Impelliterriho. Všichni mi říkali, jak byl můj otec okouzlující.


    Vlastně celá jeho rodina. Faskeovi měli postavení avjednom kuse přijímali hosty nebo chodili do společnosti. Můj otec Gabby měl šest sourozenců: dvě sestry, Miriam aLeah, ačtyři bratry, Sola, Heshyho, Abeho aFranka. SFrankem si byli nejbližší. Strýček Frank tehdy vedl okázalý život. Vlastnil obchodní zastoupení automobilů Pontiac, vté době velmi módních. Jeho společnost Montrose Motors sídlila vBrooklynu, kde bydlel. Jednoho dne volal strýček nadšeně otci. Komik Red Buttons si uněj právě vyměnil svůj starý vůz za nový astrýček Frank věděl, že Gabby by oten starý velmi stál: žlutý kabriolet značky Pontiac zroku 1951. Otec za ním hned vyrazil, atak jsme získali naše rodinné auto.


    Gabby astrýček Frank rádi chodili do klubů, ať už vNew Yorku, vCatskillských horách nebo na Long Islandu. Měli dobrý vztah smajiteli hotelu Concord vCatskillských horách ajejich prostřednictvím si vytvořili nejrůznější kontakty vshowbyznysu. Strýček Frank, kromě toho, že vlastnil Montrose Motors, rovněž dělal manažera několika celebritám, včetně komika Buddyho Hacketta. Společně stetou Dotty, se kterou měli čtyři děti, pořádali ve svém domě vManhattan Beach večírky se spoustou zpěvu atance. Občas tam zavítaly hvězdy jako Tony Curtis nebo Janet Leigh. Vlétě naše rodiny jezdívaly autem do Atlantic Beach na Long Islandu – oblasti, do které jsme se nakonec ipřestěhovali – do letoviska Capri, kde jsme společně obývali chatku. Byla jsem ještě dítě, ale pamatuji se na ty oslavy, na ten cvrkot.


    Pak, 1. května 1952, mejdan skončil. Otec byl na cestě zpráce. Jeho přítel Morris ho vezl domů ve svém zeleném Cadillacu. Jeli po Brooklyn-Queens Expressway ajejich vozidlo zřejmě náhle prudce vybočilo. Na straně spolujezdce došlo knárazu. Morris přežil, ale můj otec druhý den zemřel vnemocnici na poranění mozku. Bylo mu dvaapadesát.


    Když někdo náhle zemře, jako vpřípadě mého otce, všechno se dramaticky změní. Matčino chování. Jak se ovás všichni starají. Jak funguje vaše rodina. Jak definujete svou rodinu. Jak definujete sami sebe. Atenkrát jste navíc pocítili ifinanční změnu, protože jste přišli osvého hlavního živitele. Znormálního dítěte se stanete dítětem, které ví, co je to smrt, ztráta anejistota. Dopad, jaký má na člověka ztráta rodiče vtak raném věku, nemůžete pochopit, pokud to na vlastní kůži nezažijete.


    Ořadu let později, když mi bylo osmnáct či devatenáct, můj tehdejší přítel Mark Karan otevíral obchod spánskou módou vCedarhurstu na Long Islandu. Nazval ho Picadilly, podle ulice, na které sídlil. Markův otec nám vypomáhal. Zrovna se vrátil zBrooklynu, kde vyzvedával objednávku oděvů, která nebyla doručena včas. Rozbaloval ji anáhle se zarazil.


    „Donno, jak že se jmenoval tvůj otec?“


    „Gabby Faske.“


    Otočila jsem se aon vrukou držel oblek visící na starém dřevěném ramínku snápisem Výrobce oděvů Gabby Faske. Vohromení jsem po něm vztáhla ruku, abych se přesvědčila, že je skutečné. Jaká je pravděpodobnost toho, že po tolika letech, tolika oblecích, tolika obchodech, tolika kilometrech se ramínko Gabby Faskeho ocitne vMarkově obchodě na Long Islandu?


    Dívám se na to ramínko vrámečku na zdi avím, že je otec stále se mnou aže je mi na mé cestě oporou.
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    Móda byla mým osudem. Což neznamená, že byla mým životním snem. Móda byla vlastně to poslední, co jsem chtěla dělat. Bylo to příliš zjevné, předvídatelné, příliš snadné. Jako většina dětí jsem se chtěla od svých rodičů odlišit. Snila jsem otom, že budu tančit jako Martha Graham nebo Isadora Duncan, apozději, jako náctiletá, jsem chtěla zpívat jako Barbra Streisand. Vdospívání jsem tančívala ve svém pokoji až do noci. Ne před zrcadlem – tančila jsem pro ten pocit, ne aby to krásně vypadalo. Milovala jsem všechny druhy muzikálů avšechny hity padesátých let, co se hrály vjukeboxech. Přihlásila jsem se do každého představení na táboře ive škole. Matka milovala můj hlas avždycky chtěla, abych jí zazpívala. Ne že bych měla bůhvíjaký talent, ale budila jsem takové zdání.


    Mým největším snem však bylo stát se matkou vdomácnosti – být opakem té mojí. Moje matka musela chodit do práce, protože jsme potřebovali peníze, ataké to bylo místo, kde vždycky ožila. Sedmá avenue byla její život, její duše. Když jsem byla malá, většina matek nepracovala mimo domov. Moje kamarády jejich matky vypravovaly do školy, po návratu domů jim chystaly horkou čokoládu akaždý večer vařily večeři. Domov mého dětství tak nevypadal ani vnejmenším. Vyrůstala jsem ve čtvrti Kew Gardens vQueensu. Bydleli jsme vbytovém domě zčervených cihel – na Queens to byla hezká budova. Náš byt nebyl malý, měl sedm místností: obývací pokoj ajídelnu, kuchyň, malý pokojík, matčin pokoj, ke kterému přiléhala šatna, aložnici, okterou jsem se dělila se starší sestrou Gail achůvou, která unás zrovna pracovala. Měli jsme dokonce imalou terasu. (Ikdyž jsem byla ještě malá, pamatuji si, jak jsem na ní seděla, když kolem procházel otcův pohřební průvod.)


    Historky omé matce by vydaly na celou knihu. Existuje tolik způsobů aslov, jak ji popsat: krásná, vznešená, kultivovaná, stylová. Ale také bláznivá, teatrální, temperamentní, komplikovaná, ajak dnes vím, trpící bipolární poruchou. Jak jsem již zmínila, vpráci jí říkali „Richie“, ale vosobním životě měla odjakživa přezdívku „Queenie“, což tak nějak mluví za vše. Nevím přesně, kde začít, atak začnu vdobě, když jsem byla ještě hodně malá. Byla odměřená, často vdepresi anebyla tu pro mě tak, jak bych si přála – nevítala mě doma po návratu ze školy apříliš se nezajímala omé vzdělávání. Mám moc ráda, když si svnoučaty vlezeme do mé postele ajá jim čtu, ale moje matka nikdy nic takového nedělala. Pracovala od rána do večera anavíc do zaměstnání dojížděla vlakem. Domů se vracela pozdě avyčerpaná.


    Krátce poté, co Gabby zemřel, nás sGail vypravila na tábor do Campu Alpine vosadě Parksville ve státě New York, vCatskillských horách. Tam jezdívaly newyorské židovské děti. Bylo mi jen tři apůl, přestože minimální věk pro účast byly čtyři roky. Bydlela jsem vchatce číslo nula, kde na nás ostřížím zrakem dohlížela žena, které jsme říkali Máma Sue. (Vjednu chvíli naše rodinka čítala dokonce deset dětí.) Vzpomínám si, že jsem tam zažívala velký strach aod rána do večera jsem hledala svou matku, jakýkoli náznak její přítomnosti, doufajíc, že se tam objeví avezme si mě domů. Ale neobjevila se.


    Když se ohlédnu zpět, uvědomuji si, že měla závažnější problémy, jako ustavičnou migrénu anejrůznější indispozice, ať už skutečné či vsugerované. Kam se člověk podíval, všude stály lahvičky sprášky. Sice svou práci milovala, ale musela zaopatřovat svou mladou rodinu apřitom pracovat vtvrdém, konkurenčním průmyslu, který byl založen na dobrém vzhledu. Neměla mnoho přátel, kteří by stáli za zmínku, pouze své sestry, se kterými byla rozhádaná. Sama potřebovala matku, ale její rodiče jí nebyli nablízku – ani já, ani Gail si onich nepamatujeme víc, než že bydleli ve čtvrti Lower East Side adědeček měj pojízdný kiosek. Není divu, že matka tu situaci jen stěží zvládala.


    Brzy se znovu vdala – za Harolda Flaxmana, který vlastnil obchod sdámskými šaty vBrooklynu. Byl pohledný jako divadelní herec, ideál muže, spohádkově bílými vlasy. Jednoho dne se prostě zjevil. Seznámili se vhotelu Concord vCatskillských horách (dám krk za to, že všechno, co se událo vmém dětství, vede zpět do tohoto hotelu). Vzali se 17. května 1953, rok atýden po smrti mého otce, vhale luxusního bytového domu Hampshire House na ulici Central Park South na Manhattanu. Sestra mi pověděla, že ta svatba byla krásná. Já jsem byla moc malá na to, abych se jí mohla zúčastnit. Po svatbě Gail ve škole neprozřetelně zmínila, že se nám změní příjmení. Queenie to rozzuřilo.


    „Jmenuješ se Faske, atak to izůstane,“ řekla. Matka milovala to jméno avše, co představovalo: postavení, osobní kouzlo, rušný společenský život. Příjmení Flaxman nic ztoho nenabízelo.


    Queenie byla ke mně mnohem milejší než ke Gail, protože jsem lépe souzněla sjejím estetickým cítěním. Byla jsem zpěvačkou, tanečnicí, umělkyní. Byla jsem vysoká aštíhlá auž jako dítě jsem měla cit pro oblékání. Jakožto bývalé modelce se jí zamlouvalo, že „vypadám“, jak tomu sama říkala. Sestru, která se jí nepodobala, otevřeně urážela. Queenie jí říkala, že má nohy jako dva špalky aže potřebuje makeup nebo alespoň cigaretu – něco, díky čemu by vypadala sofistikovaněji. Neuměla jsem oddělit tuhle protivnou matku od té, která ke mně byla laskavější. Adodnes to neumím.


    Queenie byla velmi uzavřená. Jak jsem již zmínila, nepamatuji si, že by měla mnoho přátel. Měla, stejně jako otec, rodinu, ale nikdy se nenavštěvovali. Vpráci byla úplně jinou ženou: tou elegantní, stylovou Richie, která jezdila do města suhlazenými černými vlasy, perfektně nalíčenou tváří, rudými rty, na podpatcích avbezvadně padnoucích šatech, které jí ušil můj otec apod kterými nosila podvazkový pás. (Po letech jsem se jejích šatů zbavila – taková škoda!) Pracovala pro řadu módních domů na Sedmé avenue, včetně návrháře Chucka Howarda, který všedesátých letech navrhoval pod svou vlastní značkou vycházkové oblečení, apozději mě představila Anne Klein. Jakkoli tuhle práci milovala, muselo být pro ni velmi vyčerpávající ji zvládat. Vždy, když se vrátila domů, proměňovala se vnikoho. Převlékla se do županu, uvázala si šátek na babku aodlíčila se. Když měla migrénu, což bylo poměrně často, lehla si vnaprosté tmě na svou postel amy jsme věděly, že musíme být zticha.


    Zní to bezútěšně aprávě takové to bylo. Vjistém slova smyslu matka zemřela zároveň sotcem. Gabby Faske byl láskou jejího života. Snažila se udržet jeho obchod, ale nešlo to. Atak přišla nejen omuže, ale také ofinanční zabezpečení avšechny výhody, které stím souvisely. Vždycky jsem si uvědomovala, že bychom měly úplně jiný život, kdyby byl otec naživu. Chudák Harold. Bylo mu devětačtyřicet, když se oženil sQueenie, které vté době bylo třiatřicet, abylo to jeho první manželství. Byl nejmladší zdeseti sourozenců aláskyplně pečoval osvé staré rodiče. SGail jsme si ho brzy oblíbily ajeho rodina se knám chovala moc hezky. Ale na tom nesešlo, protože nebyl naším otcem. Aco hůř, nikdy nevydělal moc peněz. Pracoval vmódním světě, ale jak už jsem zmínila, jeho zboží mělo úplně jinou úroveň. Ta sofistikovaná byla Queenie.


    Gail byla oosm let starší než já, chodila do školy aměla kamarády mimo domov. Já jsem trávila hodně času sama anecítila jsem se bezpečně. Samozřejmě, vždy na mě dohlížela nějaká chůva, ale skaždou byl nějaký problém. Jedna požádala, aby za ní mohl přijít na večeři bratr, akdyž se rodiče vrátili domů, našli ji s„bratrem“ ve své vlastní posteli – oba byli nazí – ajá jsem spala vedle nich. Pak tu byla jedna, která mě hlídala, zatímco Gail byla ve škole. Když se sestra vrátila domů, bylo zamčeno. Zazvonila na sousedy ati zavolali policii. Policajti vyrazili dveře anašli chůvu opilou avbezvědomí amě řvoucí vpostýlce. Později se dokonce vrátila pro svou týdenní mzdu.


    Queenie mě neustále nabádala, abych před dveře stavěla nábytek, aby se knám nikdo nemohl dostat. Byla jsem vychována ke strachu aobavám, že přijde někdo zlý aodnese mě. Dodnes se nejvíc bojím samoty. Dobře se vyspím, jen když jsem vdomě sdalšími lidmi. Jinak jsem nervózní, poslouchám, ikdyž vlastně nevím co.


    Vždy jsem se snažila sblížit snějakou jinou rodinou. Na konci chodby bydlela vbytě sjednou ložnicí dívenka zvýchodní Evropy, Georgette Beicher, která byla opár let starší než já. Její matka, švadlena, pracovala zdomu ašila ipro mou matku. Byla to typická pečovatelka, neustále nám nabízela něco ksnědku apřehnaně řešila, co jsme ten den dělaly ve škole. Vjejich bytě jsem trávila spoustu času. Po letech jsem na Georgette narazila na setkání Globální iniciativy Billa Clintona adozvěděla jsem se, že se zní stala aktivní filantropka, stejně jako ze mne.


    Když mi bylo šest, naše rodina se přestěhovala do Woodmere, jednoho ze skupinky nóbl městeček „Five Towns“ na Long Islandu. Oproti našemu bytu sterasou vKew Gardens to byla velká změna. Nastěhovali jsme se do dvoupodlažního domu se třemi ložnicemi vnové středostavovské obytné čtvrti Saddle Ridge. Ve srovnání sdomy vsousedství byl náš dům malý, ale já jsem si tam připadala jako na zámku. Stál nad kanálem apřímo před kuchyňským oknem jsme měli nádhernou smuteční vrbu.


    Těsně před tím, než jsme se tam nastěhovali, jsem upadla na kolečkových bruslích aporanila si ruku. Postěžovala jsem si matce, ale ta mi nevěřila. Asi po třech dnech mě konečně vzala kdoktorovi aruku jsem měla skutečně zlomenou. Atakhle jsem nastupovala uprostřed školního roku do nové školy, do první třídy na Ogdenově základní škole, anejenže jsem byla ta nová, byla jsem ta nová se sádrou na ruce. Také jsem byla na svůj věk docela vysoká. Vyčnívala jsem prostě po všech stránkách.


    Když jsem stonala anemohla jít do školy, matka mě strčila ksousedům nebo příbuzným. Jednou se mnou zůstala doma Gail. Chodila na střední ajá na základku. Gail nám šla uvařit něco kobědu achytlo jí pyžamo (bylo to vpadesátých letech, ještě před tím, než se nehořlavé látky staly standardem). Zaječela ajá jsem přiběhla. Popadla jsem mísu alila na oheň vodu, pak jsem Gail zabalila do přikrývky aválela ji po podlaze. Zavolaly jsme Queenie do práce ařekly, co se stalo, ale domů nepřijela. Přestože Gail utrpěla těžké popáleniny, matka ji kdoktorovi nikdy nevzala. Dodnes má zté nehody na prsou jizvy ajá, když vařím, tak nikdy nepoužívám přední hořáky.


    Soboty jsme trávily vkosmetickém salonu – vždycky jsem se příšerně nudila, když jsem čekala na matku, až bude mít hotový účes – aonedělích jsem sní zase čekala vprádelně. Kosmetické salony aprádelny, to byly vdětství moje víkendy. Když jsem byla už dost stará aneměla jsem školu, sedla jsem na vlak ajela navštívit matku do města ačekala jsem na ni vzadní místnosti, zatímco pracovala. Další čekání – hodiny ahodiny strávené čekáním.


    Matka byla na Harolda zlá, což mě opravdu deptalo. Ponižovala ho stejně jako sestru aon se marně snažil bránit. Rvali se jako šílenci, protože moje matka byla šílená. Pokud si doslova necpala hlavu do trouby, což běžně dělala, aby upoutala pozornost, vyhazovala ho zdomu, pak ho brala zpět, aby ho mohla zase vykopnout. Vjednu chvíli byla zasmušilá auž za okamžik se proměnila vječící, hysterickou královnu dramatu. Atak ani přítomnost milujícího člověka mi nedávala pocit bezpečí, protože jsem se strachovala, že bych oněj mohla přijít stejně náhle, jako jsem přišla osvého otce.


    Queenie byla perfekcionistka astejně jako mnoho matek její generace prosazovala přísná pravidla, aby udržela náš domov vpořádku. Tím, že pracovala na plný úvazek, se stala ještě přísnější. Každý den nám sGail přikazovala uklízet. Měli jsme bílé pohovky abílé koberečky ana pohovce byl bezpochyby igelitový potah. Než se vrátila domů zpráce, musela jsem se ujistit, že je koberec uhlazen ve správném směru, adát pečené brambory do trouby ve správnou dobu, podle toho, zda stíhala vlak v17:35 nebo v18:04. Jednou umě ve skříni objevila drátěná ramínka. Vyházela všechno moje oblečení na podlahu adonutila mě pověsit znovu každý kus oblečení na dřevěné ramínko. Apotrestala mě domácím vězením. To bylo roky před filmem Drahá maminko.


    Ještě hůř než smatčinou náladovostí azáchvaty vzteku se žilo sjejími tajemstvími. Byla naprosto přirozená vnejrůznějším předstírání. Od devíti do pěti tu byla ta rafinovaná Richie, dokonale upravená, oslňující žena, která stále vypadala aoblékala se jako modelka, kterou kdysi bývala. Apak tu byly její další podoby, její celé další životy, které snámi nesdílela. Když mi bylo asi jedenáct, vylezla jsem na půdu azačala se probírat starým oblečením akufry plnými fotografií. Byla jsem okouzlená, především těmi fotkami. Ležely tam štosy papírových složek sjednotlivými fotografiemi, takovými, co vám pořídí fotografové vluxusní restauraci nebo vateliéru. Byla tu fotka, na které byla matka oblečená ve starožitně vypadajících krajkových šatech. Na každé fotografii se usmívala, tančila, zářila. Pózující sotcem před nočním klubem, on vobleku, ona vsaténových šatech. Ubazénu vdvojdílných plavkách, dlouhé nohy jednu přes druhou. Venku na ulici vkožichu. Oba rodiče stojící před kamennou horskou chatou, jako by byli lyžovat. Kontrast mezi touto andělskou bytostí amatkou, se kterou jsem žila, byl neuvěřitelný. Kdo byla tato krásná, rozesmátá žena? Proč se knám nemůže vrátit? Proč je teď tak sklíčená auzavřená?


    Byla tu ifotka Queenie sjiným mužem. Jejich oděv mi připadal starožitný. Byla jsem jako uhranutá každou další fotografií, kterou jsem vzala do ruky, každým zaprášeným předmětem, který jsem odhalila. Nechápala jsem, co to vidím.


    „Donno Faske, co děláš tam nahoře?“ To byla matka, křičela azuřivě se drápala po schodech na půdu. Když se dostala až ke mně, vytrhla mi fotografie zrukou, hodila je do rozevřeného kufru azabouchla ho. „Vypadni odsud!“ zařvala. „To není nic pro tebe, mladá dámo. Jak ses mohla opovážit?“ Vživotě jsem ji neslyšela ani neviděla tak rozezlenou. Popadla mě za vlasy, málem mě shodila ze schodů acelý měsíc jsem pak měla každý víkend domácí vězení. Neměla jsem ani ponětí, co jsem vlastně provedla, ale pamatovala jsem si, že už nikdy nemám chodit na půdu. Také jsem začala nesnášet jakékoli tajnůstkaření. Jsem přesvědčená, že jsem tak přímočará aotevřená právě proto, že moje matka byla tak uzavřená.


    Řekla bych, že se tohle tajnůstkaření naučila od své rodiny, Rabinowitzových. Matka měla čtyři sourozence: tři sestry, Sally, Fay aJune, abratra Eddieho, okterém jsem ještě donedávna ani nevěděla. Nikdy ho nezmiňovali, protože se během války oženil sNěmkou, což bylo pro židovskou rodinu neomluvitelné. Zmatčiných sester jsem měla obzvlášť ráda tetu Sally. Když jsem byla ještě hodně malá ažili jsme vQueensu, bydlela kousek od nás, vrezidenční čtvrti Jamaica. Později se smanželem Louem přestěhovali na York Avenue na Manhattanu. Lou byl proslulým sběratelem vzácných knih arukopisů. Měl knihkupectví na Šedesáté první ulici abyl jedním zpředních světových odborníků na Sherlocka Holmese. Trávila jsem unich doma spoustu času, sedávala jsem se strýčkem Louem vpřízemí, zatímco si četl své knihy. Teta Sally byla výstřední, svérázná azcestovalá, ale byla zároveň ipraktická amělapřirozený, nenáročný styl. Strýček nosil kabáty lemované kožešinou, měl šedivé vlasy avycházkovou hůl. Queenie Sally strašně záviděla – ne její vzhled nebo styl, protože vtomto ohledu byly naprosto odlišné, ale protože si myslela, že teta Sally má všechno, co si jen žena může přát: pohodlný život azbožňujícího, úspěšného muže. Amoje neustálé výroky otom, že až vyrostu, chci být jako teta Sally, vše ještě zhoršovaly. Žádná matka nechce slýchat něco takového ojiné ženě.
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    Doma to stále vřelo. Nechápu, jak to můj nevlastní otec mohl snášet, ale bylo to jeho první ajediné manželství, atak si možná myslel, že prostě musí. Anebo vněm možná setrvával kvůli mně. My dva jsme měli velmi blízký adůvěrný vztah, bez Queenie. Harold mi dal neocenitelný dar. Dal mi pocit výjimečnosti anadání. Chodívali jsme do jeho oblíbené čínské restaurace, kde jsem mu básnila osvé budoucnosti. To už jsem věděla, že nemám talent, abych mohla profesionálně tančit nebo zpívat. Vzhledem kmé lásce kumění se pro mě móda jevila jako jasná cesta. Řekl mi, že bych měla mít svou vlastní firmu, anavrhl, abych prohodila své křestní aprostřední jméno anazvala ji Ivy Doná (vysloveno „donej“), protože to zní módně. Líbilo se mi, jak je vlídný ajak bere moje klábosení vážně.


    Celé ty roky jsem každé léto jezdila do Campu Alpine azamilovala jsem si to tam. Tábor byla moje nezávislost. Byla jsem pryč od mé matky (ajejího plísnění) aměla jsem prostor hledat sama sebe. Byli jsme si tu všichni rovni avytvořili jsme si tu své vlastní společenství. Spali jsme vjedné chatce anosili jsme stejné táborové oblečení. Stala jsem se velkou sportovkyní. Hrála jsem basketbal, volejbal, baseball, na co si jen vzpomenete. ZCampu Alpine pochází imoje přezdívka „Špagety skarbanátkem“, kterou jsem dostala kvůli svým hubeným nohám avelké hlavě. Jako dítě jsem si nikdy nepřipadala hezká, přišlo mi, že vypadám dost divně – vysoká, hubená, splochým hrudníkem – atahle přezdívka ten pocit ještě posílila. Tak jsem si do vršku od plavek cpala toaletní papír. Jednou jsme byli vbazénu, všichni vřadě, když se mi vršek namočil azačala jsem ztrácet kousky papíru, které uvízly vbazénovém filtru. Bylo třeba vypustit celý bazén, protože „jedna dívka ho ucpala toaletním papírem“. Všichni věděli, že jsem to byla já. Hanbou bych se propadla. Apak přišla ta písnička, kterou omně ostatní děti složily:


    Špagety jsou její nohy, karbanátek její hlava,


    špagety jsou její nohy, karbanátek její hlava,


    pavoučí nohy, želví hlava,


    to už je lepší marmeláda.


    VCampu Alpine jsem se seznámila se svou kamarádkou Beverly Adwar. Její otec, sefardský Žid zIzraele, obchodoval se šperky. Beverly byla ze všech dívek na táboře nejmenší ajá zase nejvyšší. Obě jsme byly sportovkyně aokamžitě jsme se spřátelily. Hrály jsme vbazénu kohoutí zápasy. Posadila jsem si malou Beverly na ramena ashazovaly jsme jednu soupeřící dvojici za druhou. Ačkoli jsem na táboře moc ráda sportovala, Beverly prý bylo vždy jasné, že ze mě bude nějaká umělkyně. Zatímco ostatní děti psaly ve volných chvílích dopisy domů, já jsem si kreslila do náčrtníku. Zpívala jsem atancovala ve všech představeních.


    Taky jsem byla na kluky. Neměla jsem snimi žádný problém. Možná to bylo tím, že jsem sportovala, nebo proto, že většina mých přátel byli kluci auměla jsem snimi vtipkovat, smát se aflirtovat. První pusu jsem dostala vprvní nebo ve druhé třídě ve školní jídelně. Jmenoval se Michael Sprinzen avzal můj šátek, schoval nás za ním apolíbil mě. Na táboře jsem měla přítele, který se jmenoval Bruce, byl starší než já abyl děsně hubený. Vodili jsme se za ruce atančívali vjídelně na melodie zjukeboxu.


    Beverly také bydlela vobytné čtvrti Saddle Ridge aběhem školního roku jsme každé nedělní dopoledne jezdily na koni vHempsteadské jezdecké akademii. Matka celou cestu vautě nadávala, vedla ty své obvyklé řeči, ale Beverly si ztoho nic nedělala. Obdivovala Queenie, protože měla kariéru, zatímco většina matek, stejně jako ta její, byla vdomácnosti. Měla jsem moc ráda její rodinu aoni mě, bohudík, také. Vlétě jsem sBeverly, jejími rodiči, dvěma sestrami abratrem pobývala vEl Patio vAtlantic Beach. Trávila jsem snimi ižidovské svátky. Moje rodina je nijak zvlášť neslavila, akdyž nemáte ve svém životě žádné opěrné body, tak se jich dožadujete. Nebo alespoň já. Prahla jsem po něčem, co by mi dalo pocit, že jsem stejná jako ostatní, že nejsem outsider.


    Otcova smrt amatčin odstup mě zformovaly vmnoha směrech. Stále nesnáším samotu. Snažím se vytvořit si pocit rodiny, ať jsem kdekoli. Aco je nejdůležitější, zjistila jsem, že mohu žít se ztrátou. Ztráta člověka je možná zdrcující, ale to neznamená, že na nás vbudoucnu nečeká štěstí.
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    2. Na druhé straně kolejí


    Vroce 1960, když mi bylo dvanáct, jsme se už zase stěhovali. Gail se vdávala amatka prodala náš dům, aby bylo na svatební výdaje. Vím, že to zní bláznivě, ale takové měla priority. Přestěhovali jsme se na druhou stranu města, blíž kželezniční trati. Byl to dům pro dvě rodiny apatřil lidem, co bydleli pod námi. Byli příjemní, ale bydlení ve společném domě uželezniční trati bylo na hony vzdálené tomu vSaddle Ridge. Nebyli tam žádní sousedé, kteří by se ovás postarali, nemohla jsem si tam bezpečně hrát na ulici jako dříve. West Broadway, hlavní dopravní tepna, byla vzdálená pouhý jeden blok. Queenie byla šťastná, protože mohla chodit na vlak pěšky, ale já jsem se cítila dezorientovaná.


    Gail bylo dvacet abrala si skvělého chlapa, který se jmenoval Hank Hoffman. Hank měl své vlastní nahrávací studio anapsal hit roku 1962 „Bobby’sGirl“. Nakonec nastoupil do společnosti RCA, kde pracoval šestadvacet let. Gail sHankem měli svatbu vbudově Hampshire House vulici Central Park South, na stejném místě, na kterém se matka provdala za Harolda. Gail nemohla do příprav nikterak zasahovat adokonce ani to místo neviděla dřív, než Queenie zaplatila zálohu azarezervovala jej na Boží hod, protože to byl jediný volný termín. Místnost měla kapacitu pouhých devadesát osob, takže spousta příbuzných nebyla pozvána aGail sHankem si mohli pozvat každý pouze jednoho přítele. SHankovou sestrou Elaine jsme šly za družičky.


    Svatba byla zcela vmatčině režii. Nenechala Harolda, aby vedl Gail uličkou, atrvala na tom, že povede ji, atak se Gail ujal strýček Lou. Předtím si navíc chudák Harold spálil ruku při žehlení kalhot– ruka se mu na žehličku doslova přilepila! Apak tu také byla moje alergická reakce, nejhorší, jakou jsem kdy zažila. Matka mi nechala ušít šaty zhedvábné organzy aběhem zkoušky jsme zjistily, že mám silnou alergii na její chemickou úpravu. „Žádný strach, Donno, nebudeš na ni alergická, až budou šaty hotové,“ uklidňovala mě tím, že mi alergii působí nezačištěné švy, jako by to snad dávalo nějaký smysl.


    Ale alergie mi zůstala abyla příšerná. Projevila se silnou, svědivou vyrážkou. Uprostřed svatební hostiny jsem odešla do hotelového pokoje, který jsme si zamluvili na noc, apřevlékla jsem se do svých bílo-červených tepláků, jediného oblečení, které jsem ssebou měla. Vrátila jsem se na večírek sparádně oteklým obličejem atančila jako smyslů zbavená. Matku nejspíš po všech těch důkladných přípravách pěkně naštvalo, jak vypadám na veřejnosti, ale myslím, že byla ráda, že mě vidí tančit. Jinak by mě zcela jistě odtáhla zparketu.


    Gailin odchod jsem nesla těžce. Měla mě moc ráda, pečovala omě smateřskou láskou abrávala mě ssebou za svými přáteli. Mohla jsem se jí svěřit sčímkoli anikdy mě nekritizovala. Dobře věděla, jaké je to žít unás doma, avždycky mě stranou utěšovala, když se matka chovala nepřiměřeně. Nikdo nevěděl lépe než Gail, jaký uměla naše matka nahnat strach. Jednou mi dala knarozeninám hodinky. Když jsem je druhý den při plavání vmoři ztratila, okamžitě jsem volala Gail. „Panebože,“ brečela jsem do telefonu. „Co mám dělat? Máma mě přerazí!“


    „Klid,“ utěšovala mě Gail. „Zkusím sehnat jiné. Když si všimne, že je nemáš, předstírej, že sis nechala vopravně upravit řemínek.“ Gail neměla moc peněz, ale přesto mi pořídila hodinky nové. Takhle se omě starala. Když se odstěhovala, přišla jsem nejen osvého spojence, ale iomilující bytost, která omě pečovala jako osvé dítě. Vybavuju si, že když se Queenie sHaroldem zrovna nehádali, nebylo unás doma slyšet lidský hlas.
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    Oněkolik let později se Gail, která teď žila ve čtvrtiHollis vQueensu, vzdálené od nás asi půl hodiny cesty, narodilo miminko. Matka vporodnici naléhala, aby je Gail sHankem pojmenovali po mém otci Gabriel, protože už obvolala všechny příbuzné, včetně Hankových, ařekla jim o„miminku Gabbym“. Když si Hank postavil hlavu aodmítl tak své dítě pojmenovat, Queenie udělala takovou scénu, že nakonec odešli zporodnice bez jména vrodném listě. Otýden později ho pojmenovali Glen, sG na Gabbyho počest. To ale matku neuspokojilo. Cítila se tak ublíženě (anejspíš itrapně, protože všem řekla o„miminku Gabbym“), že se půl roku odmítala přijít na miminko podívat. Když konečně přišla, nehodlala vzít jeho jméno na vědomí araději mu říkala „Pan G“.


    Harold navštěvoval Glena každou neděli, smatkou ibez ní. Líbilo se mu být dědečkem amně zase tetou. Queenie měla svého vnoučka také velmi ráda, ale nebyla moc na mazlení, zatímco já, když jsem ho hlídala, jsem si sním mohla hrát od rána do večera avnoci vedle něho spát. Pro mě byl, jedním slovem, radostí.
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    Možná proto, že jsme bydleli uželezniční trati, byla matka ještě víc než kdy jindy paranoidní ohledně mé bezpečnosti aneustále mě napomínala, abych se měla na pozoru. Jednoho dne jsem se zrovna byla dát vCedarhurstu ostříhat acítila jsem se skvěle. Rozhodla jsem se vrátit domů do Woodmere pěšky, asi hodinovou procházkou podél kolejí. Najednou mě začal sledovat podivný chlápek na kole aneustále opakoval: „Já tě milovat.“ Začala jsem se bát. Zalhala jsem mu, že je můj otec policajt, ale to ho neodradilo. Tak jsem ukázala na jeden dům stím, že tam bydlím, azamířila kněmu. Ten chlap si tam namířil také. Sakra. Zaklepala jsem na dveře. Otevřel mi muž ve středních letech.


    „Moc se omlouvám,“ vypadlo ze mě dřív, než mohl cokoli říct. „Pronásleduje mě nějaký chlap. Mohl byste, prosím, předstírat, že tady bydlím aže jste můj otec?“ Ten muž chlápka odehnal adokonce mě doprovodil domů abyl vcelé záležitosti velmi decentní. Celé to ale mohlo dopadnout úplně jinak.


    Další traumatickou situaci jsem zažila jako náctiletá. Sexuálně mě obtěžoval můj zubař. Tenkrát vám zubaři nasadili masku sanestezií akompletně vás uspali. Pamatuji si, jak říká: „Otevři víc ústa,“ což je na zubaře normální, ale na způsobu, jakým to pronesl, bylo něco zvláštního. Prvních pár doteků jsem si ani neuvědomovala, že se něco děje, ale mé tělo ano. Snažila jsem se překonat anestezii apevně překřížit nohy. Vjednu chvíli jsem ucítila, jak mi sahá na prsa. Dala jsem mu ránu pěstí apřestala kněmu chodit. Tyto příhody ve mně utvrdily všechna matčina varování, abych si dávala pozor, když jsem sama, azanechaly hluboký pocit bezmoci azranitelnosti. Dodnes nikdy příliš nepiju aani příležitostně neberu drogy, protože mám hrůzu ztoho, že bych se nebyla schopna plně kontrolovat. Jak jednou dostanete zněčeho strach, zčehokoli, zakoření ve vás, stane se vaší součástí.


    Kdybyste mě tenkrát znali, samozřejmě byste nevěděli, že mám takový strach. Nebyla jsem rebelka, ale byla jsem celkem ostrá. Odjakživa se ve mně zvláštním způsobem mísila nejistota aspolečenskost. Byla jsem tak trochu divná, ale uměla jsem tu svoji divnost nosit. Anikdy jsem neměla zábrany. První den na Hewlettově střední škole jsem přišla kIlene Wetson, která se brzy měla stát jednou zmých nejlepších kamarádek, ařekla jsem jí: „Ty jsi ta holka po plastice nosu, že? Jak může být tohle plastika? Vždyť máš nos jako já!“


    Střední škola pro mě byla neskutečně obtížná. Především jsem byla příšerná studentka, nešlo mi čtení, psaní, ani matematika – prostě základy. Po letech jsem zjistila, že trpím poruchou pozornosti adyslexií, ale tyto potíže nebyly ještě tehdy diagnostikovány. Byl jste prostě špatný student. Jsem vizuální člověk, intuitivní vmyšlení. To se ale vtradičním vzdělávacím systému zrovna dvakrát neoceňovalo. Nikdy mě neučili používat představivost nebo nazírat na svět mým vlastním, jedinečným způsobem. Učili mě reprodukovat již existující, kčemuž jsem však neměla potřebné dovednosti. Moje inteligence byla zaobalena vkreativitě, sebevyjádření aselském rozumu. Nikdy mě nenapadlo si těchto vlastností cenit avyužívat je. Prostě jsem jen chtěla zapadnout.


    Azatím jsem vyčnívala po všech stránkách, ipo té tělesné. Ve třídě jsem vždy patřila mezi nejvyšší dívky ana střední jsem už čněla do metru sedmdesáti. Nejspíš jsem se hrbila, protože mě matka neustále napomínala, abych se narovnala. Apak tu byly ještě peníze. Všechny rodiny, které jsem znala, byly velmi movité ažily vobrovských domech, ne vtakových skromných, jako byl ten náš. To ještě víc přiživovalo můj pocit, že jsem jiná, že jsem ousider.


    Chodívala jsem za školu. Dokonce jsem propadla ze psaní na stroji – jak může někdo propadnout ze psaní? Ale vynikala jsem ve výtvarné činnosti. Přátelila jsem se skreativními dětmi, jako byl Ross Bleckner, umělec, se kterým jsme dodnes blízcí přátelé. SRosem jsme se dali rychle dohromady anavzájem jsme se rádi ve třídě škádlívali. Spatřovali jsme jeden vdruhém spřízněné duše, které nezapadaly do konvenčního světa oblasti Five Towns. Ani on, ani já jsme nesměřovali ke kariéře lékaře, právníka či průmyslníka.


    Umění bylo mojí spásou. Výtvarné oddělení Hewlettovy střední školy byl svět sám pro sebe – dokonce mělo samostatný boční vchod– acítila jsem se tam silnější ajako součást jeho komunity. Měla jsem dva velmi inspirativní učitele: Dona Dunnea, pohledného, skvělého chlapíka, který nás učil kreslit postavu abyl víc umělecky orientovaný, aGeraldine Peterson, která nás učila malovat zátiší. Naaranžovala keramiku amy jsme ji kreslili astínovali. Milovala jsem kreslení avydržela jsem si črtat celé hodiny. Paní učitelce se líbilo, jak kreslím, amohla jsem vpracovně zůstávat, jak dlouho jsem chtěla. Ještě dnes si spřáteli povídáme otom, jaký na nás měli tito dva učitelé vliv. Povzbuzovali nás ksebevyjádření. Dítěti, které se cítilo ztracené anezapadající do místní společnosti, tím dávali pocit vlastní ceny. Někteří znás dokončili střední školu jen díky dobrým známkám, které nám nadělili.


    Když jsem si na střední škole našla své místo, začala jsem se více zajímat omódu jakožto prostředek sebevyjádření. Bylo to vdobě, kdy byly vmódě body značky Danskin, ajá je měla ve všech stylech – do véčka, svýstřihem vzadu, slodičkovým výstřihem, sdlouhými ikrátkými rukávy – avkaždé barvě. Ke všemu se skvěle hodily. Co se týče stylu, byla jsem hipík. Líbily se mi extrémy – minišortky, krátké sukýnky isukně dlouhé až na zem. Byla jsem zastánkyní šikmo střižené látky, protože šaty zrovně střižené látky mi připadaly jako šaty do synagogy. Upřednostňovala jsem splývavé oblečení, zvýrazňující postavu, protože bylo méně omezující ajá jsem byla samý tanec, samý pohyb. Moje matka vté době pracovala ve společnosti Mr. Pants, specializující se na vycházkové oblečení, atak jsem si mohla kupovat bokovky izvonáče za velkoobchodní ceny, což bylo pro náctiletou holku naprosté terno. Zbot jsem zbožňovala páskové sandály gladiátorky svysokým šněrováním, ale líbilo se mi, že každá druhá holka miluje baleríny Pappagallo, vté době žhavou novinku. Moje přítelkyně Francine LeFrak, se kterou jsem se vídala každý den vautobuse, je měla ve všech barvách. Když nastoupila, hned jsem očima zamířila kjejím nohám, abych zjistila, jaké má ten den na sobě.


    Jedno ale musím ozřejmit: byla jsem hippie pouze voblékání. Nespala jsem snikým, nejela jsem vdrogách, dokonce jsem ani neposlouchala rokenrol. Nebyla jsem nebojácná rebelka, byla jsem hodná holka. Měla jsem ráda disneyovky amilovala jsem herečku azpěvačku Annette Funicello. Poslouchala jsem skupiny The Temptations aThe Supremes. Byla jsem posedlá estrádami azbožňovala jsem seriály zlékařského prostředí, jako byl Dr. Kildare apozději Marcus Welby, M. D. (hvězda seriálu James Brolin se oženil smojí přítelkyní Barbrou Streisand). Pro mě hippie představovalo umělecké vyjádření. Nebyl vtom žádný politický ani kulturní podtext.


    Když mi bylo čtrnáct, zalhala jsem osvém věku adostala práci vShurries, butiku strendy módou na Central Avenue vCedarhurstu. Prodávaly se vněm všechny dobové pecky pro mladé: džíny, trička, maxisukně iminisukně, zkrátka všechny absolutně nezbytné kousky. Mladé dívky, které obchod navštěvovaly, si se mnou rozuměly, protože jsem byla jednou znich. Rodiče si mě také oblíbili ažádali mě, abych pro jejich děti vytvářela mini šatníky, vybírala oblečení pro společenské příležitosti nebo je vybavila na tábor. Práce stylistky mi vážně šla anaučila jsem se, jak je důležité umět produkty prodat, ikdyž jsem to tenkrát ještě neuměla pojmenovat. Místo toho, abych věšela všechny halenky na jednu stranu akalhoty asukně na druhou, jsem je kombinovala. Naaranžovala jsem skvělý top avystavila jej mezi kalhoty asukni, anázorně tak zákazníkům ukázala, co by se kněmu hodilo. Nově jsem uspořádala prodejní plochu anaaranžovala figuríny. Tuhle jsem to trochu zabrala, aby vypadala přirozeněji, tam zase přidala volný pásek nebo super šátek. Dodnes aranžuji prodejní plochu, kdykoli jsem vobchodě, který prodává moje oděvy. Je to takové nutkání. Často si ani neuvědomuji, že to dělám.


    Majitelé Shurries mě obdivovali. Dokonce mě nechali vytvořit nástěnnou malbu dívky smalým psíkem na stěně zkušební kabinky – mou první skutečnou módní ilustraci.


    Móda byla mou komfortní zónou. Přijala jsem, že ji mám ve své DNA, že jsem vní přirozeně dobrá. Na střední jsem uspořádala svou první módní přehlídku. Byla součástí projektu pro Kennetha Goodea, dalšího oblíbeného učitele zvýtvarnéhooddělení, ve kterém jsme tvořili zilustrací oděvy. Já jsem je navrhla ajedna dívka, kterou jsem znala, je pomohla ušít: kombinézu se zavazováním za krkem sčerno-bílým geometrickým vzorem, tílko akalhoty palazzo sextra širokými nohavicemi zešikmo střižené látky akrátké šaty. Skamarádkami jsme je předváděly. Ilenina matka koupila kombinézu aIlene ji má dodnes. Užívala jsem si každý okamžik. Moje matka byla naprosto unešená aneustále se mnou chlubila. Jakmile jsem přijala módu za svůj osud, začala se ke mně chovat daleko víc mateřsky než kdykoli předtím.


    Vté době jsem objevila svou další celoživotní vášeň. Jednoho dne, stále ještě jako náctiletá, jsem šla po Broadwayi ve Woodmere, když jsem minula výkladní skříň splakátkem okurzu jógy. Ojóze jsem vůbec nic nevěděla, ale řekla jsem si, že ji vyzkouším. Od první lekce jsem si ji zamilovala. Připadala mi jako forma tance, skvělá záminka ktomu, abych mohla protahovat arozhýbávat své dlouhé nohy. Postrádala jakýkoli skutečný duchovní prvek, což byla škoda. Mohla jsem začít svou vnitřní cestu otolik dříve! Přesto jsem jí propadla.


    Někdy vté době jsem také začala chodit se svým prvním stálým přítelem abudoucím prvním manželem Markem Karanem. Seznámili jsme se vMiami, kde jsem byla smatkou na dovolené během třetího ročníku na střední škole. Matka občas sama jezdívala do Miami Beach, aby si odpočinula od svého vyčerpávajícího pracovního programu, apokaždé byla ubytovaná vhotelu Eden Roc, ve kterém pracovala sestra strýčka Loua jako vedoucí oddělení rezervací. Jako dárek kmým šestnáctým narozeninám mě vzala ssebou.


    Mark byl odva roky starší než já, studoval vprvním ročníku na Tampské univerzitě ado Miami si skamarády vyrazil na prázdniny. Potkali jsme se na pláži uČtyřicáté osmé ulice. Bylo na něm něco stylového – byl velmi pohodový aspolečenský auměl skaždým mluvit (adodnes umí). Líbilo se mi, že je vysoký aštíhlý. Měla jsem jasnou slabost pro velmi štíhlé muže. Apamatuji si, že byl opravdu hodně opálený. Nejdřív jsem si myslela, že to bylo tím floridským sluncem, ale později jsem zjistila, že je tak opálený pořád, dokonce idnes.


    Mark mě vzal na představení vjednom zmístních klubů, což na mě působilo velmi dospěle. Viděli jsme hrát Alana Kinga aBobbyho Vintona. Prozradila jsem mu, že bydlím vSaddle Ridge, aon si to vyložil tak, že bydlím na statku. Nechala jsem ho uté představy. „No jasně,“ poznamenala jsem ledabyle, „máme koně avšechna ostatní zvířata. Pohrávala jsem si sním, protože mě ani nenapadlo, že bychom se ještě někdy mohli vidět. Ukázalo se, že Mark bydlí blízko mě, ve čtvrtiBelle Harbor vQueensu. Vtéto čtvrti jsem nikdy předtím nebyla, ale věděla jsem, že leží na vodě, vluxusní části Rockaway Beach. Zavolal mi, když se vrátil do New Yorku, avyrazili jsme sněkolika mými aněkolika jeho přáteli na diskotéku. Když mě vyzvedával vnašem sdíleném domě uželezniční tratě, řekla jsem mu, že je to dům mojí kamarádky. Dorazil vbílém GTO se skládací střechou audělal na mě dojem. Strýček Frank koneckonců vlastnil obchodní zastoupení automobilů Pontiac, takže na autech mi záleželo – zejména na kabrioletech, které symbolizovaly svobodu apláže. Na Long Islandu nebylo všedesátých letech nic moc lepšího než přítel skabrioletem.


    Od první minuty nám bylo spolu nádherně. Šíleně jsem ho milovala. Oba jsme pracovali do pozdních hodin vmístních buticích – Mark měl ambice si otevřít svůj vlastní obchod – akdyž jsme zrovna nepracovali, byli jsme spolu. Markova rodina mě měla ráda, protože jsem ho držela blízko domova. Belle Harbor měl nádhernou pláž ajá jsem kMarkovi strašně ráda chodila atrávila tam čas. Jeho rodiče patřili ktěm odměřenějším ajá jsem se třeba přihnala jako velká voda anavrhla, že si uděláme toasty, avšichni byli pro. Pomáhala jsem je uvolnit ato se Markovi na mně líbilo. Vlétě jsme sMarkem chodívali do plážových klubů, kde jsme si pronajali chatku atrávili celé dny plaváním, avečer jsme si chodili zatancovat nebo na představení. Občas jsme spárovali Ilene nebo moji druhou přítelkyni Sally Brown sněkterým zMarkových kamarádů avyrazili jsme si ve čtyřech. Někdy jsme zalezli do hotelu The Plantation vLong Beach, dívali se na filmy aintimně se věnovali jeden druhému celou noc. Jindy jsme vzali zavděk zádveřím našeho domu, protože nahoře vnašem malém bytě jsme neměli žádné soukromí. Bylo to vpolovině šedesátých let (ještě před generací vyznávající volnou lásku) ato nejcennější jsem si schovávala až po svatbě, atak si vzpomínám na spoustu intimních chvilek, které jsme sMarkem prožili. Jiní kluci mě nezajímali. Líbil se mi pocit bezpečí, který jsem zažívala sním apouze sním.


    Mark byl neskutečně pozorný. Neměli jsme doma klimatizaci, atak Queenie věčně chodila smokrým ručníkem za krkem nebo na čele. Jednoho dne se Mark objevil světrákem. Kmojí matce se choval mile azdvořile, vždy se jí ptal, jak se ten den měla, na její bolesti hlavy, zda jí může něco přinést. Obdivoval její pracovní morálku amrzelo ho, že je pořád tak unavená. Hádky unás doma ho nijak nevyváděly zmíry. Bral to jako normální věc, nic zvláštního. To byla jeho podstata: ve všem hledal to dobré. Matce se Mark líbil, protože jeho rodina byla „při penězích“. Na Five Towns to možná nebyly tak velké peníze, ale stačily na pohodlný život. Mark měl svůj vlastní vůz, práci avzbuzoval pocit bezpečí. Nemohl udělat nic špatného, alespoň zpohledu Queenie, což mi dost usnadňovalo život.


    Mark mě doprovázel na můj maturitní ples. Dokonce už tenkrát jsem se nerada parádila, ale matka se postarala, abych byla oblečená ze všech nejlépe. Pořídila mi šaty od Anthonyho Mutoa, súzkými ramínky asplývající až na zem, ušité zkrepového saténu vmátově zelené barvě azdobené korálky podél výstřihu. (Určitě je pořídila za velkoobchodní cenu.) Vlasy jsem měla stažené úžasným umělým copem obtočeným kolem hlavy. Tohle nebyl vté době typický vzhled na maturitní večírek, to byla Queenie. Móda nade vše. Tenkrát jsme to ještě nevěděli, ale připravovala mě na moji budoucnost.
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    3. Vnávrhářské škole


    Jestliže byla móda mým osudem, ajá věřila, že jím je, potřebovala jsem vní řádné vzdělání. Zatímco ostatní středoškoláci si vroce 1966 podávali přihlášky na tradiční vysoké školy, já jsem váhala mezi Parsonsovou školou designu aMódním technologickým institutem. Obě školy byly na Manhattanu. Milovala jsem umění, chtěla jsem se proto stát módní ilustrátorkou. Vté době byla módní ilustrace prestižní záležitostí, protože nikdo nepoužíval fotografie. Odborný časopis Women’sWear Daily, běžné časopisy, módní reklama vNew York Times – tam všude byly ilustrace. Myslela jsem si, že na to mám.


    Nejdřív jsem získala práci ilustrátorky pro Liz Claiborne, nejspíš přes některý zmatčiných kontaktů. Liz se mé kresby líbily ajá jsem ji nesmírně obdivovala. Byla to profesionální avlivná žena. Tohle však byla každopádně ta druhá strana Sedmé avenue: více firemní, méně kreativní, prostě nic pro mě. Poté jsem opět prostřednictvím své matky získala placené angažmá apózovala jsem pro slavného ilustrátora Antonia Lopeze, který patřil voboru knaprosté špičce. Oblékala jsem nejnovější módní kousky aon mě zvěčňoval pro noviny. Se svými dlouhými končetinami asmyslem pro pohyb, jaký mají tanečnice, jsem věděla, jak se postavit, aby oblečení vypadalo dobře. Bylo mi však vjeho ateliéru nepříjemně azažívala jsem strach. Byl vcentru aměl ponurou, psychedelickou atmosféru pozdních šedesátých let ajá jsem byla nevinná, naivní dívenka. Nakonec jsem absolvovala pohovor veWomen’sWear Daily ohledně ilustrátorské stáže nebo letní brigády, už si přesně nepamatuji. Poté, co si žena, která se mnou pohovor vedla, prohlédla mou knihu, doporučila mi, abych přehodnotila směr, kterým se chci ve své kariéře ubírat. Ne proto, že bych byla špatná kreslířka, vysvětlila mi, ale protože jsem nebyla dost precizní. Byla jsem emocionální apoužívala větší tahy.


    Když promlouvá vesmír, naslouchám. Pokud se veWWD domnívali, že ilustrování není pro mě, tak tedy není.


    Přijali mě na Parsonsovu školu designu, ikdyž smenší protekcí, kterou mi zařídila matka akterou jsem potřebovala kvůli mizernému prospěchu. Byla jsem tam „na zkoušku“, což znamenalo, že jsem musela vprvním roce složit všechny zkoušky, jinak bych letěla. Ať byly podmínky jakékoli, byla jsem nadšená, že jsem se tam dostala, aQueenie jakbysmet. Na Parsonsově škole se pro mě všechno změnilo. Získala jsem určitý směr acíl. Atam jsem se také seznámila se svým celoživotním přítelem Louisem Dell’Oliem.


    SLouisem jsme se okamžitě skamarádili. Naše společná přítelkyně Leslie Mesh nás seznámila těsně před začátkem školy. Louis, pohledný mladík připomínající italského hřebce, žil vElmontu, katolické italské části Long Islandu, pouhých dvacet minut ode mě. Přijeli společně vLesliině Cadillacu knašemu domu, Louis vrhl pohled na moje páskové sandály avěděl, že budeme přáteli. Od prvního okamžiku jsme si užívali společné vtipkování aklábosení, při kterém jsme ani nevnímali své okolí. Dojížděli jsme do školy vlakem zLong Islandu, jediní zvíce než dvou stovek studentů vnaší třídě.


    Hned první den jsme se seznámili sAnn Keagy, impozantní ženou, stylem ipostavou. Třicet let vedla ve škole oddělení módního designu azformovala studium návrhářství do jeho dnešní podoby. Založila školní program módního mentoringu, který spočíval vtom, že návrháři ze Sedmé avenue pracovali jednotlivě se studenty. Zúčastnila jsem se tohoto programu zobou stran aje prostě skvělý, nejen pro studenty, ale ipro návrháře, kteří mají možnost zaměstnat vycházející hvězdy. Paní Keagy byla pravou vedoucí, velmi uhlazená aelegantní, ajá tu stála ve svém přiléhavém trikotu avolných sukních. Vypadalo to, že není příliš nadšená zděvčat, nejspíš proto, že vté době většina úspěšných amerických návrhářů byli muži: Norman Norell, Geoffrey Beene, Galanos, Bill Blass, Oscar de la Renta aHalston. Během seznamovacího týdne dívky speciálně upozornila: „Jestli se domníváte, že tohle studium je ovedení domácnosti aže jste tu proto, abyste ušily pár šatů, tak můžete rovnou odejít.“ Ani nápad, tahle škola jednoduchá nebude.


    Neměla jsem však ani ponětí otom, jak bude náročná. Nezvládám dobře disciplínu astrukturu aParsonsova škola byla přesně otom. Pracovali jsme bez přestání – bylo to utrpení, jako nekonečná epizoda vreality show Project Runway. Učitelé nás často varovali: „Tohle není vůbec nic ve srovnání stím, co návrhářství skutečně obnáší.“ Vtakovou chvíli jsem si vždycky pomyslela: Kdo by chtěl být návrhářem?


    Naštěstí jsem navázala trvalé přátelství se skvělou učitelkou ilustrace Marií Essex. Byla drobounká, mateřská apovzbudivá. Než by mé ilustrace kritizovala, raději se mnou pracovala avěřila mi. Její důvěra pro mě znamenala všechno na světě. Stala se vedoucí módního oddělení školy aořadu let později, už jako návrhářka, jsem se vždy snažila být po ruce, když něco potřebovala. Naprosto jsem ji zbožňovala.


    Díky bohu za Louise. Bez něj by mě škola nebavila. Jezdili jsme domů společně, často pozdě vnoci, apak jsme ještě spolu pracovali. Byli jsme jako bratr asestra. Navzájem jsme usebe přespávali. Když jsme zůstali uLuise, jeho matka nám připravila pořádnou italskou večeři. Unás doma nám Queenie nabídla kuřecí polévku asvé pečené brambory. Parádně jsme si rozuměli. Na rozdíl od ostatních spolužáků, kteří bydleli vmetropoli, sledovali každý trend avymetali všechny žhavé kluby, nám vyhovoval Long Island.


    Naší další dobrou přítelkyní byla Linda Fox. Byla dcerou Seymoura Foxe, vté době známého návrháře kabátů aobleků. Linda nosila oblečení svého otce, jako byly pláště sdvěma řadami knoflíků, dole rozšířené, áčkové šaty apolobotky na robustních podpatcích. Byla úžasná abylo skvělé mít přítelkyni, která byla do módy skutečně zasvěcená. Linda bydlela vjednom znově postavených extra nóbl bytových domů zbílých cihel na Manhattanu, jejichž majitelem byl Rudin.


    SLuisem jsme byli skutečnými parťáky. Byl úžasný kreslíř apomáhal mi ztvárňovat mé nápady. Já jsem mu zase pomáhala se šitím, které mi nikterak nevadilo, protože jsem měla starší šicí stroj, pořízený za 25 dolarů vydělaných vbutiku Shurries. Také mi šlo dobře přikládání aaranžování látky na krejčovskou pannu. Dělala jsem to instinktivně. Moje ruce věděly, co dělat.


    Aipřesto jsem zaranžování propadla. Ano, od návrhářky známé svými zavinovacími azavazovacími modely to zní jako opravdu dobrý vtip. Ale aranžování ve škole bylo jiné. Mechanické azaměřené na vytváření vzoru. Ajá nejsem technický typ. Ale na Parsonsově škole věřili vučení se od základu, takže vás učili vytvářet oděvy úplně od píky.


    Přežila jsem první ročník adržela se ve druhém. Na začátku roku jsem si krátce zkusila bydlet vmetropoli, ale dlouho mi to nevydrželo. Bydlela jsem sjednou studentkou ze školy, ale ona ijejí kamarádky byly nafoukané adívaly se na mě skrz prsty aiměsto na mě bylo příliš. Chyběly mi stromy atráva, vůně adotek přírody. Atak jsem po dvou dnech volala matce aprosila ji, aby si pro mne přijela. Po letech jsem město přijala za své, ale tehdy jsem je chtěla na konci pracovního dne opustit, stejně jako moje matka. Byla jsem stále ještě obyvatelka Long Islandu. Líbilo se mi trávit čas sMarkem na břehu oceánu avplážových klubech. Mark si zrovna otevřel svůj obchod Picadilly, takže ani on se nezdržoval vNew Yorku.


    Ztoho roku mi vpaměti vyvstávají dva úkoly. Zaprvé, módní návrhář Rudi Gernreich, jeden zmých mentorů, mi uložil vytvořit plavky. Navrhla jsem dvoje: jedny byly vduchu jeho tvorby, hodně prokrojené, aty druhé snízkým rolákem. Chtěla jsem ušít ty sexy, ale trval na tom, že zrealizuji ty srolákovým střihem, které vypadaly spíš jako kus oblečení než jako plavky. Když na to tak zpětně pohlížím, tyto plavky byly vlastně mým prvotním návrhem pro moje ikonické dámské body. Můj druhý mentor, jehož jméno si už nemohu vybavit, mi dal za úkol navrhnout aušít šaty. Rozhodla jsem se pro šaty ze šikmo střiženého žerzeje skontrastním lemováním. Louisův projekt pro tohoto stejného mentora byla kombinéza sramínkem za krk akapucí ve tvaru květiny. Ještě dnes dostávám záchvat smíchu, když si na to vzpomenu.


    Vden našich prezentací jsme se vzbudili brzy, dali si sprchu, dorazili do školy azjistili, že náš mentor je už na cestě, dřív než jsme čekali. Popadla jsem žehličku, ajak jsem pospíchala, propálila jsem vlátce díru. Rozbrečela jsem se. Rychle jsme šaty zkrátili na kraťoučké mini, ale touto úpravou přišly olemování, které bylo jejich ústředním prvkem. Jiná studentka, budoucí návrhářka Kay Unger, je předváděla. Vypadala skvěle, ale moje spálené šaty to nezachránilo. Musela jsem kurz zopakovat vletní škole.


    Kromě školního vyučování jsem to léto získala zápočet iza stáž. Queenie mi zařídila pohovor na místo stážisty ve společnosti Anne Klein & Co., kde vté době pracoval její přítel, návrhář Chuck Howard. Bylo to vroce 1968, apřestože se jednalo oúplně novou firmu, jméno Anne Klein už mělo zvuk. Společně se svým manželem Benem Kleinem vroce 1948 rozjeli společnost Junior Sophisticates, která vtiskla oblečení pro mladé dospělejší, módní vzhled. Anniny návrhy znamenaly revoluci na trhu, který do té doby znal jen dělení podle velikosti, nikoli podle stylu. Nyní měla Anne návrhářskou společnost pod svým vlastním jménem, ve firmě, kterou vlastnili společně sjejím druhým manželem Matthewem „Chipem“ Rubensteinem. Jejich partnery byli Sandy Smith aGunther Oppenheim, průmysloví giganti, kteří vlastnili společnost Modelia, šijící kabáty.


    Gunther byl legendou. Všichni ho znali, respektovali adokonce se ho obávali. Byl mohutné postavy ahovořil se silným německým přízvukem, žmoulal velké doutníky ajezdil po městě v Rolls-Royce, který si nechal speciálně pro sebe vyrobit. Když jsem byla uněj na pohovoru, zeptal se, jakou potřebuji výplatu. „Nepotřebuji peníze. Jsem tu kvůli zkušenostem,“ odvětila jsem. Nevěřil vneplacenou práci atrval na tom, že mi budou platit stávající částku pro stážisty. Určitě to nebylo moc, ale já jsem byla ráda za cokoli. Ukázalo se, že Anne potřebuje asistentku – přesněji řečeno někoho, kdo jí bude nosit kávu aořezávat tužky. Vden, kdy jsem se sní poprvé setkala, jsem měla na sobě modrý proužkovaný kostým ana hlavě velkou bílou fedoru. Když jsem procházela Sedmou avenue, odlétl mi klobouk na špinavou cestu, atak jsem ho napudrovala, aby vypadal čistě.


    Anne se se mnou setkala uvestibulu, kousek od výtahů. Štíhlá, drobná žena spopelavě blonďatými vlasy, oděná vkrátké plisované sukni, odhalující její hubené nohy – ve všem bylo cítit šedesátá léta. Působila velmi energicky. Pohlédla na mě. „Projdi se“, řekla aukázala na dlouhou chodbu před námi.


    „Proč?“


    „No, zdá se mi, že máš trošku větší pozadí, drahoušku.“


    „Na návrhářku?“


    Myslela si, že jsem přišla na konkurz jako modelka! Dodnes přisuzuji Anne Klein, že mi vnukla první pochybnosti omé váze. Jakmile jsme si to nedorozumění vyjasnily, dala mi práci, ale neustále jsem se cítila nepříjemně velká vpřítomnosti této malé, elegantní ženy.


    Bavilo mě pracovat sAnne ajejím týmem. Její ateliér byl pro mě úplně novým světem, prodchnutým kouzelnou atmosférou, vytříbeností aoděvy. Sbírala jsem špendlíky, donášela jídlo asepisovala seznamy. Dělala jsem vše, oč jsem byla požádána, ty nejpodřadnější práce, abych mohla nasávat atmosféru návrhářské dílny při práci. Na konci léta mi Anne řekla, abych se do školy nevracela. „Tohle je to, co chceš dělat, nemám pravdu?“ zeptala se. Přikývla jsem. „No tak tu zůstaň. Tady se naučíš víc, než by ses kdy naučila ve škole.“


    Nesnášela jsem školní systém, aproto jsem sradostí skončila. Paní Keagy zuřila. Její studenti ze školy nikdy neodešli, pokud tomu ona sama nechtěla. Ne, že by ve mě věřila, ale raději by mě byla bývala vyhodila, než abych odešla sama, anavíc pracovat pro návrhářku na Sedmé avenue, aniž by to ona zařídila. Podle Louise dokončilo studium z225 studentů vnašem ročníku pouhých jednadvacet. Kdo by si pomyslel, že omnoho let později budu tak zapojená do vzdělávacích programů Parsonsovy školy, že mi udělí čestný doktorát aže snimi budu spolupracovat na založení centra odborného vzdělávání na Haiti?


    Vtom okamžiku jsem pochopila, že neexistuje pouze jeden způsob, jak se učit, aže ten můj spočívá vzískávání životních zkušeností, nikoli vsezení vlavici. Věděla jsem, že si musím najít svou vlastní cestu, ať je jakkoli neobvyklá.


    Na konci léta mi všechno do sebe zapadalo. SMarkem, se kterým jsme se již cítili achovali se jako manželský pár – nikdy nás ani nenapadlo, že bychom se nevzali – jsme se rozhodli náš vztah zpečetit. Neměli jsme oficiální zásnuby, ale Queenie stačilo zaplatit zálohu za pronájem salónku vEssex House svýhledem na Central Park. Bylo mi devatenáct amilovala jsem ten pocit bezpečí, který mi Mark dával. Byli jsme nejlepšími přáteli avjednom kuse jsme se smáli. Sdíleli jsme stejné hodnoty, stejnou lásku kLong Islandu abydlení uvody. Většinu svého dětství jsem se cítila izolovaná aosamělá, atak mi dělalo dobře být neustále středem jeho pozornosti. Věděla jsem, že se Mark onás postará.


    Také mě zachránil před Queenie. Byl mojí propustkou zdomova aprostředkem pro vybudování mého vlastního. Víc než cokoli jiného jsem si přála útulný domov smilující rodinou. Nestála jsem omatčin život plný dojíždění do města. Mým cílem bylo pracovat nějaký čas vmódě apak se stát matkou na plný úvazek. Ale jak je to známé přísloví? Když člověk plánuje, Bůh se směje.
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      4. Blesk
      
       zčistého nebe
      
     

     
      Atak jsem byla zasnoubená sMarkem amoje přítelkyně Ilene Wetson mi chtěla uspořádat večírek. Pozvala mě na večeři do svého bytu na Manhattanu, abychom to probraly. Ilene byla moje nejlepší kamarádka od střední
      
       školy
      
      amohla jsem kní být zcela otevřená. Všichni si mysleli, že jsme sestry, protože jsme si byly dost podobné. Zrovna dokončila dvouleté studium interiérového designu na Módním technologickém institutu arodiče jí pronajali byt se dvěma ložnicemi na Padesáté sedmé ulici mezi Sutton Place aPrvní avenue, na vzdáleném konci East Side na Manhattanu. Patřil hlavně jí, ale její rodina tam také občas pobývala, aproto měl navíc jednu ložnici. Vdobě večeře za okny zuřila sněhová vánice abylo mi jasné, že budu muset strávit noc ve městě.
     

     
      
       Ilene na večeři pozvala isvého přítele Stephana Weisse. Jejich rodiče se přátelili aStephan znal její bratry ibratrance. Prozradila mi, že žije odloučeně od své ženy vmalém bytě nad rychlým občerstvením poblíž jejího bytu. Nic tím setkáním nesledovala, jelikož jsem byla zasnoubená za někoho, koho znala aměla ráda. Otevřela Stephanovi apoté, co si zkabátu setřepal sníh, se na mě podíval ausmál se.
      
     

     
      „Ahoj, ty jsi určitě Donna. Já jsem Stephan.“ Se šibalským pohledem ke mně vztáhl ruku na pozdrav.
     

     
      Neumím ten okamžik popsat jinak než jako zjiného světa. Stephan byl vysoký, tmavovlasý, pohledný, sexy, okouzlující apůsobil na mě, vzhledem kmému mládí, velmi dospěle. Prostě skutečný muž. Dozajista jsem na něj hleděla sotevřenými ústy. Nepřestával se usmívat ajá jsem se na něj usmála určitě také.
     

     
      Zvečeře si toho příliš nepamatuji. Ale po jídle jsme spolu seděli na Ilenině pohovce. Nemusela jsem mluvit, protože ohovor se postaral Stephan svým neskutečně měkkým sexy hlasem. Vyprávěl oastronomii, kvantové fyzice aonejrůznějších ezoterických záležitostech. Vůbec jsem tomu nerozuměla, ale na tom nezáleželo. Byla jsem hypnotizovan
      
       á
      
      . Ani na vteřinu jsem si nevzpomněla na Marka. Cítila jsem se vytržená ze svého skutečného života. Než skončila noc, ocitli jsme se vložnici Ileniny matky – já, ta dívka, která si schovávala to nejcennější až po svatbě.
     

     
      
       Kvůli sněhové vánici jsem se příštího rána nemohla dostat na Long Island. Šla jsem domů ke Stephanovi, jehož byt byl vdocházkové vzdálenosti na Padesáté čtvrté ulici. Zůstali jsme tam až do noci. Jen těžko lze vylíčit, jak skvěle jsme si rozuměli ajakou vášeň jsme společně zažívali. Byla jsem přesvědčená, že je to osud, že to stojí ve hvězdách – jako všechny ty věci, okterých čtete, ale nevěříte, že by se někdy mohly stát, nebo alespoň ne vám. Nebylo vtom žádné uvažování, žádná logika. Připadala jsem si, jako bych přestoupila do jiné dimenze, která není nikterak spojena srealitou.
      
     

     
      Chudák Ilene. Vté době ještě neexistovaly mobilní telefony, atak jí Queenie bez přestání volala, aby zjistila, kde jsem. Matka byla vtomto směru velmi majetnická – neustále potřebovala vědět, co dělám aským. Ilene to zjevně nevydržela adala jí Stephanovo číslo, protože jsem slyšela, jak řve, když asi ve tři ráno Stephan zvedl telefon:
      
       „Okamžitě odvez mou dceru domů. Teď hned!“
      
      Nemohla jsem kvůli sněhu odjet změsta, ani kdybych chtěla – ajá jsem nechtěla. Odva dny později, když zulic odklidili sníh, jsem konečně vyrazila zpět na Long Island. Matce jsem všechno popravdě řekla: že jsem se potkala smužem, do kterého jsem úplně blázen, aže jsem zůstala uněj doma.
     

     
      „Myslím, že jsem zamilovaná,“ utrousila jsem, jako by se tím všechno vysvětlilo.
     

     
      „Zamilovaná?“ Byla pěkně rozzlobená. „Nebuď směšná. Je starý aznáš ho pár minut. Aco Mark?“
     

     
      
       To byla dobrá otázka. Zaslíbila jsem se Markovi. Milovala jsem ho avážila si ho,
      
      
       dával mi pocit bezpečí aochrany. Aabych byla upřímná, Stephanova situace
      
      
       nebyla nic moc. Byl odeset let star
      
      
       ší a
      
      
       žil odloučeně od své ženy Dale, která bydlela na Long Islandu sjejich dvěma d
      
      
       ětmi
      
      
       , Lisou aCoreyem. Byl umělec, který si na nájem vydělával nejrůznějším způsobem: pracoval jako pojišťovací agent ataké pro firmu svého otce I. Weiss asynové, která vyráběla divadelní opony akulisy. Stephan byl bohém, dítě Woodstocku, což ho vmých očích činilo pekelně sexy. Taky kouřil trávu – kouřil jointy, jako by to byly cigarety, ale nikdy to na něm nebylo vidět, ani to nijak nenarušovalo jeho práci. (Já jsem taky dost kouřila. Jednou, když bylo mému synovci Glenovi pět aspřáteli jsme ho hlídali, na mě práskl Gail aHankovi,
      
      
       že jsme ho sMarkem
      
      
       nechali popotáhnout si znaší dýmky.) Stephan se zrovna nechystal si mě vzít avychovávat děti, což jsem si já přála ze všeho nejvíc. Věnoval se již svým dvěma vlastním potomkům aměl nespokojenou análadovou ženu, kterou nebyl připraven opustit. Snažil se sDale co nejlépe vycházet, aby se mohl s
      
      
       
      
      
       dětmi stýkat. Často mu vyhrožovala, že mu odepře návštěvy.
      
     

     
      Byl taky známý sukničkář asestra si neodpustila to matce hned říct. Znala Stephana ze školy aznala iDale – ano, takhle malý byl můj svět. Gail si oblíbila Marka, stejně jako matka. Zůstávat se Stephanem vůbec nedávalo smysl. Ale vmých očích byl otcovskou postavou, ke které jsem mohla vzhlížet – mužem, který byl plně vyvinut fyzicky, emočně iduševně. Byla to závislost.
     

     
      Řekla jsem ovšem tátovi: vždy jsem cítila, že Haroldovi můžu říct cokoli. „Co mám dělat?“ vzlykala jsem.
     

     
      „Ty víš, co musíš udělat,“ odpověděl. „Musíš se rozejít sMarkem.“ Namítla jsem, že nemohu. Byla jsem ztoho tak rozrušená avrozpacích, že mi táta slíbil, že za mě
      
       sMarkem promluví. Vysvětlil mu, že potřebuji pauzu, že ještě nejsem na manželství připravená aže někoho mám. Marka to natolik zdrtilo, že
      
      
       jeho
      
      otec přišel toho večera knám, aby mě přivedl krozumu.
     

     
      „Musíš si vzít mého syna,“ začal. „Vždyť se milujete.“ Byla jsem strašně nervózní, ale nepovolila jsem.
     

     
      Matka přišla osvou zálohu na Essex House. Dala velmi jasně najevo, že nechce Stephana, toho ženatého chlapa sdětmi, ani vidět. Dokonce iHarold, můj báječný, tolerantní táta, řekl Markovu otci, že jestli Stephana někdy potká, tak mu jednu vrazí.
     

     
      Ale nemohla jsem si pomoct. Začala jsem sním trávit veškerý svůj volný čas. Byla jsem sním ivdobě, kdy adoptoval Blu, svou německou dogu. Blu byl celý černý, nejmenší z
      
       
      
      vrhu abyl jako naše dítě. Hrozně ráda jsem za Stephanem chodila, za tím vysokým, pohledným mužem ajeho psem velikosti koně. Jeho oddanost Bluovi byla další věc, která mě kněmu přitahovala.
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      Vté době se mi začala komplikovat moje kariéra. Stále jsem pracovala jako pomocná asistentka ve firmě Anne Klein, atak moc jsem se snažila zavděčit, že jsem pracovala od nevidím do nevidím avrhala jsem se do úkolů, které dalece přesahovaly pomocné práce. Myslela jsem si, že je vše vpořádku, ale po tři čtvrtě roce jsem jednoho dne dorazila do práce acítila jsem, že je něco jinak. Něco se dělo. Buď mě povýší, nebo vyhodí.
     

     
      Nepovýšili mě.
     

     
      Anne mě nevyhodila přímo, ale přes svou asistentku Hazel Haire. Oficiálním důvodem bylo, že nedělám svůj díl práce, možná proto, že mě příliš rozptyluje můj osobní život, okterém jsem se vpráci zmiňovala. Ale hluboko uvnitř jsem znala pravou příčinu, proč jsem byla vyhozena: připadala jsem Anne
      
       příliš neurotická aměla pr
      
      avdu. Její kancelář byla velmi profesionální aměla pevnou strukturu ajá jsem tam neustále zažívala pocit strachu anejistoty. Byla jsem neotesaná holka zLong Islandu avšichni ostatní vypadali tak dospěle asebejistě. Nikdo mi nenabídl pomocnou ruku či radu, atak jsem pracovala dnem inocí avšude chodila se sklopenou hlavou ashrbenými rameny, abych byla co nejméně vidět. Ale zároveň jsem se příliš snažila apřespříliš mluvila. V
      
       jednu chvíli
      
      mi přestěhovali stůl do vzorkovny, aby omezili mou přítomnost. Můj ustavičný neklid byl všem okolo nepříjemný, atak jsem musela odejít.
     

     
      Tak takhle jsem dopadla. Byla jsem naprosto zničená, bydlela jsem urodičů, můj milostný život byl jeden velký zmatek, odešla jsem ze školy avyhodili mě zmé první opravdové práce. Co teď?
     

     
      Naštěstí jsem byla pozvána na pohovor kPatti Cappalli, která navrhovala pro Addendu, novou módní divizi současné společnosti s
      
       vycházkovými
      
      oděvy Bobbie Brooks. Její známá, pracující vobchodě s
      
       
      
      látkami, se zmínila, že „od Anne Klein právě odešla jedna potrhlá holka“, aPatti se chopila příležitosti asetkala se se mnou.
     

     
      Patti se mi líbila od prvního okamžiku. Jedinou stinnou stránkou bylo, že Addenda byla na Broadwayi. Mezi Broadwayí aSedmou avenue, kde byla Anne, je velký rozdíl. Matka mi to vysvětlila, už když jsem byla malá, avParsonsově škole to jen potvrdili. Broadway představovala komerční módu, kdežto Sedmá avenue byla návrhářská. Pracovat na Broadwayi znamenalo, že jste se nedostali na Sedmou avenue. Ještě idnes je toto stigma trochu patrné. Ale díkybohu jsem nebyla tak hloupá, abych na tom lpěla, protože když se poohlédnu zpět, pr
      
       áce sPatti
      
      je to nejlepší, co mě mohlo potkat.
     

     
      Byly jsme jen my dvě, atak jsem dělala prakticky cokoli. Naučila jsem se omódním průmyslu strašně moc ataké jak pracovat vrámci stanoveného rozpočtu. Na rozdíl od Anne nebylo na Patti nic zastrašujícího. Se svým módním sestřihem apohodovým úsměvem vypadala spíš jako starší sestra, srdečná asympatická, se smyslem pro bodrý humor.
      
       Vjejí přítomnosti jsem mohla zůstat
      
      sama sebou
      
       aprávě vté době, když jsem se zbavila tlaku
      
      na to, abych zapadla do profesionálního stylu, jsem začala nacházet svůj vlastní.
     

     
      Hned poprvé, co jsem se sPatti setkala, mi sdělila: „Obstarej si pas. Jedeme do Evropy.“ Ve společnosti Anne Klein & Co., která měla tým návrhářů, znichž všichni byli pracovně výš než já, bych jako pomocná asistentka nikdy nejela na výlet do Evropy za inspirací ana nákup látek. Atady jsem takovou nabídku dostala, sotva jsem vkročila do dveří. Bylo mi devatenáct abyla jsem kulturně neznalá, ato ina úrovni New York City, atím víc, pokud šlo oEvropu. Vletadle jsem seděla jen jednou – když jsem ke
      
       svým šestnáctým narozeninám letěla do Miami –
      
      atak mě myšlenka, že poletím do Evropy, natolik ohromila, že mi stresem doslova ztuhla celá levá polovina obličeje. Netrvalo to dlouho, možná den, ale příšerně mě to vyděsilo. Přidalo to mé už tak dost rozrušené mysli další pořádnou dávku strachu.
     

     
      Queenie mě poslala kpsychiatrovi. Jmenoval se Frederick Rath neboli „doktor Ráááááth“, jak se představil do telefonu. Měl dlouhé šediny, kouřil dýmku avypadal jako Sigmund Freud. Okamžitě jsem si ho
      
       zamilovala
      
      anavštěvovala jsem ho dalších dvacet let, nebo možná idéle, až do roku 1992, kdy zemřel. Sním jsem mohla prozkoumávat své nejistoty aobavy týkající se všeho, co se odehrávalo vmém životě, aniž by mě někdo soudil. Byla jsem strašně nevyrovnaná aon mi pomohl se zorientovat vmých vlastních pocitech. Chyběl mi Louis, který měl spoustu práce se školou. Ztratila jsem své bezpečí sMarkem. Abojovala jsem se svou posedlostí Stephanem. Měla jsem pocit, že nikam nepatřím.
     

     
      
       Aktomu všemu ke mně Stephan necítil žádné závazky. Jednoho večera jsem po práci zůstala vNew Yorku, abych se zašla na Broadwayi podívat na muzikál
      
      
       Vlasy
      
      
       , azavolala jsem mu azeptala se, zda bych se mohla před představením uněho zastavit. Řekl, že ne, že není vhodná doba. Atak jsem udělala
      
      
       přesně to
      
      
       , co by na mém místě udělala každá jiná: šla jsem kněmu. Když jsem tam vešla, na pohovce seděla nějaká cizí slečna. To je přesně to, před čím mě Gail varovala.
      
     

     
      „Jdi do hajzlu!“ zařvala jsem. „Spolu jsme skončili!“ Volal za mnou, ale já jsem bez jediného ohlédnutí utíkala pryč.
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      SPatti jsem odjela na deset dní do Paříže aSaint-Tropez. Byl to pro mě úplně nový svět – architektura, oděvy, vytříbenost. Vjednom okamžiku jsem najednou v
      
       
      
      Saint-Tropez vyhodila zkabrioletu, kterým jsme jely, svůj černý vršek od plavek aPatti mě napomenula: „Donno, ženy chodí nahoře bez na
      
       pláži
      
      , ne vautě!“
     

     
      Když jsme dorazily do Saint-Tropez ahledaly si nocleh, všimla jsem si, že jsem byla několikrát oslovena „Mariso, Mariso!“ Všude bylo plno, atak jsme skončily vmalém, nenápadném hot
      
       ý
      
      lku. Musely jsme sPatti dokonce spát v
      
       jedné posteli, což mohlo být dost nepříjemné, ale nebylo, díky její
      
      pohodové, bezstarostné povaze. Jeden večer jsme zašly do Byblose, vté době populárního klubu, ana toaletách jsem spatřila herečku amodelku Marisu Berenson, jak stojí uzrcadla. Byly jsme si tak podobné – byly jsme stejně vysoké, měly jsme stejnou barvu očí, stejný nos, byly jsme stejně opálené aměly jsme stejně lesklé hnědé vlasy stažené do ohonu – avtu chvíli jsem si uvědomila, proč si mě sní mohl někdo splést. Velmi mi to polichotilo.
     

     
      Také jsem byla ohromena tím neskutečně kultivovaným světem. Kromě Floridy jsem dřív nikdy nikam necestovala aneslyšela jsem nikoho mluvit jiným jazykem! Patti byla svobodná, měla kariéru a
      
       žila konzumním způsobem života. Byla
      
      to sebejistá achytrá iniciativní žena, která byla středem pozornosti. Nebyla jsem jí vničem podobná.
      
       Je tohle ten životní styl, který budu mít, když se stanu návrhářkou? Budu takhle sama cestovat apořád se cítit takhle divně? Tohle všechno to obnáší?
      
      Vůbec jsem netoužila stát se toho souč
      
       ástí, onic víc, než jsem toužila žít na Manhattanu.
      
     

     
      
       VPaříži jsme sPatti měly dva sousedící pokoje vhotelu Bristol. Ačkoli jsem byla od domova vzdálená přes celý oceán, mé problémy přicestovaly se mnou. Mark mi volal vjednom kuse ajá jsem byla stále ještě rozpolcená. Nebyla jsem si už dokonce ani jistá, jestli stále ještě stojím okariéru ve světě módy, protože ve mně vzbuzoval takový pocit strachu. Cítila jsem se tak vkoncích, že jsem se se vším svěřila Patti, že Stephan je playboy aumělec, který se nechce usadit. Měla bych se vdát za muže, který mě miluje, nebo čekat na toho, okterém si myslím, že ho miluju?
      
     

     
      Patti si nebrala servítky. „Provdej se za muže, který tě miluje, Donno.“
     

     
      Věděla jsem, že má pravdu. Mark by se omě postaral azachránil mě před světem, který byl zdrojem mých největších nejistot apochybností. Zavolala jsem mu zhotelu apožádala ho, aby mě po návratu vyzvedl na letišti. Potom jsem zavolala matce. Ta zatelefonovala Markovi, ať tam na mě rozhodně čeká. Nasedla jsem kněmu do auta aukázala svůj prsteníček. „Ano,“ hlesla jsem. Políbil mě avtom okamžení jsem byla přemožena – ne radostí, ale úlevou. Učinila jsem nejtěžší rozhodnutí ve svém dosavadním životě. Pocit nejistoty byl pryč.
     

     
      Chtěla jsem se vdát dřív, než si to zase rozmyslím. Queenie chtěla naplánovat pořádnou svatbu, ale na to jsem neměla
      
       čas
      
      . Jeden dubnový pátek vroce 1968, tři dny po mém návratu zEvropy, jsme se sMarkem vzali vpracovně rabína Ronalda Sobela vsynagoze Emanu-El na Páté avenue poblíž centra. Stala jsem se Donnou Karan vkrátkých
      
       žerzejových
      
      šatech, několika metrech perel asfedorou od Adolfa. Bylo mi devatenáct aMarkovi jednadvacet. Uspořádali jsme malý svatební oběd vrestauraci Trader Vic’svhotelu Savoy-Plaza – jen já, Mark, Queenie sHaroldem, moje dvě tety, Gail sHankem, Markovi rodiče ajeho sestra Ellen, Louis, Patti spřítelem Mauricem amůj synovec Glen, který nám nesl prstýnky.
     

     
      Po obřadu jsme se jeli převléct do bytu mé tety Jessie, který byl přes ulici od Stephanova ateliéru. (Jaká je to pravděpodobnost?) Bydlel uní Harold, protože vté době žili smatkou odloučeně. Jak jsme se blížili kbytu, viděli jsme Stephana, jak venčí svou velkou, nádhernou německou dogu Blu.
     

     
      Ukázala jsem na něho ařekla Markovi: „Vidíš toho muže? To je Stephan auž to skončilo. Už se sním nikdy neuvidím.“ Nepopírám, že bylo dost divné udělat něco takového, ale věřila jsem, že se ta slova vyplní, když je vyslovím. Dobrácký Mark to přijal.
     

     
      Líbánky jsme strávili vhotelu Concord vCatskillských horách. Když jsme tam dorazili, ubazénu zrovna probíhala soutěž krásy. Vítězka měla získat pokoj zdarma. Mark mě do soutěže přihlásil, přestože jsem byla vytáhlá, měla pořádné boky arozhodně jsem nevypadala jako americká královna krásy. Nevyhrála jsem amuseli jsme za svůj třídenní pobyt zaplatit.
     

     
      Následující ráno po našem návratu mi zavolal Stephan. Snažil se se mnou už nějakou dobu spojit. „Tady jsi! Chybíš mi. Mohu tě zítra zavést domů?“
     

     
      „Stephane, jsem vdaná. Vpátek jsem si vzala Marka.“
     

     
      
       Chvíli mu trvalo, než tu informaci vstřebal. „To je vpohodě,“ pronesl. „Stejně si musíme promluvit. Dovol mi, abych tě zítra večer svezl domů.“
      
     

     
      Jak už jsem řekla, Stephan byl moje závislost. Nechala jsem ho, aby mě odvezl domů. Řekl, že ta dívka vjeho bytě bylo nedorozumění. Chyběla jsem mu achtěl se mnou být. Nicméně mě přímo nežádal, abych Marka opustila. To bylo zřejmé.
     

     
      Naštěstí jsem měla jiné starosti. Markův otec měl takovou radost, že jsme se vzali, že nám daroval bianko šek ařekl, ať si zařídíme náš nový byt vCedarhurstu, jak chceme. Zavolala jsem své přítelkyni Ilene, která pracovala pro známého (asilně extravagantního)
      
       návrháře interiérů Davida Barretta. Vytvořili jsme super elegantní byt svelkými koženými pohovkami apředložkami zkůže, tmavě šedými zdmi asvětle še
      
      dým stropem vjedné místnosti anachově
      
       červenými zdmi sčerným stropem ve druhé. Vtomto ultra stylovém prostředí jsme sMarkem začali náš manželský život.
      
     

     
      
       [image: 9223.jpg]
      
     

     
      Připadá mi, že nikdy nezačnu něco nového, aniž by něco jiného skončilo. Každé narození je doprovázeno smrtí. Tentokrát to byla smrt mého milovaného táty. SMarkem jsme se ještě ani nezabydleli vnašem novém bytě abydleli jsme přechodně ve Woodmere, poblíž mých rodičů. Matka byla pracovně v
      
       
      
      Kalifornii azavolala mi, abych zašla kní do bytu. Haroldovi je prý špatně. Hodně špatně.
     

     
      „Tati, musíš do nemocnice,“ domlouvala jsem mu, když jsem ho spatřila.
     

     
      „Ne, to by stálo moc peněz,“ odpověděl svelkým úsilím. „Ale zůstaň tady se mnou.“
     

     
      Strašně jsem se oněj bála, iosebe. Lehla jsem si kněmu do postele, ale nemohla jsem usnout. Uprostřed noci jsem ho slyšela lapat po dechu anavzdory jeho nesouhlasu jsem zavolala sanitku, která nás vzala do Katolické nemocnice skrucifixy všude po stěnách. Zemřel druhý den, hned poté, co se sním Queenie ještě jednou naposledy viděla. Byla jsem bez sebe – můj táta, teplo mého dětství, byl pryč. Často jsem přemýšlela, jestli Harold zůstal smatkou, aby na nás sGail dohlédl aposkytl nám útočiště před její přísností asmutkem.
     

     
      Haroldova smrt vedla kvelkému rodinnému odhalení. Právě jsme se sMarkem vrátili domů zpohřbu v
      
       
      
      Riverside Memorial Chapel ve čtvrti Upper West Side.
     

     
      „Podle Hanka už tvá matka pohřbila tři manžele,“ pronesl Mark, odkazuje se na Gailina manžela.
     

     
      „Očem to mluvíš?“ zeptala jsem se. „Měla jen Harolda amého otce.“
     

     
      
       Ale očividně tu byl ještě jeden. Před Gabbym byla Queenie provdána za muže, který se jmenoval Mack Richman. Mack také zemřel ato je důvod, proč Harold matku přezdíval „černá vdova“. Její pracovní přezdívka „Richie“ pochází zpříjmení Richman. Další záhada vyřešena.
      
     

     
      Tak
      
       tohle
      
      je důvod, proč jsem byla potrestána, když jsem se jako dítě probírala věcmi na půdě. Matka si nepřála, abych narazila na něco – fotky, dokumenty, navštívenky – co by odhalilo její tajemství.
     

     
      Hodně jsem otom přemýšlela, nejen při terapii. Proč otom nemluvila? Komu by tím ublížila? Queenie to tajemství muselo velmi trápit. Neumím si představit to psychické
      
       břemeno, které tím na sebe uvalila, akvůli čemu?
      
     

     
      Ale věděla jsem, že nemá cenu otom mluvit. Když nechtěla, abych oněčem věděla, nebyl důvod jí prozrazovat, že otom vím.
     

    

    
     
     

     

     Toto je pouze náhled elektronické knihy. Zakoupení její plné verze je možné v elektronickém obchodě společnosti
     
      eReading
     
     .
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