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I. 

Žena na ulici 

Seděla jsem v  taxíku a  právě, když se mi hlavou honilo, 
zda nejsem pro dnešní večer přehnaně oblečená, zahlédla jsem 
mamku rázující po Dumpsteru. Bylo těsně po setmění. Pronikavý 
březnový vítr honil páru vystupující z kanálů a  lidé pospíchali po-
dél domů se zdviženými límci. Uvízla jsem v zácpě jen dva bloky 
od místa, kde se konal večírek.

Mamka stála pouhých pět metrů ode mě. Kolem ramen měla 
utaženou starou šálu, aby se chránila před jarním chladem, 
a  přecházela od  jednoho odpadkového koše k  druhému, zatím-
co její pes, černobílý teriér, jí pobíhal kolem nohou. Její pohy-
by mi byly důvěrně známé – způsob, jakým předkláněla hlavu, 
pozdvižený horní ret, a zkoumala, co by ji mohlo mezi odpadky  
na  Dumpsteru eventuálně zaujmout. Když jí padlo něco do  oka, 
zablýskla se jí v  očích dětská radost. Dlouhé prokvetlé vlasy 
měla staženy do pevného uzlu, všimla jsem si vpadlých očí, ale 
stejně jsem ji stále viděla takovou, jaká byla během mého dět-
ství – jako labuť potápějící se pod útesy, jak malovala v  pouš-
ti nebo četla nahlas Shakespeara. Lícní kosti měla stále pevné 
a  silné. Ale pokožku měla vyschlou a  zarudlou, nesoucí stopy 
všech letních i zimních období. Pro lidi, kteří ji míjeli, pravdě-
podobně vypadala jako kterýkoliv z  tisíců bezdomovců žijících  
v New Yorku.
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Od doby, co jsem mamku viděla, uběhly už měsíce a propad-
la jsem panice, zda mě neuvidí a  neosloví někdo, kdo také míří 
na  párty. Uvidí nás spolu, ona se představí, a  tak odhalí mé ta- 
jemství.

Zabořila jsem se hlouběji do sedadla a požádala taxikáře, aby se 
obrátil a zavezl mě zpět domů na Park Avenue. Taxík zastavil před 
domem, vrátný mi otevřel dveře a liftboy zavezl na mé poschodí. 
Manžel jako obvykle dlouho pracoval a  ticho bytu rušil jen klapot 
podpatků na dřevěné podlaze. Stále jsem byla rozklepaná z toho, 
že jsem viděla mamku, nečekaně mě míjející se spokojeným výra- 
zem po  Dumpsteru. Pustila jsem si nějakého Vivaldiho v  naději,  
že mě hudba uklidní.

Rozhlédla jsem se po  pokoji. Byl vyzdoben staletými bron-
zovými a  stříbrnými vázami a  starými knižními svazky váza-
nými v kůži, které jsem vyhledávala na bleším trhu. Na stěně 
visely zarámované mapy z georgiánského období, na zemi byly 
položeny perské koberce a stálo na ní mohutné kožené křeslo, 
do kterého jsem se vždy na konci dne ráda zabořila. Zkoušela 
jsem si zařídit byt podle svého, s atmosférou, ve které se dá žít. 
Ale nikdy jsem si jej neužila, aniž bych se strachem nepomys-
lela na mamku a tátu, jak se někde choulí u ohně. Bála jsem se 
o ně a současně jsem se cítila trapně, když jsem pomyslela na to, 
že zatímco já se zdobím perlami, oni se snaží zahřát a  sehnat  
něco k jídlu. 

Co jsem mohla dělat? Snažila jsem se jim nesčetněkrát pomoct,  
ale táta trval na tom, že nic nepotřebuje, a mamka se vždy zajíma-
la jen o nějakou hloupost, jako byl například rozprašovač parfému 
nebo členství v klubu zdravého života. Tvrdili, že žijí způsobem, 
který jim vyhovuje.

Když jsem se v autě zanořila hlouběji do sedadla, aby mě mam- 
ka neviděla, nenáviděla jsem nejen sebe, ale i  všechny ty staro-
žitnosti, šaty a celý svůj byt. Musela jsem něco udělat, a tak jsem 
zavolala mamčině přítelkyni a zanechala vzkaz. To byl systém, jak 
jsme udržovaly vzájemný vztah. Mamce vždy trvalo několik dnů, 
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než se ozvala, a její hlas zněl pokaždé vesele a nenuceně. Navrhla 
jsem společný oběd následující den. Zvala jsem ji domů, ale ona 
dávala přednost restauraci. Ráda chodila jíst ven, proto jsme se do-
hodly na její oblíbené čínské restauraci.

Když jsem vešla, mamka už seděla u stolu a studovala menu. 
Snažila se dát do pořádku. Měla na sobě volný šedivý svetr a pán- 
ské černé kožené boty. Umyla si obličej, ale krk a  skráně měla  
stejně zašpiněné.

S nadšením vyskočila, když mě uviděla. „Moje sladká dcerka!“ 
vykřikla hlasitě. Políbila jsem ji na  tvář. Mamka shrnula ze sto-
lu všechny plastové obaly se sójovou a kachní omáčkou a ostrou 
hořčicí do  své kabelky. Podobně vyprázdnila i  dřevěné misky se 
sušenými nudlemi. „Něco k zakousnutí na později,“ vysvětlila.

Objednaly jsme si jídlo. Mamka si vybrala „mořskou rozkoš“. 
„Víš, že plody moře miluji.“

Začala mluvit o Picassovi. Viděla retrospektivu jeho díla a roz-
hodla se ji obšírně komentovat. Prohlásila, že všechna kubistická 
díla byla vytvořena jen pro efekt. Ve skutečnosti po svém růžovém 
období již nic pořádného neudělal.

„Mám o  tebe starost,“ přerušila jsem ji. „Řekni, co bych pro 
tebe mohla udělat.“

Úsměv jí zmizel z tváře: „Co myslíš, že bys pro mě mohla udě-
lat?“

„Nejsem bohatá,“ vysvětlovala jsem. „Ale nějaké peníze mám. 
Řekni mi, co bys potřebovala.“

Na chvíli se zamyslela. „Nejspíš elektrolytickou léčbu!“
„Mluv vážně.“
„Myslím to vážně. Když žena dobře vypadá, tak se také dobře 

cítí.“
„Ale jdi, mamko,“ cítila jsem, jak se mi napínají svaly na rame-

nou, což se při našich rozmluvách stávalo neustále. „Mluvím o ně-
čem, co může změnit tvůj způsob života, zlepšit ho.“

„Ty chceš změnit můj život?“ zasmála se mamka. „Já jsem v po- 
hodě. To ty potřebuješ pomoct. Všechny tvé hodnoty jsou falešné.“
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„Mamko, viděla jsem tě před několika dny, jak ses prohrabá- 
vala v koších v East Village.“

„No, lidi jsou v  této zemi dost marnotratní. Tak recykluju.“ 
Vzala si trochu své „mořské rozkoše“. „Proč jsi na mě nezavolala?“

„Styděla jsem se, mami. Schovala jsem se.“
Mamka na mě namířila jídelní hůlkou: „Vidíš?“ řekla důrazně. 

„To je ono. Přesně to, co říkám. Dost snadno tě něco rozhodí. Tvůj  
otec a já jsme, co jsme. Akceptuj to.“

„Co mám tedy říct o svých rodičích?“
„Říkej prostě pravdu. To je nejjednodušší.“
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II. 

Poušť

Hořela jsem! Moje nejstarší vzpomínka. Byly mi tři a žili jsme 
v  karavanu na  jihu Arizony, ve  městě, jehož jméno jsem si nikdy 
nezapamatovala. Stála jsem na  židli proti kamnům, oblečená 
do  růžových šatiček, jež mi koupila babička. Růžová byla moje 
oblíbená barva. Sukénka trochu trčela jako krinolína. Ráda jsem 
se otáčela před zrcadlem a představovala si, že vypadám jako ba-
letka. Ale teď jsem si je oblékla, když jsem ohřívala klobásky. 
Pozorovala jsem je ve světle paprsků slunce pozdního léta, které 
pronikalo do kuchyně malým oknem, jak bobtnají ve vařící vodě. 

Slyšela jsem mamku, jak si v  sousedním pokojíku zpívá 
a pracuje na  jedné ze svých maleb. Juju, náš černý podvraťák, 
mě pozoroval. Napíchla jsem jednu klobásku na vidličku a na-
bídla mu ji. Byla horká, proto ji Juju jen olízl. Snažila jsem se 
mu ji dál vnutit, když jsem ucítila závan horka na pravém boku. 
Otočila jsem se, abych viděla, co se děje, a spatřila jsem sukýn-
ku v plamenech. Zkoprnělá strachem jsem pozorovala, jak pla- 
meny užírají sukni a  šplhají vzhůru k  pasu. Pak vyšlehly až 
k mému obličeji.

Zaječela jsem. Cítila jsem spáleninu a  hroznou bolest, když 
mi oheň ožehl obočí a  vlasy. Juju začal štěkat. Opět jsem vykřikla. 

Mamka vběhla do místnosti.
„Mami, pomoz mi!“ křičela jsem. Pořád jsem stála na židli, pak 

jsem odhodila vidličku, na které byla stále napíchnutá klobáska.
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Mamka vyběhla a  vrátila se s  vojenskou přikrývkou, kterou 
jsem nenáviděla, protože vlna škrábala. Obalila mě do ní, aby uha-
sila plameny. Táta montoval něco na autě, tak mamka popadla mě 
a  mladšího bratra Briana a  běžela k  vedlejšímu karavanu. Žena, 
která v něm bydlela, právě věšela prádlo na šnůru. V ústech měla 
kolíčky. Mamka normálním klidným hlasem vysvětlila, co se stalo, 
a  požádala ji, jestli by mne nemohla odvést do  nemocnice. Žena 
odhodila prádlo na špinavou zem a beze slova spěchala pro auto.

Když jsme přijeli do nemocnice, sestry mě uložily na nosítka. Mlu-
vily spolu potichu, opatrně se snažily nůžkami odstřihnout zbyt-
ky růžových šatů, přilepených na kůži.

Pak mě zvedly a  položily na  velkou plochou kovovou postel 
naplněnou ledovými kostkami a pokryly mi tělo ledem. Bělovla- 
sý doktor s brýlemi s černými obroučkami vyvedl mámu z pokoje. 
Když vyšli, slyšela jsem, jak jí něco říká vážným hlasem. Sestry 
stály opodál a neustále mě pozorovaly. Řekla bych, že jsem způso-
bila dost velký poprask, a proto jsem byla zticha. Jedna z nich mě 
vzala za ruku a ujišťovala mě, že všechno bude v pořádku.

„Já vím,“ špitla jsem, „ale když nebudu v pořádku, bude to taky 
oukej.“

Sestra mi stiskla ruku a zakousla se do dolního rtu.
Pokoj byl malý a bílý, s rozzářenými světly a bílými skříňkami. 

Zadívala jsem se na tenké řádky skvrn na stropních panelech. Kost- 
ky ledu pokrývající břicho a hrudník jsem měla až na tvářích. Kout-
kem oka jsem zahlédla malou zašpiněnou ruku vzdálenou několik 
centimetrů od mé tváře, jak mi sundává kousky ledu. Slyšela jsem 
tichý praskot. Podívala jsem se dolů. Byl to Brian křoupající led. 

Doktoři prohlásili, že je zázrak, že jsem ještě naživu. Odříz-
li několik pruhů kůže z horních částí stehen a přiložili je k nej-
víc popáleným partiím břicha, boků a  prsou. Říkali tomu kožní 
transplantace. Když skončili, celou pravou stranu mi zabandá- 
žovali.
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„Koukněte se, jsem napůl mumie,“ utrousila jsem k jedné ze se- 
ster. Zasmála se a zavěsila mi pravé rameno na čelo postele, takže 
jsem se nemohla pohnout.

Sestry i  lékař se mě začali vyptávat, jak jsem mohla chytit? 
Ubližují ti rodiče? Jak jsi přišla k  těm všem modřinám a  řezným 
ranám? Mí rodiče mi nikdy neubližují, odpověděla jsem. Modřiny 
a škrábance jsou z her venku a chytla jsem, když jsem ohřívala klo-
básky. Vyptávali se, jak to, že jsem je připravovala sama, když mi 
jsou teprve tři roky. Je to přece jednoduché, dáte klobásky do horké 
vody a vaříte. Nejde o žádný složitý recept, na který byste už museli 
mít věk. Hrnec byl pro mne moc těžký, abych ho plný vody dostala 
na  kamna. Proto jsem jej postavila na  kamna prázdný, stoupla si 
na židli a pak jsem do něj sklenicí nalévala vodu. Opakovala jsem to 
tak dlouho, dokud jí tam nebylo dost. Pak jsem čekala, až voda začne 
vařit a vhodila do ní klobásy. „Máma říká, že jsem na svůj věk dost 
vyzrálá,“ vysvětlovala jsem jim, „a tak mě nechala často vařit.“

Obě sestry se na sebe podívaly a pak jedna z nich něco zapsa-
la na kartu. Zeptala jsem se, jestli jsem udělala něco špatně. Nic, 
řekly, nic.

Vždy po několika dnech mi sestry vyměnily obvazy. Když je odklá-
daly stranou a  zavinovaly, byly zakrvavené, pokryté žlutými fleky 
a kousky spálené kůže. Potom přikládaly na spáleniny nové obva-
zy. V noci jsem mohla hýbat levou rukou a dotýkat se neobvázané 
kůže, pokryté hrubými strupy. Sestry mi říkaly, abych to neděla-
la, ale já jsem nemohla odolat, abych nezkusila, kolik z nich můžu 
odloupnout. Jednou jsem slyšela, jak si sestry povídaly lítostivými 
hlasy.

Nemocnice byla čistá a světlá. Vše bylo bílé – stěny, prostěradla 
i sesterské stejnokroje – nebo také stříbrné – postele, tácy a lékař-
ské nástroje. Každý hovořil laskavým, uklidňujícím hlasem. Vlád- 
lo zde takové ticho, že bylo možné slyšet, jak gumové boty sester 
kloužou po chodbách. Nebyla jsem na ticho a klid zvyklá, ale líbilo  
se mi to.
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Také se mi líbilo, že jsem měla svůj vlastní pokoj, zatímco v ka-
ravanu jsme se museli dělit o místnůstku s bratrem a sestrou. Po- 
koj měl dokonce i vlastní televizi, připevněnou na stěně. My jsme 
televizi neměli, proto jsem se na ni dívala skoro pořád. Mými nej-
oblíbenějšími pořady byly Red Buttons a Luciole Ball. 

Sestry i  doktor se mě vždy ptali, jak se cítím a  zda něco ne-
potřebuju. Sestřičky mi také přinášely třikrát denně chutné jídlo 
s  ovocným koktejlem nebo s  dezertem Jell-O a  vyměňovaly pro-
stěradlo, i  když ještě vypadalo čistě. Někdy jsem jim četla a  ony 
říkaly, že jsem moc šikovná a umím číst, jako kdyby mi bylo šest.

Jednoho dne sestřička s  vlnitými světlými vlasy a  modře na-
malovanýma očima něco žvýkala. Zeptala jsem se, co to je, a ona 
mi řekla, že žvýkačka. Nikdy jsem o  ní neslyšela, tak vyběhla 
a přinesla celý balíček. Vybalila jsem jeden plátek z bílého obalu 
se stříbrnou fólií a prohlížela si navoněný bezbarvý kousek gumy. 
Když jsem jej strčila do pusy, zarazila mě jeho výrazná sladkost. 
„Opravdu dobré,“ ocenila jsem žvýkačku.

„Žvýkej, ale nepolykej,“ upozornila mě sestřička s  úsměvem. 
Upřímně se začala smát a  přivedla ještě další kolegyně, aby mě 
viděly, jak poprvé ochutnávám žvýkačku. Když mi přinesla oběd, 
přikázala mi, abych přežvýkaný kousek vyhodila, ale abych si 
z toho nic nedělala, protože po jídle si můžu vzít další. Když jsem 
spotřebovala celý balíček, tak přinesla nový. Taková byla nemoc-
nice. Nikdy nemusíte mít strach, že nebudete mít co jíst nebo 
vám dokonce bude chybět žvýkačka. V nemocnici bych mohla být 
šťastná navždy. 

„Chybím vám?“ zeptala jsem se své starší sestry Lori během její 
návštěvy.

„Ani ne,“ odpověděla. „Pořád se něco děje.“
„Co například?“
„Normální věci.“
„Lori tě možná nepostrádá, zlatíčko, ale já určitě ano,“ ozval se 

táta. „Už nesmíš být dál v tomhle antiseptickém obalu.“



13

Sedl si ke mně na postel a začal mi vyprávět historku, jak Lori 
kousl jedovatý škorpión. Už jsem ji slyšela desetkrát, ale ráda jsem 
poslouchala, jak ji táta vyprávěl. Mamka s taťkou byli pátrat v pouš-
ti, když Lori, tehdy čtyřletá, překračovala skalku a škorpión skrytý 
za kameny ji kousl do lýtka. Dostala křeče a její tělo začalo tuhnout 
a  polévat potem. Táta nemocnicím nevěřil, tak ji odvezl k  Nava- 
hům, jejichž léčitel, který rozřízl zranění, z  něhož vytekl tmavě 
hnědý hnis, pronesl nějaké zaříkání a za pár dní byla Lori opět v po-
řádku. „Tvoje matka tě měla odvézt k šamanovi, když ses spálila,“ 
řekl táta, „ne k těmhle zatraceným lékařským šarlatánům.“

Když přišel příště na návštěvu Brian, měl převázanou hlavu špi-
navým bílým obvazem se zaschlými krvavými fleky. Mamka mi 
vysvětlila, že spadl z gauče a udeřil se hlavou o zem, ale s tátou se 
rozhodli, že do nemocnice jej neodvezou. 

„Všude byla krev,“ líčila mamka, „ale jedno dítě v nemocnici je 
až příliš.“

„Kromě toho,“ s  úsměvem dodal táta, „Brianova hlava je tak 
tvrdá, že spíš utrpěla podlaha.“

Brianovi to přišlo zábavné, a tak se jen smál a smál. 
Mamka mi pak řekla, že na pouti hodili mé jméno do tomboly 

a já vyhrála let helikoptérou. Byla jsem nadšená, ještě nikdy jsem 
helikoptérou ani letadlem neletěla.

„Kdy poletím?“ zeptala jsem se.
„Už jsme letěli,“ odpověděla mamka. „Byla to legrace.“
Potom začal táta hučet do doktora. Začalo to tím, že už nemám 

nosit žádné obvazy. „Popáleniny potřebují dýchat,“ vysvětloval  
lékaři.

Ten oponoval, že obvazy chrání před infekcí. Táta se na dok-
tora utrhl: „K čertu s infekcí.“ Pak dodal, že kvůli němu budu po zby- 
tek života zohavená. Pomyslela jsem si, že přece nejsem jediná,  
která chodí po světě zjizvená.

Táta sevřel pěst a napřáhl ji proti doktorovi, jako by ho chtěl 
udeřit. Doktor zvedl ruce na obranu a ustoupil. Dříve než mohlo  
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k  čemukoliv dojít, objevil se uniformovaný strážný a  vyzval 
mámu, tátu, Lori i Briana, aby opustili budovu.

Když odešli, sestřička se mě zeptala, jestli bylo všechno v po-
řádku. „Jasně,“ odpověděla jsem. Vysvětlila jsem jí, že se nebojím, 
že budu mít na těle pitomé staré jizvy. To je dobře, řekla, protože 
viděla, že mě trápí něco zcela jiného.

Za několik dní mě mamka s tátou odvezli domů a já zase 
ohřívala klobásky. Byla jsem hladová, mamka zase malovala a  ni- 
kdo další nebyl poblíž, aby mi je připravil.

„To ti udělá dobře,“ konstatovala mamka, když mě viděla u ka-
men. „Správně, že ses znova vyhoupla do sedla. Nemůže tě přece 
vylekat něco tak obyčejného, jako je oheň.“

Opravdu ne. Naopak jsem jím byla fascinovaná. Táta si taky 
myslel, že je dobré postavit se nepříteli tváří v tvář, a aby mě po-
vzbudil, ukazoval mi, jak vložit prst nad zapálenou svíčku. Zkou-
šela jsem to znovu a znovu, vždy jsem prst přiblížila o kousíček 
blíže k  plamínku a  pozorovala, jak se noří do  jeho středu. Dělala  
jsem, co prst vydrží, aniž by se spálil. Také jsem pozorovala vět-
ší ohně. Vždy, když sousedé zapálili odpadky, běhala jsem kolem 
a dívala se, jak plameny pohlcují smetí. Přibližovala jsem se cen-
timetr po centimetru, až jsem na obličeji cítila žár. Když se stával 
nesnesitelným, tak jsem trochu couvla, abych jej vydržela.

Sousedka, která mě odvezla do nemocnice, byla překvapená, že 
neutíkám před každým ohněm, který zahlédnu. „Co k čertu dělá?“ 
Táta nasadil pyšný výraz. „Už je schopná s ohněm bojovat a jednou 
nad ním zvítězí.“

Začala jsem tátovi krást zápalky. Běžela jsem za  karavan a  tam  
je zapalovala. Líbil se mi ten zvuk, když zápalka drhla o hnědý pá-
sek na krabičce a z červené hlavičky s praskotem vyskočil syčivý 
plamínek. Cítila jsem jeho teplo na konečcích prstů a vítězoslav-
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ně jsem hořící zápalku pozdvihla. Zapalovala jsem papíry i malé 
hromádky odpadků a zadržovala dech, když se zdálo, že se ohýnek 
již vymyká kontrole. Potom jsem plameny zadusila a křičela věty, 
které jsem znala od táty: „Zasraný smetí, ty čubčí synu, nebo ty 
kuřačko čuráků!“

Jednou jsem si vyšla ven se svou oblíbenou hračkou. Byla to jen 
plastová, asi šest palců vysoká figurka tulačky Tinkerbell z pohádek 
Peter Pana, s plavými vlásky svázanými do copu, s rukama opřený- 
ma o boky v sebevědomém postoji, který jsem obdivovala. Zapálila 
jsem jednu sirku a přiblížila ji k obličeji Tinkerbell, abych jí před-
vedla, jak voní. V odlesku plamínku vypadala ještě krásnější. Za- 
pálila jsem ještě jednu sirku a přiblížila ji ještě více k tulaččině obli-
čeji. Najednou se její oči jakoby strachem rozšířily. Ke svému zděšení 
jsem uviděla, jak se jí začíná rozpouštět obličej. Odtáhla jsem zápal-
ku, ale bylo pozdě. Její perfektní nosánek zcela zmizel a drzé rudé rty 
nahradil zkřivený zčernalý úsměv. Snažila jsem se její tvary uvést 
do původní podoby, ale tím jsem ji poškodila ještě víc. Téměř okam- 
žitě se její obličej změnil na chladný škleb. Obvázala jsem jej. Přála 
jsem si, abych mohla na Tinkerbell provést transplantaci kůže, ale to  
by znamenalo, že bych ji musela rozstříhat. A tak i přesto, že se jí ob-
ličej roztekl, zůstala mojí oblíbenou hračkou. 

O několik měsíců později přišel táta o půlnoci domů a vy-
hnal celou rodinu z postelí. „Je na čase sbalit saky paky a zmizet 
z týhle zkurvený díry,“ řval.

Měli jsme patnáct minut na  to, abychom sbalili to nejnutnější 
a nacpali to do auta.

„Všechno v  pořádku, táto?“ zeptala jsem se. „Máme někoho 
v zádech?“

„Nestarej se,“ odpověděl táta. „Nech to na mně. Copak se o vás 
neumím vždycky postarat?“
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„Jistě, že jo,“ přitakala jsem.
„To je moje holka!“ objal mě táta a pak vyštěkl, abychom si po-

spíšili. Sám si vzal jen to nejnutnější – velkou černou litinovou pá- 
nev a pečicí hrnec, několik tenkých vojenských talířů, pár nožů, 
pistoli a  maminčinu soupravu na  lukostřelbu. Všechno nacpal 
do kufru Modré husy (Mercedes K). Prohlásil, že nemůžeme vzít 
víc, protože musíme přežít. Máma běhala po dvoře a při svitu mě-
síce kopala jámy a hledala peníze ukryté v zavařovačkách. Zapo-
mněla, kam je zakopala. 

Asi za  hodinku jsme konečně přivázali mamčiny obrazy  
na  střechu, nacpali kufr a  zbylé věci uložili na  zadní sedadla 
a na podlahu vozu. Táta vedl Modrou husu temnotou velmi po-
malu, aby nevzbudil nikoho v osadě karavanů, jak to uměl, když 
chtěl zmizet beze stop. Jen bručel, že nechápe, proč nám trvalo tak 
dlouho, než jsme spakovali potřebné a uvelebili své zadky na se-
dadlech automobilu. 

„Táto,“ zvolala jsem. „Zapomněla jsem svou Tinkerbell!“
„Tinkerbell si ví rady sama,“ odpověděl. „Je jako moje statečná 

holčička. Ty jsi přece statečná a  připravená na  každé dobrodruž-
ství, nebo ne?“

„To jo,“ přitakala jsem. Doufala jsem, že ať Tinkerbell najde 
kdokoliv, bude ji mít přes tu její znetvořenou tvář rád. Pro uklid- 
nění jsem vzala do  náruče Quijota, našeho šedobílého kocoura, 
kterému chybělo jedno ucho, ale ten vrčel a  škrábal mě do  tváře. 
„Tiše, Quijote!“ snažila jsem ho uklidnit.

„Kočky nerady cestují,“ vysvětlovala mamka.
Nikdo, kdo nerad cestuje, není zván k  našemu dobrodružství, 

prohlásil táta. Zastavil, chytil Quijota za  kůži na  krku a  vyhodil 
ven z okna. Kocour se žalostným zamňoukáním žuchnul na zem. 
Táta přidal plyn a mně vyhrkly slzy z očí.

„Nebuď sentimentální,“ obrátila se ke  mně mamka. Vysvětlila 
mi, že můžu kdykoliv mít další zvíře a Quijote se odteď stal divokou 
kočkou, což je mnohem zábavnější, než být jen domácí. Brian se 
bál, že by táta mohl vyhodit také Juju, a tak se ho snažil uklidnit.
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Aby nás mamka rozptýlila, začala zpívat Donʼt Fence Me In a This 
Land is Your Land a táta zapěl strhujícím způsobem Old Man River 
a  jeho oblíbenou Swing low, Sweet Chariot. Za chvíli jsem na Qui- 
jota i  Tinkerbell zapomněla, stejně jako na  přátele, které jsem  
zanechala v  karavanové osadě. Táta začal líčit, jakým skvělým 
zážitkům jedeme vstříc a  jak zbohatneme, až dorazíme na  nové  
místo, kde se usadíme.

„Kam vlastně jedem, táto?“ zeptala jsem se.
„Tam, kam dojedeme,“ odpověděl.

Později v noci táta zastavil uprostřed pouště a spali jsme pod hvěz- 
dami. Neměli jsme polštáře, ale táta nám vysvětlil, že to byla sou-
část jeho plánu. Je to zdravé pro držení těla. Indiáni také nepouží- 
vají polštáře, dodal, a podívejte, jak rovně se nosí. Měli jsme naše 
škrábavé vojenské deky, tak jsme je rozložili, lehli si na ně a pozo- 
rovali shluky hvězd. Řekla jsem Lori, jaké máme štěstí, že můžeme 
spát pod širým nebem jako indiáni.

„Můžeme takhle žít navždy,“ dodala jsem.
„Myslím, že asi budeme,“ konstatovala. 

Vždycky jsme utíkali, nejčastěji uprostřed noci. Občas 
jsem zaslechla, jak mamka a táta diskutují o lidech, kteří po nás 
šli. Táta je nazýval grázly, upíry a gestapem. Občas naznačoval zá-
hadné tahy, které prováděli pracovníci Standard Oilu, když se po-
koušeli ukrást texaskou půdu, kterou vlastnila mamčina rodina. 
Zmiňoval se o agentech FBI, kteří ho pronásledovali kvůli nějaké 
temné epizodě, o níž nikdy nehovořil, protože nás nechtěl uvést 
do nebezpečí. 

Táta byl tak přesvědčen, že jsou nám na  stopě federální vyšet-
řovatelé, že dokonce kouřil cigarety bez filtru ze špatného kon-
ce. Tak, jak nám vysvětloval, shořela značka cigaret a  lidé, kteří 
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po  něm prohlíželi popelník, našli jen bezejmenné špačky místo  
pallmallek, které kouřil, a  proto ho nemohli vypátrat. Mamka na-
opak tvrdila, že FBI nejde ve skutečnosti po tátovi; pro něj ale bylo 
mnohem zajímavější mít na za sebou FBI než daňové výběrčí. 

Pohybovali jsme jako nomádi. Pobývali jsme v  zakouřených 
hornických městech v  Nevadě, Arizoně a  Kalifornii. Nebylo tam 
zpravidla nic jiného než shluk zapadlých domků, benzinka, dro-
gerie a jeden nebo dva bary. Nesly jména jako Jehla, Moucha, Ko-
láč, nebo jen Proč a  nikdy nebyly v  blízkosti míst, jako jsou Su-
perstition Mountains, vyschlého solného jezera nebo Old Woman 
Mountains. Čím víc poničené a  zdemolované město jsme objevili,  
tím byli táta s mamkou spokojenější.

Táta chtěl sehnat práci jako elektrikář nebo inženýr v nějakém 
dole, kde se těžil sádrovec či měď. Mamka říkala, že táta si může 
mlít pantem, jak chce, snít o práci, kterou nikdy neměl, a o vzdě-
lání, kterého nikdy nedosáhl. Mohl získat spoustu míst, ale nikdy 
tam nevydržel dlouho. Někdy si vydělával peníze hazardem, jin-
dy příležitostnými pracemi. Když ho to znudilo nebo ho vyhodili 
a nezaplacené účty se příliš nakupily, či když opravář elektrického 
vedení zjistil, že náš karavan je napojen přímo na rozvodné slou-
py – nebo když byla nablízku FBI – rychle jsme se uprostřed noci 
spakovali a zmizeli a jeli, dokud mamka s tátou nenašli další malé 
městečko, které jim padlo do očí. Pak jsme jej objížděli a hledali 
domy, které měly před vchodem tabuli nabízející pronájem.

Občas jsme se zastavili i  u  babičky Smithové, maminky mé 
mamky, která žila ve  velkém bílém domě v  Phoenixu. Babička 
Smithová byla západní Texasankou a  zbožňovala tanec a  koně. 
Bylo o ní známo, že vlastnila nejdivočejšího mustanga a také po-
mohla dědečkovi vybudovat ranč v  blízkosti Fish Creek Canyon 
v  Arizoně, západně od  Bullhead City, nedaleko Grand Canyonu.  
Já jsem babičku Smithovou zbožňovala. Ale po  nějakém čase se 
s  tátou vždy dostali do  divoké hádky. Mohlo to být třeba kvůli 
tomu, že mamka naznačila, že nemáme prachy. K  tomu babič- 
ka poznamenala, že je to kvůli tátově lenosti. Táta utrousil něco  



19

o sobecké staré babizně, co má peněz, že neví co s nimi, což rychle 
vyústilo do vzájemné prudké hádky.

„Ty nacucaná kousavá blecho,“ křičela babička.
„Zatracená zrůdná babo!“ vrátil táta urážku.
„Ty zatracený, ubohý, nařvaný bastarde!“
„Vyschlá ,vykastrovaná‘ vilná děvko!“
Táta měl vybroušenější slovník, ale babička Smithová ho moh- 

la trumfnout: byla na domácí půdě. Přišla chvíle, kdy už toho táta 
měl dost a  přikázal nám, abychom šli do  auta. Babička rozruše-
ně křičela na mámu, ať nedovolí, aby ji ta koňská prdel připravila 
o vnoučata. Mamka jen pokrčila rameny a prohlásila, že s tím ne-
může nic dělat, šlo přece o jejího manžela. A tak jsme vyrazili dál 
do pouště hledat další dům k pronájmu v dalším zapadlém hornic- 
kém městečku. 

Někteří lidé žili v  takových městečkách už roky. Jiní neměli 
střechu nad hlavou a  stejně jako my jen popojížděli. Byli to buď 
hazardní hráči, bývalí trestanci nebo váleční veteráni. Nebo ty, 
které mamka nazývala ztracenými ženštinami. Potkali jste zde 
staré prospektory, jejichž tváře byly svraštělé a  zahnědlé jako su- 
šená jablka od slunce. Jejich děti byly shrbené, se zatvrdlými mo- 
zoly na rukách i nohách. Přátelili jsme se s nimi, ale nikdy se z nás 
opravdoví kamarádi nestali, protože jsme věděli, že zase se brzy 
posuneme dál. 

Mohli jsme chodit i do školy, ale ne pokaždé. Nejvíc jsme se na- 
učili s mámou a tátou. S tátou tak neobyčejně důležité a užitečné 
věci, jako například vyťukat morseovku nebo že nikdy nesmíme 
jíst játra ledního medvěda, protože přebytek vitaminu A  by nás 
zabil. Ukazoval nám, jak zamířit a vystřelit z jeho pistole, jak stří-
let z mamčina luku a jak vrhnout nůž, aby se zabodl přímo do stře-
du terče s  dostatečným zvukovým efektem. Když mi byly čtyři, 
už jsem uměla s tátovou pistolí, šestiranným revolverem, docela 
slušně zacházet a strefit se do pěti ze šesti lahví od piva na vzdá- 
lenost třiceti kroků. Svírala jsem revolver oběma rukama a mířila 
na plechovku a pomalu jsem stiskla spoušť, dokud se neozvala  
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hlasitá rána, pistole poskočila a láhev se roztříštila. Byla to zábava. 
Táta podotkl, že se bude moje čarostřelectví hodit, až se objeví fe- 
derální poldové a obklíčí nás. 

Mamka vyrostla v poušti. Milovala suché, spalující horko, kdy 
obloha při západu ohnivě zářila a  ovládla prázdnotu a  strnulost 
otevřených ploch, které kdysi byly dnem oceánu. Mnoho lidí mělo  
se životem v poušti problémy, ale mamka v ní ožívala. Věděla, jak 
si poradit s  prázdnotou. Věděla, které rostliny jsou jedlé a  které 
jedovaté. Byla schopná najít vodu, kde ji nikdo nehledal, a věděla, 
jak vystačit s jejím málem, když to bylo nutné. Učila nás, jak se čis- 
tě umýt jen s hrnkem vody. Také říkala, že je dobré ji pít nevyčiště-
nou, dokonce i špinavou stejně jako zvířata. Chlorovaná městská 
voda byla dobrá pro rozmazlence, stejně jako zubní kartáček. Před 
ulehnutím jsme si vzali trochu jedlé sody do dlaně jedné ruky, pro- 
míchali jsme ji v  peroxidu a  pak si prsty čistili zuby vzniklou  
šumivou pastou.

Já jsem poušť také milovala. Když slunce vystoupilo vysoko 
na oblohu, písek byl tak horký, že jste si mohli spálit nohy, pokud 
jste byly děti zvyklé na boty. My jsme pořád chodili naboso, takže  
kůži na  chodidlech jsme měli drsnou a  silnou jako kravská kůže. 
Chytali jsme škorpióny, hady i rohaté ropuchy. Také jsme pátrali 
po zlatu a když jsme ho nemohli najít, spokojili jsme se s drahými 
kameny jako tyrkys nebo granáty. Při západu se výrazně ochla-
dilo a začali se rojit moskyti, jejichž hejna byla tak mohutná, až 
vzduch potemněl, a v noci byla taková zima, že jsme potřebovali 
pokrývky. 

Na poušti také řádily prudké pískové bouře. Někdy udeřily bez 
varování, jindy jste věděli, že přijdou podle typických prašných 
sloupců ve  tvaru vířících dervišů. Když vítr začal bičovat písek, 
viděli jste sotva na  metr před sebe. Pokud jste se nestačili včas 
schovat do baráku nebo do auta, museli jste si sednout na bobek, 
zavřít oči, sevřít pevně rty a zakrýt uši a obličej rukama, dokud 
bouře nepřešla. Jinak jste měli všechny otvory zanesené pískem. 
Mohl vás zasáhnout také velký laskavec, ale byl příliš lehký a měk- 
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ký, než aby vás mohl poranit. Když ale byla bouře opravdu mimo-
řádně silná, mohla vás srazit a kutálet podobně jako laskavec.

Když konečně přišel déšť, obloha ztmavla a vzduch ztěžknul. 
Dešťové kapky velikosti dětských kuliček bombardovaly zem. 
Někteří rodiče se báli, že do  jejich dětí může uhodit blesk, ale 
mamka s tátou nikdy. Dovolovali nám, abychom vyběhli a dová-
děli v  teplé, hustě padající vodě. Stříkali jsme na  sebe, zpívali 
a tancovali. Klikaté blesky, doprovázené duněním hromů, bičo-
valy zem z  nízko zavěšených mraků. Radostně jsme vykřikovali, 
když se objevil obzvlášť oslnivý blesk, stejně jako bychom pozo-
rovali ohňostroj. Když bouře skončila, táta nás zavedl k arroyos 
(španělsky potok) a my pozorovali, jak se jimi prudce valí voda. 
Příští den saguaros (kaktusy) a pichlavé opuncie do sebe nasály 
tolik vody, kolik jen šlo, protože věděly, že další déšť může přijít 
bůhví kdy.

Byli jsme jako ty kaktusy. Občas jsme je jedli a  vždy jsme si 
poškrábali krky. Jednou, to jsme právě sídlili v Nevadě, vykolejil 
nákladní vlak, z něhož se vysypalo plno žlutých melounů. Nikdy 
předtím jsem je nejedla, ale táta jich domů přinesl spoustu. Tak 
jsme měli melouny čerstvé, dušené, a dokonce smažené. V Kali-
fornii zase vstoupili sběrači hroznů do  stávky. Majitelé plantáží 
jim platili niklák za libru. Projížděli jsme stovky mil podél vinic, 
kde rostly hrozny větší než má hlava. Naplnili jsme auto zelenými 
hrozny. Nejen kufr, ale také zahrádku na střeše a táta nám je ještě  
naložil do klína tak vysoko, že jsme přes ně neviděli. Týdny jsme 
pak jedli zelené hrozny k snídani, obědu i k večeři. 

Všechno tohle přejíždění z  místa na  místo bylo jen dočasné, vy-
světloval táta. Měl plán. Chtěl najít zlato. 

Každý tvrdil, že táta je geniální. Dokázal postavit nebo spra-
vit všechno. Jednou se sousedovi porouchal televizor. Táta odkryl 
zadní stěnu a  makaróny zaizoloval dráty, které se navzájem do-
týkaly. Soused to nedokázal pochopit. Všude, kudy chodil, vyprá- 
věl, k čemu táta umí využít nudle. Táta byl expert na matematiku, 
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fyziku a  elektrotechniku. Četl knihy o  logaritmických výpočtech. 
Miloval to, co nazýval poezií a rytmusem matematiky. Vysvětloval 
nám, jakou magickou vlastnost má každé číslo a jak dokáže odkrýt  
tajemství vesmíru. Ale hlavním tátovým zájmem byla energie: te-
pelná, nukleární, solární, elektrická i ta, kterou dodává vítr. Tvr-
dil, že existuje takové množství ještě neodkrytých zdrojů energie, 
že je směšné spalovat veškerá fosilní paliva.

Táta také vynalézal. Nejdůležitějším vynálezem bylo kompli-
kované zařízení, které nazýval Prospektor. Mělo nám pomoci na- 
jít zlato. Prospektor měl podobu velké plošiny přes metr vysoké 
a  jeden a půl metrů široké, která měla stát šikmo k zemi. Deska 
byla přerušovaná horizontálně vyhloubenými dřevěnými žláb-
ky, oddělenými dírami. Prospektor mohl nabírat hlínu a kamení 
a  prosévat je množstvím žlábků. Dokonce měl určit, který kus 
horniny je těžší, takže by v  něm mohlo být zlato. Zařízení mělo 
dokázat oddělit hluchý odpad a  zlaté valounky nakupit na  hro-
mádku. Kdykoliv bychom pak potřebovali jít na nákup, stačilo si 
jen z hromádky sebrat nuget. To vše by bylo možné, pokud by se 
tátovi podařilo zařízení zprovoznit.

Tátovi jsme s  Brianem s  prací na  Prospektoru pomáhali. Za- 
šli jsme za dům a já držela hřebíky, zatímco táta je zatloukal. Ob-
čas mi řekl, abych mu jeden hřebík podala a on jej zarazil jedním 
úderem kladívka. Vzduchem, který voněl čerstvým dřevem, létalo 
množství pilin, do  toho zněly údery kladiva a  hvízdání, protože 
táta si vždy při práci pískal.

V mých představách byl táta perfektní, i když měl, jak říkala 
mamka, občas pijácké chvilky. Nazývala to „tátovo“ pivní období. 
Uměli jsme je však všechny zvládat. To táta jezdil bláznivě rychle 
a hodně hlasitě zpíval, prameny vlasů mu padaly do obličeje. To 
budilo určitý strach, ale také dost zábavy. Když ale táta do  sebe 
nalil láhev, kterou mamka nazývala „tvrdou“, zachvátil ji strach, 
protože po  chvíli, co ji táta dopil, se proměnil v  jiného člověka.  
V  jeho očích se objevila zběsilost a  začal rozbíjet nábytek. Hrozilo, 
že zmlátí i mamku a každého, kdo se objeví v okolí. Když se do-
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statečně vyřval, vynadával a rozházel věci kolem, zkolaboval. Ale  
táta nepil tvrdý alkohol často, a  tak život probíhal většinou docela 
příjemně. 

Každý večer, když jsme s Lori a Brianem ulehli, nám táta vyprá-
věl příběhy. Byly většinou o něm. Ať už jsme leželi v posteli nebo 
pod dekou v poušti, byla vždy tma kromě světýlka jeho hořící ci- 
garety. Když pořádně potáhl, mohli jsme zahlédnout i jeho obličej.

„Vyprávěj nám něco o sobě, tati,“ prosila jsem ho.
„Hmmm… Přece nechcete další povídání o mně,“ bránil se táta. 
„Ale chceme, chceme!“ trvala jsem na svém.
„Oukej,“ souhlasil. Chvíli byl zticha a lovil v paměti. „Je spousta 

divných věcí, které váš staroušek udělal, ale tahle byla tak praš-
těná, že by ji dokonce nevyvedl ani šílený Rex Walls.“ Pak nám 
vyprávěl příběh, jak sloužil u  vojenského letectva a  vysadil mu 
motor. Musel nouzově přistát na  pastvině a  zachránil tak sebe 
a posádku. Nebo o tom, když jednou zápasil se smečkou divokých 
psů, kteří ohrožovali chromého mustanga. Nebo o tom, jak spra-
vil porouchanou výpusť na  Hooverově přehradě a  zachránil tím  
tisíce lidí, kteří by zahynuli, kdyby hráz praskla. Také o tom, když 
v  době, kdy sloužil u  letectva, si šel bez povolení vypít pár piv 
do  baru. Tam chytil bláznivého chlapíka, který se právě chystal 
vyhodit leteckou základnu do vzduchu, čímž potvrdil, že se občas 
vyplatí porušit předpisy. 

Táta byl dramatický vypravěč. Vždy začal mluvit pomalu, vklá-
dal do vyprávění pauzy. „Tak pokračuj! Co se stalo dál?“ žadonili 
jsme, i když už jsme tu historiku předtím slyšeli. Mamka obracela 
oči v sloup, když táta líčil své příhody, a on ji naopak probodával 
pohledem. Pokud někdo jeho vyprávění přerušil, byl nepříčet-
ný, ale my jej prosili, aby pokračoval a  slibovali, že ho už nikdo  
nevyruší. 

Táta se ve svých vyprávěních vždy uměl lépe prát, dokázal být 
pohotovější a  hrát chytřeji než kdokoliv jiný. Také vždy chránil 
děti, ženy a i muže, kteří byli slabší a hloupější než on. Táta nás 
zasvěcoval do svých triků – například jak zlomit vaz divokému psu 



24

nebo udeřit muže do krku a zabít ho tak jednou ranou. Stále nás 
ujišťoval, že dokud bude s námi, nemusíme se bát, protože každý, 
kdo by vztáhl ruku na děti Rexe Wallse, tomu nakope tak, že si kaž- 
dý může na zadku takového drzouna přečíst, jaké má číslo bot.

Když právě táta nelíčil svá hrdinská dobrodružství, jež prožil, 
vyprávěl o  tom, jaké velké věci ještě dosáhne. Například, že vy-
buduje Skleněný zámek. Všechny jeho dovednosti a matematické 
nadání se propojí na realizaci projektu – vystavit pro nás rozleh-
lý dům v poušti. Bude mít skleněné stropy a silné skleněné stěny, 
dokonce i skleněné schodiště. Na střeše bude mít Skleněný zámek 
solární panely, které budou absorbovat sluneční paprsky a přemě-
ňovat je na elektrický proud. Ten bude vytápět, chladit i pohánět 
všechna zařízení. Bude v  něm dokonce i  filtrační zařízení na  čiš- 
tění vody. Táta pracoval na architektonickém projektu i rozložení 
jednotlivých podlaží pomocí složitých matematických vzorců. Ne- 
ustále s sebou nosil projekt Skleněného zámku a občas je rozvinul 
a nechal nás, abychom upřesňovali představy o našich pokojích. 

Jediné, co jsme potřebovali, bylo najít zlato, od čehož jsme byli 
jen kousek. Jednou dokončí Prospektor, my získáme bohatství 
a on začne s budováním svého Skleněného zámku.

Protože táta stále mluvil jen o sobě, bylo těžké vymámit z něho něco 
o jeho rodičích, nebo kde se narodil. Věděla jsem, že pochází z města 
jménem Welch v Západní Virginii, kde byla spousta uhelných dolů 
a  kde táta pracoval jako úředník u  dráhy. Celé dny seděl v  malém 
staničním domku, psal zprávy na  kousky papíru a  předával je že-
lezničnímu personálu. Tátu takový život nebavil, tak se v sedmnácti 
s Welchem rozloučil a přihlásil se k letectvu, aby se mohl stát pilotem.

Jedna z  jeho oblíbených historek, kterou líčil snad stokrát, byla 
o tom, jak se seznámil s mamkou a zamiloval se do ní. Táta sloužil 
u letectva a mamka v USO (ve 2. světové válce neprofitní organizace 
na podporu armády – pozn. překladatele). Potkali se právě ve chví-
li, kdy se mamka chystala navštívit své rodiče na dobytčím ranči  
nedaleko Fish Creek Canyonu.
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Táta s několika dalšími vojáky stáli právě na skalním útesu a uči- 
li se držet nervy na uzdě při skákání do hloubky kolem třiceti met- 
rů, když jeli kolem mamka s kamarádem. Mamka na sobě měla bílé 
plavky, které odhalovaly její postavu a arizonským sluncem tmavě 
opálenou pokožku. Měla krátce zastřižené hnědé vlasy, které v  létě  
přecházely do světlého tónu. Nikdy se nelíčila kromě tmavorudě  
namalovaných rtů. Vypadala jako filmová hvězda, tvrdil táta, a k to- 
mu dodal, že poznal hodně krásných žen, ale žádná ho tak nedo- 
stala do kolen. Mamka byla jiná. Okamžitě věděl, že má opravdové 
kouzlo. Zamiloval se v okamžiku, kdy na ni poprvé pohlédl. 

Mamka vyšla nahoru k  letcům a  vysvětlila jim, že skákat ze 
skály není žádný um – to dělala už v  dětství. Nevěřili jí, tak si 
stoupla na kraj útesu a předvedla perfektní šipku do vody.

Táta skočil hned za  ní. Přece, proboha, nemohl dopustit, aby 
mu zmizela.

„Jakým stylem jsi skočil, táto?“ ptali jsme se.
„Jako parašutista, jen bez padáku,“ odpovídal pokaždé.
Táta plaval za mamkou a hned ve vodě jí řekl, že si ji vezme. To 

už před ním udělalo dalších třiadvacet chlapů, zasmála se mamka. 
Pak se k němu obrátila a zeptala se: „Co uděláš, jestli tvůj návrh 
přijmu?“ zeptala se.

„To nebyl návrh,“ odpověděl. „Řekl jsem, že si tě vezmu.“
Za šest měsíců se vzali. Vždy jsem si říkala, že to je nejroman- 

tičtější příběh, jaký jsem kdy slyšela. Ale mamka s tím nesouhla- 
sila. Říkala, že na tom nebylo nic romantického.

„Musela jsem souhlasit,“ vysvětlovala. „Tvůj táta mě k  sou-
hlasu vůbec nepustil.“ Kromě toho chtěla odejít od  mámy, která 
nepřipustila, aby se sama rozhodovala o jakékoliv maličkosti. „To 
jsem netušila, že tvůj táta bude ještě horší.“

Táta po svatbě opustil letectvo, protože chtěl pro rodinu zabez- 
pečit bohatství, a to se v armádě nedalo. Mamka čekala dítě. Když 
se Lori narodila, první tři roky měla hlavu holou jako vejce a také 
nemluvila. Najednou ji však vyrazily kudrnaté vlasy třpytivé jako 
nově vyražený cent a bez ustání brebentila. Tak nesrozumitelně, 
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že si o ní každý myslel, že je pomatená, kromě mamky. Ta jí rozu- 
měla a tvrdila, že má skvělou slovní zásobu.

Za rok po narození Lori přivedli mamka s tátou na svět druhou 
dceru – Mary Charlene. Ta měla vlasy tmavé jako uhel a čokolá-
dově hnědé oči, stejně jako táta. Ale Mary Charlene, když jí bylo 
devět měsíců, jedné noci náhle umřela. Kojenecká smrt, tvrdila 
vždy mamka. Za dva roky jsem se narodila já. „Nahradila jsi Mary 
Charlene,“ konstatovala. Vysvětlovala, že si objednala další zrzavé 
děvče, aby se Lori necítila jako nějaký exot. „Byla jsi taková vyzáb- 
lá holka,“ vyprávěla mi později. „Největší a  nejvychrtlejší dítě,  
jaké kdy sestry v porodnici viděly.“

Brian přišel na svět rok po mně. Mamka o něm říkala, že byl 
po porodu takové modré mimino, nemohl dýchat a trpěl záchva-
ty křečí. Kdykoliv o tom mluvila, pevně sevřela ruce, zaťala zuby 
a vykulila oči, aby znázornila, jak vypadal. Ach jo, zdál se být vy-
řízený. Ale Brian žil. První rok svého života ještě míval křeče, ale 
ty najednou jednoho dne zmizely. Vyrostl z něj silný kluk, který 
nekňoural ani nebrečel, i  když jsem ho nechtěně shodila z  gauče  
a on si rozbil nos.

Mamka vždy tvrdila, že se lidi o své děti moc bojí. Bolest je pro 
tebe v mládí dobrá, říkala mi. Upevní ti tělo i mysl. Proto nás ig-
norovala, když jsme plakali. Vzrušovat se pláčem jen děti odnaučí 
odvahy, dodávala. I  nepříjemné věci mohou posloužit pozitivnímu 
vývoji.

Zdálo se, že mamka ze smrti Mary Charlene nebyla nikdy 
smutná. „Bůh ví, co dělá,“ říkala. „Dal mi perfektní děti, ale také 
jedno, které tak perfektní nebylo, a proto mi sdělil: ‚Raději si jedno 
vezmu zpátky.‘“ Táta o Mary Charlene nikdy nemluvil. Byl to on, 
který ji našel mrtvou v postýlce, a mamka nemohla pochopit, proč 
jím to tak otřáslo. „Když ji našel, stál v šoku, nebo co to bylo, choval 
její ztuhlé tělíčko a pak zařval jako nějaké zvíře,“ vyprávěla nám. 
„Nikdy jsem tak strašný skřek neslyšela.“

Také tvrdila, že táta už nikdy nebyl jako předtím, když Mary 
Charlene umřela. Začala ho přepadat chmurná nálada, zůstával 



27

venku dlouho do noci a přicházel domů opilý. Krátce po naroze-
ní Briana jsme neměli žádné peníze, tak zastavil mámin snubní  
prsten s  velkým diamantem. Zaplatila ho její máma, a  proto to 
mamku rozzuřilo. Pak vždycky při hádkách mamka vytáhla tu zá-
ležitost s prstenem a táta jí odsekl, ať nechá toho zatraceného fňu-
kání. Slíbil jí koupit prsten daleko krásnější než ten zastavený. To 
byl také důvod, proč začal hledat zlato. Chtěl mamce koupit nový 
snubní prsten. I kvůli tomu jsme chtěli vybudovat Skleněný zámek.

„Ráda se pořád stěhuješ?“ zeptala se mě jednou Lori.
„Jasně, že jo,“ zareagovala jsem. „Ty snad ne?“
Bylo pozdní odpoledne a my zaparkovali před barem v nevad-

ské poušti. Jmenoval se Bar Nebar. Mně byly čtyři a Lori sedm. Byli 
jsme na cestě do Las Vegas. Táta rozhodl, že bude snadnější, když 
potřebný kapitál na  financování Prospektora získá sázením v  ka- 
sinu. Jeli jsme hodiny, než jsme uviděli Bar Nebar, usazeni v Zele-
né drezíně – Modrá husa už to měla za sebou, tak jsme si pořídili 
nové auto. Byl to spíš vagon, který táta pokřtil na Zelenou drezínu. 
Před barem oznámil, že si dá uvnitř hlt. Mamka si přibarvila rty 
víc načerveno a doprovodila ho, ačkoliv nepila nic silnějšího než 
čaj. Strávili uvnitř hodiny. Slunce se vyhouplo vysoko na oblohu, 
nikde ani stopy po vánku. Nic se nehýbalo kromě supů hodujících 
podél cesty na  neidentifikovatelné mršině. Brian si četl ošuntělý  
komiks.

„Na kolika místech jsme dosud bydleli?“ zeptala jsem se Lori.
„To záleží na  tom, co myslíš tím bydleli,“ zauvažovala. „Jestli 

jednou přenocuješ ve  městě, už jsme tam bydleli? A  kdyby to byly  
dvě noci? Nebo celý týden?“

Zamyslela jsem se: „Když si vypakuješ všechny věci.“
Napočítaly jsme jedenáct míst, kde jsme bydleli, ale pak už 

jsme ztratily nit. Nemohly jsme si vzpomenout na  jména ně- 
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kterých měst nebo na  domy, ve  kterých jsme bydleli, nebo to 
alespoň tak vypadalo. Nejvíc jsme si pamatovaly vnitřek našich  
karavanů. 

„Co by se asi stalo, kdybychom nebyli neustále na cestách,“ hla- 
sitě jsem zauvažovala.

„Chytili by nás,“ odpověděla suše Lori. 

Když mamka s tátou vyšli z Baru Nebaru, přinesli každému z nás 
kus sušeného hovězího masa a  lízátko. Nejdřív jsem se  pustila 
do  masa, sladkost jsem nevybalila, snadno se rozpouštěla, proto 
jsem si ji nechala na večer, až poušť opět zchladne. 

Pak jsme projeli městečkem za  barem. Táta řídil jednou rukou 
a kouřil, v druhé držel hnědou pivní láhev. Lori seděla na předním 
sedadle mezi ním a mámou, zatímco Brian, který seděl se mnou 
vzadu, se snažil vyměnit polovinu jeho Tří mušketýrů za moji půl- 
ku lízátka. V okamžiku, když jsme prudce zatočili na silnici, dveře 
se otevřely a já vypadla ven.

Několikrát jsem se po krajnici překulila, než jsem zůstala ležet. 
Byla jsem příliš šokovaná, než abych začala brečet, s vyraženým 
dechem a  pusou i  očima plnýma prachu a  štěrku. Zdvihla jsem 
hlavu a uviděla, jak je Zelená drezína stále menší a menší, až mi 
zmizela za zatáčkou.

Z  hlavy a  nosu se mi řinula krev. Rozdrásaná kolena a  lokty 
jsem měla pokryté pískem. 

Stále jsem třímala lízátko, ale zlomila jsem ho, obal se roztrh-
nul a zevnitř vytékala kokosová náplň, také zašpiněná hlínou.

Když jsem znovu popadla dech, doplazila jsem se na kraj sil-
nice, sedla si a  čekala, až se máma s  tátou vrátí. Celé tělo jsem 
měla rozbolavělé. Bílé slunce bylo malé a pronikavě pálilo. Zdvihl 
se vítr, který začal rozfoukávat prach podél silnice. Čekala jsem 
dlouho, než mi došlo, že máma s tátou se pro mě také nemusí vrá-
tit. Možná si nevšimli, že jsem vypadla. Možná se rozhodli, že jim 
nestojí za to se vracet a stejně jako kocour Quijote bych je jen obtě- 
žovala, a tak se beze mne můžou obejít. 
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Městečko za mnou bylo tiché a na silnici se neobjevovalo žád-
né auto. Začala jsem brečet, to mě však jen ještě více rozlítostnilo. 
Zvedla jsem se a zamířila zpátky k domům, ale uvědomila jsem si,  
že když se mě máma s  tátou rozhodnou hledat, ve  městě by mě 
těžko našli. Tak jsem se vrátila a opět usedla na kraji silnice. 

Seškrabovala jsem si zaschlé strupy z nohou, když jsem za- 
hlédla, jak Zelená drezína vyjíždí zpět ze zatáčky. Mířila ke mně, 
stále se zvětšovala, až konečně zastavila přímo přede mnou. Táta 
vystoupil z vozu, poklekl a pokoušel se mě obejmout.

Odstrčila jsem ho. „Myslela jsem, že mě tu necháte,“ vydechla 
jsem. 

„Ale to bych nikdy neudělal,“ odpověděl. „Tvůj bratr se nám 
snažil říct, že jsi vypadla, ale mumlal tak, že jsme mu nerozuměli 
ani slovo.“

Táta mi začal odstraňovat kamínky z  tváře. Některé byly za-
ryté hluboko do  kůže, tak přinesl nářadí a  vyndal kleště. Když 
vytahal všechny kamínky z tváří a čela, vytáhl kapesník a snažil 
se zastavit krvácení z  nosu. Ten byl zkroucený jako vodovodní 
kohoutek. „Do čerta, miláčku,“ pronesl. „Hezky sis ten svůj frňák 
rozmlátila.“

Začali jsme se hlasitě smát. Frňák byl ten nejsměšnější výraz, 
jaký jsem pro nos slyšela. Když mě táta očistil a já se vrátila zpát-
ky do auta, pověděla jsem Brianovi, Lori i mamce, co o mém nosu  
řekl táta, a všichni se začali smát. Frňák! Prostě srandovní.

Žili jsme v Las Vegas asi měsíc, v motelovém pokoji s tma-
vě rudými stěnami a dvěma širokými postelemi. My tři děti jsme 
spaly v  jedné, mamka s  tátou ve druhé. Během dne jsme chodili  
do kasina, kde táta tvrdil, že zná zaručený systém, jak rozbít bank. 
Brian a  já jsme si zatím hráli na  schovávanou mezi klikajícími 
hracími automaty a přitom sledovali, kde se pohybuje dohlížející 
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personál. Zatím táta vyhrával prachy u  stolu s  blackjackem. Ci-
věla jsem na dlouhonohou tanečnici, jak si vyšlapuje po podlaze, 
s  dlouhými péry splývajícími z  vlasů na  záda, se šaty posetými 
blýskavými flitry a třpytkami kolem očí. Když jsem zkoušela na-
podobit její chůzi, Brian mi řekl, že vypadám jako pštros.

Ke konci dne přišel táta s kapsami naditými penězi. Koupil si 
kovbojský klobouk a vestu s třásněmi. Pak jsme jedli smažené ku-
řecí v restauraci s ledovou klimatizací a miniaturním jukeboxem 
na každém stole. Jednou navečer, když měl táta obzvlášť dobrou 
trefu, prohlásil, že je už na čase, abychom začali žít na úrovni, ja-
kou jsme si zasloužili. Vzal nás do restaurace s létajícími dveřmi, 
jaké jsou v salonech. Stěny uvnitř však byly vyzdobené opravdo-
vými nástroji pro rýžování zlata. Chlap v kšandách hrál na piano 
a žena v rukavičkách a stuhou na loktech ihned přispěchala, aby 
tátovi připálila. Táta nám slíbil speciální dezert – hořící zmrzli-
nový dort. Číšník přivezl k našemu stolu stolek s dortem a žena 
s rukavicemi jej na vrcholu zapálila. Všichni přestali jíst a dívali 
se našim směrem. Plamínky pomalu stoupaly, kroutily se a vypa- 
daly ve  vzduchu jako svítící stužka. Všichni začali tleskat a  táta 
vyskočil a zdvihl číšníkovu ruku nad hlavu, jako by právě vyhrál 
první cenu. 

Za  několik dní mamka s  tátou vstali od  stolu s  blackjackem 
a vyhledali nás. Táta vysvětlil, že jeden z krupiérů ho obvinil, že 
má nějaký systém a vyhodil ho od stolu. Prohlásil, že je čas, aby-
chom se zase pustili dál.

* * *

Z Las Vegas jsme se rychle vzdalovali, protože podle táty nám v pa-
tách byla mafie, která vlastnila kasina. Zamířili jsme na  západ, 
do pouště a pak k horám. Mamka prohlásila, že bychom konečně 
mohli zkusit žít na pacifickém pobřeží, a  tak jsme mířili na San 
Francisko. 

Mamka odmítla přenocovat v  jednom z  turistických hotelů 
poblíž Fishermans̓ Wharf s tím, že mu chybí autenticita a je od-
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říznutý od  života města. Našli jsme proto jiný, podle ní více od-
povídající charakteru města ve  čtvrti Tenderloin. Bydlela tam 
spousta námořníků a  výrazně nalíčených žen. Táta ho označil 
za  blechárnu, ale máma trvala na  tom, že to je ubytovna. Když 
jsem se ptala, co to znamená, tak mi vysvětlila, že je určen jen pro  
speciální hosty.

Zatímco mamka s  tátou vyrazili do  města, aby se porozhléd-
li, kde sehnat peníze pro Prospektora, my jsme si zatím hráli  
v  hotelu. Jednou jsem našla půl krabičky nevypálených sirek. Byla 
jsem nadšená, protože jsem dávala přednost zápalkám v krabič-
kách před těmi v  tenkých obalech. Šla jsem nahoru a  zamkla se 
v  koupelně. Odvinula jsem kus toaletního papíru, zapálila jej, 
a  když začal hořet, vhodila jsem ho do  záchodové mísy. Dostala 
jsem ale lepší nápad. Vzala jsem celou roli papíru, vhodila do zá-
chodu a  zapálila. Když začaly plameny tiše vyskakovat vzhůru 
z mísy, spláchla jsem je.

Po několika dnech jsem se v noci najednou probudila. Vzduch 
byl horký a dusivý. Ucítila jsem kouř a pak uviděla plameny šleha- 
jící z otevřeného okna. Nejdřív jsem nemohla rozeznat, zda pla-
meny jdou zevnitř ven nebo naopak. Ale už jsem viděla, jak hoří 
jedna ze záclon nedaleko od mé postele. 

Mamka s tátou v pokoji nebyli a Lori s Brianem stále spali. Sna- 
žila jsem se je probudit, ale nemohla jsem dostat z  hrdla jediné  
slovo. Oheň stále sílil, byl větší a nebezpečnější.

Najednou se otevřely dveře. Někdo na nás volal jmény. Byl to 
táta. Lori a Brian vyskočili a utíkali k němu, kvůli kouři začali kaš- 
lat. Já jsem se nemohla pohnout. Pozorovala jsem oheň a čekala, že 
každým okamžikem přeskočí i na prostěradlo. Táta mě do něj za- 
balil a zvedl mě, běžel po schodech, v jedné ruce nesl mě a ve dru- 
hé Lori s Brianem. 

Odvedl nás naproti do baru a běžel pomoct uhasit oheň. Číšnice 
s rudě nalakovanými nehty a modře nabarvenými vlasy se zeptala, 
jestli chceme coca-colu nebo pivo, protože jsme tam museli zůstat 
většinu noci. Brian a Lori si řekli o colu, já jsem se zeptala, jestli 



32

má Shirley Temple (limonáda namíchaná ze zázvorového piva, pome-
rančového džusu a grenadiny – pozn. překladatele), kterou mi v baru 
vždy objednával táta. Z nějakého důvodu se číšnice zasmála.

Chlapi v  baru se mezitím bavili ženami, které nahé vybíhaly 
z hořícího hotelu. Měla jsem na sobě jen spodní prádlo, tak jsem 
si tělo pevně zabalila do  prostěradla. Když jsem vypila Shirley 
Temple, chtěla jsem pozorovat oheň zblízka z ulice, ale servírka  
mi nedovolila odejít z baru. Tak jsem si stoupla na židli a dívala se 
oknem. Přijely hasicí vozy. Měly silná světla a muži v černých gu-
mových kabátech drželi v rukách tlusté plátěné hadice, ze kterých 
stříkaly mohutné proudy vody.

Usoudila jsem, že už mě oheň nedostihne. Pomyslela jsem si, 
zda si jsou všechny ohně podobné, když táta tvrdil, že všichni 
lidé jsou si podobní. Nějak jsem si propojila oheň, který mě po- 
pálil při vaření klobás, s tím na záchodě a porovnala je s dnešním 
v hotelu. Neuměla jsem si na tuto otázku odpovědět, ale pochopila 
jsem, že žiji ve světě, kde oheň může propuknout každým dnem. 
To bylo poznání, jež vás udržuje ve střehu.

Když hotel shořel, žili jsme několik dní na pláži. Vyndali jsme ze 
Zelené drezíny zadní sedadla, každý tak měl dost místa na spaní, 
i když občas mě nějaká noha kopla do obličeje. Jednou v noci za-
bušil na okno policista a přikázal nám, abychom odtud odjeli: spát 
na pláži bylo nelegální. Ale byl docela příjemný, říkal nám lidičky 
a na mapě nám ukázal místo, kde můžeme přespat beze strachu, 
že nás zatknou.

Když odešel, táta ho nazval proklatým gestapem a vysvětlil, že 
chlapovi dělá radost, když může prohánět lidi, jako jsme my. Spo-
lečně s mamkou se rozhodli, že pojedeme zpátky do pouště a bu-
deme hledat zlato bez základního kapitálu. „Města by nás zabila,“ 
konstatoval.
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Sotva jsme minuli okraj San Franciska, zamířili jsme 
do Mojavské pouště. Blízko Eagle Mountains mamka požádala tátu, 
aby zastavil. Její pozornost upoutal strom rostoucí na okraji silnice.

Vlastně to ani nebyl strom. Byl to starý Joshua tree (druh juky, 
pozn. překladatele). Rostl právě v místě, kde končila poušť a začína- 
ly hory, ve vzduchovém tunelu. Sotva se vyklubal ze země, bičoval 
ho vítr, a tak místo do výšky rostl směrem, odkud pronikavý vítr 
foukal. Neustále ho ohýbal, takže se zdálo, že se co chvíli vyvrátí, 
ale kořeny ho držely pevně v zemi.

Mně se zdál Joshua tree je ošklivý. Vypadal neuspořádaně, měl 
bizarní tvary, neustále zkroucený v mučivé poloze a připomínal 
nějakého staříka s  podivnými rysy, protože ho znetvořil mráz. 
Mamka si naopak myslela, že je to jeden z  nejkrásnějších stro-
mů, jaký kdy viděla. Trvala na tom, že si ho namaluje. Zatímco si 
nachystala malířský stojan, táta popojížděl dál a  zkoumal, co je 
před námi. Objevil pár domků postavených z pálených cihel, ko- 
lem v  písku zapadlé náklaďáky a  chatrč zastřešenou rezavým ple-
chem. Osada se nazývala Midland. Na jednom z domků byla tabule 
s nápisem „K pronájmu“. „K čertu, tohle místo je stejně dobré jako 
každé jiné,“ řekl rozhodně.

Domek, který jsme si pronajali, postavila důlní společnost. Byl bílý 
se dvěma místnostmi a šikmou střechou. Kolem nebyly žádné stromy 
a vítr zanášel dovnitř písek z pouště. V noci jste slyšeli vytí kojotů.

Když jsme v Midlandu poprvé spali, kojoti mě nenechali spát 
a slyšela jsem i další zvuky – šelest ještěrek pobíhajících v řídkém 
porostu, můry narážející do skla a zrnka chemického postřiku po- 
letující ve větru. Jednou v noci, když jsem ve tmě oknem pozoro-
vala stříbrný měsíc, uslyšela jsem na podlaze klouzavý zvuk.

„Myslím, že máme něco pod postelí,“ obrátila jsem se k Lori.
„Jen výplod tvé fantazie,“ odsekla Lori. Vždy, když byla naštva- 

ná, mluvila jako dospělá.
Zkoušela jsem být statečná, ale stále jsem něco slyšela. V mě-

síčním světle jsem zahlédla i pohyb.
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„Něco tady je,“ vydechla jsem.
„Jen spi,“ uklidňovala mě Lori.
S polštářem na hlavě, který sloužil jako obrana, jsem běžela vedle 

do obývací místnosti, kde si četl táta. „Co se děje, horská kozičko?“ 
zeptal se. Říkal mi tak proto, že jsem nikdy nespadla, když jsem lez-
la po  skalách – se stejnou jistotou jako horské kozy, tvrdil pokaždé.

„Asi nic,“ řekla jsem. „Jen se mi zdálo, že něco vidím v naší lož-
nici.“ Táta pozvedl obočí. „Pravděpodobně pouze výplod mé vy-
strašené fantazie.“

„Prohlédla sis to?“ zeptal se.
„Ani ne.“
„To musíš. Nebyl to vysoký, starý zarostlý parchant s vyceně-

nými zuby a ostrými drápy?“
„Jo, asi byl.“
„A neměl špičaté uši a ďábelské oči, ze kterých sršel oheň, a byl 

celý naježený?“
„Ano, ano! Tys ho také viděl?“
„Myslím, že jo. Byl to starý, zlý, zparchantělý ďábel.“
Táta mi vysvětlil, že toho ďábla honí už léta. Udělal by dobře, 

kdyby si nezahrával s Rexem Wallsem. Ale jestli ten hadí syn vy-
startuje, aby terorizoval dcerky Rexe Wallse, tak se na to musí jít 
jinak. „Podej mi můj lovecký nůž,“ přikázal.

Podala jsem mu nůž s vyřezávanou kostěnou střenkou a ostřím 
z namodralé německé oceli a on mi dal do ruky vodovodní trub-
ku. Šli jsme hledat ďábla. Dívali jsme se pod postel, kde jsem ho 
zahlédla, ale zmizel. Hledali jsme ho po celém domě – pod stolem, 
v  temných koutech záchodu, v bedně na nářadí, dokonce venku 
v odpadkovém koši.

„Ukaž se, ty zasraný starý ďáble!“ křičel táta do noční tmy. „Vy- 
lez a ukaž tu s tvou ohyzdnou tvář, ty nestvůro se žlutým břichem!“

„Tak pojď, starý krutý ďáble!“ přidala jsem se a mávala ve vzdu-
chu trubkou. „My se tě nebojíme!“

V dálce byli slyšet kojoti. „To je nějak zhovnatělej ďábel,“ kon-
statoval konečně táta. Usednul na schod, zapálil si a vyprávěl mi 
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o tom, jak ďábel terorizoval celé město a on ho vyzval na souboj 
jeden na jednoho, kousal ho do uší, vrážel prsty do očí. Starý ďá- 
bel byl překvapený, protože to bylo poprvé, kdy se ho někdo nebál. 
„Ten starej všivák nevěděl, co si má myslet,“ se smíchem zakon-
čil táta své vyprávění. Ale pamatovala jsem si ještě jednu věc, kterou  
táta o  ďáblech řekl. „Rádi straší lidi, ale když na  ně vyletíš, tak 
stáhnou ocas a zmizí. Musíš, moje horská kozičko, ďáblovi ukázat, 
že se ho nebojíš!“

Moc toho kolem Midlandu nerostlo kromě juky, kaktusů a zakrně- 
lého nízkého porostu, o němž táta tvrdil, že je nejstarší na plane-
tě. Prapředci této trávy byli staří tisíce let. Když zapršelo, tak to 
tak ohavně to páchlo, že to zvířata nechtěla ani jíst. Ale ročně tady 
napršelo jenom něco kolem 14 mm srážek – stejně jako na severu 
Sahary. Vodu pro místní obyvatele sem přiváželi denně vlakem 
ve  speciálních cisternách. Jediná zvířata, která tu mohla přežít, 
byli plazi, ještěrky, škorpioni a lidi jako my.

Když uběhl měsíc od  chvíle, kdy jsme se usadili v  Midlandu, 
Juju zemřel po kousnutí chřestýše. Pohřbili jsme ho blízko juky. 
Byl to prakticky jediný moment, kdy jsem viděla Briana plakat. 
Měli jsme však dost koček, které nám dělaly společnost. Ve sku-
tečnosti až moc. Zachránili jsme jich hodně od té chvíle, kdy jsme 
vyhodili Quijota z okna. Většina z nich měla koťata, až to dospělo 
do stadia, kdy jsme se jich museli zbavovat. Neměli jsme dost sou- 
sedů, kterým jsme je mohli nabídnout. Tak vzal táta pytel a roz-
hodl se zajet k rybníku, který založila důlní společnost, aby měla 
vodu na  chlazení strojního zařízení. Viděla jsem, jak hodil na  zad- 
ní sedadlo pytel, jenž se stále hýbal.

„To není správné,“ obrátila jsem se na  mamku. „Zachránili 
jsme je. A teď je budeme zabíjet.“

„Přidali jsme jim nějaký čas navíc tady na  Zemi,“ řekla suše 
mamka. „Měly by nám za to být vděčné.“

* * *



36

Táta konečně dostal místo ve vápencovém lomu vyhloubeném 
v bílých skalách, kde se kameny drtily na prášek používaný k výro- 
bě sádry. Když přicházel domů, byl pokrytý bílým sádrovým práš-
kem a občas jsme si hráli na to, že je duch a honí nás. Také dovezl 
pytel plný sádry a mamka prášek rozpouštěla ve vodě, hmotu nalila 
do gumové formy, která jí přišla na objednávku poštou, a vyráběla 
Venuše Mélské. Rmoutila se nad tím, že lom zničil tolik bílých skal, 
tvrdila, že jde o čistý mramor, který by si zasloužil lepší osud, a tak 
vlastně těmi svými soškami činila kámen nesmrtelným. 

Mamka byla těhotná. Všichni doufali, že to bude kluk, aby měl 
Brian možnost hrát si ještě s někým jiným než se mnou. Když se 
blížil čas porodu, táta naplánoval, že se přesuneme do Blythe leží-
cího pětatřicet kilometrů na jih. Šlo o dost velké město se dvěma 
kiny a dvěma státními věznicemi. 

Mezitím se mamka naprosto ponořila do svého umění. Trávila 
celé dny malováním olejů i akvarelů, perokresbovými náčrty, vy-
tvářením soch z hlíny a drátů, hedvábných výšivek a dřevěných 
objektů. Neměla nějaký osobitý styl: některé malby sama nazýva-
la naivistickými, jiné impresionistickými, ale malovala i abstrakt- 
ní a realistické. „Nehoním se za holubem na střeše,“ bylo její ob-
líbené rčení. Mamka byla také spisovatelka, stále psala romány, 
povídky, divadelní hry, poezii, bajky a také dětské knihy, jež sama 
ilustrovala. Její tvorba byla velmi kreativní. Stejně jako její pravo- 
pis. Potřebovala vždy korektora, a  tak Lori už v  sedmi musela číst 
všechny její rukopisy a opravovat chyby.

Když jsme žili v  Midlandu, mamka namalovala tucty variací 
a studií Joshua tree. Museli jsme ji doprovázet a ona nám dávala lek-
ce umělecké tvorby. Jednou jsem si všimla malinkého Joshua tree 
v těsném sousedství starého. Chtěla jsem ho vyrýpnout a přesadit 
do blízkosti našeho domu. Mamce jsem vysvětlila, že ho chci chrá-
nit před větrem a denně ho zalévat, aby rostl pěkně rovně do výšky. 

Mamka se zamračila: „Zničíš to, co je na něm jedinečné,“ pro-
hlásila. „Právě to jeho pokřivení jej dělá krásným.“
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Na Santa Clause jsem nikdy nevěřila.
Stejně jako mí sourozenci. Mamka s tátou ho také odmítali. Ne-

mohli nám dávat drahé dárky a nechtěli, abychom si snad mysleli, 
že nejsme tak hodní jako ty děti, které najdou ráno na Boží hod 
pod stromečkem spoustu nádherných hraček, jež pochopitelně 
přinesl Santa Claus. Tak nás poučovali, jak rodiče klamou své děti, 
když předstírají, že hračky vyrobili skřítkové v červených čepič-
kách v dílnách někde na severním pólu, zatímco označení na nich 
říká: MADE IN JAPAN.

„Nepohrdejte ale těmi dětmi,“ nabádala nás mamka. „Není je-
jich chyba, že jim vymývají mozky, aby věřily takovým přihloup-
lým báchorkám.“

My jsme vždy slavili Vánoce týden po 25. prosinci, kdy jste 
mohli snadno najít krabice a ozdobné balicí papíry, které lidé za-
hodili. A  také vánoční stromek, který pohodili někde u  silnice, 
a ještě se na něm dalo najít pár ozdob. Mamka s tátou nás obda-
rovali pytlíkem kuliček, panenkou a prakem, které se daly koupit 
v povánočním výprodeji.

Táta přišel o práci ve vápencovém lomu, když se pohádal s pře-
dákem, a tak jsme o Vánocích neměli žádné peníze. Na Štědrý ve- 
čer nás vzal táta jednoho po druhém ven do pouště. Měla jsem ko-
lem těla obtočené prostěradlo, a když na mne přišla řada, nabídla 
jsem mu, že se s ním o něj podělím. Ale odmítl. Mráz mu nikdy 
nevadil. Bylo mi pět. Sedla jsem si vedle táty a  společně jsme se 
dívali na oblohu. Táta rád mluvil o hvězdách. Vysvětloval, jak pu-
tují po obloze, protože se Země otáčí. Také mi ukazoval jednotlivá 
souhvězdí a učil mě, jak se orientovat podle Severky. Svítící hvěz-
dy, rád poučoval, jsou pro lidi, kteří žijí v divočině jako my, na nás 
mají léčivé účinky. Bohatí lidé z města, říkával, žijí sice v nazdobe- 
ných bytech, ale vzduch kolem je tak znečištěný, že dokonce ne-
mohou ani vidět hvězdy. Museli bychom být blázni, kdybychom 
s nimi chtěli měnit.

„Vyber si svou oblíbenou hvězdu,“ vybídl mě táta. „Ta ti zůsta-
ne,“ dodal. A pak řekl, že to je můj vánoční dárek.
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„Přece mi nemůžeš dát hvězdu,“ protestovala jsem. „Nikdo 
hvězdy nevlastní.“

„Máš pravdu,“ odpověděl. „Hvězdy nikdo nemá. Ty ale můžeš 
být první, komu se to podaří. Jako tomu chlapíkovi Kolumbovi, 
když pro královnu Isabellu objevil Ameriku. Když se to podaří 
tobě, je to na chlup stejné.“

Přemýšlela jsem o tom a dospěla k závěru, že má táta pravdu. 
Vždy docházel k takovým závěrům.

Mohla jsem mít jakoukoliv hvězdu kromě Betelgeuse a Rigelu 
ze souhvězdí Orion, protože ty si již vybrali Lori a Brian.

Dívala jsem se vzhůru na hvězdy a zkoušela odhadnout, která 
je nejlepší. Mohli jste jich vidět stovky, možná tisíce, nebo dokon-
ce milión, zářící na jasné obloze nad pouští. Čím déle jste se dívali, 
tím více jste si zvykali na tmu a viděli jste jich stále víc, další a dal-
ší seskupení byla viditelnější. Byla tam jedna zvláštní, na západě 
nízko nad pohořím, která svítila jasněji než ostatní.

„Támhletu chci,“ ukázala jsem.
Táta se usmál: „To je Venuše.“ Je to jediná planeta, pokračoval, 

ale mnohem menší než hvězdy. Vypadá větší a jasnější protože je 
mnohem blíže, než jsou ony. Ubohá stará Venuše nemá ani vlastní  
jas, vysvětloval táta. Svítí pouze díky odraženému světlu. Dále mě 
poučil, že planety září pouze proto, že odražené světlo je konstant- 
ní, kdežto svit hvězd se chvěje, protože pulsují.

„Stejně ji chci,“ trvala jsem na svém. Obdivovala jsem Venuši 
dokonce ještě před Vánoci. Mohli jste ji zahlédnout již brzy nave-
čer, zavěšenou nad západním horizontem, a jestliže jste brzy vsta- 
li, mohli jste ji zahlédnout i ráno, když už ostatní hvězdy zmizely.

„Sakra, jsou Vánoce. Můžeš mít i planetu, jestli chceš,“ velko-
ryse pronesl táta.

Tak jsem dostala Venuši.
Při vánoční večeři jsme diskutovali o vesmíru. Táta vysvětlo-

val, co jsou to světelné roky, černé díry a  quasary, a  objasňoval, 
jaké specifické vlastnosti mají Betelgeuse, Rigel a Venuše. Betele- 
geuse byla rudá hvězda tvořící rameno Orionu. Byla jednou z nej-
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větších, jaké jste mohli na  obloze zahlédnout, stokrát větší než 
Slunce. Září již milióny let, ale brzy se z ní stane supernova a sho-
ří. Dodal však, že to „brzy“ znamená u hvězd stovky nebo tisíce let.

Rigel byla modrá hvězda, menší než Betelgeuse, ale jasnější. 
Byla také součástí Orionu, byla jeho levou nohou, což k ní náram- 
ně pasovalo, protože Brian byl výborný běžec. 

Venuše nemá žádný Měsíc nebo satelity, dokonce ani mag-
netické pole, ale má atmosféru podobnou té na  Zemi, jen mno-
hem teplejší, asi pět set stupňů, nebo dokonce víc. „Takže,“ dodal 
táta, „když Slunce začne vyhasínat a Země ochlazovat, každý by 
chtěl odletět na Venuši ohřát se. Ale nejdříve od tebe musí získat  
povolení.“

Smáli jsme se všem těm dětem, které věřily v Santa Clause 
a nedostaly k Vánocům nic než levné umělohmotné hračky. „Po le-
tech si na všechny ty krámy, co jste rozbili, ani nevzpomenete, ale 
stále budete mít svou hvězdu,“ zakončil táta proslov.

Jednou za soumraku, když slunce sklouzlo za Palen Moun-
tains, vyletěli netopýři a kroužili nad chatrčemi v Midlandu. Stará 
paní, která bydlela vedle nás, před netopýry varovala. Nazývala je  
létajícími krysami a líčila, jak jí jednou vlétli do vlasů a chtěli skal-
povat. Já jsem ale měla malé netopýrky ráda, způsob, jak slétávali 
k  zemi jako šipka, se svinutými křídly. Táta vysvětloval, jak vy-
užívají sonární navádění podobně jako ponorky. S Brianem jsme 
vyhazovali do vzduchu kamínky a doufali, že některý z netopýrů 
je ve vzduchu zachytí a začne jíst. Pak by ho váha kamene stáhla 
dolů a my bychom ho mohli chovat jako domácího mazlíčka. Upev- 
nili bychom mu na drápek provaz tak, aby mohl létat kolem nás. 
Představovala jsem si, jak bych ho vytrénovala, aby podle pohybu 
mého prstu létal nahoru a dolů. Ale tihle netopýři byli moc mazaní 
na to, aby na náš trik skočili.
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Netopýři byli najednou pryč a s nimi také jejich pištění. Opus- 
tili jsme Midland a zamířili do Blythe. Mamka nám před polednem 
sdělila, že dítě se cítí již dost veliké na to, aby opustilo bříško a po-
těšilo rodinu. Když jsme byli na  cestě, mamka obtížně počítala, 
kolik měsíců byla těhotná. Spočítala, že deset měsíců. Táta, kte-
rý předtím spravil někomu převodovku a vydělané peníze utratil 
za láhev tequily, utrousil, že se musela splést.

„Vždycky nosím děti déle než ostatní ženské,“ trvala na svém 
mamka. „Lori jsem měla v břiše čtrnáct měsíců.“

„Blbost,“ zasmál se táta. „Pokud by ovšem Lori nebyla slůně.“
„Nedělej si z mých dětí legraci,“ zvedla mamka hlas. „Některé 

děti jsou nedonošené, ty mé přenošené. Proto jsou tak šikovné. Je-
jich mozek měl více času se vyvinout.“

Táta zamumlal něco o hříčkách přírody, načež mu mamka řek- 
la, že je jeden z těch přemoudřelců, kteří odmítají uvěřit, že ona je 
odlišná. Táta utrousil něco o Ježíši Kristu a jeho zatraceném roz-
kroku, ale vyjádřil to jinými slovy. Mamka byla bez sebe z tátova 
rouhání, natáhla nohu ze zadního sedadla směrem k řízení a šláp-
la na  brzdu. Byla půlnoc, ale mamka vyskočila z  vozu a  zmizela 
ve tmě.

„Ty bláznivá běhno!“ rozčílil se táta. „Okamžitě usaď tu svou 
prdel znovu v autě!“

„Víš, co mi můžeš, ty tvrďáku!“ křičela mamka a běžela dál.
Táta strhl volant a jel do písku za ní. S Lorim a Brianem jsme 

se objali pevně kolem ramen jako vždy, když se táta dal do nějaké 
divoké stíhačky. Věděli jsme, že auto bude náramně kodrcat.

Táta vyklonil při řízení hlavu z okna, řval na mamku nadávky 
jako „pitomá děvka“ nebo „smrdutá kráva“ a přikazoval jí, aby se 
vrátila do  auta. Mamka odmítala. Utíkala před námi, kličkovala 
v pouštním porostu sem a tam. Nikdy nepoužívala sprostá slova, 
ale jen výrazy jako „slepý tupec“ nebo „bezcenný pijan“ a podob-
né. Táta zastavil, pak silně přidal plyn a zmáčkl spojku. Řítili jsme 
se přímo na mamku, která s křikem uhnula. Táta otočil a opakoval 
stejný manévr. 


