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Kufr, nádraží, Ukrajina

Narodil jsem se v Ivano-Frankivsku, což je město na západě 
Ukrajiny, a prožil jsem tam pětadvacet let, aniž bych se odtam-
tud kamkoli hnul. Jako když podepíšete prohlášení, že neopus-
títe místo svého trvalého bydliště. Všechny mé cesty končily na 
nádraží. Když mi bylo pět nebo šest, můj dědeček Viktor, půvo-
dem z Donbasu, mě večer co večer táhl na procházku. Naše trasa 
byla pokaždé stejná, šli jsme smrdutou průmyslovou zónou pl-
nou drožďových výparů z lihovaru, dehtu z továrny na asfalt  
a emulgátorů a barviv z potravinářského závodu. Překračovali 
jsme odstavnou kolej a nechávali po pravici obrovské pece. Možná 
jsme tudy chodili proto, že to dědečkovi připomínalo dětství? 
Na nádraží jsme se vždy zastavili a počkali si na jeden z vlaků. 
Notnou chvíli jsme sledovali, jak průvodčí vyklápějí schůdky z va-
gonu, jak pomáhají lidem se zavazadly a potom lhostejně čekají, 
až se cestující na peroně rozloučí se svými blízkými. Nádražáci 
v oranžových kombinézách mezitím procházeli podél vlaku a spe-
ciálními tyčemi klepali na kola, z kterých pod tlakem vycházela 
pára. Strašně mě to táhlo dovnitř, dát si čaj ve skleničce s kovo-
vou obrubou, rozbalit kostku cukru, schovat si obrázek s loko-
motivou a potom si lehnout na lehátko a za tlukotu kol se dí-
vat, jak se za oknem houpou dráty. Jenže my jsme nikdy nejeli 
nikam. Vystoupali jsme na lávku nad kolejnicemi, chvíli se dívali 
na depo, kde opravovali lokomotivy, a když jsme se vraceli, vlak 
zrovna odjížděl. Dědeček mi navrhl, abych plivl na střechu, prý 
že kousek mě pak pojede spolu s tím vlakem, někam daleko, 
a takhle můžu procestovat celý svět, aniž bych se hnul z domu.
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Pokaždé nám něco stálo v cestě. Jednou peníze (přesněji jejich 
nedostatek), jindy počasí (přesněji nečas), zdraví (tedy nemoc). Halič 
předpokládá usedlý způsob života, připoutává. „Divoký západ,“ ří-
kala neustále o Haliči moje babička Světlana, která pocházela z Čer-
kaské oblasti, ale ve skutečnosti je všechno právě naopak. Divoký 
byl východ, step, pole, odkud pocházel děda, a tím pádem také tro-
chu já. V tatínkově vzhledu bylo něco kočovnického či přinejmen-
ším kozáckého, tmavé oči, tmavé vlasy. Oba, děda i táta, neustále 
toužili po útěku, po nějaké cestě, ale nakonec se vždycky vrátili.

V pětadvaceti jsem také vyrazil na cestu. Usedl jsem do vlaku 
s jednosměrnou jízdenkou a od té doby se už nezastavil. De-
vátého března 2004 u mě východ zvítězil nad Haličí. Redakce 
zrovna slavila MDŽ, láhve na stolech připomínaly dlouhou fron-
tovou linií, když vtom zazvonil telefon. Volali z Kyjeva, z 35. te-
levizního kanálu. Volodymir Arjev říkal, že rozjíždí jeden in-
vestigativní projekt a hledá štáb. A že pokud chci, tak pozítří se 
můžeme setkat v Kyjevě a probrat podrobnosti. Za tři dny jsem 
seděl ve vlaku Ivano-Frankivsk – Kyjev s pracovní knížkou, note-
bookem, dekou a polštářem. Za další dva týdny jsem se poprvé 
v životě probudil před svítáním, hodil si do batohu nějaké věci, 
dal si v kuchyni kávu s cigaretou a vyšel před dům, kam zrovna 
přijelo služební auto. Od té doby se nemůžu zastavit. Párkrát mi 
nabízeli, abych změnil práci na nějakou klidnější a lépe placenou, 
která by nevyžadovala neustálé cestování, ale já si pokaždé zvolil 
cestu. Neustále jsem si stěžoval na život na kolech, ale nedokázal 
jsem se ho vzdát. Nejdřív jsem jezdil výlučně na jih a východ. Do 
jednotvárné a nekonečné stepi, vydané napospas všem větrům 
vanoucím z Ruska. Tak jsem se dostal až na okraj, na východní 
hranici. A když jsem poprvé stanul tam, na okraji, jedna noha 
ještě tady, druhá už tam, konečně jsem se přesvědčil, že Rusko 
existuje. Že to není mýtus, a není to ani nekonečná pustina. 
A že za hranicí Ukrajiny nekončí svět, protože moje levá noha, ta 
která byla za hraničním sloupkem, nezmizela, jak jsem se obá-
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val, ale pevně spočívala na stejné zemi, jako je tato. Právě tehdy 
a právě tam jsem si najednou uvědomil, že Ukrajina není jen 
skvrna na politické mapě světa, z neznámých důvodů zpravidla 
zelená. Ukrajina není vůbec to, co si my, Ukrajinci, a tím spíš ci-
zinci, o ní myslíme, není tím, co ukazují v televizi a co píší v no-
vinách, není tím, co je vidět za pohraničními sloupky a ostnatým 
drátem, a dokonce není ani tím, co o ní říkají politici. Není to 
ani jazyk, a už vůbec ne mentalita, jak se mě snažili přesvědčit 
rusky mluvící Ukrajinci z východu. Je to něco jiného, neuchopi-
telného, jakási zvláštní antropologie, odlišná na východě, západě 
nebo u Dněpru, ovál tváře, přízvuk, jednotlivá slova.

Jindy jsem stál podobně rozkročný na západní hranici, na hra-
nici s Rumunskem, v horách Maramurešského hřebenu. Jedna 
noha tam, druhá tady. Jedna noha si užívala bezvízový režim 
s EU. Vítr foukal ze západu, z Evropy, dýchal jsem ten vzduch 
z plných plic a snažil se zachytit vůni skutečné Evropy, její svo-
body a jejích hodnot, ale nedařilo se mi to. Vzdušné proudy tak 
jako tak narážely o několik kilometrů dál na Černohorský hře-
ben. Černohora je jako vysokánská ukrajinská zeď, která nás od-
děluje od Evropy. Kde začíná a končí Ukrajina? Kým je Ukrajina 
a kým jsem pak já? Je moje národní identita spjatá s touto zemí, 
která se zhruba před dvaceti lety objevila na politických mapách 
světa a obvykle tam má zelenou barvu? Existuje něco víc, něco, 
co by spojovalo také mé prarodiče z Haliče, Donbasu, Sumské 
a Čerkaské oblasti? Mám za sebou osm let cestování po Ukrajině, 
ale stejně je pro mě těžké na to odpovědět. Moje vyprávění připo-
míná spíše rozostřený portrét Ukrajiny zamlada. Jak by se totiž 
dalo zaostřit na něco, co se bez ustání chaoticky mění? Když se za 
nějaký čas vracím na totéž místo, stane se mi, že ho stěží poznám.

Jsou to nejisté tahy štětcem po mapě. A je to, promiňte mi ten 
patos, hledání sebe sama a svého národa.

Uplyne týden, maximálně dva a já znovu budu šátrat poslepu 
po bytě. Ještě se nerozednilo (nerozsvěcím, abych nevzbudil man-
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želku, už třetí v pořadí), balím do batohu pár nejnutnějších věcí, 
dávám si v kuchyni kávu s cigaretou a vycházím do ranní tmy, 
kde mě čeká auto. Zase cesta, zase Ukrajina. Můžete se vydat tam, 
kde jste už tolikrát byli a všechno dobře znáte, a můžete si také 
vybrat na mapě docela nový, dosud neznámý bod. Takových míst 
však popravdě zůstalo málo. Pamatuju si každý výmol na každé 
cestě, mé tělo si zapamatovalo všechny ty příšerné silnice, takže 
často nadskakuje i tam, kde už cestu stihli zalátat. Brzy z tebe 
budu mít hemoroidy, Ukrajino.
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Ježíšovo město

Mám takové podezření, že právě teď zažíváme největší rozkvět, 
že jsme na vrcholu naší materialistické civilizace. Mít je důle-
žitější než být, nebo tomu tak snad bylo vždy? Pohodlí se zase 
stalo nejdůležitější evropskou hodnotou. Ať se podíváte kamkoli, 
všude rostou kostry novostaveb, ulice jsou plné aut, pračky šetří 
ručky hospodyň a kosmické lodě brázdí vesmírné dálavy. Lidé 
chtějí víc a víc hmotných věcí. Avšak nehledě na to, kolik máme 
platebních karet nebo chat, to všechno jen nějaký čas užíváme, 
nikoli vlastníme. Ve skutečnosti nám patří jen to, co zůstane, 
když přijdeme o všechno včetně šatů. Totiž tělo, dokonce ani ne 
rozum nebo paměť. Nejsem si jistý ani, co se týče těla. Tělo shnije, 
jeho poslední snímky zežloutnou a vyblednou. Příslib toho po-
ciťuju už teď, když se probouzím s kocovinou. Známky budou-
cího rozkladu už jsou vidět ve tváři, a ještě více se projevují tam 
někde uvnitř. Zůstává jen paměť, jakkoli křehce a nejistě to zní. 
Protože paměť, to není jen naše identita, ale to, co spojuje mě 
dnešního se mnou včerejším, a s tím, kým jsem byl před rokem 
a před deseti lety. Paměť je to, co po nás zbývá. Co nám nikoli 
fyzicky, ale kdesi v hlubinách kolektivního podvědomí zůstalo 
po předcích, to, co ospravedlňuje náš život, a především smrt. 
Paměť je to, co nám zůstává.

Nedávno mne rozladil jeden literárněkritický článek, ve kterém 
se psalo, že už prý všichni mají plné zuby těch mladých autorů 
s těmi nekonečnými příběhy jejich dědů a babek. Jenže předtím, 
než si do paměti uložíte přítomnost, si ji musíte usouvztažnit 
s minulostí. Šílenství vzniká tam, kde zaniká kontinuita paměti. 
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Co si pamatuju o dnešku, to jsem já – a co si pamatuju o vče-
rejšku, to jsem taky já. Paměť a já je totéž. Proto musím mluvit 
o sobě, ale nejen o sobě. Mému dědečkovi je sedmasedmdesát. Je 
velmi nemocný a pořád častěji mluví o smrti. Pokaždé když při-
jedu z Kyjeva do Frankivsku, vypráví mi tytéž příběhy. Pokaždé 
jinak, pokaždé stručněji. Už se zredukovaly na několik vět. Víc 
možná podle něj nepotřebuju vědět, víc si nemám pamatovat. „Víc 
ti nemůžu povědět,“ říká dědeček, „protože si to už sám pořádně 
nepamatuju.“ Tak tedy, můj dědeček Jaroslav Lytvyn se narodil 
v prosinci roku 1932 ve vesnici Dubivci nedaleko města Halič. 
Jeho otec bojoval v první světové válce, byl vojákem rakouské  
armády. Když byly dědečkovi čtyři roky, jeho otec umřel na zápal 
plic ve stanislavské nemocnici. Na nějaké dnes směšné nemoci 
umřelo také několik jeho bratrů a sester. Jeho máma byla těžce 
nemocná a dědeček odmalička hodně pracoval. Někdy se mi zdá, 
že ho dnes netrápí ani tak bolest, kterou mu způsobuje nemoc, 
ale to, že nemůže pracovat. Všechno, co vykládá dál, jsou stručné 
dějiny Ukrajiny v ich-formě. Polská škola a polský učitel, který 
nenávidí ukrajinské děti. Potom příchod „osvoboditelů“. Děde-
ček jim říká právě tak, „osvoboditelé“, a ačkoli nemění intonaci, 
stejně jsou v tom slyšet uvozovky. „V onucích, pušky přichycené 
drátem od telefonního vedení, všichni zmrzlí a nešťastní,“ vypráví 
dědeček. Potom Němci. Jednou děda vylezl na karoserii důstoj-
nického auta, aby se povozil. Mercedes prudce zabrzdil, zevnitř 
vyskočil Němec a začal střílet. Děda se schoval ve vysoké kuku-
řici. Potom si odvedli jeho sestru. V osmdesátých letech pro mě 
z Německa posílala pampersky. Psala, že chce přijet. Jenže to ne-
šlo. Odmítala to pochopit a umřela uražená na dědečka. O druhé 
světové mluví děda jako o několika různých válkách.

„V devětatřicátým přišli Sověti, jedna,“ počítá děda, „potom 
Němci, dva, a potom zase Sověti, tři. Potom odboj, to máme 
čtyři.“ Ve čtyřiačtyřicátém, když nedaleko probíhala frontová li-
nie, bludné kulky zabíjely chodce na ulici, a dokonce i lidi v je-
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jich bytech, protože pronikaly skrz stěny. V chalupě prarodičů 
nocovali Němci, jeden zapomněl pušku a pak se pro ni večer vrá-
til. V dědečkově frankivském bytě na zdi visí fotografie jeho bra-
tra. Často se na ten portrét dívá s neskrývanou láskou. Zabili ho 
v pětačtyřicátém. Prý na nějaké svatbě. Rozbili mu tenkrát hlavu 
a tři dny nato zemřel. Tak dědeček zůstal sám, s nemocnou ma-
minkou a čtyřmi hektary pole. Tehdy si vzal babičku Stefu, která 
byla o čtyři roky starší, aby mu někdo pomáhal v hospodářství. 
V těch dobách nešlo o lásku, ale o život.

Právě někdy v té době končil v Haliči partyzánský odboj. Děde-
ček vzpomíná, jak ho, ještě jako malého chlapce, chytil u lesa od-
díl příslušníků NKVD. Podle jedné verze nesl partyzánům vzkaz, 
podle jiné jenom šel kolem. Jejich velitel řekl: „Zabít.“ Jiný, hod-
nější, namítl: „K čemu plýtvat náboji, hodíme ho do Dněstru, 
utopí se sám.“ Dědečka shodili ze skály do víru, do toho nejsil-
nějšího proudu. Jenže on uměl dobře plavat, a tak se zachránil. 
V padesátém roce přišli partyzáni verbovat do vsi. Babička, ještě 
když byla naživu, mi vyprávěla, jak sebrali jejího bratra. Zarostlí 
chlapi se samopaly v ruce, celí od bahna, stáli na prahu cha-
lupy a čekali, zatímco se oblékal. Chlapec popotahoval, matka 
tiše, tak nějak obrácená sama k sobě, aby to nebylo slyšet ve vsi, 
naříkala. Následujícího dne oddíl UPA1 obklíčili vojáci NKVD. 
Hodně jich zabili, babiččin bratr a několik čerstvých nováčků se 
vzdalo. To se odehrálo na kopci, kde je dnes lom. Kolem Dubivců 
a tohoto lomu projíždí vlak Kyjev – Ivano-Frankivsk. A pokaždé 
když se dívám na ten ohlodaný kopeček s vápenatými vnitř-
nostmi, vidím výrostky ve vaťácích, kteří házejí na zem plastové 
samopaly a zvedají ruce nad hlavu. Babiččina bratra jsem viděl 
jen jednou. Nejdřív seděl v lágru, potom byl deset let ve vyhnan-
ství v Kazachstánu, pak se nakonec vrátil. Zapamatoval jsem 
si ho v tom vaťáku, neuvěřitelně smrdutém, jako by se všechen 
smrad jeho nepovedeného života nalepil na ten vaťák, který si 
nedokázal vysvléknout. 
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Dědeček i babička byli tak nějak zvláštně připoutaní ke svým 
sourozencům, dědeček k zabitému bratrovi, babička k bratrovi 
žijícímu. Mám pocit, že tyto vazby byly silnější než jejich vzá-
jemný vztah, nebo dokonce než vztah k jejich k dětem. Babička, 
když už byla velmi nemocná, stejně na sílu přijela za svým bra-
trem, aby se s ním rozloučila. Právě jej odoperovali, vyndali mu 
polovinu vnitřností, které sežrala rakovina. Bratr seděl v letní ku-
chyni, v tom svém vaťáku, kouřil nějaká smradlavá balená cigára 
a mlčky se díval do kamen. Neslyšel jsem jej říct jediné slovo. Ba-
bička si myslela, že brzo umře. Za půl roku umřela ona, a on jí ani 
nepřijel na pohřeb. Přežil ji o pět let. Mí prarodiče byli poslední, 
kdo si ještě zachoval tuto silnou haličskou spřízněnost. Babiččin 
bratr o ni přišel po pětadvaceti letech vyhnanství. Moje maminka 
a strejda, její bratr, ji ztratili dobrovolně, ve městě, stejně jako já. 

Teď dědeček žije sám. Už sedmasedmdesát let samoty. Často 
si sedá na kuchyňský parapet a dívá se na cestu, jako by čekal, že 
někdo přijde. Nebo se dívá na bratrovu fotografii.

Když mu družstvo zabavilo půdu, krávu i koně, pevně se roz-
hodl, že uteče ze vsi do města. Ani jeden den nepracoval v kol-
chozu, na rozdíl od babičky, která si tam za pár drobných zni-
čila zdraví. Dědeček neúnavně hledal práci ve městě. Vypráví, že 
denně chodil čtrnáct kilometrů pěšky, protože železniční most 
přes Dněstr byl stržený a vlak z Frankivsku jezdil jen do Jezupole. 
Vstával ve čtyři ráno, šel loukami, přes řeku se dostal přívozem, 
a to samé pak večer, když šel zpět. Žaludek sevřený křečí a v kapse 
skrojek chleba pro děti.

V dětství jsem téměř nezažil prázdniny na venkově. Dědečkovi 
se přece jen podařilo utéct z Dubivců do Frankivsku. Dokonce 
dostal od města garsonku v pátém patře. Chalupu, kterou posta-
vil vlastníma rukama, prodal za pár rublů. Nějakou dobu jsme 
jezdívali za babiččinou rodinou, za její sestrou, tetou Zosjou. Mi-
loval jsem ty cesty. Ráno na přeplněném nádraží děda s babičkou 
zdravili své známé z vesnice. Ženské se šátky na hlavách v tlustých 
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pletených svetrech, mužské ve zválených modrých sakách 
navlečených přes svetry. Vystupovali z dieselového vlaku „Čer-
vona ruta“, který měl čtyři vagony a v nich dřevěné lavice. „A co 
ten a co tamta?“ ptala se ženských babička. „Slaviku,“ říkali muži 
dědečkovi, „ty nevíš, že Ivan umřel? A Nikola jakbysmet. I Kaska 
od Vasyla.“ A křižovali se. Dědeček a babička se taky křižovali  
a my pak nastupovali do stejného vlaku, z jakého právě vystou-
pili jejich někdejší sousedé. Nemiloval jsem ani tak čas strávený 
na venkově, jako tyto první cesty za hranice mého tehdejšího ves-
míru, Ivano-Frankivsku. Přitahovaly mě zvuky nádraží a možnost 
uvidět prostor, který ve městě není. Ještě dnes, když jedu rychlí-
kem, který na žádné z těch stanic a zastávek nestaví, si je v duchu 
vyjmenovávám, jako bych se tak snažil v paměti oživit minulost, 
svou babičku, její rodiče, dědečkovy příbuzné. Uhryniv, Jamnycja, 
TOS, Jezupol. „Červona ruta“ se vlekla, krajina za začouzeným 
okénkem byla většinou smutná a šedivá, ale já se dodnes nedo-
kážu odlepit od těch stařičkých chalup, od roklí a lesů podél ko-
lejí. V Jezupoli vystupovala spousta lidí a vlak tu dlouho stál. Lí-
bilo se mi místní červeno-oranžově kostkované nádraží s velkým 
nápisem „Žovteň“, tedy „Říjen“. Proč „Říjen“, a ne „Jezupol“, ptal 
jsem se, ale nikdo mi neodpovídal a všichni měli svěšené hlavy. 
Dokonce vyslovení jména Jezupol bylo tenkrát zločin.

Nyní se Říjen stal opět Jezupolí, Ježíšovým městem.
Jezupol ale není žádné město, nýbrž obyčejná vesnice, ačkoli 

veliká. Ani jednou jsem v té stanici nevystoupil, i když jsem chtěl. 
Stejně jako už dávno nevystupuju v Dubivcích, kde se narodila 
moje maminka, dědeček, babička a jejich rodiče a možná rodiče 
jejich rodičů. A nejsem si jistý, že se tam někdy zase vypravím. 
Hroby dědečkových a babiččiných rodičů jistě dávno zpustly. 
Kříže se nachýlily k zemi, zarostly kopřivami a bodláčím. Ale  
i kdybych se tam neměl už nikdy podívat, tato pravlast i se svými 
dějinami je už uložena v mé paměti. Je to ztracená rodná Halič. 
Přesněji Ježíšovo město a jeho okolí.
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Čas od času to vidím: mladý dědeček, ale z nějakého důvodu už 
plešatý, osaměle kráčí loukami. Je tma. Přichází k přívozu. Tam 
už postává několik lidí. Člun za pomocí lanka překonává Dněstr. 
Svítá. Dál jdou muži spolu, mlčky. Kouří laciná a smradlavá ba-
lená cigára. Konečně přicházejí do Října, který pro ně i nadále 
zůstal Ježíšovým městem. Potají se křižují a nastupují do vlaku. 
Je to vlak, který požírá minulost, který spojuje nespojitelné. Který 
může odvézt mého dědečka do Stanislavi, kde bude jako Char-
les Bukowski pracovat na poště, dloubat motykou do promrzlé 
země, do které zapustí telegrafní sloupy, nebo do Doněcku, kde 
bude dělat to samé. Čas ruinuje budovy a rozkládá těla. Umřeli 
nejen Ivan, Nykola, Kaska od Vasyla, umřela také moje babička, 
Stefa od Slavika, její bratr Ivan a mnoho dalších. Ježíšovo město 
už dávno není město, ale jen vesnice. A Ježíš tam dávno nežije. 
Ale ve vzpomínkách mého dědečka, stejně jako v těch mých, Je-
žíšovo město stále existuje. V tom městě musí žít také On.

P. S.: Dědeček umřel na Bílou sobotu roku 2010.
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Cesta do nikam

Čím víc jsem toužil jet na západ, tím umanutěji mě posílali na 
východ, na nejzazší východ. Možná, že abych mohl pokračovat 
v cestě započaté mými předky, jsem se musel vrátit tam, kde ta 
cesta začala? Netvrdím, že se mi to nelíbilo. Byly to cesty nejen 
v prostoru, ale i v čase. Einstein byl bohapustý žvanil. A filadelf-
ský experiment jen takové divadýlko pro laiky. Jediný skutečný 
stroj času je Ukrajina.

Je to cesta do nikam. Cesta do postkomunistického pekla.
Z Kyjeva do Doněcku je nejlepší jet poltavskou trasou. Začít 

Nábřežní spojkou, která vede podél Dněpru, téměř rovnoběžně 
s řekou, minout pláže Truchanovova ostrova a Hydroparku, pěší 
most, most pro metro, Patonův most, potom průmyslovou zónu  
a jedinou kyjevskou mamutí dálniční křižovatku, kde se dá snadno 
ztratit mezi jednotlivými patry. Dále Jižní most, z kterého je nej-
lépe vidět celá šíře řeky, paneláky charkovského sídliště a nako-
nec boryspilskou dálnici, a sbohem, metropole.

Dát si něco k jídlu je nejlepší v Rešetylovce, která je už před vjez-
dem do Poltavy. Tam stojí za to z dálnice sjet. Po Rešetylovce je nej-
lepší na všechno hezké zapomenout. Auto nadskakuje na výmo-
lech. Těch, kdo jedou stejným směrem, stejně jako protijedoucích 
je stále méně. Míjíme pole a sem tam osamělý strom. Hodně ma-
ličkých vesnic. Ještě jednou je třeba zahnout v Kobyljakách. To je 
takové typické provinční město ukrajinského vnitrozemí. Jediná 
hlavní ulice s řadou patrových domů. Všechno ostatní tone v sa-
dech. Napadrť rozbitá silnice. Několik důchodců tlačících kolo. 
V centru kostel podobný pyramidě, jedna benzinka a jeden obchod. 
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Dněpropetrovská oblast mi zůstává v paměti jen proto, že jsou 
tu na silnici zelené značky.

Trasa mezi Dněprem, tedy městem Dněpr, a Doněckem má 
evropské značení. Avšak jediné, čím se liší od rozbitých ukrajin-
ských silnic, je větší hustota dopravy.

Po Pavlohradu vám začne docházet, že jste se ocitli uprostřed 
kraje s hornickou minulostí. Z nekonečné roviny tu a tam vyrůs-
tají první haldy. Velké červené kopce hornin vytěžených z hlu-
bin. Kavárny po cestě zmizely docela, zůstaly jen kiosky, kde 
za tři hřivny dostanete kafe do kelímku. Večer se u nich schází 
místní mládež.

Jednou na zpáteční cestě jsme se u takového kiosku zastavili, 
abychom si koupili vodu a doplnili hladinu kofeinu. Stmívalo 
se a náš řidič už měl červené oči. U vchodu do kovové budky 
stál motocykl Jawa. Na něm se předváděl kluk v bílých teplá-
cích, bílém tričku a bílé kšiltovce, frajersky otočené kšiltem do-
zadu. V pravé ruce držel láhev zteplalého piva, které pěnilo a vy-
tékalo, levou objímal oplácanou mladici. Když se smála, do tmy 
svítily její přední zlaté zuby. Jiný párek se líbal hned u vchodu 
do kiosku. „Pojeďme odsud pryč,“ řekl chlapec na Jawě své pří-
telkyni. „To je můj oř, železný oř. A já jsem tvůj princ, bílý princ 
na krásném koni. Pojeďme, hned teď, na kraj světa.“

„A co maturita? Ještě nemám maturitu,“ bránilo se zlatozubé 
děvče. „Kromě toho nemáme ani love na benzin.“ Tento dialog 
byl pro mě také první důkaz, že rozšíření ruštiny v tomto re-
gionu není nic víc než mýtus. Chlapec na koni, tedy na Jawě, mi 
byl něčím sympatický. A byl bych je zlíbal za tu směs obou jazyků, 
za ten suržyk. Chlapec si lokl piva a nabídl přítelkyni.

„Dál to nesnesu. Je mi tu těsno. Těsno! Uteču. S tebou, nebo 
sám, ale uteču.“

Dopili jsme rozpustnou kávu, vyhodili plastové kelímky na 
hromadu smetí v příkopě a vyrazili. Oni zůstali, stejně nehybní, 
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u světel pouličního stánku, na mrtvé Jawě bez kapky benzinu, 
která je nikam neodveze. Přinejmenším ne té noci…

Dál na východ roste počet hald a ukrajinština mizí.
Dál je Doněck. Hornická metropole. A ještě dál je území velké 

ukrajinské deprese.
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Velká ukrajinská deprese

Vydat se z Doněcku směrem na východ není vůbec lehké. Město 
snadno vpouští dovnitř, ale nevypouští ven. Vše je tu zařízeno tak, 
aby člověk propadl zmatku a zabloudil. Zejména silniční ukaza-
tele. Téměř neviditelné, časem vybělené světlé značky na mod-
rém pozadí vedou auto do neprůjezdné industriální džungle. 
Nejprve však nutí řidiče odbočit z hlavní silnice, z města do ves-
nic, přesněji na teritoria těžařských vsí. Není nic strašnějšího 
než se ocitnout večer v těžařské vsi, kde je cesta samá jáma plná 
vody, dokonce i v obdobích sucha. Kde jsou kolem dokola jen 
malá tmavá okénka, nachýlené střechy a štěkot tisíce psů. Většina 
domů jsou skrz na skrz shnilé dřevěné chalupy, které mají místo 
střechy igelitovou plachtu. Tyto vsi jsou ještě starší než název 
Stalino, jsou tady od dob Johna Hughese2. Na dvorcích tu nejsou 
žádné děti, jen agresivní přiopilí vyholení mladíci posedávající 
v sedmi- až osmičlenných skupinkách. To je ale jen periferie vel-
koměsta, jen příslib velké deprese dál na východ.

Dál začíná průmyslová zóna. Stovky opuštěných garáží, ještě 
více skladů, bez oken, bez dveří, beze střech. Nekonečné beto-
nové stěny. Rychlost jízdy bahnem, které kdysi bývalo silnicí, je 
zhruba pět až deset kilometrů v hodině. Silnici neustále křižují 
rezavé koleje, které z jedné strany mizí v uhelné tmě těžařských vsí 
a z druhé v ještě rezavějších branách s rezavými zámky. V dálce 
se rýsují rozebrané vagony. Pochybné ukazatele vystřídá cedule 
inzerující výkup šrotu. Dodávky po okraj naložené starým že-
lezem těkají sem tam a rozmělňují všudypřítomné bahno. Šrot 
tu byl a zůstává jedním z hlavních příjmů. Výmluvný je příběh 
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z roku 2003 nebo 2004, kdy z muzea přímo v centru Doněcku 
ukradli historickou lokomotivu zvanou Kukačka, odvezli ji do 
podobné průmyslové zóny a nechali rozřezat na šrot.

V určitou chvíli začnete pociťovat bezmoc a naděje, že odsud 
někdy vybřednete, vás nadobro opouští. Silnice dělá nepřirozené 
klikyháky, na deset zatáček doprava se objeví vždy jedna doleva. 
Máte pocit, že jste tu už byli a že jezdíte pořád dokola. Mapy ne-
pomáhají, protože cesty, po kterých jedete, v nich vůbec nejsou 
značené. Ocitáte se v paralelním světě, z kterého není cesty ven.

Ráno je všechno mnohem jednodušší. Dokonce ani haldy hlu-
šiny nevypadají děsivě. Naopak, působí jako ozvěna jakéhosi ne-
známého majestátu.

Silnice na východ je prázdná. Dvě tři auta na sto kilometrů. 
Není na tom ostatně nic divného. Na cestě z Doněcku do Sněž-
ného jsem napočítal dvě nebo tři benzinky. Jen jedna z nich byla 
funkční a jakž takž udržovaná. Ostatní vypadají stejně, jako vy-
padaly v šedesátých, či dokonce padesátých letech minulého sto-
letí. Cihlová budka. Štěrk místo asfaltu na příjezdové cestě. Dva 
stojany, kdysi natřené na červeno. Žádný měřič benzinu, žádný 
ceník. Ve stínu budky v koženkovém křesle odpočívá asi tak osm-
desátiletý dědek. Má husté šedivé vousy, kostkovanou košili. Pro-
hlíží si obrazce křečových žil na svých nohou.

„Benzin máme,“ upřesňuje, „92oktanový za osm hřiven. Ale 
diesel ne, už je to rok, co ho dodali naposled.“

Benzin mají, pravda nikoli v čerpadle, nýbrž v kanystru. Sta-
řík podává kanystr, z kterého odkapává palivo, a přitom lačně 
potahuje ze své cigarety.

Hned za makijevskými paneláky se krajina mění, stepní rovinu 
střídají kopce. Jsou složitě členěné a připomínají povrchový důl. 
Před námi je Doněcká vysočina.

Nalevo od cesty je Zuhres. První depresivní místo. Zuhres, To-
rez, dokonce i názvy těch měst jsou jakoby mrtvé. Kde by se tu 
taky vzal život? Zuhres leží v dolině. Totožné paneláky, jeden jako 
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druhý, jakoby strachy schoulené k sobě, a na kopci komíny tepel-
ných elektráren, z kterých se valí šedý kouř. Nic víc.

Depresivní místa ztělesňují krach industriální civilizace. Smrt 
strojů. Konec modernismu. Nemožnost a apriorní neschopnost 
lidstva uzpůsobit svět svým představám. Evropa a Amerika na 
to přišly ve druhé polovině 20. století, doněčtí domorodci to 
nepochopili dodnes. Z posledních sil se chytají starého života. 
Blouzní za minulostí. Dokladem toho je spousta rudých pra-
porů a symbolů SSSR.

Starší buclatá paní ekoložka nás zve na návštěvu. Nežije sama, 
ale se zvířaty. Několik koček (které jsem nedokázal ani spočítat), 
pes, andulka, kanárek a rybičky. Byt je i tak příliš velký. Spousta 
koberců a starého sovětského nábytku. Dokonce tu má i klavír. 
Teď by to všechno s radostí vyměnila za hotovost, ale podobné ha-
rampádí tu nikdo nepotřebuje. Připravuje nám pohoštění. Maz-
lavý chleba, majonéza, salám s výstižným názvem „hornický“, pách-
noucí a chutnající po uhlí.

Toto místo nemělo nikdy vzniknout. Toto místo nevzniklo. 
Kdysi tu byla kozácká ves Zujivka. Jezdili se sem zotavovat tu-
berkulózní pacienti. Byly tu lázně a lyžařské středisko (sic!). Ještě 
nedávno tomuto místu říkali Doněcké Švýcarsko.

První řadu elektráren vybudovali ve třicátých letech. Zujivská 
státní regionální elektrárna. Zkráceně rusky ZuHRES. Pak další, ná-
sledně ještě nějaký metalurgický závod. Ale v polovině devadesá-
tých let začal Zuhres vymírat. Doslova. Na jednom z pahorků, 
z něhož je dobře vidět celé město se všemi jeho komíny, je hřbitov. 
Komíny a kříže. Hodně nových křížů. Procházíte jejich řadami a dí-
váte se na roky narození a úmrtí, počítáte průměrný věk jejich oby-
vatel. 45, 39, 55, 59, 25, 28, 33, 34. Málokdo se tu dožije šedesáti.

Od počátku devadesátých let do začátku nového tisíciletí po-
čet obyvatel Zuhresu klesl o polovinu. Na sto tisíc.

Nyní se téměř každý Zuhresovan považuje za ekologa. Ta část 
obyvatel, která je aktivní a jakž takž zdravá, postává před admini-
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strativními budovami v centru Zujivky. Několik mužů, bývalých 
vojáků z Afghánistánu, si vzalo khaki kalhoty a bundy a bojují 
za Zujivský chráněný krajinný park. Doufají, že se jim podaří as-
poň něco zachránit před šedivým dýmem.

Ze všech sil vystupují proti otevření nového úseku továrny na 
vanad. Myslí si, že se v ní po nocích vaří podezřelé lektvary. 
Každá místní důchodkyně, která se v létě vyhřívá na lavičce před 
svým panelákem a drbe se sousedkami, vám bez zaváhání poví 
všechno o škodlivém vlivu vanadu a titanu na lidský organismus. 
Před radnicí postávají menší skupinky. Dva ekologové v khaki si 
myslí, že vedou válku a že v ní zvítězí. Z kanceláří vybíhají úřed-
níci s aktovkami v laciných oblecích a ženou se někam dál, aniž by 
si jich všímali. Skáčou do svých starých aut a přitom něco bre-
bentí lámanou ruštinou do mobilů z druhé ruky.

Jeden z postarších úředníků se přece jen zastavuje a nabízí 
ekologům smír.

„No ták, chlapi, pojďme žít v míru! Máme tu nezaměstnanost. 
A my jen vytváříme nová pracovní místa!“

„K čemu nám budou v hrobě vaše nová pracovní místa! Léky 
jsou dnes tak drahé, že na ně lidem nestačí výplata!“ křičí na 
úředníka plešatý chlap v khaki, ale ten neslyší, protože právě 
třísknul dvířky své sovětské Volhy.

V noci, dokonce i za největších veder, tu nadoraz zavírají 
okna. Ale ani zavřená okna neochrání před štiplavým zápachem 
a dusnem. Místo aby spali nebo se modlili, Zuhresované celou 
noc prokašlou. 

Žluté autobusy s černými smutečními pruhy na bocích, které 
se za SSSR používaly jako pohřebáky, těkají sem a tam zaživa 
pohřbeným městem a hledají mladé mrtvoly, které taktak stačí 
převážet na nová sídliště.

Za špatného počasí tone Zuhres v šedém kouři jako v mlze.
Ale ani to ještě není konec deprese, je to jen její začátek.
Šachtarsk, Torez a Sněžné umřely, když zavřeli doly. Všichni, 
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kdo jsou toho ještě aspoň trochu schopni, odtud utíkají do 
Doněcku. S ranci, do kterých si balí nejdůležitější věci, bez pe-
něz, bez naděje, že si najdou práci. Jdou podél silnice, ty nejmenší 
děti nesou v náručí, a čas od času se ohlížejí, jestli je někdo ne-
sveze. Kolem je ticho.

Z nekonečného pustého pole porostlého plevelem ční haldy 
hlušiny. Rezavé kužely vyrovnané do řady. Jeden, druhý, třetí. 
Nevím proč, ale připomínají mi obrovská mraveniště. Po úbo-
čích se pohybují malé figurky. Zblízka se proměňují v lidi. Nej-
častěji v muže, ale jsou tu i ženy. V rukou mají lopaty a kbelíky, 
lezou nahoru po sypkém povrchu, sjíždějí dolů spolu s kameny 
a kusy hornin.

Čas od času se zastavují, čmuchají. V některých místech za-
čínají kopat.

V sovětských dobách se příliš nešetřilo. Spolu s hlušinou se 
vyhazovalo také velké množství uhlí. Nyní, hlavně na podzim, 
se hodí. Většina vesnic tu vůbec nemá zavedený plyn, všechno je 
na uhlí. Kromě toho je tady uhlí také hlavní měnou. Jeden kbe-
lík uhlí stojí asi pět hřiven. Když má člověk štěstí a dost sil, za 
jeden den si vydělá na dvě tři piva. Nebo dokonce na láhev ně-
čeho ostřejšího.

Vodka je tu velmi laciná. Ale má odpornou pachuť. Vodka 
obecně nechutná nijak dobře, ale tady se vůbec nedá pít. Hned 
po prvním loku má člověk nucení na zvracení. Organismus pro-
testuje proti specifickému zápachu, pachu smrdutého technic-
kého lihu, proti pálence z uhlí.

Sněžné je město. Přinejmenším na mapě tak vypadá. Ale po 
příjezdu sem se člověk ocitá v nepřehledné změti propadajících 
se uliček, jejichž povrch netvoří asfalt, ale uhlí. Není tu žádná 
zděná budova, dokonce ani žádný patrový dům. Samé dřevěné 
chalupy a nízké, k zemi přimáčknuté chatky. Žádný strom. Na 
periferii této periferie žije osamělá starší žena. U ní na dvorku 
se v klubku válí kocour a pes, rvou si navzájem chlupy. Žena si 
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jich nevšímá. Ukazuje nám papír velikosti A4. Je na něm por-
trét mladého muže. Výrazné rty, kudrnaté vlasy. Je to její syn. 
A je tomu přesně rok, co umřel. Nejdřív zemřel manžel. To už je 
dávno. V dole. Otrávil se metanem. Ale muže jí není líto. Byl to 
ochlasta a rváč. Ale syna ano. Syn nepil a měl ji rád. Taky pracoval 
v dole. A když důl zavřeli, šel na kopanku. Kopanka, to je taková 
šachta, díra, nora. V kopance místní dokážou těžit uhlí. Kopan-
kám se říká také ďoury. Některé leží přímo nám pod nohama, ne 
víc než deset metrů pod zemí. A oni v nich hrabou, hrabou, hra-
bou v naději, že narazí na své černé zlato. Lozí v nich v podřepu. 
Beze světla a beze vzduchu. Bez jakýchkoli bezpečnostních opat-
ření. Když někdo najde uhlí pod vlastní chalupou, zaplatí úřa-
dům desátek a zbytek je jeho. Ostatní kopanky jsou soukromé. 
Za tunu uhlí platí soukromníci horníkům pár hřiven.

Její syn nejdřív pracoval spolu s parťákem pod jejich chalupou. 
Potom šel k soukromníkovi. Pracoval navečer a v noci, protože 
přes den šachty hlídá policie. A jednoho rána se nevrátil. Jak 
zemřel, to jí nikdo neřekl. Neví, jestli se udusil plynem nebo se 
přihodilo nějaké jiné neštěstí.

Na každém dvorku tu mají svůj vlastní tunel do podzemí. Čer-
nou díru. Silnice je tu plná prasklin a děr. Najednou začínám cí-
tit, že se země pode mnou chvěje, protože je skrz naskrz provr-
taná tunely. Celým bludištěm tunelů. Kluk, který vleze do sklepa 
na jednom konci vesnice, vyleze za chvíli na jiném, asi tak o sto 
metrů dál s pytlem uhlí v podpaží.

Jiná žena mě táhne za ruku a ukazuje mi jedinou stěnu své 
letní kuchyňky. Zbytek se zřítil.

„Už se bojím jít spát,“ svěřuje se mi. „Ještě trochu a všichni 
jsme pod zemí.“

Uhlí na korby náklaďáků nakládají kluci. Je jim kolem tři-
nácti až patnácti let. Všichni jsou černí. Žádný z nich nechodí 
do školy. Ruce mají sedřené do krve, ale krev mají taky černou. 
Jen bělma mají bílá. A červené rty. Pomalu se z nich stávají ne-
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gři. Není to příliš korektní poznámka, ale o jakou korektnost 
tu, sakra, může jít?

Nikdo s námi nechce mluvit. Všichni mají strach. Když vidí ci-
zince, koukají, aby se co nejdřív rozutekli. Zalézají do svých děr 
jako švábi a zavírají dveře na všechny zámky.

Některé kopanky jsou raženy vodorovně, jiné kolmo. Jako 
studny. Dva muži otáčejí hřídelí a vytahují zpod země svůj černý 
chléb, kýbl za kýblem. Jiní dva mezitím kutají pod zemí.

Kolem dokola jsou pole, ale nikdo se o ně nestará. Tak vysoký  
a věčný plevel jsem ještě nikde nikdy nespatřil. Tato země rodí jen uhlí.

Byl jsem tam v letech 2004, 2005 a 2006. Možná že dnes už to 
místo neexistuje. Možná se propadlo pod zem a žije si tam dál 
ve věčné tmě. Nevím.

Velké kopanky leží za městem, aby nebyly tak na očích. Jsou 
to dřevěné boudy s igelitem místo dveří. Uprostřed mají díru. Do 
díry vedou dřevěné koleje, na kterých stojí vozík na uhlí. Jak hlu-
boko a daleko směřuje tunel a jestli je někdo dole, těžko říct. Je 
možné, že tu už žádné uhlí není. Podobných tunelů jsou kolem 
stovky. Vedle jednoho z nich sedí skupinka neoholených mladých 
mužů s černými těly a tvářemi. Pijí kořalku. Tu odpornou ko-
řalku, která se pít nedá. Ale oni ji do sebe lijí z cínových plecháčků 
jako vodu. Jejich těla tomu jedu přivykla, dokážou jím dokonce 
zahnat žízeň. Oči mají náhle skleněné a plné zloby, jsou připra-
veni vrhnout se na nás a prorazit nám svými krumpáči lebky, 
rozbít světla a skla v našem autě. Jsou naštvaní, uhelná kořalka 
jim napovídá, že tu je něco špatně, že se děje nějaká křivda, že 
jejich život mohl dopadnout úplně jinak, kdyby se narodili v ji-
nou dobu nebo třeba na jiném místě. Dobře ustrojení sytí lidé 
s bílýma rukama a bílými tvářemi a navíc v novém autě jen po-
tvrzují jejich domněnky o existenci jiného světa. A všechna jejich 
bolest, všechen jejich žal a sebelítost náhle vzkypí v jejich zaml-
žených mozcích v podobě tupé zloby vůči tomu jinému, nespra-
vedlivému světu. My jej ztělesňujeme. A oni jsou připraveni nás 
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zničit. Sahají po svých krumpáčích a v těsné řadě se k nám blíží. 
Tak ať! Když lepší svět existuje, a oni nemůžou být jeho součástí, 
raději jej zničí, ať jim to není líto. 

Myslím, že čas od času tito podzemní krtci vidí projevy jiného, 
sytého, ba dokonce přesyceného světa. Když si majitel šachty při-
jíždí pro uhlí. Se svými zlatými hodinkami za několik tisíc do-
larů na zápěstí. Tak rádi by jej praštili motykou, ale nemůžou. 
Nehledě na litry vypité kořalky, nemůžou. Ruce je neposlouchají. 
Protože vědí, že ten zlý lakomý chlap v havajské košili jim výmě-
nou za uhlí dá pomačkané bankovky, za které se dá koupit ko-
řalka, chleba, konzervy, majonéza a „hornický“ salám. Všechno, 
co tu mají v krámě. Všechno, co potřebují. A když ho zabijí, tak 
na jejich místo přijdou jiní, mladší. A oni skončí ve vězení a místo 
toho chlapa přijde taky jiný, mladší, a bude dávat bankovky ji-
ným, mladším. To dokázali pochopit. Proto skřípají zuby, dál 
dloubou do země a nenávidí lidi v autě.

V Torezu mají centrum, dokonce náměstí, které je ve dne v noci 
prázdné. Z asfaltu raší tráva. Na jedné z fasád visí obrovské me-
chanické hodiny, které se zastavily už před lety. Ukazují buď pravé 
poledne, nebo půlnoc. Ale existence tohoto prázdného středu de-
presi nijak neumenšuje.

Šachtarsk stejně jako Sněžné, na rozdíl od Torezu, žádné centrum 
nemá. Je to svět sám o sobě, velmi vzdálený jakémukoli středu 
civilizace. Je to okraj světa. Leží dvacet nebo třicet kilometrů od 
Ruska, pokud přistoupíme na to, že Rusko existuje. Je tu však 
městská zeleň, ztrouchnivělé vysokánské topoly. Čas od času ně-
který z nich spadne.

Po obou stranách silnice stojí těsně jeden vedle druhého kostry 
jednopatrových domů. Vypadají jako kostry mamutů. V těchto 
budovách kdysi žili horníci se svými rodinami. Žili v maličkých 
pokojících, se společnou kuchyní, společným záchodem a, v lep-
ším případě, také společnou koupelnou. Na šňůrách na dvorku 
sušily jejich ženy prádlo. Jejich děti tam skákaly panáka. Teď tu 
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není nic. Uprostřed trosek domů chodí nějací lidé, vytrhávají 
z podlah poslední prkna a vytahují poslední střepy z oken. Úpa-
dek pokračuje. Odehrává se tu jakási kompenzace: kdysi, za so-
větských časů se lidé k věcem chovali nedbale a neuctivě, nyní 
má každý kousek haraburdí cenu.

Zůstal stát jen jeden poslední dům. Právě jej rozebírají. Na tros-
kách pracuje celá početná rodina, asi tak deset lidí, počínaje starým 
dědou a konče malými vnuky. Odlamují cihly, vytrhávají podlahy, 
vytahují hřebíky. Všechno to úhledně vrší do přívěsu za stařičkým 
pomačkaným autem. Prázdnou ulicí právě jde jejich konkurent, 
fousatý dědek s rachotícím vozíkem. Na vozíku si veze kusy něja-
kého starého železa. Když spatří poklad v podobě nerozebraného 
domu, začne slintat závistí. Velké množství soupeřů ho vůbec ne-
děsí. Vrhá se na ně s obviněními a nadávkami. Nadává jim do mr-
chožroutů a supů. Kojotů. Šakalů. Hyen. Adamsova rodinka, aniž 
při tom přeruší práci, mu repliky vrací. Dědek s vozíkem si nachází 
místečko nedaleko nich a pouští se do rozebírání, proklínaje při 
tom všechny, kdo zničili velkou a mohutnou říši. Vydloubává cihly, 
hází na svůj vozík kusy šrotu, vyhrožuje všem policií. Práce kypí, 
všichni se do pasu svlékají. Dokonce i ženy zůstávají jen v béžo-
vých podprsenkách nadměrných velikostí.

A v tu chvíli se z útrob domu ozve nářek, spíš zvířecí než lid-
ský. V otvoru po rozebraných dveřích se objeví opuchlá žena.

„Já tu bydlím,“ říká, „to je můj dům.“
Už nevím, jak se jmenovala. Má to nějaký význam? Mrcho-

žrouti (kojoti, šakalové, hyeny) se na okamžik zastavují, ale vzá-
pětí se vrací ke své práci. Žena nás zve dál. Vede nás chodbou bez 
podlahy a stropu do zákoutí napěchovaného haraburdím. V je-
jím pokojíku se ještě uchovaly dveře. Je tu dokonce strop. Sklo 
v okně je pryč, místo něj igelit. V pokoji stojí postel, stůl a skříň. 
Ve skříni visí dvoje staré šaty a župan. Svetr a nějaký vaťák. Gu-
máky, polobotky a pantofle. Na stole stojí sklenice, vařič a na-
kousnutý bochník chleba.
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„Pracuju v továrně na transformátory,“ říká žena. „Na směny. 
Dva dny tam, tři dny tady. Záchod nemám. Jak se meju? No jak 
asi, leju si sem vodu a šplouchám ji na sebe. No sem do lavoru. 
Teď odpojili elektřinu, to už je horší. V zimě? Nevím. Zimy je 
třeba se dožít.“

Je těžké odhadnout, jak je stará. Může jí být čtyřicet, padesát 
nebo třeba sto. Obličej má opuchlý. Nejspíš od alkoholu. Ale je 
také zřejmé, že nepije pořád a taky nijak zvlášť moc.

Zvenku jsou slyšet rány. Rozebírání domu pokračuje.
Žena vyčerpaně uléhá do postele a otáčí se ke zdi. Je jí jedno, že 

tu někdo je. Její dům přestal být domovem, přestal být domem, 
doslova. Brzy už tu nebudou stěny ani střecha. A jí je jedno, jestli 
na ni bude zvenku vidět, nebo ne.

Ale ani to ještě není konec deprese. Protože deprese nemá 
konec.

Nejhorší je to tu během horkých dnů koncem srpna. Když věje 
řeřavý vítr od východu. Odtamtud, kde podle mapy leží Rusko. 
Ale tato místa jsou dokladem toho, že mapám není radno pří-
liš věřit.

Vítr přináší pocit bezvýchodnosti a tupé agrese.
Tento svět zřejmě nemá naději na záchranu. Aby se mohl zno-

vuzrodit, musí zahynout.
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Nekropole

Následující scéna mě pronásleduje už několik dní a pořád se jí 
nemůžu zbavit.

Hustě sněží, padají veliké bílé vločky, na cestě, která je už celá 
zapadaná, stojí naše auto, které tu uvízlo a pomalu začíná připo-
mínat ošklivého sněhuláka podivného tvaru. Kolem ani živáčka. 
Do Kyjeva je to asi dvacet kilometrů, ale v té vánici nemáme po-
nětí, kterým směrem. Podupáváme, abychom si zahřáli nohy, 
a kouříme, protože nám připadá, že si tím zahřejeme prsty na 
rukou. Náš řidič Arkaša se přehrabuje v motoru, ale marně. Po-
malu přichází pocit tupé bezvýchodnosti. Civilizace je tak blízko 
a my tu tak idiotsky umrzáme, dokonce můžeme umřít, když ne 
na podchlazení, tak přinejmenším na následný zápal plic.

Blízkost civilizace je opravdu znát, nejenom proto, že víme, že 
Kyjev je vzdálený pouhých dvacet kilometrů, ale také kvůli ob-
rovitému satelitnímu městu napravo od cesty. Budovy na bílém 
pozadí jsou neskutečně barevné, ale taky neskutečně mrtvé. Jsou 
to obrovské paláce, postavili je nedávno a nikdo v nich nežije. 
Žádný obláček dýmu nad komíny, žádná orosená okna. Jen ža-
luzie, rolety, plast a kov. Někde poblíž, jen několik kilometrů od 
nás, musí být dálnice na Kyjev, na které je ustavičný ruch a život. 
A tady je tak mrtvé ticho, že je slyšet, jak sněží. Řidičovi omrzly 
prsty, neví, co dál, a použít telefon, abychom přivolali pomoc, 
nás z nějakého důvodu nenapadne. Nebo že by tam nebyl signál?

Najednou vidím člověka. Je těžké tomu uvěřit, ale všichni vi-
díme totéž a věřit kolektivní halucinaci je ještě těžší. Z jednoho 
domu vychází muž v pracovním oděvu. Tváří se tak, jako by to 
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nebyla nekropole, ale obyčejné vilové městečko. Kráčí líně, una-
veně, nejistě. Přímo uprostřed silnice se najednou zastaví a za-
čne zvracet. Ani se při tom nepředkloní. Udělá to tak nějak líně, 
takže celý proces vypadá naučeně, jako by ho opakoval den co 
den. Potom si nabere do dlaní sníh a tře si jím obličej. Rozhlíží 
se dokola, spatří nás, ale nijak nereaguje. Pomalu se vrací do tří-
patrové cihlové budovy. A to je vše. Znovu ticho, sníh a stovky 
prázdných domů.

Slušelo by se napsat pár slov závěrem, něco na způsob mrav-
ního ponaučení. Se sociálním pod(nad)textem. Něco jízlivého 
a satirického o novodobých zbohatlících. Tím spíš, že šlo o velmi 
svébytné místo, o vesnici Novi Petrivci poblíž Mižhirja, kde leží Ja-
nukovyčovo letní sídlo. Dříve si tu spokojeně žili Nikita Chruščov, 
první tajemník ústředního výboru komunistické strany Petr Še-
lest a ředitel ukrajinské KGB Volodymyr Ščerbyckyj, samozřejmě 
každý v jiné době. A nyní si tu žije tenhle nový král a jeho pod-
daní. Kteří tu jsou, ale jako by nebyli. Jen město mrtvých a ne-
šťastný stavební dělník, který to zrána zřejmě opět přehnal s ně-
jakou lacinou kořalkou.
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Konec světa

Konec světa, to je místo, kde končí země a začíná Nicota. Podle 
jedné legendy se ho vydal hledat do sousední vsi malý Taras 
Ševčenko, ačkoli ani nemusel nikam chodit, měl ho kolem dokola 
plno. Konec světa je tam, kam nevedou cesty, kdesi za lesy a za 
horami. A tam na člověka padne taková tíseň, že trvá léta letoucí, 
než z ní zase vybředne. Konec světa, to je mez veškerých nadějí, 
to je opravdu okraj (z anglického „cry“ – plakat?). Možná název 
Ukrajina pochází právě odtud, od spojení „kraj světa“. Pláč světa.

Našel jsem tenhle konec světa. Omylem, ale našel. Během je-
diného dne jsem byl na dvou koncích země, horním a dolním.

Právě jsme natáčeli pro kanál 1+1 dokumentární film s ná-
zvem Pozor, za volantem zlatá mládež. Šlo o nehody, které způ-
sobily děti bohatých a vlivných lidí. Z jedné strany tahle nová 
kasta, která neví, co je soucit, přemisťují se samozřejmě po čty-
řech… kolech; na druhé straně lidé ze dna společnosti, kteří jdou 
vždy po svých, po dvou. Z jedné strany lhostejnost, z druhé hoře.

Vydali jsme se do Oděsy, kde jsme chtěli jeden takový příběh 
natočit. Devatenáctiletý mladík, soudobý Oněgin, avšak bez du-
ševní trýzně, syn podnikatelů s pašovaným zbožím na tržnici 
o rozloze města, které se říká „Sedmý kilometr“, a příbuzný pro-
kurátorů a soudců tu mrhal svým mládím. V noci chlastal po klu-
bech a ráno sedal za volant své hračičky BMV a šílenou rychlostí 
se proháněl městem. Možná mu přece jen nějaká ta duševní trý-
zeň nebyla úplně cizí? Dřív nebo později se to muselo stát: jed-
noho rána, když se spolu se svou dívkou hnal rychlostí dvě stě 
kilometrů v hodině, nabourali popelářský vůz. Mezi jeho BMV 
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a popelářským vozem stál popelář. Muže to roztrhlo na dvě 
části. BMV to rozmačkalo, ale všichni v něm zůstali naživu (díky 
airbagům). Zatímco náhodní kolemjdoucí, policie a hasiči hasili 
hořící BMV a vyřezávali z něj Oněginovu dívku, která omdlela, 
chlapec s polámaným kotníkem vypadl na silnici. Podíval se na 
rozmačkaný popelářský vůz, na kusy těla potřísněné hasičskou 
pěnou. Tupě sledoval, jak druhý popelář přibíhá k useknuté hlavě 
s pláčem a křikem: „Táto!“ Potom se otočil, podíval se na své roz-
šmelcované BMV a pronesl: „Kurva, kurva, kdo to zaplatí?“

Oněgina jsem nakonec nedohledal. Rodiče mu koupili novou 
hračku, ještě dražší, a on teď prý někde studuje na prokurátora 
nebo soudce a dál utišuje svou životní prázdnotu alkoholem  
a nočními kluby. Jeho někdejší dívka, ta, kterou vyřízli z hořícího 
auta, s ním už není v kontaktu. Blondýna s vybělenými zuby. Žije 
v Kyjevě a pracuje u soudu. Na tuhle historku nechce vzpomí-
nat. Říká, že toho tenkrát hodně vypili v klubu „Jo“, potom na-
stoupili do auta a dál si už nic nepamatuje. Probrala se za něko-
lik dní v nemocnici, kde strávila dva měsíce a kde ji lékaři dávali 
dohromady jako Lego. „Všichni to tak dělají,“ říká blondýnka. 
„V pátek a o víkendu se jde chlastat. Přece se nepůjde do kina. 
A je jasné, že se nad ránem stávají nehody, bývá i hůř, někdy jsou 
to i smrtelné bouračky.“ Dívám se na ni šokovaně a už už oteví-
rám pusu, abych jí řekl to, o čem si myslím, že několik let netu-
šila, totiž že při té nehodě také zemřel člověk. Ale ona mi nedává 
šanci, abych ji ztrapnil, a včas se opravuje: „Chci říct, že jeden z na-
šich měl smrtelnou bouračku.“

V noci jdeme do „Jo“. Kolem jedenácté je klub ještě stále 
prázdný. Má tři podzemní patra, které vypadají jako tři pekelné 
kruhy. Čím níž, tím víc rudé a tím větší horko. Svalíme se na po-
hovku, objednáme si whisky, což je tu to nejlevnější pití. Vedle 
nás polehávají nějací kluci a holky. Hudba je tak hlasitá, že když 
chcete, aby vás někdo slyšel, musíte mu řvát přímo do ucha. Zpra-
vidla tu ale nikdo s nikým nemluví. Jenom tak sedí, pijí, a když už 
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toho mají plné zuby, jdou tančit. V různých pekelných kruzích 
hraje různá muzika. Dole zní acid house, o patro výš disko osm-
desátých let. Mezi patry se muzika mísí, ale tančí se i tam. Mlčky 
a s unavenými tvářemi sedí jeden proti druhému, pijí, jedí, tančí 
a znovu pijí, jedí a tak dál až do rána. Ani slovo, ani jediné hnutí 
svalů ve tváři, které by prozradilo nějakou emoci. Je to království 
mrtvých, a chcete-li do něj vstoupit, musíte dostat na ruku ra-
zítko. Sedíme tam do rána a čekáme, jestli se něco změní. Jestli se 
konečně opijí a ožijí. Ale ne, nic. Jen na osmdesátkové diskotéce je 
publikum trochu jiné a živější. Čas od času se jeden k druhému 
naklánějí a něco říkají. Dokonce i pití si u barmana objednávají 
nahlas, a nikoli jen mávnutím ruky. Potom se klub vyprazdňuje. 
Některé odvážejí taxíky, jiní vrávoravě lezou do svých aut.

Sněží a svítá. Spěchají, jako by se před prvními paprsky slunce 
museli ukrýt ve svých bytech.

Do hotelu jsme se vrátili chvíli před snídani. Ochraptělí a s čer-
venýma očima. Hned jsme se najedli, odnesli věci do auta a vy-
razili. Do vsi Rudnycké ve Vinnycké oblasti, kde bydlí rodina za-
bitého popeláře.

Za oknem se jednotvárně táhla zasněžená dálnice Oděsa–Ky-
jev, jediná slušná ukrajinská dálnice. Klimbal jsem a ve snech 
mě ještě pořád pronásledovaly bledé tváře tanečníků. Probudil 
mě řidič. Stáli jsme na benzince a on nevěděl, kudy dál. Vesnice 
Rudnycké na jeho mapě nebyla. Koupili jsme si atlas s nějakým 
šíleným měřítkem, 1 : 1 nebo možná dokonce větším. Našli jsme 
tam mimo jiné i Rudnycké. Ale najít ho ve skutečnosti se uká-
zalo jako mnohem těžší úkol. Poblíž hranic s Moldavskem atlas 
přestal odpovídat skutečnosti. Vesnice, které byly zaznamenané 
na mapě, jednoduše neexistovaly. Cesta byla jen taktak vidět pod 
sněhem. V jednu chvíli, když jsem se podíval na ukazatele a po-
rovnal je se vzdálenostmi na mapě, jsem dostal pocit, že jsme už 
přejeli hranici a bloudíme kdesi v Moldavsku. Konečně jsme na 
zasněžené cestě uviděli člověka, osamělou postavu, která si to ši-
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nula odnikud nikam. Zastavili jsme. Zpod čepice vykoukla zaru-
dlá, větrem ošlehaná chlapecká tvář.

„Když mě svezete, ukážu vám, kde to je. Taky tam mám namí-
řeno,“ lišácky se usmál mladík.

Odbočili jsme a začali klesat. Za několik kilometrů jsme upro-
střed řídkého lesíka uviděli křivou ceduli. Vesnice ležela v kot-
lině, ze všech stran obklopená pahorky. Nebyl tu signál. Cesta 
končila za několik set metrů, v místě, kterému by se mělo říkat 
náves. Krám, škola, obecní úřad a autobusová zastávka se sklád-
kou rozbitých láhví.

„Autobus jezdí jenom ráno, ale ne každý den,“ řekl náš mladý 
průvodce. „Sedm kilometrů do obce Rudnycja není zas tak moc. 
A odtud už jezdí vlak. A autobusová zastávka, to je spíš jen místo, 
kde si můžeš dát večer pivko.“

Zamířil jsem do krámku, abych zjistil, kde bydlí Rubanští. 
V těsné místnosti se topilo dřevem. Na pultě leželo všechno po-
třebné k životu na konci světa – konzervy, bonbony, pivo, ko-
řalka, načernalý salám, silonky, baterky, majonéza, nějaké boty, 
karty a chleba.

„Chleba je tvrdý, předvčerejší,“ řekla prodavačka, když zachy-
tila můj pohled. „Už dva dny nám žádný nedovezli.“

V rohu stál stůl, u něj seděli muži a pili vodku, zapíjeli ji pi-
vem a mastili karty. Jeden z nich se představil jako příbuzný Ru-
banských a slíbil, že nás k nim zavede.

„Ale nevím, jestli se tudy vůbec dostaneme. Nemrzne, cesta 
je rozbahněná, a když tam uvíznete, to bude nadlouho, protože 
nemáme traktor, abychom vás odtáhli.“

Rozhodli jsme se, že to riskneme. „Hlavně nezastavovat, ať se 
děje cokoli,“ pořád opakoval náš řidič. Vlekli jsme se podél za-
lesněných kopců, někde stromy vyrůstaly z opuštěných domů. 
Konečně jsme přijeli. Z malé letní kuchyňky vyšla vdova. Když 
se dozvěděla, proč jsme přijeli, rozplakala se. Pozvala nás do cha-
lupy, přihodila polena do kamen.
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„Byl to moc dobrý muž. Poprvé jsem se vdala nešťastně. Byla 
jsem mladá a hloupá, vzala jsem si Moldavana. Mlátil mě. Ne-
vydržela jsem to a odešla. Čtyřicet kilometrů s malým Denisem  
v náručí, přes hranici. Všechno mi bylo jedno, jen jsem se bála, 
aby mě nedohnal. A potom se objevil Ivan, tak hodný byl, tak mě 
miloval. A velmi pracovitý. Denis ho měl moc rád, říkal mu táto. 
Potom přišly na svět děti, ještě dneska, a to už je rok, na něj ne-
můžou zapomenout, pořád pláčou. Tady není žádná práce, tak 
jeli s Denisem do Oděsy za výdělkem. Chtěl opravit chalupu a v létě 
nás vzít všechny k moři. A najednou. Denis volá a ptá se, kde jsou 
tátovy doklady. A já slyším, že má takový divný hlas. Ptám se ho, 
co se stalo. A on na to: ‚Táta je po smrti,‘“ začíná žena vzlykat.

„A potom přijeli ti, jak se jim říká… advokáti. Řekli: ‚Tomu 
chlapci se tak jako tak nic nestane, jeho švagr je vrchní soudce 
nebo prokurátor. A vám se pár tisíc hodí.‘ A dali mi peníze. Ne-
chtěla jsem si je vzít, ale oni mi začali vyhrožovat…

Deset tisíc dolarů mi dali. Slyšela jsem, že mu rodiče koupili 
nové auto, ještě dražší. Já jsem ty peníze uložila do banky, nechci 
se jich ani dotknout, ať je pak mají děti na studia. Podepsala jsem 
nějaké papíry. Tak jako tak nepůjde sedět, tak ať ho soudí Bůh.“

Narychlo nám chystá pohoštění, vyndává domácí kořalku. Na 
ulici si hrají sirotci, asi desetiletý chlapec vozí na rezavých sáňkách 
o něco menší dívenku. Potom se objevuje Denis, bledne, vrtí hlavou.

„Já nemůžu, nemůžu!“ brání se. „O tátovi se mi pořád zdá. 
Nemohl jsem tam dál pracovat, jezdit kolem toho místa. Pořád 
myslím na to, že kdybych tenkrát udělal něco jinak, tak by tam 
nestál. Ani jsem se nestihl otočit a najednou vidím: nohy zvlášť, 
tělo zvlášť. A já: ‚Táto! Táto!‘ A už bylo po něm. Nechte mě, ne-
můžu o tom mluvit.“

Utírá si slzy a odchází pryč, z neohrazeného dvorku nahoru, 
do zarostlé krajiny.

„Zase se bude dva dny někde toulat, možná se opije,“ vzdychá 
Světlana.
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Dáváme si s ní domácí kořalku, sedáme do auta a odjíždíme. 
Kola se topí v blátě, řidič si opakuje jako mantru: hlavně neza-
stavovat. Konečně je před námi asfalt, cesta do Kyjeva je volná. 
S úlevou vydechujeme. K večeru už budeme sedět v teple baru 
a vyprávět známým u piva příběh o konci světa, kterému sami 
stěží dokážeme uvěřit.



38

Huculská tramvaj

Když jsem v půli desátých let říkal kyjevským známým, že jedu do 
Kosova, děsili se: „Do toho Kosova?“ a mysleli samozřejmě neklid-
nou provincii mezi Srbskem a Albánií. Ve skutečnosti šlo o jiné 
Kosovo, přesněji Kosov, malé městečko v Karpatech. Nedaleko 
žije moje dcera, odtud pochází moje bývalá manželka, takže jsem 
tam byl asi stokrát. Hodně lidí mylně považuje Kosov za hlavní 
město Huculska, místní noviny se jmenují Huculský kraj a kde-
kdo říká, že kosovské Karpaty jsou ty nejmalebnější. Ve skuteč-
nosti však Kosov leží na pomezí Huculska a Pokutí. Městečko je 
jakoby vtlačené mezi nevysoké, ale strmé hory, které ho obklo-
pují ze tří stran. Ze čtvrté strany se rýsuje Pokutská vrchovina. 
Cesta z Kosova do Kut jako by oddělovala hory a rovinu. Zprava 
pravidelné jehlanovité vrchy, zleva rovina. Právě odtud, z levé 
strany, pochází moje bývalá žena. Vyrůstala na rovině, ale pořád 
se dívala na hory. Jenže nikdy v horách nebyla. Má výrazné hu-
culské rysy, i když tvrdí, že jen čtvrtku huculské krve. O tom, že 
její babička je Huculka, nemůže být žádných pochyb. Na vlastní 
oči jsem viděl, jak osmdesátiletá stařenka, když si chtěla zkrátit 
cestu, přelezla vysoký plot jako nějaký výrostek.

Naposledy jsem byl v Kosově v zimě, den před Vánocemi. Vezl 
jsem tam dceru. V Kosově není železnice a dá se tam dostat jen au-
tobusem nebo maršrutkou. Nádraží je ze všech stran obklopené 
tržnicí, jako by samo bylo součástí velikého kosovského tržiště. 
Všude je plno lidí s igelitkami a kostkovanými taškami na vo-
zíčcích nazývaných „kravčučky“3. Mají tam všechno, chleba, man-
darinky, nahnilé banány, čínské bundy s ponožkami i místní ko-



39

lorit v podobě dřevořezeb a netradiční, i když kýčovité keramiky.
Místo hlášení o odjezdu z megafonu často zaznívá: „Prosíme 

řidiče toho a toho, aby popojel se svým autem!“
Z Frankivsku do Kosova jsme se s dcerou dostali bez potíží. 

Jeli jsme vytopeným autobusem a dívali se na zasněžené pohád-
kové hory za oknem. Chvílemi jsme se propadali do dřímoty za 
zvuků zpěvného kosovského nářečí, kterým na sebe štěbetali ces-
tující. „Jsi idijót?“ hřímal na svého syna prošedivělý muž. „Proč 
bys něl čekáť na vlakovým nádraží? Dyť po dráze žáný auto-
busy nejezdí!“

Zpátky jsem jel sám. Maršrutka byla už na první pohled dost 
podezřelá. Starý rezavý mercedes s ulomeným logem, uvnitř celý 
obložený dřevem. Vzpomněl jsem si na populárně-naučný tele-
vizní pořad, kde ukazovali první africké auto, které bylo také celé 
ze dřeva. Uvnitř byla větší zima než venku. Rok jeho výroby se po-
hyboval někde mezi padesátými a počátkem šedesátých let. Do 
maršrutky se cpali lidé s taškami. Z trhu v sousední vsi se vracely 
babky, některé s nákupy, jiné naopak s prázdnými taškami. Díky 
pachu staroby a nahnilých mandarinek začalo být ve voze o něco 
tepleji. Každých sto metrů jsme zastavili, abychom někoho pus-
tili nebo nabrali. Mercedes jen stěží šplhal do kopce a někdy se 
zase propadal dolů jako letadlo, které se dostalo do turbulencí. 
Pistyň, Utoropy, Stopčatov, Jabluňov, zase Stopčatov. Mikrobus 
se vyprázdnil a zase se ochladilo. Několikrát jsem si musel sun-
dat boty a promasírovat si prsty u nohou. Čelní sklo se potáhlo 
jinovatkou. Řidič, šedivý Hucul v kožichu, několikrát marně pou-
štěl stěrače. Potom si jen hadříkem vytřel menší otvor a funěl na 
něj. Jeli jsme poslepu. V druhé části Stopčatova přistoupil muž. 
Chtěl vzít do Kolomyje. Čtyři hřivny, řekl mu řidič. Prý že je to 
moc. Sám prý je řidič a dobře ví, jak to chodí. Začal křičet a vy-
hrožovat řidičovi problémy. Ten mu to chvíli napůl žertem vra-
cel a potom jen flegmaticky šlápl na plyn. Chlap vycítil nekalost 
a rychle se vecpal dovnitř. Ale daleko se nedostal, řidič ho chy-
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til za límec a odtáhl k východu. Začala rvačka. Oba rozhazovali 
rukama, a mlátili tak spíš ostatní pasažéry než sebe navzájem. 
Padali na sedadla, znovu se zvedali. Síly byly vcelku vyrovnané. 
Spolucestující mlčky čekali a šikovně při tom uhýbali na stranu. 
Najednou ke klubku přistoupil muž, možná huculského, možná 
spíš takzvaně „kavkazského“ vzezření. Zkušeným gestem chytil 
agresivního pasažéra za bradu a pronesl: „Zklidni se.“ Ten se rá-
zem uklidnil, jako by ho někdo zhypnotizoval. Poté řidič a muž 
huculsko-kavkazského vzezření už snadno vyhodili rváče do zá-
věje na úbočí. Když jsme se blížili ke Kolomyji, pomocník neče-
kaně přistoupil k řidičovi a zeptal se: „Co po tobě chtěl ten de-
bil?“ Řidič pokrčil rameny: „Netuším.“ „No jo,“ řekl muž, přece 
jen to byl spíše Hucul než Kavkazan, „kvůli takovým debilům 
jsem strávil jedenáct let ve vězení. Byl jsem v tom nevinně, to oni. 
Za všechno mohli oni, já nic.“ A vystoupil.

Pak jsem vystoupil i já. A dřevěný mercedes se v zatáčce prudce 
otočil a s tím svým docela zamrzlým čelním sklem se hnal ně-
kam dál do hor.
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Sisyfové

Tenhle příběh se odehrál kdesi na Kirovohradsku, kdesi, protože 
přesné souřadnice neznala ani GPS. Slunce stálo vysoko na nebi, 
nikde ani mráček, dokola nekonečná rovina, step, step a ještě 
jednou step, nikde žádný stromek, jen několik ohořelých keřů, 
nikde ani známka stínu. Meteorologové slibovali plus třicet, ve 
skutečnosti ale bylo minimálně čtyřicet, ba možná táhlo i na 
padesát. Silnice, dokonce ani v ukrajinském pojetí, tudy nevedla, 
kousky asfaltu spíš překážely v jízdě. Vepředu se vlekl nějaký ná-
klaďák, za ním jsme vlekli šnečím tempem my. Vzduch kolem se 
tavil a já čekal, že se každou chvíli objeví fata morgána. Pak na-
jednou náklaďák zastavil a my za ním. Otevřel jsem dvířka a vy-
stoupil, abych se na to peklo podíval. Kůže mě okamžitě začala 
pálit, pálilo to dokonce až v nose. Vpředu probíhaly silniční práce. 
Ve škarpě podél cesty polehávali muži v zářivě oranžových pra-
covních kombinézách oblečených na holé tělo. Byli celí černí, 
jako horníci, a v příkopě hledali jakous takous podobu stínu. Na 
novinách před sebou měli rozložený svůj skromný piknik sklá-
dající se z vodky, vody a chleba se salámem. V přestávkách mezi 
sklenkami kouřili. Pot nechával na jejich tvářích cestičky, pod 
kterými bylo možné spatřit jejich skutečnou barvu kůže, taky 
černou, ale jiného odstínu. Část z nich pracovala. Nic nesmysl-
nějšího než tuto opravu silnice si nešlo představit. Dělníci nej-
prve vytrhávali ze silnice zbytky asfaltu a opatrně je nakládali na 
korbu náklaďáku, který je odvážel o několik set metrů dál a házel 
na velkou hromadu. Na stejnou hromadu letěly taky odpadky 
z pikniku. Potom se to všechno mísilo s novým asfaltem, přeta-
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vovalo a touto hmotou dělníci pokrývali připravený kus silnice. 
Za několik kilometrů, které trvaly několik nemilosrdných hodin 
(slunce pořád viselo v zenitu), konečně práce na silnici skončily 
a my spatřili již opravenou cestu. Čerstvý asfalt měl nepřirozený 
odstín, byl sice také černý, ale jakoby s přídavkem lejna. Horký 
vzduch, který z něj stoupal, se mísil s o něco chladnějším a já 
jsem konečně spatřil fatu morgánu – na horizontu se zablyštělo 
moře. Kamion jako první vjel na silnici a my hned za ním. Kamaz 
s řevem přidal plyn a zakryl moře oblakem černého dýmu. V ten 
okamžik se jeho kola zanořila do asfaltu jako do vody a za nimi 
zůstala hluboká brázda s otisky pneumatik. Arkadij, náš řidič, za-
stavil a málem se rozplakal. Vystoupil z auta a běžel za silničáři. 
Dotáhl k silnici chlapa v montérkách a začal na něj řvát. Ten fleg-
maticky kouřil a díval se přitom na vlnitou silnici.

„Jste debilové, nebo co?“ nepřestával Arkaša. „Makáte jako 
mourovatý, v takovým počasí, a všechno se to za pár hodin bude 
muset předělat! Vždyť pokrýváte silnici lejnem místo asfaltu!“

Muž flegmaticky vyslechl Arkašu, odhodil nedopalek, od-
plivl si a pronesl:

„Neřešte to. Je to lepší než nic. Zatím nemáme víc asfaltu. Do-
děláme ještě pár kilometrů, do hranice s dalším okresem a po-
tom, když náklaďáky zase zničí cestu, se možná objeví nový as-
falt a my se sem vrátíme.“

Arkaša, který se chystal pokračovat ve výstupu nehledě na to, 
jak bude znít odpověď, zničehonic umlkl. Jen mávl rukou. Na-
stoupili jsme do auta a vydali se dál po měkkém povrchu. Ně-
kolik hodin jsme jeli mlčky, dokud silnice neskončila a my neza-
bočili na jinou silnici, taky mizernou, ale už jinak.

„Možná to byla fata morgána?“ zeptal jsem se. „Možná se nám 
to všechno jen zdálo kvůli tomu horku?“

„Věříš v převtělování a posmrtný život?“ zeptal se místo od-
povědi Arkaša.

„Možné je všechno,“ odpověděl jsem.
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„Myslím, že ukrajinští silničáři neumírají. Po smrti se stávají 
stejnými silničáři, protože horší převtělení už nemůže existovat. 
A nejhorší z nich musí v létě za takových pařáků dělat tohle. Ze 
dne na den pokrývat silnici lejnem.“
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Mezi Gogolem a socialismem

Východně od Kyjeva, asi tak dvě stě kilometrů poltavskou dálnicí, 
začíná kraj ropných a plynových nalezišť. Všude kolem je rovina. 
Někde za Pyrjatynem už je možné spatřit první čerpadla. Kovové 
obry, kteří stojí v polích po obou stranách dálnice. Před Poltavou 
jich začíná přibývat. Ale ty pravé plynařské kraje leží ještě dál. 

V době, kdy celý svět pracně vydloubává ze země zbytky toho, 
co nám ještě země může dát, kdy cena za barel ropy na newyor-
ské burze překonává všechny rekordy, kdy se kvůli ropě a plynu 
vedou další a další války, si tento kraj, kde se pod nohama válí 
doslova miliony dolarů, žije dál ve své ubohé minulosti…

Tenkrát jsme z Kyjeva vyrazili až navečer, nějak před šestou. 
Byla krutá zima, leden. Sněžilo. Do Pyrjatynu jsme přijeli před 
devátou. Podél dálnice tam leží obrovská tržnice, kde to žije od 
rána do rána. Je tam mimo jiné několik levných hnusných bu-
fetů, stánků, kde prodávají lívance nebo taštičky plněné mletými 
játry, a taky budky s pirátskými kazetami a cédéčky, z nichž do-
konce v noci (především v noci) vyřvává takzvaná muzika. Je to 
buď poltavský pseudofolklor ve stylu um-ca-um-ca-um-ca-ca, 
anebo ruský kriminální šanson.

Na ulicích tu není žádné osvětlení. Silnice jsou zaváté sněhem 
a projet městem v noci se dá leda tak v tanku. U jediného sema-
foru, pochopitelně nefunkčního, nás vyzvedl jeden místní geolog.

Bylo mu předem trapně kvůli hotelu, ve kterém jsme měli pře-
spat. Proč, to jsme pochopili zanedlouho. V neosvětlené hale za 
starým kancelářským stolkem podřimovala stařenka v tlustých 
brýlích. Byla celá zabalená do deky prožrané od molů, dívala se 
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v černobílé televizi na pohádku a pohupovala se při tom sem a tam. 
Když se probrala, pečlivě prozkoumala naše doklady, které si 
musela přistrčit blíž k obrazovce, něco zapsala, potom odněkud 
vytáhla svazek klíčů a za jejich zvonění se vydala nahoru. Výtah 
tu neměli. V pátém patře, posledním, jsme se zastavili. Stařenka 
nám odemkla dva pokoje na opačných koncích. Jediný záchod se 
nacházel na chodbě na půl cesty. Na teplou vodu, tím spíše spr-
chu, jsme se raději ani neptali. Pokojík, ve kterém ubytovali mě 
a Č., měl šest čtverečních metrů. Na chodbě tu stála vysoká žlutá 
skříň bez ramínek. Okna byla polepená lepicí páskou. Kromě 
toho tu byl stolek se špinavou karafou a skleničkami a pod stě-
nami malé, skoro dětské postele.

Když stařenka odešla, všiml jsem si sněhu ležícího na parapetu. 
Abychom se trošku zahřáli, vydali jsme se s geologem a Č. k dál-
nici, kde jsme si chtěli něco dát v jednom z místních podniků. 
Večeře s vodkou nás přišla každého na směšných patnáct hřiven, 
geolog vzpomínal na mládí prožité v Kyjevě a pořád se závistivě 
ptal: „Tak co nového v metropoli?“ Čas od času poblíž stavěly ka-
miony, z kterých vylézali ospalí řidiči a dávali si boršč nebo sol-
janku a kávu. Mlčky jedli, stejně mlčky odcházeli, sedali za vo-
lant a vyráželi dál.

V noci jsme téměř nespali. Leželi jsme oblečení pod peřinami 
a kouřili, čekali, dokud cigareta neshoří skoro až k filtru, aby-
chom si zahřáli prsty.

Snili jsme o ranní kávě, ale zůstalo jenom u snění. Ukázalo 
se, že jsme byli v hotelu jedinými hosty. Ostatní pokoje byly za-
mčené. Stařenka v brýlích někam zmizela. Neměli jsme komu 
vrátit klíče, ani jak zaplatit…

Do desáté ráno ve městě nebyla otevřená jediná směnárna4, 
a my proto nemohli natankovat. Konečně jsme vyrazili trochu 
na sever od poltavské dálnice, na Lochvycju. Tam jsme se měli 
setkat s vedoucími geologického průzkumu. Administrativní 
budova stála přímo uprostřed pole. U vchodu hlídkoval nastar-
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