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Škvor bývá často považován za brouka, ale biologická klasifi-
kace hmyzu mu ve skutečnosti přidělila vlastní řád. Svou veli-
kostí sotva přesáhne jeden a půl centimetru a je snadno iden-
tifikovatelný díky zploštělému, lesklému tělu, jehož barevná 
škála sahá od měděných odstínů po uhelnou čerň.

Hlavním poznávacím znamením škvorů jsou vlásečnicové, 
z abdomenu vyrůstající klíšťky, kvůli kterým se o nich mlu-
ví také jako o uchavcích, ščipkách, uchárech, klíščácích, orn
knajprech, záušnících, střihavkách, uchovářích nebo hauri-
ších. Nejde navíc jen o tuzemské specifikum; ruština zná výraz 
uchovětki, srbochorvatština slova uholaže a ušare, němčina 
pro škvory používá složeninu Ohrwürmer, slovenština název 
ucholaky a angličtina o nich mluví jako o earwigs. Původ těch-
to pojmenování je pokaždé stejný. Stojí za ním lidský strach.

Škvoři se přes den skrývají v tmavých otvorech a úzkých 
škvírách. Vidět jsou teprve vpodvečer. Lidé — a děti zejména — 
je považují za nebezpečné, protože se traduje, že mohou spící-
mu člověku vlézt do ucha, svými klíšťkami propíchnout ušní 
bubínek a způsobit ohluchnutí. Méně často se uvádí i to, že se 
škvor umí protáhnout sluchovodem za spánkovou kost, kde 
prožere měkkou tkáň a ve vyhlodané prohlubni naklade va-
jíčka. Vylíhlé larvy mají následně hodovat na lidském rozumu 
a člověka připravit o soudnost.

Tyto a podobné varovné příběhy označují entomologové 
za pověry. Ve výjimečných případech se prý sice může stát, že 
drobný tvor hledající úkryt člověku do ucha opravdu vleze, 
rozhodně ale nebude pokračovat dál. Naopak, bude se sna-
žit utéct. Své kleště by škvor navíc v nůžky na lidskou kůži ni-
kdy nepřetvořil, protože by neuměl vyvinout dostatečnou sílu. 
Slouží mu k jiným účelům: k odstrašení nepřítele, k přenášení 
potravy, k rozevírání blanitých křídel — ano, byť nevalně, umí 
i létat — a k péči o potomstvo. Mezi členovci totiž škvoři platí 
za nebývale starostlivé rodiče.

Karel Tolbec — Život našeho hmyzu
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[ … ]
Na koberci pod oknem stál velký keramický slon a na něm 
rostla řemenatka. Když někdo zapomněl zavřít dveře do obý-
vacího pokoje, byly její načervenalé korunky a tmavé listy 
vidět už od vchodu. Jako dítě míval Ondřej pocit, že na něj 
zpupně vyplazuje zelené jazyky.

Keramický slon stál pod oknem i ve chvíli, kdy koberec na-
hradila podlaha z lamina. Z veškeré staré dekorace, která dří-
ve zdobila byt, byl jedním z mála, kdo si tuto zvláštní výsadu 
zasloužil, a klívii by tak na svém hřbetu nesl i nadále, kdyby 
ho Ondřejův otec několik dní před oslavou nepřevrhl a kdy-
by si slon při pádu neulomil svůj ke stropu vztyčený chobot 
i s oběma kly. Nic se nestalo jen glazovaným uším.





[ 1 ]
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Příjezd
Vrátil se domů. Městem se valil ruch, a když projížděl kolem 
nádraží, zablácená auta hučela v sevření černé silnice a čer-
ných pilířů železničního mostu tak mocně, že přehlušila i skří-
pění brzdících vlaků.

Dojel až na skvrňanské sídliště. Pod rámy na věšení prádla 
ležela zválená tráva a panelové domy se zašlými barevnými fa-
sádami připomínaly dětské kostky rozhozené po louce. Byly 
žluté a hnědé a červené a fialové a bílé a zelené a každý z nich 
zvědavě napínal k nebi boltce televizních satelitů. Šedá a bez 
uší zůstávala jen nízká budova mateřské školy, skrytá za keři 
pámelníků a rudým kovovým plotem.

Jednotlivé pavilony spojovaly dlouhé trakty, okno vedle 
okna, co okno, to oprýskaný rám. Snad aby si děti vynahra-
dily to, že jako jediné zůstávají bez barevné omítky, vyzdobi-
ly skleněné tabule pestrými obrázky s podzimními motivy.

Když Ondřej u školky v brzkém odpoledni parkoval, po
prchá va lo a déšť v tenkých čůrcích stékal po velkých červe-
ných jablkách a oranžových halloweenských dýních z balicí-
ho papíru, které se schovávaly za sklem. Ačkoliv do příchodu 
první ho sněhu zbýval ještě minimálně měsíc, na jednom 
z oken už byla připravená také ptačí budka. Kolem ní se ve 
větru klátily zčernalé a lysé hlavy slunečnic.

Zvedl límec kabátu, chytil kartonovou roli, vyšel napříč 
liduprázdným sídlištěm a zhluboka vdechoval podzimní 
vzduch. Chutnal jinak než v Praze a nepáchl výfuky aut; chut-
nal hořce, po dešti, chutnal nasládle po tlejícím listí, chut-
nal sladce po vůni z otevřených kuchyňských oken, a protože 
vítr vál od jihovýchodu, nesl i nakyslou a trpkou chuť kouře 
z nedalekých strojíren.

Obešel blok, u zabláceného hřiště se tanečním krokem vy-
hnul zbloudilému staříkovi, který šouravým krokem venčil 
nevrlého jezevčíka a z dlouhé chvíle se zastavil před výlohou 
sídlištního antikvariátu.
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Malý obchod, poslepovaný krcálek připomínající vlaštov-
čí hnízdo, stál schoulený vedle jednoho z mnoha domovních 
vchodů a bylo s podivem, že ho na tomto místě už dávno ne-
nahradila vietnamská večerka. Místo zlatých buddhů a blika-
jících barevných diod ale ve výkladu opravdu stále ještě stály 
učebnice, místopisné publikace i jedna velká kniha o hmyzu 
střední Evropy a nad tím vším visely na tenkých vlascích po-
pulární brožované detektivky z edice Rubikon.

Papírový vzkaz knihkupce nalepený z vnitřní strany skle-
něných dveří zvěstoval: „Vykoupíme staré ročníky celo státních 
deníků (zejména roky 1986—1997). Bereme i nesvázané.“ On-
dřej se úlevně usmál, stiskl kartonovou roli, zkontroloval, zda 
příliš nepromokla, a poté ji přehodil z pravé ruky do levé.

Měl vlastně povznesenou náladu — byl rád, že se ocitl 
 zpátky.

 ● Noviny
„Pět tisíc milionů.“

„Pět miliard,“ opravuje ho Ópa.
„Pět miliard,“ opakuje Ondřej s pokorou.
Společně sedí za stolem v těsné panelákové kuchyni, na 

sporáku hvízdá stará konvice a Ópa má ruku položenou na 
zašlém výtisku Lidové demokracie. Ukazováček, prostředník 
a prsteníček zakrývají novinový titulek, vidět jsou jen některé 
slabiky. Ondřej je však luštit nemusí — ví, o čem se na titul-
ní straně píše, protože děda mu noviny z července osmdesát 
sedm neukazuje poprvé.

Po světě už chodí pět miliard lidí. Po světě už chodí pět mi-
liard lidí a deník informuje o novorozenci ze Záhřebu jmé-
nem Matěj Gašpar, kterému pořadové číslo s pětkou a devíti 
nulami připadlo.

„Mohl jsi to být ty,“ říká Ópa a zalévá si kávu ve sklenici. 
Než stěny ztmavnou turkem, orosí je na krátko šumivá pára. 
„Co mohl. Měl jsi to být ty, o tom jsem skálopevně přesvědče-
ný,“ pokračuje a míchá kávu, aby semletá zrnka nezůstávala 
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na hladině a rychleji sedla. „Sehnul by se nad tebou generál-
ní tajemník osn a fotky z vašeho setkání by se objevily na ti-
tulních stranách novin po celé republice. I v televizi.“ Ondřej 
mlčí a nábožně sleduje dědův ohryzek, který stoupá a padá 
s každým polknutím.

Mluví, až když je starší. Snaží se oponovat. „Jenže já jsem 
se nenarodil v Jugoslávii,“ rozčiluje se a je mu třináct, čtrnáct, 
patnáct.

„To je právě ta chyba!“ nedá se Ópa umlčet a potutelně se 
usmívá. Když dopije kafe, vrátí noviny do ořechového sekre-
táře k ostatním mimořádným rodinným vydáním.

Bramborové těsto
Bzučákem ho pustili do domu. Prošel kolem oprýskané plást-
ve hnědých poštovních schránek, a protože výtah nefungo-
val, začal do čtvrtého patra stoupat po schodech. Odpočítával.

2011.
2001.
1991.
1981.
Dekády vydrnkával kartonovou rolí o tmavé sloupky zá-

bradlí. Rozezvučený kov v němém odpoledni panelákové chod-
by měkce předl.

1971.
1961.
1951.
1941.
1931.
Ondřej nepochyboval, že Ópovi udělá radost. Aby mu mohl 

popřát a předat dárek přímo v den jeho osmdesátých naroze-
nin, přijel do Plzně s několikadenním předstihem; společná 
rodinná oslava se totiž chystala až na sobotu. Protože ale pra-
coval jako středoškolský učitel a ve středu začínaly třídenní 
podzimní prázdniny, mohl odjet z hlavního města okamžitě, 
jakmile v úterý skončil s výukou, a —
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„Ahoj, Hanuše!“ laškovně pozdravil malou korpulentní že
nu ve žluté zástěře, která už vartovala v pootevřených dveřích 
panelákového bytu, a zůstal stát. Ruku s hnědou rolí volně 
spustil podél těla.

„Ty můj kluku učitelská!“ objala ho a pak vztáhla dlaně vy-
soko, aby ho mohla popleskat po tvářích, protože byla svému 
vnukovi pod bradu. „To je taky dost, že se vobjevíš,“ dodala. 
„Budou vošouchy, tak si pojď dát,“ a zatímco se Ondřej zouval, 
kormidlovala své tělo pryč z úzké předsíňky.

V kuchyni ležel nakyslý pach česnekových stroužků a sen-
ná vůně majoránky, v míse z bílého smaltu odpočívalo šedavé 
bramborové těsto a Ópa seděl u pootevřeného okna s rozečte-
nými Dějinami habsburského rodu.

„Zbojníku, servus!“ zvolal, když Ondřej přicházel do míst-
nosti a skláněl hlavu, aby se vyhnul cinkrlatům napnutým 
mezi futry.

„Ahoj, dědo!“
„Dobře, že seš tady, já ti mám hlad jako spisovatel, jenže 

máma —“
„Neříkej mi tak!“ ozvala se Hanuše od linky.
„— jenže máma nechtěla začít vařit dřív, než přijedeš, aby 

ti to nevystydlo,“ dopověděl, zaklapl knihu a položil ji na pa-
rapet vedle zavařovací sklenice, do které dala Hanuše naklíčit 
šáchor. „Co je novýho v Praze? Pojď, sedni si, sedni si,“ klepal 
na prosezený látkový polštář staré dubové židle.

„Chceš něco pít?“ zeptala se Hanuše a lžící zabodnutou do 
kopečku sádla kroužila po teflonu zčernalé pánve. „Koupila 
jsem ti pivo, dáš si pivo? Nebo až k jídlu?“

„Prosim tě, vždyť řídí,“ namítl Ópa a obrátil se na vnuka. 
„Jsi tady autem, viď?“

Ondřej přikývl. Hlasy svých prarodičů poslouchal se skrý-
vaným požitkem; v jejich malém panelákovém bytě totiž zů-
stávalo vše při starém. Ti dva se stále stejně špičkovali. Hanu-
še stále nosila zástěru s motivem slunečnic a staré sešlapané 
trepky. Nad kuchyňským stolem nadále visela vyšisovaná, 
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zmodralá reprodukce zasněžených Škodových závodů, kte-
rou dostala před lety od kolegů ke svému pracovnímu jubi-
leu. Ópa beze změny vysedával pod škodováckým výjevem 
s knížkou a tureckou kávou a v prstech levé ruky bezděčně 
převracel nožičku kostěných brýlí. Pro Ondřeje to ani nebyl 
prostor zastaveného času — ale výslovný návrat časem do 
doby, kdy luštil slova z novinových listů.

„Tak co jste dneska brali?“ vyzvídal Ópa.
Hanuše naběračkou odebrala těsto ze smaltované mísy 

a na rozehřátém tuku z něj v pánvi vytvořila kolo brambo-
rové placky, bramboráku, vošouchu, jak by řekla celá rodina 
a celé město.

„Byl výchovnej koncert, takže jsem měl jenom historickej 
seminář… A tam děláme poválečný dějiny. Odsun Němců z vý-
chodní Evropy.“

Dědovy oči se rozžaly zaujetím. „Vyhnání, oni by řekli 
vyhnání,“ podotkl a vrhl do kuchyně hrdelní německé „R“: 

„Vertreibung. Vertreibung der Deutschen.“
„Už je to tu zas?“ zeptala se Hanuše a naběračku vrátila do 

mísy s těstem.
Ópa pracoval jako učitel. Život strávil před katedrou s cvi-

čebnicí německé gramatiky a svého vnuka už od první třídy 
trápil přehláskami, ostrým ß a základními frázemi, jež Ond-
řejovi jako malému chlapci víc než cokoliv jiného připomína-
ly vojenské povely. Ópa předříkával: „Išajse Ondra unyškóme 
aus Pilzn.“ A on musel opakovat — v zoologické zahradě, na 
koupališti, při cestě na představení loutkového divadla i bě-
hem procházky městskými sady.

Vedle němčiny učil Ópa dějepis. Dějiny byly jeho celo životní 
vášní a i nyní docházel dvakrát v týdnu mezi studenty, aby se 
o ni mohl podělit. Když se před sedmi lety na jedné z rodin-
ných oslav dozvěděl, že jeho vnuk chce na vysoké škole studo-
vat tentýž obor, dmul se pýchou. Od té chvíle Ondřeje zaměst-
nával všetečnými otázkami a skrytými zkouškami, záměrně 
ho posílal pro rozličné a většinou zcela zbytečné předměty, 
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které si objednal v té či oné ulici, a to jen proto, aby mu mohl 
zadat její starý a dávno nepoužívaný název.

„Ten obchod najdeš na rohu Charkovského nábřeží a Mos-
kevské,“ říkával.

„Je to na půli cesty mezi HermannGöringWerke a Rein-
hardHeydrichStraße,“ radil.

„Nemůžeš to minout, jen před Škodovým domem na třídě 
1. máje zahni doprava,“ zdůrazňoval.

Zatímco německy se Ondřej nikdy dobře nenaučil, v tom-
to případě dědovi neodporoval. Věděl, že hraje hru, pro niž 
mu dosud chyběl protihráč, a že se jí nesmírně baví. A tak se 
mu snažil sekundovat. A když se v průběhu studia stal Ópo-
vi rovnocenným partnerem, byly cesty, po kterých se společ-
ně pouštěli, o to spletitější — používali staré názvy, otřepaná 
i dávno zapomenutá přízviska, skutečná jména těch, kteří 
do historie vstoupili pod pseudonymem, a v dědových očích 
žhnulo nadšení pokaždé, když ho Ondřej dokázal nachytat.

Hanuše ovšem neměla pro špílce mezi manželem a vnu-
kem pochopení, tím spíš, že Ondřeje neviděla dobrý měsíc.

„Frtchrájbunk dea Dójčn,“ opičila se po Ópovi. „Já chci vě-
dět, co je u Ondry novýho, a ne co se stalo v roce čtyřicet pět.“

Ondřej by ovšem mnohem raději hovořil o konci války než 
o svých posledních týdnech v Praze — a navíc předpokládal, 
že babička beztak vše podstatné ví od jeho matky; pokud se 
ho nezeptá přímo, sám o tom začínat nechtěl. A protože si 
s Hanušinou poznámkou o pětačtyřicátém roce uvědomil, že 
dědovi dosud nepopřál, postavil se a hledal, kde nechal ležet 
kartonovou roli.

„Takový odsun je přece mimořádně závažná věc!“ oponoval 
Ópa ženě u plotny. Bubliny horkého vzduchu v pánvi nadzve-
daly středy bramboráků do kulatých hrbolků, polštářů a tváří 
a rozdrcená snítka majoránky byla jen krupicí pih.

„Může bejt,“ pokrčila Hanuše rameny, obrátila se na vnuka 
skloněného nad pánví a s úsměvem ho pokárala: „Nečum do 
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toho jako husa do flašky. Počkej, až to sádlo vychrstne a po-
pálí ti vobličej.“

„Ale prosim tě,“ ohradil se Ópa. „Vždyť měří skoro dva me-
try. To by to sádlo muselo bejt kaskadér.“

Role ležela za záclonou na kuchyňském parapetu.
„Ópo, já bych ti chtěl popřát k narozeninám,“ řekl Ondřej 

a chopil se dárku.
„Teď?“ namítla Hanuše a sáhla do kredence pro květované 

talíře. „Jídlo už je skoro hotový.“
„Skoro,“ zopakoval Ópa, položil brýle, dlaněmi se zapřel 

o hranu stolu, ztěžka se postavil a zadíval se na vnuka.
Ondřej ve skutečnosti neměl okamžiky blahopřání rád. Při-

šly mu příliš oficiální, příliš rituální a on nevěděl, jak se při 
nich chovat. A tak zatímco se křečovitě napřímil — šlo o tak rov-
ný postoj, jaký drží leda školáci při recitačních přehlídkách — 
a tiskl Ópovu nataženou pravici, jeho oči plaše těkaly po mal-
bě černohnědých škodováckých komínů za dědovou hlavou.

„Všechno nejlepší k osmdesátce,“ vypravil ze sebe tu nej
banál nější gratulaci. „Hodně štěstí a zdraví.“

„Zdraví hlavně,“ potvrdila Hanuše a dřevěnými špachtlemi 
otočila bramborák.

V Ópových suchých rukou zašustil kartonový tubus.
„Tak se na to podíváme,“ řekl, znovu se posadil, nasadil brý-

le, sňal krytku, nahmatal ukrytý svitek a opatrně jej vytáhl.
Na ubruse se žlutým károváním se zhouply novinové lis-

ty. Špičky starých prstů udeřily do středu svitku a zamířily 
do stran; ohnutý papír rozhrnovaly po desce stolu. Když se 
objevil černě vysázený nápis lidové noviny z neděle 25. říj-
na 1931 a když druhý sešit téhož deníku ukázal datum 26. říj-
na stejného roku, prolétl nad zkřehlými novinami zdvojený, 
nadšený výkřik.

„Nádhera! Nádhera!“
Potom se Ópa rozkašlal a Ondřej ho musel plácnout do 

zad. Hanuše, která předání dárku sledovala se shovívavým 



20

úsměvem, se při pohledu na sípajícího muže zachmuřila. 
Z lednice vyndala zelenou lahev plzeňské dvanáctky a spolu 
s otvírákem ji postavila vedle válečných novin.

„Zbojníku, udělal jsi mi obrovitánskou radost. Teď už mi 
nechybí jediný kus,“ usmíval se Ópa, když dávení spláchl pi-
vem. Otíral si tvář a Ondřej nedokázal rozpoznat, zda mu 
slzy do očí vehnal jen kašel, nebo i dojetí — vždyť svou sbír-
ku mimo řádných rodinných vydání, jak schraňované výtisky 
po jmenoval, kompletoval už bezmála půl století.

První výtisk Ópa pořídil v roce 1964, v den, kdy se mu na-
rodil syn, Ondřejův strýc Jindřich. Nazítří zamířil pro noviny 
znovu, aby měl i vydání informující o událostech, ke kterým 
při Jindřichově narození došlo. Když o čtyři roky později při-
šla na svět Ondřejova matka Renata, kupoval dvojí Lidovou 
demokracii zas. Stejně tomu bylo v sedmaosmdesátém roce; 
Ondřejovo narození zastupovaly výtisky ze soboty 11. a pon-
dělí 13. července, přičemž druhý z nich byl kvůli Matěji Ga-
šparovi vůbec nejohmatanější.

Když k Ondřejovi přibyla sestra Michaela, nahradil Ópa za-
niklou Lidovou demokracii abonovanými Lidovými novina-
mi. A když Hanuše slavila padesátiny, obdržela ke své nelibos-
ti dva mimořádné novinové výtisky z konce války v Pacifiku.

Nyní Ópovy zažloutlé prsty zálibně klouzaly od záhlaví 
mezi váleč ných Lidovek k čapkovskému sloupku a dál přes 
titulek hlavního článku až na podval první strany.

„Vida, vida, zprávy z Berlína. Hindenburg nechal složit no-
vou vládu i přes nevoli jistého křiklouna z Braunau na Innu!“ 
zvolal nadšeně a jedním dechem dodával: „Ale na jeho jmé-
no se tě ptát nebudu, protože by to byla příliš lehká otázka.“

„Budeme jíst, ty otázko. Nebo už tě přešel hlad?“ ozvalo se 
od linky. „Otevřeš mi to, Ondro?“ dodala Hanuše a podávala 
vnukovi sklenici s kysaným křimickým zelím, které podle 
neměnného receptu zavařovala rok co rok zkraje podzimu.

Ondřej vzal ze šuplíku čajovou lžičku, vejčité lůžko opřel do 
dlaně a opačný konec lžičky, její útlou špičku, vtlačil pod hra-
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nu plechového víčka, aby se do sklenice s bílým zelím dostal 
vzduch. Ozvalo se tiché lupnutí, jaké vydávají praskající bobule 
pámelníku, když víčko povolilo, ozvalo se suché klapnutí, když 
Ópa nasadil na tubus s obdrženými novinami plastovou krytku 
a ozvalo se tlumené vrznutí, když Hanuše na ubrus jídelního 
stolu postavila talíř s prvními třemi smaženými bramboráky.

Ópa zamlaskal jako stařičký sumec.
„Ondráši, tak si pojď dát,“ vyzval vnuka, sám se natáhl po 

otevřené sklenici, a ačkoliv to Hanuše nikdy neviděla ráda, 
vidličku nechal ležet vedle talíře a do zelenavých vlasů krou-
haného zelí zabořil prsty. Kyselé hádky skládal na polovinu 
osmažené bramborové placky, chuchvalec vedle chuchvalce. 
Potom vošouch přiklopil a pustil se do jídla.

Zatímco Hanuše dál a dál rozlévala těsto v pánvi, aby ta-
líře jejího muže a vnuka nezůstávaly ani na chvíli prázdné, 
spořádal Ópa třetinu zelí, tři bramboráky a vše zalil pivem.

„Plzeňské dvanáctistupňové,“ zkoumal etiketu. „Kdybych 
tak měl narozeniny každý den.“

„Tak bysme přišli na buben,“ dořekla Hanuše, vypnula di-
gestoř, pánev odstavila z plotýnky a také usedla ke stolu. „Už 
ti mami říkala, že dědu oslavíme u vás?“ zeptala se Ondřeje 
a zarejdila vidličkou v zavařovací sklenici.

„Ne,“ polkl a již poněkolikáté bezděčně zkontroloval, zda 
mu jídlo neumastilo světlou košili. „Říkala jenom, že oslava 
bude v sobotu.“

„Do našeho malinkýho obejváku bysme se nevešli, Jindřich 
rekonstruuje byt a u vás je místa habaděj,“ pokračovala Ha-
nuše, trhala osmažené bramborové těsto na drobné kousky 
a vkládala je do úst. „Ivana to vymyslela,“ pokývala hlavou na 
znamení, že s plánem souhlasí.

„Grófka?“ podivil se Ondřej a podíval se na Ópu, který se 
potutelně usmíval. Potom jízlivě dodal: „To měla naše mami 
určitě radost.“

Šlo vlastně o zbytečné konstatování. Všichni v místnos-
ti věděli, jaké výhrady má Ondřejova matka ke své švagrové 
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a proč ji častuje zlostnou slovenskou přezdívkou. Mezi oběma 
ženami ležela tisíc a jedna maličkost jako nastražená železa, 
a kdyby je měl někdo sepsat, vznikl by dlouhý seznam mali-
cherností, výčitek, zlozvyků a zanícených šrámů. Ondřejově 
matce se příčily Ivaniny rychlé a nekompromisní soudy, vele-
bení každé nové dovolené a hanění těch předchozích, řinčivý 
smích, pohrdání vietnamskými trhovci, byť u nich dříve sama 
nakupovala, neustálé zaujímání postoje, výrazné líčení, sna-
ha upoutat pozornost, přebírat v rozhovorech slovo… i chvíle, 
kdy rozhodovala za ostatní.

„Tomu se říká o nás bez nás,“ zasmál se Ópa za stolem.
Hanuše po něm šlehla pohledem a chvatně spolkla sousto.
„Iva o tobě mluví hezky, tak jí nemusíš říkat grófka,“ na-

pomenula vnuka. Potom se také napila piva. Sama měla pro 
snachu slabost a Ópa tvrdíval, že ji mívala i Ondřejova matka. 
Ze všech rodinných setkání, která si Ondřej pamatoval, však 
znal už jen zdvořilé výměny předem připravených vět, jež 
Ivana nezřídka opředla zdánlivě bezelstnými dovětky a skry-
tými narážkami.

Nedalo se přitom říct, že by jeho teta byla falešná. Naopak, 
obzvlášť k dětem uměla být srdečná a štědrá. Ostatně, sám si 
to pamatoval, ale už tak o Ivaně dávno nepřemýšlel. Co ode-
šel studovat do Prahy, potkávali se jen velice zřídka a Ondřej 
zůstal u toho, že je i na něj, stejně jako na jeho matku, příliš… 
excentrická.

 ● Mačka
„Počúvate ma vôbec? Veď vám hovorím, že som ju tu videla!“

Když přiblíží oko co nejblíž jejímu, vidí černé linky a za-
schlé krůpějky zelené barvy.

„Ja neviem… Neviem! Niekedy minulý týždeň…“
Když hlavu zakloní, jen málo, jen trochu, vidí i její hlavu, 

hlavu se špičatýma ušima, červeným čumákem a rolničkou 
pod bradou.

„Veď tu visela. Priamo tu!“
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Když udělá krok, jen jeden krok vzad, vidí ji celou. Je zla-
tá, ale v šeru pod plachtami hraje její hřbet dozelena. Mává 
mu přední packou.

„Maneki Neko. Líbí?“
Malý Ondřej otočí hlavu. Asijská kočka štěstí zmizí. Místo 

ní vidí štosy modré džínoviny, hejna tmavých trik, trsy umě-
lých orchidejí, zástupy bílých botasek, kšiltovky s flitry, mas-
káčové vesty, zahradní trpaslíky, plastové samopaly do hry na 
vojáky… a vietnamského trhovce.

„Tak to vyskúšame česky: Minulý týden visela phřímo tady!“
Jindřich si ho vzal na víkend k sobě. Včera se koupali v řece 

a šli do kina a nyní ho Ivana zavedla na asijskou tržnici, pro-
tože mu chce pořídit věc, kterou si přál.

„Maneki Neko,“ opakuje mužíček. „Líbí?“
Ondřej neodpoví. Slyší Ivanu, slyší, jak na něj vítězoslavně 

volá: „Andrejko, čo by si vravel na tento kúsok?“
Otočí se, pod nohama mu křupne jemný štěrk. Vidí sur-

faře na vlně, světla HarleyDavidsona, ploutve delfínů, lesklý 
hřbet pantera, perutě orla, žraločí čelisti, červenou formuli 
a vidí i Ivanu, jak stojí mezi osuškami povlávajícími v mírném 
větru a v ruce drží americkou vlajku, osušku v barvách ame-
rické vlajky — tu, kterou si přál.

„Jo! Jo!“ volá dětskou radostí. „To je vona!“
Když už je zaplaceno, když už se v Ondřejově ruce houpe 

igelitová taška s hvězdami a pruhy, Ivana se ještě naposledy 
rozhlédne po vietnamském stanu.

„A tú zlatú mačku si vezmeme tiež.“

Lest
Z károvaného ubrusu mizely talíře, staré ženské ruce a mla-
dé mužské ruce odebíraly příbory a sahaly po prázdné zava-
řovací sklenici. Z kohoutku začala téct voda.

„Zbojníku, ty už chceš jet, viď?“ zaznělo.
Ondřej pustil vidličky do otlučeného dřezu a otočil se k Ópo-

vi, který se v úzkém prostoru za stolem soukal do vlněné vesty.
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Dědova otázka ho překvapila. K odchodu se ve skutečnos-
ti nechystal, znal Hanušin rytmus; předpokládal, že až umy-
jí nádobí, bude chtít dát vařit vodu na kávu a ze spíže vytáh-
ne plastové plato s lineckými rohlíčky máčenými v čokoládě. 
Protože byl ale zvědavý, co za Ópovými slovy vězí, neřekl nic.

„Ale kam by jezdil… kam bys jezdil?“ podívala se Hanuše 
na vnuka a potom už zase mluvila k manželovi. „Vždyť je tady 
sotva pět minut. Tak co ho hned vyháníš?“

„Já ho přece nevyháním. Jenže on ti to sám neřekne, že čím 
je návštěva kratší, tím je milejší — pro obě strany,“ usmíval 
se potutelně Ópa a vlněnými oky provlékal dřevěné knoflíky.

Hanuše zavřela kohoutek. „Tak už vážně pojedeš?“ zeptala 
se tiše a ruce otřela do zástěry. Ondřej poznal zklamání v ba-
biččině otázce, a aby ji trochu obměkčil, položil jí ruku na ra-
meno. Vlastně se jejího ramene jen letmo dotkl prsty.

„Jo, babi, pojedu. Vždyť se ještě uvidíme.“
„No to bysem si taky prosila!“ Do kuchyně se vrátilo její dob-

rácké hartusení. „Ale určitě ne až v sobotu. Potřebuju udělat 
velikej nákup! Koupit oleje, brambory, cukry, mouky —“

„Pozejtří totiž vypukne válka,“ ušklíbl se Ópa.
„— a taky máslo, jabka a ořechy na vánoční štrúdl.“
„Ty Ópovi upečeš vánoční štrúdl?“
Hanuše pekla štrúdly celoročně, ale jen o svátcích nepoužíva-

la kupovaný polotovar a těsto sama zadělávala, jen o svátcích do 
něj zavíjela i sekané lískové a vlašské ořechy, jen o svátcích vymě-
nila rozinky za šťavnaté sultánky, jen o svátcích sněžila nakrá-
jené porce cukrovou moučkou a doplňovala kopcem šlehačky.

„Tak osmdesát slaví jenom jednou. Nevzal bys mě zejtra 
ráno nakoupit, ať to děda všechno nemusí tahat do schodů? 
Když nám nejezdí vejtah…“

„To víš, že jo,“ přisvědčil Ondřej „Vezmu. Třeba v devět?“ 
A když Hanuše kývla na souhlas, natáhl se pro svůj baloňák. 
V tu chvíli Ópa vstal.

„Kam ty se valíš?“ divila se Hanuše.
„Přece vyprovodit zbojníka.“
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„A to sis na to musel oblíct vestu?“
„Půjdu s ním ven. Potřebuju se provětrat a Karas mi beztak 

tuhle říkal, ať se u něj stavím.“
„Provětrat…“ zopakovala s nedůvěrou. „Ne abys od něj zase 

přitáh nějakou bichli, máme jich dost. Vždyť v obejváku kvů-
li nim už vůbec není k hnutí!“ varovala, jenže to už Ópa zmi-
zel v předsíni.

„Kdo je Karas?“ zeptal se Ondřej Hanuše a kroutil rameny, 
aby si oblečený kabát dobře sedl.

„Ále, jeden lokálpatriot. Dělal se mnou ve Škodovce. Jeho 
kluk má na náměstí americkej bar, Pětačtyřicet nebo jak se 
jmenuje, a tady na sídlišti malej antikvariát. Von se mu vo něj 
stará. Že se mu na to ve svým věku taky nevykašle, kodrcat se 
sem tramvají každej den až z města…“

„Třeba chce i v důchodu mezi lidi,“ řekl Ondřej, a zatímco se 
skláněl, aby ho mohla na rozloučenou políbit, přemýšlel, jestli 
o Karasovi neslyšel už dřív. To příjmení mu připadalo povědo-
mé a nutně nemuselo zaznít v kuchyni na panelovém sídlišti.

„Lidi? To určitě,“ namítla Hanuše, když její pusa mlaskla 
na vnukově tváři. „Těch v tom svým zapadlým vetešnictví po-
tká celý procesí… Já bysem to nedělala. Tak teda zejtra ráno. 
Ahoj.“ A pleskla vnuka do zad.

Ópa už okouněl na schodišti oblečený do zeleného kabá-
tu a Ondřej si v chodbičce zavazoval boty, když ho Hanuše 
zavolala zpátky.

„Jo a Ondro!“
Zatrnulo mu. Tak přece jen? Před necelými čtrnácti dny 

se rozešel s Marií a byl rád, že o tom během celé návštěvy 
u prarodičů nemusel mluvit — ačkoliv Ópa i Hanuše o kon-
ci sedmiletého vztahu věděli od jeho matky. Nyní předpo-
kládal, že se ho Hanuše bude chtít na Marii přece jen zeptat. 
O okolnostech rozchodu ale vyprávět nechtěl a o chláchole-
ní nestál, takže se do kuchyně vracel obutý a se vzdorovitým 
pohledem. A protože nesklonil hlavu, rozkomíhal cinkrlata 
napnutá mezi futry. Cinkcinkcink.
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„Když už tady není děda — kdy jsi naposled mluvil s vaší 
mami?“ chtěla vědět.

„Včera,“ odpověděl nechápavě, protože takovou otázku ne-
čekal. „Říkal jsem jí, že se nejdřív zastavím u vás. Proč?“

„A říkala ti něco?“
„Ne — co?“
Cink.

„Nic o tátovi?“
Cinkcink.

„Ne… co by měla?“
Hanuše si vnuka zpytavě prohlížela. V místnosti zvonily 

jásavé tóny trianglu.
„Teda vlastně říkala!“ nadechl se a radostně vytřeštil oči, 

protože pochopil, že o Marii se mluvit nebude. „Říkala, že 
táta — že táta rozbil keramickýho slona, co stál v obýváku!“

Hanuši povadla ramena a máchla rukou na znamení, že 
tohle slyšet nechtěla.

„Děje se něco?“
„Ne…“ zakabonila se. „Asi, asi ne…“
„Tak kde se loudáš?“ zahřímalo v panelákové ozvěně.
Ondřej sebou trhl.

„Tak jo. Tak čau zejtra!“ otočil se a cvrnkl do zvonkohry tak, 
že kuchyně padla do jásavého smíchu — a proto už nemohl 
slyšet, že se mu Hanuše do zad znovu ostýchavě nadechuje.

Vyšel s Ópou před dům a kvůli jeho šouravému tempu brz-
dil svůj kvapný, dlouhý krok. Déšť zanechal na barevných fa-
sádách panelových domů tmavé mapy, chodníky byly mokré 
a pokryté bílými slupkami pámelníkových bobulí.

„S Marií je to škoda,“ řekl Ópa zničehonic. „Ale co naplat, 
ona se najde jiná… Půjdeme tudy,“ svedl ho na blátivou pěši-
nu napříč trávníkem.

Ondřej si domyslel, že tím děda považuje nabízející se 
téma rozhovoru za odbyté, a byl mu za to vděčný. Kolem ne-
domrlých smrčků a betonových květináčů došli až k antik-
variátu.
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„Jdeme dovnitř?“ zeptal se a prohlížel si jejich postavy v od-
razu výlohy. Jeho krk nesl místo hlavy vystavenou detektivku. 
Ópa hlavu měl, zato trup se mu změnil v objemný spis o his-
torii Československa.

„Ne, nemusíme,“ rejdil rukama v kapsách starého hubertu-
su. „Tenhle kabát… Tenhle kabát je ještě po tátovi tvý babi…“ 
funěl, „a pořád slouží líp než všechny, který bys dneska koupil 
u Vietnamců. Nebo v obchoďáku. Á vida,“ v jedné ruce držel 
zápalky a v druhé krabičku cigaret, „tady je máme.“

Před výkladem zasyčela sirka, Ópa nasál kouř do plic a při-
vřel oči. Byl náruživý kuřák, přestože krabičky cigaret se 
neměl dotknout už dobrých čtrnáct let — v červenci 1997 
prodělal infarkt a lékaři mu tabák důrazně nedoporučovali. 
Navzdory jejich radám i navzdory Hanušinu přísnému do-
zoru se ale svého požitkářského kuřáctví nedokázal vzdát 
a pouze ho omezil na okamžiky, kdy mohl zmizet z dohledu 
své ženy. Ondřej pochopil, že si chtěl jít po obědě zakouřit 
a v chvatném vyprovodění vnuka viděl dobrou záminku jak 
zmizet, aniž by Hanuše pojala podezření.

„Víš,“ vydechl Ópa do vlhkého sídlištního vzduchu hřib 
modravého kouře, „výhoda tohoto antikvariátu nespočívá je-
nom v tom, že nabízí poutavou literatúru a že na něj, jak jsi jistě 
postřehl, není vidět z našeho bytu. To hlavní,“ zdvihl ruku, „to 
hlavní je chápavý antikvář, který si předchází své zákazníky,“ 
a s šibalským úsměvem sklepl špičku cigarety do vymytého 
popelníku z hutního skla, který stál na parapetu pod výlohou.

Ondřej založil ruce, mírně naklonil hlavu a shovívavě se 
na dědu podíval.

„Moje tajemství je,“ pokračoval Ópa přednáškovým, slav-
nostním tónem, „že jsem už před časem uzavřel s Karasem 
nadmíru výhodnou dohodou. Abych si směl tu a tam dát jed-
nu zdravotní cigaretku, nosím mu k prodeji zbytné tituly 
nebo si pro nové knihy chodím… ale samozřejmě jen naoko.“

Ondřej se ušklíbl.
„Neříkej mi — neříkej mi, že tohle Hanuše neprokoukne.“
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„Prosím tebe! Myslíš, že mi kontroluje knížky v podpaždí? 
Víc než rok…“ Ópův kypící smích přerostl v hluchý kuřácký 
kašel a on mohl pokračovat teprve ve chvíli, kdy znovu chytil 
dech, „víc než rok přenáším sem a tam Dějiny habsburského 
rodu. A navíc mám alibi, protože Karas uvnitř,“ kývnul k vý-
loze, „vykouří krabičku cigaret denně. Vždyť ho znáš.“

„Já?“ sledoval Ondřej kopečky spáleného tabáku na dně 
medově zbarveného popelníku.

„No jistě.“
„A odkud bych ho měl znát?“
„Nemluvil jsi s ním snad, když jsi dělal diplomovou práci?“
A v tu chvíli Ondřej už věděl, odkud mu bylo Karasovo pří-

jmení povědomé. Poslední rok na vysoké škole strávil tím, že 
zpovídal desítky účastníků plzeňského června, dělnické bou-
ře, která v jeho rodišti proběhla na začátku padesátých let 
a patřila mezi první projevy nespokojenosti v celém východ-
ním bloku. Babiččin dávný kolega ze Škodovky byl jedním 
z pamětníků, se kterými o polozapomenuté revoltě mluvil — 
a jeho vzpomínka se nyní ztrácela v lesklém, kávově hnědém 
pásku. Původně totiž kvůli nedostatečnému technickému vy-
bavení a později čistě ze zvyku zaznamenal všechny rozhovo-
ry na nemoderní, zastaralé audiokazety místo do digitální 
paměti diktafonu. Samozřejmě věděl, že udělal chybu; nyní 
hrozilo, že pořízené výpovědi nebude v budoucnu možné pře-
hrát, protože už se nesežene přístroj tak starý, aby to uměl.

Podíval se do výlohy s knihami, podíval se na odraz dědeč-
kovy kouřící postavy.

„Pravda, pravda,“ pověděl by mu s nadsazenou, ale vážně mí-
něnou výhradou. „To jsi to rovnou mohl zapisovat na pergamen.“

Kromě toho si nyní nebyl jistý ani tím, kde se kartonová 
krabice s neoznačenými audiokazetami ocitla poté, co svou 
práci dopsal. Věděl, že výpovědi pamětníků poslouchal a za-
pisoval ve společném studentském bytě i v garsonce, kterou si 
s Marií pronajali jen pro sebe, také na chatě Mariiny babičky, 
ve studovně, v knihovně a v bytě svých rodičů. Kde ale kazety 
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skončily, říct neuměl. Ve spěchu, který ho provázel na konci 
studia — odevzdání práce, přípravy na státnice, pracovní po-
hovory — se lapené hlasy pamětníků kdesi ztratily.

Znovu se podíval do výlohy.
„Jak můžeš ty, študovanej historik,“ divila by se postava 

v obnošeném mysliveckém kabátě, „nechat zmizet takovou 
matérii?“ A rozhořčeně by típla cigaretu.

 ▶ Americká
Americká třída, pane, to je… to je klasa. Povím vám, nejkrás-
nější byla zkraje šedesátejch let, vždycky navečer, když se roz-
svěcely barevný neóny… člověk si připadal hnedle jako na Zá-
padě — ale nedivte se. Plzeň byla vždycky tím nejameričtějším 
městem v Evropě! Vždyť tady, tady uniformu od strýčka Sama 
nosili i komunisti.

. . .
Červená tma, to vám je silnej zážitek, ale mimořádně silnej. 
Já to pamatuju z pětačtyřicátýho, když nás bombardovali 
Yan kee ové. Na konci války byli s těma svejma lítajícíma pev-
nostma nad Plzní jako doma, a ještě aby nebyli, Škodovka 
přece furt vyráběla pro wehrmacht, a oni vám ji potřebovali 
dostat na kolena — a že si servítky nebrali! Kdepa, ta paseka, 
kterou uměly nadělat jejich Bé sedmnáctky… neuvěřitelný, 
opravdu neuvěřitelný dílo.

My bydleli nad Elektrou, a když jsme tu noc vylezli z krytu 
před kino — já byl ještě ucho, osm mi bylo, ale pamatuju si to 
dokonale — kouř, jenom kouř a všude po zemi sklo. Do dvo-
ra rožáku, co stojí na kříži Americký a Škroupovo, totiž padla 
bomba a ta tlaková vlna vám vysklila celou čtvrť, ale komplet. 
No, a červená tma navrch. Regulérní, regulérní ohňová  bouře, 
plameny vysoko nad Škodovkou, že je vidí až v Bavorech. Majstr
štyk, učiněnej majstrštyk, protože wehrmacht měl tím pádem 
utrum. On totiž ve fabrice blafnul i sklad modelů, a že to je 
ňákej oheň, když hořej barvy. Uhasit ho trvalo hnedle tejden.

. . .
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Bílej čepec měla naše mami, velkej bílej čepec. Teda ne že by 
normálně nosila plzeňskej kroj, to se… to se v tý době už ne-
drželo, ale pro Pattonovo kluky se mimořádně vyšvihla: černý 
střevíce, červený punčochy a přes sukni prvotřídní, ale oprav-
du prvotřídní baborák. Tak se u nás totiž říkávalo fěrtochu, 
já se svýho času o folklór poměrně zajímal, to jen tak mimo-
chodem. V tom kroji se vám pořád točila v předsíni, kontro-
lovala, jestli má u čepce dost naškrobenou holubičku, a jen 
tak pod fousy, jenom potichoučku si pobrukovala Škodu lás-
ky. Panečku, o takovým přivítání, jaký u nás zažili Američani, 
o tom si mohli jiný a jinde nechat jenom zdát.

. . .
Červená se line záře znáte? Ten kánon? A teď si představte 
tisíci hlavej dav studentů a škodováků, jak vám tuhle písnič-
ku zpívá uprostřed bílýho dne a uprostřed náměstí s Masary-
kovo pomníkem. Ona sice celá ta doba zkraje padesátejch let 
byla jenom takovej natuženej, papundeklovej ajfr, ale u sochy 
před školou se zpívalo od srdce, opravdu od srdce. Obzvlášť 
když Zdeňka Ripková spustila Plzeňskou věž, škodováci uctivě 
sundávali čepice… Fantazie, jedním slovem fantazie.

. . .
Bílejm hvězdám v modrým poli by Kail zasalutoval zrovna 
tak jako tomu sovětskýmu lajntuchu, to si… to si můžete bejt 
jistej. On sice na rudý knížce i spal, ale čerstvě po válce oblí-
kal americkou uniformu dnes a denně. Bydlel V Šipce — no, 
to je ta krátká ulice kolmá na Americkou — a každý ráno si to 
vykračoval směrem k Mrakodrapu a k Leninhausu, kde měli 
stranický kanceláře, a vycíděný knoflíky na uniformě yan
keeovský ho důstojníka se mu blejskaly přes půl ulice. Taky 
ho kvůli tomu po Únoru odstavili od válu a poslali do Škodov-
ky, asi se v imperialistickým mundúru moc odcizil dělnickej 
třídě, to se… to se neodpouštělo.

. . .
Červen třiapadesát? Panečku, to byl kolosální, ale opravdu ko-
losální protest. Těch lidí, co tenkrát vyšlo do ulic! No — srov-
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natelný s devětaosmdesátým, to jednoznačně. Já jsem vám v tý 
době chodil na hospodářskou školu a teda ne, že bysem byl 
dvakrát svědomitej student, to se… to se od šestnácti letýho 
klacka nedalo čekat, ale při měně jsem všechny úkoly plnil 
na výbornou. Abysme si rozuměli, my ještě s Kubou Fertlem, 
Romanem Vejvodou a Zdeňkou Ripkovou nafasovali od naší 
češtinářky starý školní portréty doktora Beneše a roznesli je 
mezi známejma po městě, tajně, pochopitelně tajně. Když se 
škodováckej průvod vracel od naší školy po Klatovský zpátky 
do města, koukal se Beneš z každýho druhýho okna.

. . .
Bělohlavej orel měl za socialismu utrum, z toho mohly bejt 
šeredný, ale opravdu šeredný oplejtačky, kdyby někdo nahlas 
mluvil o tom, jak nás osvobodili Američani. Třeba nám, nám 
na střední řediteloval Vladimír Hlaváč, zapálenej, mimo řádně 
agilní komunista — my jsme mu kvůli tomu taky říkali Vladi-
mír Rudoústý —, a ten při srocení na devátýho května tvrdil 
rok co rok, že do Plzně v pětačtyřicátým nevjel Patton, ale 
Rudá armáda v americkejch mundúrech. Kardinální nesmysl, 
ale kardinální. Vždyť s jedním z těch rudoarmějců moje mami 
tancovala polku. Jmenoval Will… a černej byl jak bota.

. . .
Červený salvie, rostly tam červený salvie, to vím stoprocentně, 
každej den jsem kolem nich chodil do školy. Při měně zrovna 
kvetly, právě tam, co dneska stojí americkej pomník, pěkně 
ve tvaru pěticípý hvězdy, jak si to poručili soudruzi z Lenin-
hausu. No, oni měli vždycky vytříbený oko. Když škodováci 
táhli po Klatovský na Masarykovo náměstí, zafungoval na ně 
takovej záhon jako hadr na vola. Šli do podřepu a pustili se 
do plení, ale pěkně fortelnýho. Ze salvií nezbyl ani lísteček.

. . .
Bílá, jak ta vám byla bílá, když padla k zemi. Přitom vyložená 
manekýnka, já si jí všimnul už U Práce. Vemte si to: havraní 
vlasy až na lopatky, bílej svetřík, navíc hezky knop, aby vy-
nikla figura, pásek jako konipásek a ty nohy… prvotřídní, ale 
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opravdu prvotřídní. A to víte, kam padne oko, tam padne 
srdce, notabene u jurodivce, co má divokej klín. Taky jsem se 
za ní držel zbytek cesty po Americký až k Wilsonovo mostu, 
jenže to už na kraji u mýtnejch domků vartovali vojáci Vnitřní 
stráže, a aby Plzeňáky zastavili, stříleli do vzduchu. To zastra-
šování jim sice bylo platný jako mrtvýmu zimník, protože lidi 
šli dál, černovláska šla dál, jenže potom… prásk. Rána jako 
z děla. Jeden maličkej nadporučík vystřelil — a do vzduchu 
to nebylo. To vám byl… to vám byl strašlivej šok, ale strašlivej, 
když se mi ta manekýnka skácela k nohám. Dva chlapi ji nes-
li k Mrakodrapu, na bílým svetru už v tu chvíli měla rudou 
růži, nevěděla o sobě. Zato dav, rozpálenej do běla, se začal 
hnát přímo proti tomu střílejícímu lampasákovi. Člověk by 
si myslel, že gumy budou vyšší šarži bránit, ale ani omylem. 
Nadporučíkovi se ještě na ramenou zablejskaly frčky… a byl 
ten tam. Lidi vám ho normálně zašlapali to země. Zbyla z něj 
jenom brigadýrka, a i ta skončila v Radbuze.

. . .
Červenej šátek a montérky se k Emertovi hodily asi jako sbí-
ječka k učiteli franštiny. On vám totiž zpíval v operetě a tvíd 
s vázankou nosil i ve všední den. V těch montérkách vypadal, 
jako by se cestou z představení zapomněl zastavit v šatně, na-
víc si ve městě očividně obstaral hladinku, protože se mi po-
stavil do cesty a plácal mě po tváři. „Karasi, Karásku,“ povídal, 

„dneska jsme jim to dali.“ Nerozuměl jsem, komu jsme měli 
dát co a proč se teda tváří jako spráskanej pes. Až druhej den 
jsem se dozvěděl, že plzeňský herci vypravili k naší škole kru-
ciátu a pokáceli sochu Masaryka.

. . .
Bílá fasáda Elektry mi v osmašedesátým posloužila jako plát-
no. My se totiž tenkrát čerstvě nastěhovali do činžáku napro-
ti Alfě, v tej době byste tam nenašel hospodu, ale pořád ještě 
loutkový divadlo, no a jak zpívá Karel Kryl, bubáci v želez nejch 
maringotkách přijeli, zrovna když jsem barvil futra. Tak jsem 
vzal štětec, vykradl se k Elektře a na zeď čelem do Americký 
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vymaloval pár srdečnejch veršíků o hostech z Východu. Aby 
si všichni pěkně početli. Jak ono to jenom… jak ono to jenom 
bylo… Četař Ivan píše domů… Ano, to je ono!

Četař Ivan píše domů:
Snil jsem o tom, jak zde s dívkou
strávím svůj čas v kině,
kam se kouknu, všude nápis
Rusové jsou svině,
zradou táhnou na sto honů.

Panečku, to byla fantazie! To vám člověka tak osvobodilo, když 
se mohl… když se mohl realizovat. Jenom kdyby to nedali 
přebílit.

. . .
Červenat jsme se měli — studem, pane, studem! To se… to se 
přece jen tak nevidí, aby lidi sotva pár měsíců po tom, co je 
na náměstí kvůli měně rozehnala armáda, nakráčeli na to 
samý místo provolat slávu straně a vládě. Celá jižní část ná-
městí zaplněná, od kostelní lodě až k výloze ruskýho knih
kupectví. Školní družiny, delegace železničářů a škodováků, 
všichni s rudejma lajntuchama… to vám byl tyjátr. Zvrácenej, 
ale opravdu zvrácenej. Vždyť my museli Zápotockýmu děkovat 
za snížení cen — a to si to snížení přitom lidi zaplatili z vlastní 
kapsy, no, zrovna z těch peněz, co vzala reforma! Těm lidem 
tam… těm se muselo chtít zvracet.

. . .
Bílej nápis a červená výloha budily rozruch ještě před ote-
vřením, ono se není moc čemu divit, první McDonald’s ve 
městě, čerstvě po revoluci, to bylo novum! A kde jinde by se 
měl objevit než u nás, u nás na Americký, notabene v přízemí 
Mrakodrapu? Však taky Mráček postavili podle newyorský-
ho Chrysler Buildingu, vemte si už jenom ty arkády a železný 
korunky, co má na nárožní věži, poctivý, ale opravdu poctivý 
art deco. Já se totiž svýho času o meziválečnou architekturu 
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poměrně zajímal, to jen tak mimochodem. A když se zlatý ob-
louky konečně otevřely, to mohlo bejt ve třia-, ve čtyřiadeva-
desátým, tak jsme si tam s manželkou a vnoučatama jednou 
zašli na nedělní oběd. Intercontinental to sice nebyl… ale oči 
až navrch hlavy, tak ty jsem měl. Vždyť mně vám bylo hnedle 
šedesát, a pravej hamburger jsem si směl dát poprvý v životě.

. . .
Červený smaltovaný cedule, který visí na rohu každý ulice, 
musej bejt mimořádně výdělečnej podnik, ale mimořádně. 
Však se taky u nás v republice měněj hnedle co půl roku, to 
je… to je naše národní unikum. Jen si to vemte: Když jsem se 
narodil, bydleli jsme na Jungmannovo ulici. Když jsem sla-
vil pátý narozeniny, přestěhovali jsme se na třídu Karla iv., 
ale ani jsem nenakráčel do školy, a už jsme se stěhovali na 
Viktoria straße. Pár let nato na Stalinovo třídu. Pak na Mos-
kevskou. Adresu jsem měl i na třídě Ludvíka Svobody. Potom 
zase na Moskevský a teprve na starý kolena jsme s manželkou 
zakotvili na Americkej. A teď vám řeknu, že jsem za svůj život 
žil jenom ve dvou bytech, notabene ve stejný ulici, to jenom 
ta cedule se sedmkrát změnila. To je gól, co? Ono se taky Ame-
rický nadarmo neříká třída Politickejch omylů. A kdybysem 
si proto měl vybrat, čím chci bejt v příštím životě, určitě by-
sem vám nedělal účetního ve Škodovce. Ba ne, vybral bysem 
si majitele smaltovny. Ale samozřejmě, nesměla by pánům 
z Leninhausu padnout do klína.

Měkkost
Část prázdnin trávil Ondřej s Marií na chatě její babičky u Bo-
leveckého rybníka. Když za nimi přijela přespat Mariina ses-
tra Monika i se svým přítelem Jiřím, seděli večer na malé te-
rase a mezi džbány se sudovým vínem a zvětralým točeným 
pivem hráli kratochvilné, asociační hry. Marie mu tehdy dala 
za úkol, aby jediným slovem popsal dětství.

Ondřej byl sice méně opilý než společnost u stolu, ale 
přesto neprohlédl, že účelem hry je především lehká zábava. 
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A ačkoliv Marie zaměnila „návštěvu zubaře“ za „kamenolom“ 
a Monika skryla „lyžařský kurz“ za lascivně vyslovené slovo 

„poprvé“, chtěl hrát vážnou hru, a proto odpověděl vážně.
„Měkkost.“
„Je to básník!“ pronesl tehdy Jiří na Ondřejovu adresu, aby 

vyvolaným smíchem roztrhl trapné ticho, a v dalších chví-
lích už Ondřej taškařil stejně jako ostatní. Na své odpovědi by 
ovšem nic neměnil; navíc za ní nestál šablonovitý obraz dítě-
te v kolébce nebo v matčině náručí, ale konkrétní vzpomín-
ka na jejich byt. Ondřejova matka z něj totiž uměla vytvořit 
prostor, kterého se chtělo dotýkat.

V chodbě spal dlouhý běhoun, jejž rodičům věnoval strýc 
Jindřich. Část stěny překrýval vlněný gobelín s matčiným ob-
líbeným sloním motivem. Na podlahách pokojů hřály vzoro-
vané koberce a nad topením se vlnily květované záclony. Lož-
nici stínily husté závěsy. V koupelně visely široké osušky. Na 
válendě seděli plyšoví medvědi, kuchyňský stůl se skryl pod 
bílým ubrusem, židle osedlaly kypré sedáky; v rozložitých 
křeslech oddechovaly orientální baculaté polštáře, pod skle-
něnou deskou konferenčního stolku kvetla háčkovaná dečka 
a pohovka v obývacím pokoji oblékla přehoz z bílého leskyma.

Zejména zde se žilo. V obývacím pokoji plápolaly adventní 
svíčky, zářily vánoční stromky, zvonily novoroční přípitky, zde 
se slavily svátky, narozeniny a výročí, tady Ondřej psával školní 
úkoly a jeho sestra nacvičovala zpěv, zde se odehrávaly hádky 
a malicherné spory, a aniž by to komukoliv přišlo na mysl, po 
léta nanášené vrstvy bílé barvy na stěnách nesly všechna slova 
a všechny věty, které ve světlé místnosti kdy zazněly, a mlčky 
je držely v paměti, jako by šlo o slova zaznamenaná na zvuko-
vý pás, jako by šlo o staré malby překryté štukaturou.

A přestože tím, jak se v průběhu let měnil vkus i vybave-
ní, byt svou intimní hebkost postupně ztrácel, když rodiče 
dali pryč sešlapané koberce a nahradili je podlahou z lami-
na, když až na několik výjimek zmizely veškeré orientální do-
plňky, které byly tak populární v době jejich svatby a které 
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v počátcích manželství vyplnily prázdno započatého souži-
tí, jež s sebou ještě neneslo závěj nasbíraných předmětů…, 
o svou měkkost úplně nepřišel. Měkké totiž bylo i světlo, které 
přes zašlé tabulky širokého bílého okna dopadalo do hlavní 
místnosti bytu a mléčnou výplní prosklených dveří ulehalo 
až na podlahu jinak tmavé chodby.

Když nyní Ondřej prosklené dveře do obývacího pokoje 
otvíral, ještě ani nesvlékl kabát, na rameni se mu stále ještě 
houpala šedá cestovní taška s náhradním oblečením a v zá-
dech mu stála matka, se kterou se přivítal teprve před chvílí.

„A nespí?“ ptal se s rukou na ohlazené mosazné klice. Míst-
nost za sklem se mu zdála zšeřelá a tichá.

„Myslím, že si čte,“ pověděla a mírným rozevřením prstů 
otočené dlaně ho pobídla, ať se nezdráhá.

„Ahoj, táto,“ pozdravil, když vcházel do pokoje.
Ahoj, táto…?
Sám sebe překvapil bezděčným zbarvením svého hlasu. 

Pozdrav vyslovil tak, jak už dlouho ne, řekl spíš „tháto“ a leh-
ký přídech v první slabice, jenž otupil bubnování dvou tvr-
dých „T“, vznesl jeho oslovení do vzduchu jako průvan, který 
zdvihne záclonu.

Otec nereagoval. Neslyšně dřímal v křesle a rozečtený de-
tektivní román mu ležel na prsou hřbetem vzhůru. Ondřejo-
vo oslovení se ale ještě dlouho pohupovalo u stropu a doplňo-
valo celý prostor, protože znělo… měkce.

 ● Tháta
Červencové poledne, červené pruhy osušky a modré pole s pa-
desáti hvězdami, modrý obdélník bazénu na Slovanech. K bí-
lému nebi se ve spirále vzpíná had. Kdyby zasyčel, neslyšel by 
ho, všude výskot, hluk a ryk.

„Chceš se svézt?“ ptá se táta. Stoupají po mokrém schodišti, 
to se chvěje a duní. Nahoře nad schody had otevírá hubu, má 
kluzký modrý krk, čpí chlórem, tak musí vypadat bazilišek, 
o kterém si četli před spaním. „Neboj se, pojedu s tebou.“
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Skočí potvoře do chřtánu a rychle kloužou potemnělým 
trupem, před nimi a za nimi halasí jásavý povyk, zatáčka střídá 
zatáčku, až je nakonec světlo bouchne do tváří. Le tí a šplouch. 
Ondřej se směje, směje se a kucká: „Tháto…  znovhu!“

●
Stojí v kiosku na pražském hlavním nádraží, za dráty stojanu 
s pohlednicemi a blahopřáními tluče křídly uvězněný čáp. Je 
už pozdní večer, otec přešlapuje Ondřejovi v zádech. Čáp má 
na hlavě pošťáckou čepici a v červeném zobáku drží plátěný 
uzlík, ze kterého vykukuje tmavá hlavička.

„S vránou nemáte?“ ptá se táta kamsi do mlhy, zatímco se 
Ondřejova dětská ruka toužebně natahuje pro papírové přání.

„A teď honem — jinak nestihnem vlak!“ volá se mezi kuk-
lami spících bezdomovců v rozlehlé rudé hale a svět se žene 
po starých šedivých dlaždicích, Ondřejova ruka vlaje v příliš 
rychlém běhu a čáp uletí.

„Tháto, počkej!“ křičí, zastavuje, shýbá se pro přání… a na-
jednou se už nese v náručí kolem chrastících, rotujících ce-
dulí až na peron a svět vidí z výšky jako ze hřbetu labutě na 
pouťovém kolotoči. A už sedí v kupé, tma u Berounky šeptá 
modře, hnědě, zeleně, za okny se míhají bludičky, čáp z blaho-
přání máchá křídly a Ondřej má strach, aby nezaklapal zobá-
kem, to by mohl uzlík upustit. Tátovi se kývá hlava s každým 
drcnutím, tdncnutím, tdn, tdn. Tdn, tdn.

A v téže tmě najednou stojí doma v obývacím pokoji, otec 
špulí rty a půlí je vztyčeným ukazováčkem, pozor, aby nepro-
budili mami a aby nevzbudili tu, která spí s ní, pšt, tiskne kli-
ku dveří ložnice a Ondřej klade přání vedle matčiných vlasů 
na noční stolek a svět se točí a je peřinově temný a pšt.

●
Sviští na kole z kopce dolů a vítr jim křičí u uší. Kolo rachotí 
po dláždění a Ondřej nadskakuje v sedačce z bordové kůže, 
která je zepředu připevněná na řídítka a barvou se podobá 
potahům ve vlakových kupé. Otec se bláznivě směje, z Ondřeje 
řinčí nadšení: „Tháto, ještě!“
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„Ještě?“ křepčí mu v ramenech cyklistův smích. „Ještě, ty 
rarachu?“

„Ještě, ještě malovaný kleště!“ jásá Ondřej a v zádech jim 
hučí a halasně zvoní tramvaj, stejně červená jako jeřabiny ko-
lem stáčející se silnice. Ale nemůže se nic stát, protože praž-
ská babička Máša je zdravotní sestra a ve skříňce nad umyva-
dlem schovává hnědou lahev plnou kysličníku.

Keramický slon
Nad pohovkou v obývacím pokoji visela zrzavá police z mo-
řené borovice a po ní jako po visutém mostě odnepaměti po-
chodovalo stádo slonů. Byli sklenění, porcelánoví, z keramiky, 
sádry i z moduritu, byli dřevění, z pryskyřice, onyxu, mast-
ku a malachitu, kovoví, pokrytí slupkou chrómu, zlata, mědi, 
barevného laku. Jednoho vyřezali z pravé slonoviny a každý 
z nich vzpínal ke stropu chobot zahnutý do písmene „S“. On-
dřejova matka sloní sošky sbírala od svých osmi let. Věřila, že 
jí přinesou štěstí.

Za krále celé kolekce platil půl metru vysoký keramický 
slon s krémovou glazurou, který prostál Ondřejovo dětství 
pod bílým oknem a v sedátku na svém hřbetě nesl bujné trsy 
temně zelené řemenatky. Rodiče ho dostali od Jindřicha a Iva-
ny jako svatební dar a on od té doby vítal hosty měkkého po-
koje už od vstupních dveří.

Nyní stála klívie na podlaze sama, v novém květináči a pod-
ložená korkovým prostíráním, aby zakryla rýhu v laminátové 
imitaci dřeva. Slon byl pryč.

Slon byl pryč a jediná viditelná stopa, kterou po sobě za-
nechal, byl otluk barvy na stěně; drobná mezera v bílé šu-
pině, jak se o ni zapřel zkrouceným chobotem; škvíra, již 
do stěny vryly lámající se keramické kly; obnažení staré, za-
žloutlé výmalby, které způsobil svým tříštivým pádem; trh-
lina v křehké časové slupce, již slon protloukl lesklými třás-
němi zdobné čabraky. Bez něj připadala Ondřejovi místnost 
podivně neúplná.
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„Do soboty sem budeme muset něco pořídit… nějaký sto-
jan,“ pověděla matka, když postřehla, že se dívá na vyprázd-
něné místo, a hranou hrnku cinkla o skleněnou desku kon-
ferenčního stolku.

„A je to vážně potřeba?“ nadnesl otec. Před půlhodinou se 
probral z dřímoty a přišel za nimi do kuchyně. Nyní společ-
ně seděli nad kávou v obývacím pokoji a on pokládal rozpá-
lenou lžičku na televizní program, aby mu nepřekážela při 
pití. „Nevydrželo by to?“

„Takhle to na oslavu vážně nemůže zůstat. Copak je to 
 problém?“

„Ne, to samozřejmě neni…“
„Už slyším, co by říkala grófka. A tentokrát by bohužel měla 

pravdu. Je to jak pěst na oko.“
„Ale taky zbytečnej výdaj,“ namítl otec a svou větu pronesl 

velice smířlivě. Právě on totiž v noci před pěti dny keramic-
kou sochu nechtěně pokácel a tušil, že to jeho ženu stále ješ-
tě mrzí; Ondřejovi ovšem matka nepřišla lítostivá, jako pře-
devším roztrpčená. Viděl, jak tře špičky propnutých prstů 
o pravý spánek, slyšel, jak až příliš příkře odpovídá: „Je to 
hlavně zbytečná škoda“ a jak se nadechuje, vylekaná hořkos-
tí svého hlasu. Jen sloni nad její hlavou zůstávali v neměn-
ných pozicích.

Sloni nad matčinou hlavou zůstávali v neměnných pozi-
cích a Ondřej si nyní prohlížel jednoho za druhým, jako by 
je viděl poprvé. Utekl k nim očima, protože předpokládal, že 
matčin a otcův rozhovor přeroste v malichernou při — drob-
ný talisman ze slonoviny, který spolu s Hanušiným bratran-
cem přiletěl před lety z montáže v Libyi, si s sebou matka vzala 
pro štěstí k maturitě — rodiče se totiž vždy spíš přeli, než aby 
se hádali. Nevzpomínal si na jedinou vážnou hádku, na jedi-
ný křik — dřevěného slona s vyřezávaným sedlem si do vezla 
z oblázkové pláže dalmatského pobřeží, šlo o první rodinnou 
cestu k moři — ale na křik nemělo dojít ani tentokrát — figur
ku z narudlého afrického kamene dostala k dvacátému výročí 
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svatby — otec se totiž rozhodl téma zamluvit. A protože na 
rozdíl od své ženy se synem čtrnáct dní nemluvil, zeptal se 
na nechtěné — porcelánové slůně s modrým vroubením jí 
za Hanušina přispění koupil v květinářství na sadech Pěta
třicátníků, když se jako dítě chystal poprvé rozdávat vánoční 
dárky — a vyslovil jméno, které si Ondřej vůbec nepřál slyšet.

„A jak se to teda má s Marií?“
Nevěděl co říct, a tak neřekl nic.
Robustní těžítko na mramorovém podstavci, slon ze zašlé-

ho bronzu. Kde ten se jen vzal, kde? Nevěděl ani to.
„A jak se to teda má s Marií?“ zaznělo podruhé.
Ale ano, Marie, našla ho Marie — za výlohou starožitnictví 

naproti justičnímu paláci.
„Rozešli jsme se,“ vypravil ze sebe.
„Máma mi to právě říkala… Je to škoda,“ obrátil se otec k sy-

nově ztuhlé tváři a nabízelo by se, že nyní zazní důvody roz-
chodu, jenže Ondřej nic takového vyslovovat nemínil.

S Marií se seznámil v rodném městě ještě předtím, než 
oba zamířili na vysokou, a šlo o jeho první vážný vztah. Zá-
roveň, a sám si to nechtěl přiznat, to ale byl celou dobu pou-
hý studentský vztah, spíš vztah dvou jedinců než jedné dvo-
jice — ačkoliv sdíleli pokoj v bytě Ondřejova spolužáka ze 
střední školy a od posledního ročníku vysoké školy bydleli 
i ve vlastní garsonce.

Když už se po všech zkouškách, letních dovolených a stát-
nicích zdálo, že spolu konečně tvoří pár, jejich partnerství 
stihlo vyčpět a ztrouchnivět. Ondřej to ovšem nepoznal. Ne-
poznal to ani ve chvíli, kdy mu vyčítala, že je nedospělý, ma-
licherný a sebestředný. Výčitky, které směřoval on k ní, navíc 
měly mít větší váhu. Před půl rokem totiž Marie strávila noc 
s jiným, a přestože byl Ondřej zprvu přesvědčený, že jí odpustí, 
od pomyšlení na její prohřešek se neuměl oprostit. Vracel se 
k němu a mluvil o něm. Nejprve zřídkavě, poté občasně, poz-
ději opakovaně, v posledních týdnech soustavně a podle své-
ho přesvědčení i zcela oprávněně. Nedůvěra začala procházet 
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jejich jednopokojovým bytem jako pelichavá kočka. Nakonec 
to nedokázal snést ani on, ani Marie.

„A už se odstěhovala?“ ptal se otec dál. Svou otázku kladl 
ze zcela věcných pohnutek, protože nájemní smlouva byla 
napsaná na jeho syna. To ale Ondřej nevnímal. Do Plzně při-
jel s předstihem nejen kvůli Ópovi, ale také proto, aby přišel 
na jiné myšlenky a aby dny školního volna nemusel trávit 
v prázdném pražském bytě. Nyní si připadal, že v něm přesto 
sedí. Na okamžik spustil oči z dřevěné sloní lávky a rozhořče-
ně se na otce podíval.

„Jo. Už se odstěhovala. Už minulej tejden.“
„A víš kam? Uplatíš nájem sám?“
„Kam?“ Ondřejova otázka se zlomila fistulí. „Asi ke svýmu, 

ke svýmu novýmu klukovi. Asi.“
Mosazný slon, narozeninový dárek od matčiných kolegyň 

z pošty, se potutelně usmíval.
„Tak ho nech,“ šeptla matka. „Nevidíš, že se o tom nechce 

bavit?“
Po bocích slona z růžového porcelánu se pnulo luční kvítí.
„Však ona se objeví jiná,“ zamručel otec.
Slona z hnědavého jantaru přivezl Ópa ze zájezdu do Pol-

ska. Před lety se mu ulomil chobot, slepený zlom nad kly byl 
stále viditelný.

„Obrátíme list,“ navrhla matka. „Jak se vlastně dědovi lí-
bil dárek?“

V břiše slona z hutního křišťálu se roztančily odlesky svět-
la. Ondřej vděčně pohlédl na matku a usmál se. „Myslím, že 
líbil,“ odpověděl. „Vypadalo to, že má opravdickou radost.“

„A co že to bylo?“ chtěl vědět otec.
„Sehnal jsem mu Lidovky ze dne jeho narození —“
„To je krásnej dárek!“
Matka se na pohovce ošila.
„— poslední do sbírky,“ dodal Ondřej.
„To jsem ti přece říkala už předevčírem, co Ondra kupoval,“ 

namítla. „Když jsme se bavili o Míše.“
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Otec neodpověděl a raději se napil kávy. Nerozuměl tlu-
menému popuzení, které znělo z úst jeho ženy, a nerozuměl 
mu ani Ondřej.

„A ségra má pro dědu co? A ozvala se vůbec?“
Michaela chodila od první třídy do folklórního souboru. 

Hrála na flétnu, zpívala lidové písně, tancovala skočnou polku, 
točila se v kole chodské hyjty, a to všechno nejprve s dětskou 
radostí a později jen s přemáháním, aby nezklamala Ópu. Byl 
to totiž právě on, kdo pro její členství v souboru horoval už od 
kolébky, kdo si ho vymohl na jejích rodičích, sotva začala cho-
dit do školy, a kdo nevynechal jediné plzeňské vystoupení.

V sobotu, tři dny před Ondřejovým návratem domů, odjela 
se souborem na pětidenní turné po městech na Dunaji. Začí-
nali přehlídkou v Budapešti, pokračovali na Československém 
plese v Bratislavě a ve stejnou chvíli, kdy její bratr a rodiče se-
děli v obývacím pokoji, oblékala rudé punčochy plzeňského 
kroje, ve kterém měla zpívat a tancovat na festivalu před ví-
deňskou radnicí.

„Ozvala,“ odpověděla matka. „Psala mi zprávu už z Maďar-
ska a znovu dneska ráno, když vyjížděli z Bratislavy. Pro dědu 
ale ještě nic nemá, chce něco dovízt z Vídně… Myslela, že by 
mu mohla koupit sachr.“

„Pravej sachr? To je hezký,“ pochválil sestřin nápad, ačkoliv 
on i matka věděli, že Ópa si na sladkosti nepotrpí — s jednou 
jedinou výjimkou.

„Hanuše říkala, že upeče vánoční štrúdl.“
„Vždyť já vím. Mně to říkala taky. Dort navíc objednala 

i grófka, s fondánem. Má mít tvar knížky nebo co… Jenže 
Míša chce něco opravdu pěknýho. Víš… ona měla s tvým dár-
kem hroznej problém.“

„Bože, to nemusela. To přece, mami, nemusela.“
„Znáš ji.“
„Nenení to soutěž ale.“
„No mně to vykládat nemusíš. Já jsem jí to řekla taky.“
„A přijede zejtra?“ vložil se do jejich hovoru otec.
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„Zejtra navečer, myslím v půl šestý,“ přisvědčila. „Vyzved-
nul bys ji cestou z práce?“

Otec kývl. Vedl bankovní pobočku na Masarykově náměstí 
a z kanceláře odcházel v pět.

„A co vlastně v práci?“ obrátil se k němu Ondřej. „Je u vás 
něco novýho?“

Otec se na něj podíval.
„V práci?“ zopakoval.
„Táta teď hodně jezdil do Prahy,“ řekla za něj matka a hla-

sem se jí znovu mihla hořkost. „Viď že?“
„Schůze, víš?“ dopověděl. „Ale jinak nic. Nic, co by stálo za 

řeč.“

Uši
Když se Ondřej na konci gymnázia rozhodl pro studium his-
torie, ptali se ostatní učitelé Ópy, zda to byl on, kdo v mladém 
abiturientovi probudil zájem o svůj obor. Ze strany tazatelů 
se jednalo vlastně o řečnickou otázku, ale Ópa pokaždé vy-
pnul hruď, odpovídal „ano, samozřejmě, jistě, máme to v krvi“ 
a oči se mu leskly hrdostí. Nevěděl totiž, že nemluví pravdu.

Do Ondřejových preferencí měl výrazněji zasáhnout te-
prve o tři roky později, když mu prakticky vnutil plzeňské 
události z června 1953 coby téma diplomové práce; z časů re-
formy si totiž odnesl rudý zásluhový odznak, jehož udělení 
nepovažoval za odměnu, ale daleko spíš křivdu.

„Paměť často trpí křivicí, a ty bys jí za mě mohl napravit 
záda,“ prohlašoval.

„Pomůžeš mi splatit historický dluh,“ zdůrazňoval.
„Vím, že se tím nic neodčiní… ale ani nebude nic zapome-

nuto!“ provolával.
Ondřej chápal, že v jeho univerzitní práci spatřuje Ópa pří-

ležitost vysvětlit všechny okolnosti a od řádu hanby se očis-
tit, a proto mu nakonec vyšel vstříc a plzeňského tématu se 
ujal. Na samém počátku Ondřejova zájmu o všechno, co bylo, 
ovšem nestál ani Ópa, ani Ópovo dávné vyznamenání. Jako 



44

iniciační moment zafungoval jeden náhodný filmový večer 
s otcem.

Na detaily si nevzpomínal a ani nebyly důležité. Mohlo mu 
být čtrnáct a u televize zůstal déle, než měl ve zvyku. Matka 
už zřejmě odešla spát, ale táta zůstával vzhůru a sledoval film, 
který nebyl černobílý, ale černý, nebo bílý, protože se odehrá-
val buď v ostrém světle veselých oslav, nebo v nočním šeru stra-
chu. Jmenoval se… Ucho. Nyní, po návratu domů, na něj měl 
Ondřej narazit stejnou náhodou jako tehdy před jedenácti lety.

Rodiče tentokrát seděli v měkkém pokoji oba, oba v žu-
panech.

Otec nazdařbůh přepínal televizní kanály, minul detek-
tivní seriál, barvotiskovou romanci a zastavil se u končícího 
pásma reklam.

Matka si na pohovce pod lampou s látkovým stínítkem pro-
hlížela zásilkový katalog. Dlouhé minuty visela pohledem ve 
změti fotografií, číslic, písmen, aniž otočila jediný list, prsty 
rozechvělé levé ruky mnula ušní lalůček — tak, že byl celý rudý, 
tak, jak to dělala vždy ve chvílích nejistoty. Ondřej si toho ale 
nevšiml ani v první chvíli, ani později během večera. Když to-
tiž dozněl reklamní předěl, televize nečekaně potemněla.

Černým polem obrazovky k jeho očím znovu plul bílý boltec.
Znovu problikl bizarní jednoslovný název.
Znovu zazněla znepokojivá kakofonie.
A před domem v zahradní čtvrti znovu zastavilo auto, z nějž 

vystoupily dvě postavy.
Příběh se odehrával zhruba ve stejném období, kdy v  Plzni 

došlo k dělnické rebelii. Svárlivý manželský pár se pozdě ve-
čer vrací domů ze zdánlivě rozpustilého politického banke-
tu. Jako upomínka bezstarostného kašpaření uprostřed opu-
lentních hodů kryje ženinu hlavu novinová čepice — a netrvá 
dlouho, než se změní v rekvizitu směšné nevědomosti. Postup-
ně totiž vychází najevo, že muži, ministerskému náměstko-
vi, hrozí vykonstruovaný zatykač, a manželé se ve stupňující 
paranoie snaží zlikvidovat kompromitující materiály. Pálí je 
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v záchodové míse. Až v samém závěru zjistí, že v jejich domě 
jsou nejen nebezpečné dokumenty, ale také uši, štěnice skry-
té na nejnepravděpodobnějších místech, které všechno vy
slechly a všechno vědí. Vzdorovat je marné.

Ondřej dnes film sledoval se zaujetím, s nadšením fajn
šmekra, avšak prvotní úžas se už opakovat nemohl. Tehdy 
před lety ho totiž předložený svět podezření a obav zcela po-
hltil — tím spíš, že mu otec po poslední scéně řekl, že podob-
né vě ci se v jeho rodné zemi dříve skutečně děly. A když se 
Ondřeje kamarádi později ptali, proč ho zajímá doba, kdy ko-
munisté vládli teprve několik let, ačkoliv on sám jejich éru už 
prakticky nezažil (narodil se jen dva roky před revo lucí), vra-
cel se ve svém vysvětlení právě k Uchu. Až do jeho zhlédnutí 
totiž znal jen dobové komedie, které lačnou slídi vost štěnic 
přehlušovaly direkcí smíchu a strach obalily do krusty nor-
mality. Přál si zjistit víc o době, v níž se lidé za kulisami bu-
jarých veselic obžalovávali ze závažných provinění, jež byla 
navíc mnohdy zcela falešná. Odtud jeho zájem o minulost.

 ▶ Svoboda
„A můžu se zeptat, proč sháníte prokurátora Svobodu?

. . .
Aha, aha. A to plzeňský povstání, to má bejt jako co?

. . .
Jo padesátej třetí…! No, tak to bude vomyl. Dovolal jste se 
špatně. Nashle.“

Gott
Žil s Karlem Gottem — s nikým jiným víc než právě s ním.

Gott zpíval v obchodech. Zpíval na plovárnách. Zpíval v or-
dinacích. Zpíval ve výčepech hospod. A také mezi regály samo-
obsluh. Za volanty autobusů. Nad barovými pulty restaurací.

Zpíval ve starých i nových filmech, v animovaných  seriálech 
pro děti, v populárních estrádách, které televizní stanice pouš-
těly v hlavním vysílacím čase vždy v sobotu večer. Rok co rok 
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zněl Gottův zpěv ve štědrovečerní pohádce o Popelce. Rok co 
rok Gottovo vystoupení uzavíralo silvestrovskou revue. Gottův 
hlas zněl všude a nikdy ho nebylo dost.

Ondřej slyšel Gotta zpívat i tehdy, když jako chlapec snídal 
míchaná vajíčka. Když se obouval do školy. A když v chodbě 
sundával tašku ze zad. Slyšel ho zpívat, když psal v obývacím 
pokoji domácí úkoly. Když pomáhal s velkým úklidem. A když 
se o svatém týdnu připravoval na maturitu. Slyšel ho zpívat 
za dveřmi, když v pokoji klábosil se sestrou. Když hovězí po-
lévkou odháněl kocoviny po studentských flámech. Když se 
sprchoval. A když si před spaním čistil zuby. Ondřejova mat-
ka Gottovým hlasem sytila byt.

Na vrcholu slávy v sedmdesátých letech zpěváka jeho ně-
mečtí posluchači překřtili na goldene Stimme aus Prag, zla-
tý hlas z Prahy. Za lichotivé přízvisko ovšem vděčil nejenom 
zvonivému, jásavému tenoru, ale i samotné možnosti vyjíždět 
za železnou oponu; Gottova pěvecká vystoupení byla součástí 
československého exportu stejně jako stroje z plzeňské Ško-
dovky, jako pivo z měděných plzeňských varen.

Když se potom opona v devětaosmdesátém roce zvedla, při-
dělili kritici Gottovi za jeho vlídný postoj k dřívějšímu zřízení 
přízvisko nové a hovořili o něm jako o prominentovi minulého 
režimu, na jeho popularitu to ale nemělo výraznější vliv. Vlíd-
ný totiž zůstával i nadále a nadále ho měla ráda také Ondřejo-
va matka, jakkoliv to u jejích vrstevnic už zdaleka nebylo ob-
vyklé. Od černovlasého zpěváka ji dělila víc než jedna generace.

O zálibě v Gottových písních dosud svědčily nejen modré 
kroužky v televizním programu, kterými si označovala hudeb-
ní revue chystané do vysílání, ale také dva tucty gramofonových 
desek — „elpíček“, řekla by. Dříve stály spolu s ostatními vinyly 
vyskládané ve skříňce pod televizorem, ale když se rodiče před 
několika měsíci zbavili starého a nefunkčního gramofonu, 
přesunul otec zastaralé hudební nosiče do dětského pokoje.

Ondřej nyní stál v pyžamu před svou bývalou knihovnič-
kou a prohlížel si otlučené úzké hřbety papírových obalů.
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Kromě zlatého hlasu a dětských pohádek, které poslou-
chal vždy, když jako dítě ležel s chřipkou v peřinách, zde byly 
ještě otcovy desky. Převážně folk. Kdyby měl rodiče soudit jen 
podle jejich hudebního vkusu, vůbec by se k sobě nehodili.

„Na co koukáš?“
Otočil se. Bylo po jedenácté, matka už odešla spát a ve dve-

řích pokoje stál otec ve starém pruhovaném županu.
„Jo na desky,“ pokračoval, aniž počkal na odpověď, a stoupl 

si k synovi. „Nemysli si, já jsem si říkal, jestli bysme je neměli 
vyhodit. Jenže se podívej,“ bez zaváhání vytáhl ze štosu de-
sek černé album s bílým čtvercem, „kdo by se zbavoval tako-
vejch věcí?“ klepl klouby kostnatých prstů o voskovaný papír. 
„Třeba zrovna Kryla?“

I Karel Kryl dříve zpíval v jejich bytě.
„Vždyť to ani není deska, to už je skoro instituce.“
Zpíval ovšem zcela jinak než Gott.

„Nebyla by to škoda?“
Zatímco Gott se poslouchal veřejně, Kryl zpíval pouze po-

koutně.
„Co myslíš?“
Zatímco Gottův hlas se nesl celým bytem, Kryl tiše šuměl 

v měkkém pokoji. A jestliže matčin zpěvák svou hudbou je-
jich byt rozsvěcel, ten otcův vařil černá mračna.

Kryl totiž láteřil. Spílal. Hudroval. Odsekával. Hartusil. 
Vrzal. A také se zajíkal. Zadýchával se. A šeptal. Ondřej ne-
mohl popřít, že citlivé polohy jeho písní působí autentičtěji 
než medové výšky Gottových kantilén. Zároveň se mu ale pro-
tivil agresivní a mobilizační tón, jímž podepisoval své kritic-
ké, do strun vydrnkávané společenské vzkazy.

Nejen díky textům, poetickým a plným metafor, ale také 
díky neohoblovanému zpěvu, který se místy blížil recitaci, 
přezdívali Krylovi básník s kytarou. Jeho posluchači ho po-
tom celá léta zpívali, i když samotný hrubý hlas zpívat už ne-
slyšeli. Karel Kryl totiž odjel za železnou oponu, stejně jako 
Gott, na rozdíl od svého jmenovce se ale dvacet let nesměl 



48

vrátit. Mohla za to i černá deska, která odsuzovala sovětskou 
invazi z roku 1968 a kterou nyní otec převracel v rukách.

„Nebyla by to škoda?“ zeptal se znovu.
„Jo… To byla, to by asi vlastně byla,“ přisvědčil Ondřej.
Byly mu dva roky, když listopadová revoluce svedla Gotta 

a Kryla na společnou scénu. Bok po boku tehdy vystoupili 
v centru Prahy a z balkonu na Václavském náměstí zazpívali 
státní hymnu.

Otec ho klepl do ramene. „Tak to vidíš… A ty ještě nejdeš 
spát?“

Sám Ondřej si ten okamžik samozřejmě nepamatoval, ale 
už ho bezpočtukrát viděl na archivních záběrech.

„Ale jdu…“
Věděl, že otec měl Krylovi za zlé, že se k takovému vystou-

pení, k tomu podivnému duetu propůjčil. A tušil, že kdyby 
se na totéž zeptal matky, odpověděla by obdobně. Jen s tím 
rozdílem, že by měla na mysli Gotta.

„Hele, tháto, a vy — a vy jste se s mami pohádali? Že byla 
dneska taková nesvá…“

„Nepohádali. Nevím, co s ní bylo,“ odpověděl. Přešlápl z no
hy na nohu. „Už jdu spát,“ dodal. Potom vrátil Krylův vinyl 
zpátky mezi Gotty. „A ty zbytečně neponocuj.“

Ano, pomyslel si, když zaslechl klapnutí jazýčku ve dveřích 
ložnice a když se podíval na otcovu starou španělku, která visela 
na prošívaném popruhu ze skoby ve stěně. Kdyby rodiče soudil 
jen podle jejich hudebního vkusu, naprosto se k sobě nehodili.

 ● Kytara
Sedí na lavici, na hrubé, nehoblované lince dřeva přibité ke 
dvěma špalíkům z borovice, a hlavu opírá o matčinu propnu-
tou paži. Do horké tmy svítí temně rudá mřížka zuhelnatě-
lých pahýlů, pálená praskavá pryskyřice žene k černému nebi 
roj zlatých jisker.

Popelavé ohniště vymezují jen do kruhu naskládané kame-
ny; na jejich ostrých hranách se nyní kývají zapřená chodidla 
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dospělých a hledají rytmus v písni, jež roste z břicha medově 
hnědé španělky, v podivně smutné písni, kterou vyzpívává 
osamocený hutný hlas a která se s jiskřícím rojem nese vyso-
ko nad ohnivý kruh, vysoko nad hájovnu, vysoko nad černé 
lesy a mizí v hrdle letní noci.

Něžná i proradná
krutá i bezradná
Plamen i červánek
Ďábel i beránek
Cukr i sůl

Zašplouchá kořalka, vzduchem pluje zelená lahev s portrétem 
myslivce a lije se do umytých sklenic, které zbyly po hořčici. 
Jeden z mužů vhodí do ohně hrst kůry. Plameny se rozechvějí.

Salome
noc už je na sklonku
Salome
podobnas úponku
Podobna kytaře
pro svého vladaře
Salome
tančíš

Zatímco rudé jazyky ohně hltají navršené dřevo, Ondřejův 
otec zpívá trpkost a s ní i další a další sloky Krylovy balady.

Artefakt
Nadzvedl matraci postele a rozestlal.

Na polici nad starou válendou nadále zůstávaly jeho dětské 
knížky, papírový kufr se sbírkou pohlednic, plyšový medvěd 
z městské zoo a další odložené hračky.

Pokrývku chytil za rohy, protočil zápěstí — a trhl. Šlo o stej-
ný grif, jakým babička s matkou rozprostíraly ubrusy pro 
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nedělní obědy, stejný grif, jakým se v pohádkových knihách 
lapá létající koberec, jakým se děti snaží vyslat k obloze pa-
pírové draky. A když vzdutá vlna látky a peří vzlétla do vzdu-
chu, když svými cípy objala bezmála celý pokoj, když červeno-

bílé povlaky nakrátko zastínily světlo rozkročeného lustru 
a Ondřeje skryly ve stanu hebkého šera… v tu chvíli dopad-
lo na matraci cosi zapomenutého. Cosi drobného, co tiše za-
bubnovalo.

Bylo to hranaté, barevné a zaprášené; artefakt vydaný ztich-
lým bytem.

Byla to otcova Rubikova kostka.
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 ▶ Sachrův dort
Jmenuju se Jan Malík a jsem čtvrtým a posledním Janem 
 Malíkem v řadě. Moje jméno v dnešní době už nikomu nic ne-
řekne ani v Plzni, notabene kdekoliv jinde v republice, ale svý-
ho času mívalo takovej zvuk, že se mohlo rovnat Emilu Škodo-
vi, a inzerci na karosářství Malík a syn byste našel v každejch 
druhejch novinách. On se přece může jenom málo kdo po-
chlubit tím, že dodal limuzínu prezidentu republiky — a můj 
dědeček se tím chlubit mohl, takže obrázek Masarykovo auta, 
Hispáno jsme mu říkali, visíval v pracovně za jeho stolem ješ-
tě dlouho po tom, co umřel, a já ho mám dodneška schova-
nej v kazetě od sachrdortu. Potom vám ho ukážu, jestli o to 
budete stát.

Náš rodinnej podnik sídlil celý roky U Jána a věřte mi, z dět-
ství si dneska vlastně už ani nevybavuju nic víc než ten jeden 
kousek světa mezi Radbůzou, kolejema a bránou pivováru, kdy 
pod oknama otcovo kanceláře zvonila elektrika, lidi se po mos-
tě přes řeku hnali na náměstí nebo na druhou stranu Nádraž-
ní třídou k vlakům a naproti přes ulici cinkalo sklo ve výčepu 
hotelu U města Hamburku. Ale nenechte se plíst! Hamburk 
nebyl hotel, určitě ne v pravým smyslu toho slova, vlastně šlo 
o dost průměrnej a navrch obstarožní zájezdní hostinec, co 
se do něj chodilo spíš na korunovej oběd než za noclehem.

Tak jak tak, já byl v Hamburku co chvíli už jako dítě, pro-
tože jsem se ustavičně ometal kolem plechů a karosářů, a ty 
si mě posílali se džbánem pro pivo. „Mladej pane,“ říkali mi, 

„neulovil byste nám jednoho dvanácteráka?“ A výčepní Bór, 
co jejich humory znal, oni k němu vždycky po práci chodili 
na hladinku a dva šnyty, potom už ve dveřích volal: „Ty má 
radosti, co to nevidim, myslivečka zase poslali na hon.“

Džbán chytal vždycky oběma rukama, jako bych byl mini-
strant, co při bohoslužbě předává faráři zlatej kalich, a mezi-
tímco čepoval pivo, mě se ujal číšník Dlask, naservíroval mi 
vídeňskej párek s hořčicí, utopence nebo co zrovna bylo a roz-
vyprávěl se — nejčastěj o tom, jak se mu ještě jako pikolíkovi 
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U Zlatýho orla poštěstilo obsluhovat jeho jasnost krónprince 
Rudolfa. Jistě, já z toho tehdá neměl pojem, ale Dlask se při 
vyslovování jména následníka trůnu prsil jako oficír na velký 
parádě a nádavkem připojoval i svý profesní ponaučení. Byly 
tři a člověk je nezapomene nadosmrti:

Jíst a pít se bude vždycky.
Káva stojí nad pivem.
Ten pravej kelnrmajstršaft se ukáže teprve v hotelech na 

úrovni.
On se totiž Dlask do Hamburku naprosto nehodil, byl to 

člověk zrozenej pro lázeňský hotely mnohem spíš než pro hos-
tinec někde na Pražským předměstí, ze svý práce byl ustavič-
ně nakvašenej a okolí to taky dával patřičně najevo. Jenom mě 
vzal na milost, jistě proto, že ve mně viděl dítě z lepší společ-
nosti, a mohl mít pocit, že se tak dotkne světa, co by se v něm 
rád pohyboval.

Po vyjmenování tří zásad ho taky výčepní Bór pravidel-
ně přerušoval s otázkou, proč že si takovej klenot moudrosti 
U Zlatýho orla nenechali, a protože už měl povětšinou nače-
pováno, podával mi džbán se slovy: „Tady je, prosím pěkně, 
dvanácterák pod sněhem.“ Všechno končívalo tím, že Dlask 
vykřikl, že může nakrásně odejít, a oba se stačili zhádat, ješ-
tě než za mnou klaply dveře.

Jak došlo k tomu, že Dlaska nechali obsluhovat korunního 
prince, jsem se nedozvěděl ani tehdá, ani pozděj, když jsem 
k němu, to už po válce, docházel na soukromý lekce kelnr
majstr šaftu. Já si totiž usmyslil, že se ze mě stane číšník — co 
číšník, všemi hosty váženej vrchní! —, a chtělo to hned dvo-
jí sebezapření, protože mně se už od narození třesou ruce, 
i v klidu, a to je pro práci číšníka naprosto nevhodná průpra-
va, když teda zrovna necukrujete štrúdly. Doma to navíc nevi-
děli rádi, hlavně otec na mě zanevřel a ani se moc není čemu 
divit. Však kdo to kdy slyšel, aby si dítě z bohatý rodiny vyvzdo-
rovalo práci pod úroveň? Po válce se navíc obchodům nedařilo 
a on asi čekal, že mu pomůžu, jenže co já… co já bych zmohl? 
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Bez zkušeností jsem byl k ničemu a firmu po osma čtyři cátým 
beztak zabavil bolševik, takže všechna snaha vyletěla do luftu 
tak jak tak… Tím se, to přiznávám, utěšuju celý roky.

. . .
Věřte mi, já vím, proč to všechno vyprávím. Přišel jste kvůli 
třiapadesátýmu roku a už se k němu dostávám, jenže bez sou-
vislostí by nic z toho nedávalo valnýho smyslu.

Když se děla měna, pracoval jsem v kavárně Slavia v ban-
kovním paláci na náměstí Republiky. Dneska tam sedí Česká 
pojišťovna, ale já si ještě pamatuju dobu, kdy míval v přízemí 
svou filiálku oděvník Nehera, maminka u něj nakupovala let-
ní šaty podle francouzskýho střihu. Zkraje padesátejch let se 
už k Neherovi pro oblečení pochopitelně nechodilo, dopadl 
jako můj otec, podnik mu znárodnili a přejmenovali, ale Sla-
via v provozu zůstávala, pořád se snažila zachovávat určitý 
dekórum a vedle toho měla ještě jednu nezpochybnitelnou 
výhodu: nad kávou se u nás o politice nemluví ani zdaleka 
tolik jako nad pivem.

Mně totiž nikdo nevymluví, že hořký pivo zkrátka svádí 
k hořkejm tlachům, kdežto poctivě upražený kafe a dezert na-
vrch mysl spíš oblaží a povznesou. Hospody jsou navíc družný, 
to se k jednomu stolu posadí pět sedm deset hostů, slovo dá 
slovo a nepříjemnost je na světě, kdežto do kaváren se chodí 
pro neškodný babský klepy nebo na schůzky po dvojičkách 
anebo úplně sólo s novinama. A protože bolševika chytala 
padoucnice z každýho křivýho slova, co na jeho adresu za-
znělo, bylo rozhodně lepší pracovat v kavárně než v hospo-
dě, toho jsem se snažil držet — ale nic z toho mi nebylo plat-
ný, tak jak tak.

Slavii tehdá vedla Jarka Vejvodová, statná ženská těsně 
před čtyřicítkou. Muž jí po osmačtyřicátým pláchl kvůli zpro-
nevěře za kopečky a ona měla od tý doby strach, aby jí za man-
žela v Mnichově něco nepřišili, až z toho „propadla cukru“, 
aby si, jak říkávala, „obalila nervy“. Vás to možná u ženský 
nepřekvapí, ale nenechte se plíst, v tomhle případě závislost 
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dosáhla nečekanejch rozměrů. Ona Vejvodová jedla šlehačku 
z misky jako přesnídávku, nádavkem si ji sypala krupicovým 
cukrem a na posezení dokázala spořádat tabulku čokolády 
i dvě, takže v kase měla ustavičně manko.

Když jsem ráno po celým tom haló s novou měnou při-
šel do práce, s obalováním nervů asi zrovna skončila, pro-
tože na pultu ležel zmuchlanej staniól, jenomže se nezdálo, 
že by jí tentokrát čokoláda pomohla. „Jeníku,“ pověděla mi 
s uslze ný ma očima, „Jeníku, ztratila se nám sada dezertních 
lžiček.“ Neměl jsem tušení, kam zmizely, takže jsem si hle-
děl svýho — a když se v kavárně objevili ty dva, i já si nejdřív 
myslel, že si jdou pro Vejvodovou. Však taky propukla v pláč 
a zaklínala se, že se ty lžičky určitě někde najdou. Oni si ale 
přišli pro mě, protože jsem se zúčastnil protistátního shro-
máždění před radnicí.

Jistě… vysvětlovat, že jsem se jenom po práci snažil přes 
náměstí dostat na Sady a že jsem kolem škodováků projít mu-
sel, bylo naprosto zbytečný, notabene když mě zradily ruce. 
Kliftóni se totiž nakonec vedoucí zeptali i na ty zmizelý lžičky 
a potom si toho jeden všiml a ukázal na mě, „podívej, jak se 
mu ty pazoury klepou, ten má v tom nádobí určitě namoče-
ný prsty“, ačkoliv mně se, a o tom už tady taky byla řeč, ruce 
třesou celej život.

Kvůli ztracenýmu servisu a kvůli cestě přes náměstí jsem 
dostal sedm let. Já, syn a vnuk živnostníka, co se o politiku ni-
kdá nezajímal, byl pro prokuratúru potomek buržoustů, kte-
rej před radnicí podněcoval k hanobení strany a státu. Jistě, 
nesmysl, ale dohadujte se s hluchým. Že mám podle bolševi-
ka křivej původ, s tím jsem se navíc uměl smířit — i s tím, že 
mě za otce a starýho pána chtějí vytrestat. Že mě ale nařknou 
i z krádeže lžiček, z rozkrádání socialistickýho majetku, jak 
tomu tehdá říkali, to se mě opravdu dotklo, protože já, já jsem 
si nikdy nenechal ani tu nejmenší diškreci! Každičkej tuzér 
jsem odevzdal do kasy!

. . .
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Skončil jsem ve vazbě na Borech a po soudu na šachtě v Jáchy-
mově. Tuším, že to by vás zajímalo, ale pokud se nebudete hně-
vat, nechci se k tomu vracet. Nejsou to nejsladší vzpomínky. 
Pojďme si raděj povídat o něčem příjemnějším! Víte… já začí-
nal na Pětatřicátnících, ve Vídeňský kavárně. O tom bych vám 
přece mohl vyprávět, ne snad? O čokoládovejch lanýžích, co 
si hověly v polštářích z našlehaný smetany jako maharadžové. 
Nebo o cinkotu lžičky, když ji ponoříte do sklenice pro kando-
vaný třešně. Nebo o bublinách v černým dortovým těstě. Všiml 
jste si někdy, že předtím než se usadí, dělá lógr na čerstvě za-
litým turečkovi duhový bubliny? A víte, že smetanu je lepší 
servírovat ke kávě už ohřátou? Že kostku cukru vymysleli v Če-
chách? Proč si jenom nemůžeme vyprávět o těhle věcech…?

Vždyť ve Vídeňce, tam ani šest let s Hitlerem nedokázalo 
ze závěsů a čalounění vyhnat tu krásnou vůni kořeněnejch 
viržinek a my i v chudejch poválečnejch letech, kdy zásobová-
ní vázlo a jídlo se shánělo těžko a ještě na lístky, servírovali — 
pod dohledem přísnýho vrchního Smetany, co se mu kvůli 
jeho německý ženě říkalo Záne — překapávanou holandskou 
kávu, domácí štrúdl se šlehačkou a především, aby podnik do-
stál svýmu jménu, taky pravej sachr, ten se snažila patnáctej 
den v měsíci dodat špedice z Rakous.

Jistě, pokaždý se nepoštěstilo, ale kazety, co se v nich sachr
dorty dovážely, mám schovaný dodneška, je jich třia dvacet 
a všechny jsou plný rodinnejch upomínek — a snímeček Ma-
sarykovo Hispána, to je teprve začátek! Vy tomu asi neuvěří-
te, nikdo tomu nechtěl věřit, když jsem se to ještě pokoušel 
vyprávět, ale… ale můj dědeček byl cokoliv, jen ne obyčejnej 
živnostník, tady se o průměru nedá mluvit na žádnej pád! 
Pravda, začínal sice s výrobou koňskejch postrojů a nikdá s ní 
nepřestal, ale to gró, gró představovaly kočáry, svýho času tak 
výjimečný vozy, že Habsburk udělal z firmy Malík dvorního 
dodavatele, dědečkovo loukoťový kola se točily na výstavách 
v Londýně, v Bruselu i v Šikégu a v kočárech, co se vyrobi-
ly v dílně U Jána, jezdil anglickej král i perskej šáh. Ostatně, 
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v rodinným dědictví schovávám taky řád na zelený stuze, co 
ho starej pán dostal za zakázku pro dvůr v Teheránu, pěti
cípou stříbrnou hvězdu s hlavou zlatýho lva.

. . .
Už před jáchymovským očistcem jsem se snažil dbát pona-
učení, že káva stojí nad pivem. A opravdu, ještě zkraje padesá
tejch let si kavárny nivó jakžtakž zachovávaly. Když jsem se ale 
v šedesátým roce vrátil, o kultivovaný obsluze nemohla bejt 
řeč, ani tehdá, ani pozděj. Popravdě proto vůbec nerozumím 
tomu, proč se o tý době dneska hovoří zrovna jako o zlatých 
šedesátých. Zlatý přece nebyly, na žádnej pád! Kelnr majstr
šaft, to mistrovství nóblejší obsluhy, co bylo mojí životní šta-
cí, zmizelo. Z číšníků se stali pinglové, a pingl se nakonec stal 
i ze mě. Skončil jsem totiž v Hamburku, ale nenechte se plíst, 
Hamburk už se oficielně nejmenoval — jmenoval se Rasíja 
a z doby, kdy výčepní Bór uměl z pípy vykouzlit jelena pod 
sněhem, zbyl leda hořkej šmak a otlučený stoly. A i ty pozděj 
vyměnili za umakart. K tomu jsem musel každej den cestou 
do práce projít kolem omšelýho nápisu Malík a synové — Ka-
rosářství, ačkoliv okna dědečkovo podniku byly zabedněný 
a dům vybydlenej, ten dům nad línou Radbůzou, odkud vy-
jelo prezidenstský Hispáno, habsburskej kočár i vagóny pro 
vůbec první městskou elektriku, co ji projektoval ještě Fran-
tišek Křižík. Jenže to v dnešní době už nikomu nic neřekne 
ani v Plzni, notabene kdekoliv jinde v republice, o tom už 
tady taky byla řeč.

Začínat se má od začátku a končit se má koncem. V Ham-
burku jsem zůstal až do chvíle, kdy ho bolševik kvůli stavbě 
křižovatky pod pivovárem poslal k zemi. To bylo jenom krát-
ce před revolucí a tehdá už byste U Jána nenašel ani naše 
dílny. Zbourali je taky. Ten malej kousek města mezi řekou, 
železnicí a ryšavejma plzeňskejma varnama, ten nádherně 
starej svět, se tím změnil k nepoznání a, považte, málokdo si 
dneska vzpomene, kde přesně hotel U města Hamburku stál. 
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Já to ale vím, a zdaleka nejenom proto, že mám v kazetě od 
sachrdortu schovanou starou fotografii. To místo vám můžu 
ukázat, jestli o to budete stát.

Zprávy
Rychlovarná konvice dovařila a klapla do ranního ticha. On-
dřej vytáhl z plechové dózy sáček černého čaje a zalil ho vrou-
cí vodou. Potom chytil bílé ouško otlučeného hrnku, v ústech 
zkousl suchý rohlík, sedl si ke kuchyňskému stolu a zapnul 
notebook.

Hodiny na spodní liště počítače ukazovaly čtvrt na devět, 
na cestu do Skvrňan měl ještě čas. Zatímco přejížděl kurzo-
rem po obrazovce počítače a přihlašoval se k internetu, dru-
hou rukou v hrnku zdvihal a potápěl čajový sáček, aby se 
rychleji vylouhoval. Rohlík, který stále ještě držel v zubech, 
připomínal druhý, gigantický nos.

Na internet si šel pro aktuální přehled zpráv, tak jako každé 
ráno, a tak jako každé ráno i tentokrát otevřel úvodní strán-
ku Lidovek. Zpravodajský web se věnoval politickým šarvát-
kám o státní rozpočet a „dalším dopadům hospodářské krize“, 
tento krát „na tuzemský bankovní sektor“. O krizi, kterou nej-
dřív ve Spojených státech a záhy i v Evropě spustil pád ame-
rické banky Lehman Brothers, ale novináři psali už třetím 
rokem — a protože Ondřeje ekonomika nezajímala a protože 
nepředpokládal, že by se mohl dozvědět cokoliv převratného, 
zprávu ani nerozklikl.

Jeho oči rychle klouzaly dál a zastavily se až u článku vě-
novaného pražským taxikářům. Mladá novinářka se několik 
dní vydávala za cizinku, aby dokázala, jak přemrštěné částky 
účtují šoféři zahraničním návštěvníkům metropole. Ondřej 
nemusel hledat autorčino jméno, aby zjistil, kdo článek psal. 
Chodili ještě na vysokou, když ji přijali, a ona mu tehdy dá-
vala číst všechny texty, které pro web napsala. Znal Mariiny 
formulace, znal její styl.
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Převalil na patře tuhé sousto starého rohlíku a napil se 
čaje. Pootevřeným oknem vtékal do kuchyně podzimní chlad 
a šplhal mu na ramena. V lipách za domem zapraskal vítr. Čaj 
byl hořký až moc.

Notebook zavřel tak rázně, že se hrneček roztančil po stole. 
Musel ho zabrzdit dlaní. Potom sáhl po telefonu.

„Aahoj babi. Za dvacet minut jsem u tebe.“
„To je dobře,“ ozvalo se z druhé strany. „Už se s Ópou chys-

táme.“
„Děda jede na nákup s náma?“
Ópa neměl nákupní centra rád a Ondřej vlastně neočeká-

val, že by se do nich vypravil ve chvíli, kdy nemusí. Doprovod 
zábavného společníka by ho ale potěšil.

„Ale ne, jede do školy, nechal si v kabinetě nějaký písemky 
a chce je opravit. Tak za dvacet minut.“

„Jsem u vás jako na koni,“ přisvědčil. Potom zavřel okno, 
zakasal si košili a měl se k odchodu.

Teprve když odcházel z kuchyně, všiml si lístku připevně-
ného magnetem na dvířkách lednice.

Matěji, oběd máš v lednici. Z práce dneska přijdu dřív.

Vzkaz se psal na měkké podložce ubrusu. Psal se čínským pe-
rem, které vtlačilo slova hluboko do papíru a ve své modré 
brázdě střídalo světlé i tmavé stopy, když kopírovalo lněnou 
tkaninu. Zkosené běželo kupředu a jako tanečnice se stuhou 
črtalo do bílé oblohy spěšné inkoustové kličky, podloubí psa-
cího „M“, jadérko malého „a“, stěžeň písmene „t“ —

Matěji.
Ondřej už vystřídal řadu přezdívek a jmen. Pro Marii byl 

„Ondrú“. Sestra, Hanuše i Jindřich mu říkali „Ondro“, otec 
ho oslovoval „Ondřeji“ a slyšel i na Ópova „zbojníka Ondráše“. 
Ivana na něj promlouvala slovy „Andrejko“ a „zlatko“. Ovšem 
„Matěji“… tak ho oslovovala jedině ona.
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