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PODĚKOVÁNÍ

To poslední, na co jsem myslel ve chvíli, kdy jsem horečně 
cpal veškerý svůj majetek do několika kufrů, bylo to, že 
bych někdy mohl napsat knihu o životě, který na mě čeká 
v Paříži. Když jsem se pak ale v novém domově zabydlo-
val, začal jsem o Paříži psát a svoje webové stránky jsem 
proměnil v blog zaznamenávající vše, co mě na mé cestě 
potkalo, trampoty (což zahrnuje snahu naučit se žít po-
dle tajemných pravidel a rituálů, které se po celá staletí 
uchovaly v nezměněné podobě), setkání s řadou vážně 
úžasných lidí a, což je nejdůležitější, objevování spousty 
báječných věcí k jídlu.

Mnoho mých francouzských přátel i čtenářů s potěše-
ním přijímalo i komentovalo má pozorování, vždy psaná 
s humorem a dobrou vůlí, byť občas i kriticky. Paříž není 
muzeum, ač si to mnozí turisté myslí. Je to velké město 
s podobnými problémy, jako mají jiné metropole. I když 
jsem se nevyhnul frustraci a negativním dojmům, vždy 
převážila má láska k tomuto městu i jeho obyvatelům.

Dobrá, k většině z nich.
Dík patří všem, kteří pomohli obrousit ostré hrany. 

Můj život v Paříži zcela speciálním způsobem obohati-
li: Gideon Ben-Ami, Paul Bennett, Lani Bevaqua, Anne 
Block, Randal Breski, Cliff Colvin, Lewis Fomon, Julie 
Getzlaff, Rik Gitlin, Mara Goldberg, Dorie Greenspan, 
Jeanette Hermann, Kate Hill, Dianne Jacob, David Lind
say, Susan Herrmann Loomis, Nancy Meyers, la famille 
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Pellas, John Reuling, Mort Rosenblum, Lauren Seaver, 
Heather Stimmler-Hall, David Tanis a Claude a Jackie 
Thonat.

Nikdy nemohu být dost vděčný svým virtuálním přá-
telům, kteří se stali mými věrnými souputníky. Je jich 
příliš mnoho, abych je mohl všechny vyjmenovat, tak ales
poň tito: Shauna James Ahern, Matt Armendariz, Elise 
Bauer, Sam Breach, Louisa Chu, Michèle Delevoie, Clo-
tilde Dusoulier, Brett Emerson, Keiko Oikawa, Béatrice 
Peltre, Deb Perelman, Adam Roberts, Derrick Schneider, 
Amy Sherman, Nicky Stich a Oliver Seidel, Susan Tho-
mas, Heidi Swanson, Pim Techamaunvivit, Pascale Weeks 
a Luisa Weiss. Embrasse!

Velký hold Cindy Meyers za to, že byla extraordinaire 
ochutnávačkou aux États-Unis. Za sdílení receptů děkuji 
Carrie Brown z Jimtown Store v Healdsburgu v Kalifor-
nii, Gérardu Cocaignovi, Meg Cutts, Rose Jackson, Ma
rion Lévy a Thérèse Pellas.

Zvláště velké díky si zaslouží Romain Pellas. I když 
vždycky nerozuměl slovům, která jsem říkal, nějakým 
zvláštním způsobem mi přece jen dokázal porozumět. 
Merci toujours.

Velký dík pařížským obchodníkům a řemeslníkům, 
kteří se mi vždy snažili vyjít vstříc a sdílet se mnou své 
umění a  znalosti. Patřili k nim: Jean-Claude Thomas 
u G. Detou, Régis Dion z Tradition Guérande, výrob-
ci a prodejci čokolády Jean-Charles Rochoux, Corinne 
Roger a Patrick Roger. Remercie chlapcům na rybím trhu 
v Paříži, kteří se mě trpělivě snažili naučit filetovat ryby. 
A omlouvám se všem zákazníkům, kteří po návratu domů 
místo pěkných filetů našli v balíčku těžce zdevastovaná 
rybí těla.

Děkuji mému agentovi Fredu Hillovi a jeho kolegyni 
Bonnie Nadell za jejich úžasnou podporu a kuráž. Výkon-



né redaktorce Anne Chagnot, že se postarala, aby vše bylo 
na svém místě, editorce Jennifer Josephy za to, že mi řekla: 
„Buď sám sebou!“ – i když si v tu chvíli neuvědomovala, 
co na sebe přivolala. A Charliemu Conradovi za to, že 
mou knihu dovedl do zdárného konce.

Také bych rád poděkoval lidem, kteří čtou mé články 
a nechávají u nich své komentáře, které mě často rozesmě-
jí, a sledují mě celou dobu od chvíle, kdy jsem začal svůj 
nový život v Paříži. Vám všem, kteří jste po mně pořád 
chtěli, abych napsal knihu o Paříži, bych chtěl říci – tak 
tady ji máte!
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ÚVOD

Okamžik, kdy jsem se stal Pařížanem, si pamatuji úplně 
přesně. Nebylo to ve chvíli, kdy jsem začal vážně uvažo-
vat o koupi ponožek vyzdobených praštěnými kreslenými 
postavičkami. Nebylo to ani tehdy, když jsem zašel do své 
banky, v ruce 135 € a v úmyslu zaplatit 134 €, a připadalo 
mi úplně normální, když úředník řekl, že ten den banka 
nemá drobné nazpět.

A jsem si jistý, že to nebylo ani tehdy, když jsem na-
razil na recepční z ordinace mého lékaře, asi padesátile-
tou dámu, jak se sluní u Seiny à la française, nahoře bez, 
a neodvrátil jsem pohled (a ne že bych nechtěl).

Ani tehdy, když jsem taškou hozenou přes rameno 
zachytil za svetr mladého chlapce v La Maison du Cho-
colat. Svetr se začal párat a já jsem ignoroval chlapcův 
žalostný nářek. „C’est pas ma faute!“ říkal jsem si a odešel 
jsem. Koneckonců, kdo se zdravým rozumem si oblékne 
svetr do obchodu s čokoládou?

Mohlo se to stát ve chvíli, kdy jsem pozorně poslouchal, 
jak mi dva pařížští přátelé vysvětlují, proč Francouzi tak 
urputně odřezávají špičaté konečky fazolek, než je dají 
vařit. Jeden tvrdil, že se v těch konečcích soustředí veške-
rá radiace ve fazolkách. Ten druhý si byl zase jistý, že to 
dělají kvůli tomu, aby tyto tenké části při jídle neuvízly 
mezi zuby, prý se to opravdu může stát. I když jsem si 
nevzpomínal, že by mi někdy špička fazolky uvízla mezi 
zuby a rozhodně si nemyslím, že by se radiace v zelenině 
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dokázala nějak přesouvat, přistihl jsem se, že souhlasně 
přikyvuji.

Ne, doopravdy ta chvíle, kdy jsem se stal Pařížanem, 
nastala pár měsíců po mém příjezdu do metropole na Sei-
ně. Trávil jsem právě neděli lenošením a na sobě jsem měl 
vybledlé tepláky a potrhanou mikinu, prostě ideální oble-
čení pro nicnedělání. Pozdě odpoledne jsem se konečně 
odhodlal sjet výtahem dolů a jít do dvora vynést koš na 
odpadky.

K výtahu to mám od dveří přesně tři kroky, dole bylo 
třeba ujít asi pět kroků k popelnici. Celý ten velký výkon 
zahrnoval čtyři základní fáze – vyjít ze dveří, sjet výtahem 
dolů, vyhodit smetí a vrátit se.

Mohlo to zabrat všehovšudy čtyřicet pět vteřin.
Zvedl jsem se tedy z pohovky, oholil se, převlékl do 

kalhot, vzal si vyžehlenou košili, ponožky a nazul boty. 
Pak teprve jsem mohl popadnout pytel s odpadky, tedy 
poubelle.

Bože chraň, kdybych narazil na někoho ze sousedů 
a měl na sobě svůj nedělní ošuntělý úbor!

A tehdy, mes amis, jsem si uvědomil, že se ze mě stal 
Pařížan.

1

Pokud tady chcete žít, musíte pochopit jedno nepsané 
pravidlo – a neuškodí řídit se jím i tehdy, přijedete-li jen 
na návštěvu – uvědomte si, že vás budou posuzovat: váš 
vzhled, vaše chování. A ano, dokonce i tehdy, když půjdete 
jen se smetím. Přece byste nechtěli, aby si o vás někdo, třeba 
soused (nebo hůř, nějaký popelář, tady nosí takové fešácké 
zelené oblečky) pomyslel, že jste otrhaný vandrák.

Asi jen dvacet procent Američanů má pas, nejezdíme do 
zahraničí tak často, jak bychom měli. Kontakty s cizinci 
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se proto obvykle odehrávají na našem vlastním písečku, 
kde platí naše pravidla, a oni se jimi musí řídit. Neumí-
me se příliš přizpůsobovat druhým, protože se jen zřídka 
ocitáme v pozici, která by to vyžadovala. Vyslechl jsem 
řadu stížností od návštěvníků (několik jsem jich pronesl 
sám), kteří nějak samozřejmě očekávali, že všechno bude 
jako u nich doma: „Proč tu nedávají zbylé jídlo do sáč-
ku s sebou?“, „Jak je možné, že nemají led?“, „Jak to, že 
si nemůžu v obchodě sáhnout pro zboží sám do police?“ 
nebo „Jak to, že číšník flirtuje támhle s těmi Švédkami, 
a dokonce kouří a je mu jedno, že jsme ho už před třiceti 
minutami požádali o účet?“ 

Vrtá mi hlavou, proč vůbec opouštíme USA, když auto-
maticky očekáváme, že se všude lidé budou chovat jako 
Američané, dokonce ve své vlastní zemi. Zamyslete se. 
Kolik číšníků, taxikářů, recepčních, prodavaček a dalších 
lidí v jakémkoli americkém městě dokáže odpovědět Fran-
couzovi, který mluví jen francouzsky? Pokud jste přijeli 
do Paříže a neumíte francouzsky, postará se o vás pravdě-
podobně spousta lidí, kteří se velice dobře domluví ang-
licky. Naopak téměř všichni Evropané přijíždějící k našim 
břehům se hodně snaží vyhovět našim požadavkům. Tedy 
téměř všichni, nemůžete to čekat od číšníka, který nedo-
stal své 18% spropitné.

Každá kultura má svá pravidla. V Americe si například 
z neznámého důvodu nemůžete dát víno ve fast foodu, 
a pokud se ve veřejné dopravě budete několik minut věno-
vat očistě svého nosu, setkáte se s odsouzením. V Paříži 
zase pravidla určují, že byste neměli vyrážet ven v orva-
ných džínách a roztrhaném tričku s nápisem „Let’s Sex! 
… NOW!“ vyvedeným zlatým písmem přes celý přední 
díl. Život v cizí zemi si prostě žádá studium místních pra-
videl, zvláště pokud tu plánujete zůstat. A já jsem se měl 
opravdu hodně co učit.
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1

Stejně jako mnoho jiných lidí jsem snil o životě v Paříži 
už od své první návštěvy v 80. letech, což tehdy byla sou-
část obvyklého rituálu amerických studentů, kteří právě 
opustili školu. Tedy ještě v době, než se děcka rozhodla, že 
svět nemusí poznávat s pasem, ale stačí jim k tomu počítač. 
Proč ztrácet čas blouděním v labyrintu uliček historických 
měst, ochutnáváním místních specialit, proč spát v jedné 
místnosti s úplně cizími lidmi v hostelech a mydlit se ve 
společných sprchách s týmem italských fotbalistů? Ano, 
myslím, že je mnohem lepší zůstat doma a zažít Evropu 
profiltrovanou přes monitor. Jenže tehdy dávno jsem si 
všechny tyhle věci docela užíval (ponechám vaší fantazii, 
co z toho to bylo). Leccos jsem však prozkoumal. Strávil 
jsem po škole skoro rok poflakováním po celém kontinen-
tu, nedělal jsem nic konkrétního, prostě jsem poznával 
různé evropské kultury, hlavně tak, že jsem si přisunul 
židli ke stolu a ochutnával všechno, co jedli místní. Za 
tu dobu jsem stihl vyzkoušet místní delikatesy skoro ve 
všech zemích Evropy: francouzské sýry ze syrového mléka, 
německé tmavé chleby, belgickou čokoládu – k té si jen při-
čichnete a ocitnete se na venkově na mléčné farmě –, nebo 
křupavou kůžičku ryb opečených nad sukovitými větvemi 
v súku v Istanbulu. A samozřejmě hromadu máslového 
pečiva a křupavého chleba se spoustou žluťoučkého másla 
v Paříži, nikdy dřív jsem nic podobného neochutnal.

Po měsících putování sem a tam po Evropě jsem už 
potřeboval důkladnou očistu a návštěvu holiče, který by 
zkrotil mou vzpurnou kštici tvořenou přerostlými kudr-
linkami (ano, už vím, co znamená špinavě blond), taky 
mi docházela energie i peníze, a tak jsem se vrátil domů. 
Během toho bezstarostného období, kdy jsem bloumal 
ze země do země, jsem nevěnoval jedinou myšlenku své 
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budoucnosti a tomu, co budu po návratu dělat. Proč si 
kazit zábavu? Zpátky v Americe, poté co jsem viděl svět 
za našimi někdy poněkud omezujícími hranicemi, jsem 
neměl ani ponětí, kam se vrtnout a co si počít se svým 
životem.

Dočetl jsem se o „kalifornské kuchyni“, což byl nový, 
vzrušující koncept, který právě tehdy vznikal. Ochomý-
tat se kolem jídla, to mi připadalo jako zajímavá mož-
nost, protože Evropu jsem nepoznával ani tak očima jako 
spíš žaludkem. Všechno, co jsem ochutnal, bylo na hony 
vzdálené od mých zkušeností z dob studia na vysoké, kdy 
jsem pracoval ve vegetariánské restauraci nabízející polév-
ky zahuštěné arašídovým máslem a dezerty připravova-
né dlouhovlasým pekařem, který všemu, co upekl, vtiskl 
svérázný styl. Pořád ještě cítím vůni jeho koláčů plněných 
jablky a fazolemi, do nichž jako svůj podpis přidával po 
hrstech římský kmín – díky tomu kuchyně dost nepří-
jemně páchla.

Dost možná to nebyla kuchyně, ale on.
Naštěstí v severní Kalifornii nalezla příznivou odezvu 

evropská kuchyně. Najednou tu dokázali ocenit kvalitní 
potraviny a vaření du marché – tedy z potravin koupených 
na trhu, naprosto čerstvých a vypěstovaných v okolí, což 
v Evropě patří ke každodenním rituálům. Připadalo mi, 
že to je vítězství zdravého rozumu, prostě správná cesta. 
A tak jsem se sbalil a přestěhoval se z Berkeley do San 
Franciska, jen přes záliv. Tam právě vřela vzrušující kuli-
nární revoluce. A já jsem pevně věřil, že po římském kmí-
nu páchnoucí dezerty v ní nebudou mít místo.

Během nákupů na venkovních tržištích v oblasti záli-
vu jsem objevil farmáře, kteří pěstovali krvavé pomeranče 
a grepy, divoce zbarvené a šťavnaté, nebo pevné hlávky 
tmavě fialového radicchia, které v té době lidé považovali 
za zakrslé hlávky zelí. Laura Chenelová v Sonomě vyráběla 
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vlhká kola čerstvého kozího sýra v evropském stylu. Ta 
tehdy představovala něco tak neznámého, že si je Ameri-
čané (hlavně v Berkeley) pletli s tofu. Vinaři v Napa Valley 
lisovali vynikající silná vína jako Zinfandel a Pinot Noir, 
která se skvěle hodila k oslavované regionální kuchyni, 
jež se vyznačovala štědrými dávkami česneku, větvičkami 
rozmarýnu a tymiánu, vše pokapané místním olivovým 
olejem – jaké to zlepšení proti nevýraznému „salátovému 
oleji“. Nadchlo mě to, byl jsem dokonce ohromen obje-
vením amerických kulinárních protějšků toho, co jsem 
ochutnal v Evropě. Vychutnával jsem si ručně vyráběné 
báječné čokoládové bonbony Alice Medrichové v Cocolat, 
které se mohly směle měřit s těmi, z nichž jsem omdléval 
blahem ve francouzských obchodech s čokoládou. Každý 
den jsem se postavil do fronty, abych získal svůj bochník 
pain au levain, který vytáhl Steve Sullivan z cihlové pece 
v pekárně Acme Bread. Byl jsem nadšený, když jsem ucí-
til pronikavou vůni zralých sýrů, které jsem si zamiloval 
v Evropě. Vršily se v Cheese Board Collective v Berkeley, 
hned naproti Chez Panisse.

Věřil jsem, že pokud chci udělat kariéru v restauraci, 
měl bych se začít učit u těch nejlepších, proto jsem se 
ucházel o práci v Chez Panisse, kde vedla Alice Waterso-
vá kulinární revoluci, jíž jsem se chtěl stát součástí. Poslal 
jsem do restaurace dopis, pak jsem několik týdnů čekal, 
ale žádná odpověď nepřicházela. I když jsem se od nich 
nedočkal žádné reakce, natož nadšení, rozhodl jsem se 
představit v tehdy právě slavné sekvojové pasáži s odhod-
láním zahájit takto kariéru kuchaře. Napochodoval jsem 
dovnitř a narazil na zaneprázdněného číšníka. Pobíhal 
tam s tácem naloženým několika skleničkami, na sobě 
měl bílou košili, kravatu a dlouhou zástěru. Pozoruhodně 
připomínal garçon v Paříži. Nasměroval mě k rozzářené 
kuchyni na konci jídelny.
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Personál kuchyně jel na plný plyn. Někdo se s mania
kálním úsilím snažil vyválet ultratenké, téměř průsvitné 
pláty nudlového těsta pro výrobu těstovin. Jiní pečlivě 
loupali mrkev drobnější než dětský malíček, jejich škrab-
ky kmitaly warpovou rychlostí a sypaly se z nich oranžové 
kudrlinky. Čistý kořen pak každý hodil do velkého koše 
z nerezu, trochu oklepal škrabku a hned přešel k další 
mrkvi.

Další kuchař byl zaneprázdněný vrstvením vlhkých 
koleček kozího sýra do keramické misky, pak odtrhl pár 
větviček tymiánu a nastrkal je mezi sýr spolu s celými 
stroužky česneku a natrhanými větvičkami rozmarýnu. 
Vzadu jsem si všiml nějakých žen pozorně střežících dvíř-
ka trouby, protože každým okamžikem bude třeba udělat 
kontrolu uvnitř. Tehdy jsem netušil, že úzkostlivě sledova-
ly, jak se peče slavný mandlový koláč od Lindsey Shereo-
vé, aby se ujistily, že se nebude péci příliš dlouho a že ho 
vytáhnou právě v tu chvíli, kdy dosáhne té správné míry 
karamelizace.

Zastavil jsem se, abych promluvil s šéfkuchařkou, která 
stála v centru dění a řídila chaos kolem sebe. Ohromen 
tím vším jsem se tím nejtenčím hláskem zeptal, jestli by 
vůbec mohla být nějaká možnost… jakákoli…, že by se 
pro mě mohlo najít nějaké místečko v Chez Panisse, v té 
nejlepší restauraci celé Ameriky.

Zavřela oči, uprostřed krájení položila nůž, pak se oto-
čila a podívala se na mě. Před celým osazenstvem kuchy-
ně mi vynadala, že nemá ani ponětí, kdo já jsem a jak 
jsem si mohl myslet, že si jen tak bez ohlášení přijdu do 
restaurace a požádám o práci. Pak popadla nůž a pokra-
čovala v  krájení, což jsem považoval za jasný pokyn 
k odchodu.

A tak skončil můj první pracovní pohovor v ležérní 
Kalifornii.
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Šel jsem tedy pracovat do jiné restaurace v San Francis-
ku, kde jsem měl práce nad hlavu, bylo to tam skutečně 
příšerné.

Šéfkuchař byl vážně cvok a místo rondonu by mu slu-
šela spíš svěrací kazajka s rukávy svázanými dozadu. Moje 
nedělní směna, při níž jsem chystal brunch, začala napří-
klad jeho vpádem do kuchyně, kde rozlámal na padrť 
všechny koláčky, které jsem ráno pečlivě vyválel, vykrájel 
a upekl, aby ověřil, že každý z nich – jak jinak – správně 
lístkuje. Při mé poslední (úplně poslední) směně už jsem 
byl z toho všeho tak nervózní, že jsem si ve snaze držet 
krok s přívalem objednávek nevšiml přehřívajícího se oleje 
ve fritovací vaně a olej vzplál plamenem.

Plněné koláčky vonící římským kmínem se mi už po 
tom všem nezdály tak špatné.

(Přece jen jsem si z toho místa odnesl i pár hezkých 
vzpomínek. Pořád se musím smát, když si vzpomenu, jak 
mě jeden ze spolupracovníků naučil několik slov ve viet-
namštině, kromě jiného název pro sladké brambory, který 
však znamená slangově „orální sex“. Copak si asi mysle-
li kuchaři v přípravně, když jsem k nim dolů volal, aby 
jeden z nich zaběhl nahoru, že zoufale potřebuju „sladké 
brambory“?) Každý den po práci jsem se dovlekl domů 
a zhroutil se rezignovaně na gauč, slzy na krajíčku. Ráno 
jsem se budil s takovým strachem, že jsem se sotva donutil 
vstát z postele. Takže když se ke mně donesla zpráva, že 
šéfkuchařka z Chez Panisse odchází, aby si otevřela vlast-
ní podnik, uviděl jsem šanci k triumfálnímu návratu na 
místo, kam doopravdy patřím.

To jsem si alespoň myslel. Po úspěšném pracovním 
pohovoru s novým šéfkuchařem a nakonec schválení pří-
mo od Alice Watersové jsem se stal hrdým zaměstnancem 
Chez Panisse.

(Musím ještě dodat, že z původní šéfkuchařky, kte-
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rá se mnou tak zatočila, se vyklubala úžasná žena, vřelá 
a ochotná pomoci začínajícím kolegům. Mám ji moc rád 
a vážím si jí. Ačkoli není Francouzka, poskytla mi první 
setkání s poněkud cholerickým francouzským tempera-
mentem a praktické zkušenosti, které se mi později hodi-
ly.) Nakonec jsem vařením v Chez Panisse strávil skoro 
třináct let, většinu z toho  jako cukrář, takže jsem se zařa-
dil mezi těch pár vyvolených, kteří dokázali upéct slavný 
a příšerně složitý Lindseyin mandlový koláč. Nemám pří-
liš rád uctívání hrdinů, ale rozhodně musím přiznat, že 
Alice Watersová byla impozantní osobnost, jež dokázala 
udržet ve střehu více než stovku kuchařů, kteří u ní během 
té doby pracovali. Kdysi někdo v kuchyni řekl: „Nevíte, 
co je to hrůza, dokud nezaslechnete zvuk Aliciných kroků 
mířících vaším směrem.“

Jak pravdivá slova. Brzy jsem zjistil, že čím rychleji ke 
mně její nožky sprintují, v o to větším jsem průšvihu. 
I když jsem se snažil dělat chytrého a odmlouval jsem jí, 
měla Alice vždycky pravdu a její připomínky byly cennou 
lekcí pro mladého kuchaře, jímž jsem tehdy byl. Alice nám 
odhodlaně vštěpovala, že máme používat čerstvé míst-
ní suroviny podle sezony, dlouho před tím, než se z této 
myšlenky stalo klišé, takže se dokonce i v letadle dozví-
te, že jídlo bylo připraveno z lokálních surovin. Alice nás 
inspirovala k tomu, abychom její myšlenky uváděli v život 
prostřednictvím jídel, která jsme připravovali.

Trvalým zdrojem inspirace mi byla také spolumajitelka 
restaurace a vedoucí cukrářka Lindsey Shereová. Od ní 
jsem se dozvěděl, že připravovat naše zdánlivě jednodu-
ché recepty může být často daleko obtížnější, než je tomu 
u mnohapatrových velkých slavnostních dortů. Znamena-
lo to prostě, že naše suroviny – ovoce, ořechy a čokoláda – 
musely být prostě prvotřídní. A získávání těch nejlepších 
surovin bylo nedílnou součástí naší práce.
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Lindsey mě neustále překvapovala novými a neočeká-
vanými chutěmi – třeba čerstvé, šťavnaté meruňky jemně 
pošírované ve sladkém víně Sauternes nebo čerstvě umí-
chaná růžová zmrzlina, jejíž chuť se pojila s vůní něž-
ných růžových lístků, které ještě orosené natrhala ráno na 
zahradě. Skvělé byly zlatohnědé sušenky, v nichž křupa-
ly opražené mandle, a při každém kousnutí se uvolňoval 
závan anýzu. Nejraději jsem měl čokoládový dort v evrop-
ském stylu zhotovený z tmavé čokolády, jen velmi málo 
sladký – z toho jsem kousek slupnul, kdykoli se naskytla 
příležitost.

Každý den byl pro mě jako zjevení. Učil jsem se zdržen-
livosti v podniku, kde šlo o to, aby hosté odcházeli spoko-
jení s plným břichem. Věděl jsem, že jsem na tom pravém 
místě, kde platí: „V této restauraci má zákazník vždycky 
pravdu.“

Zpočátku jsem pracoval nahoře v kavárně a učil se, jak 
jen tak upustit listy právě sklizeného salátu na vzdušnou 
hromádku na talíři. Později, když jsem se přestěhoval na 
úsek cukrárny, jsem holdoval drobným lesním jahodám, 
fraises des bois, které byly pěstovány jen pro nás. Každý 
malý červený plod byl explozí intenzivní jahodové chu-
ti – nepředstavitelné. Podávali jsme je s kopečkem crème 
fraîche, posypané jen cukrem, aby vynikla chuť lesních 
plodů. Vytvářeli jsme pokrmy, které měly být inspirací 
a rozhodně neměly sloužit k pouhému nasycení. Pokaž-
dé, když jsem se zakousl do některého z těch dokonalých 
plodů či bobulí, jsem si uvědomil, že jsem součástí něčeho 
mimořádného.

Zatímco jsem se celý šťastný učil připravovat dezerty od 
těch nejzanícenějších kuchařů, jaké si jen dokážete před-
stavit, plynuly roky a dělo se i něco nepříjemného. Stres 
a nesnesitelná náročnost práce v restauraci si vybraly daň 
na mé hlavě i na zádech. Kuchaři jsou známí tím, že často 
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mění místo, ale ti v Chez Panisse zůstávali. Když můžete 
vařit z nejkvalitnějších surovin a jste zároveň obklopeni 
úžasným týmem lidí se stejným zápalem a touhou vytvá-
řet to nejlepší jídlo, kam byste odcházeli? Co s tím?

Po deseti letech jsem se odhodlal z Chez Panisse odejít. 
Musel jsem však najít odpověď na otázku, co budu dělat 
dál. Neměl jsem ani tušení, kam se vrtnout, až Alice přišla 
s nápadem, že bych mohl napsat knihu o dezertech. Začal 
jsem tím, že jsem vytahal z polic své oblíbené kuchařky 
a snažil se zjistit, co by mě asi tak nejvíc zaujalo. Několik 
vlastních receptů jsem už vytvořil, jiné jsem si přizpůso-
bil, něčím se jen inspiroval. Chtěl jsem je předložit čte-
nářům vlídným a přístupným způsobem. Většina z nich 
byla velmi jednoduchá a nevyžadovala žádné speciální 
vybavení.

Chtěl jsem také lidi přesvědčit, že dezerty nemusí být 
nadměrně syté a kalorické – příslovečná poslední kapka 
završující oběd, po níž už jen odfukujeme. Chtěl jsem 
upozornit na jednodušší sladkosti, jejichž základ tvoří čis-
tá chuť čerstvého ovoce a kvalitní tmavé čokolády. Měl 
jsem radost, když jsem se od lidí dozvídal, že mé recepty 
zařadili do svého repertoáru, a také z toho, že mohu pře-
dávat dál to, co mě Alice a Lindsey naučily.

Po několika letech práce doma, tedy v mém případě 
vlastně v kuchyni, mě dostihla zkušenost, která mi změni-
la život. Nečekaně jsem ztratil svého partnera, který býval 
zosobněním zdraví a vitality. Byl to takový ten nepředsta-
vitelný životní zvrat, kdy se všechno kolem vás zastaví a vy 
jste v šoku, neschopní čehokoli, jen přežíváte. Zničilo mě 
to, jak napsala Joan Didionová v A Year of Magical Thin-
king (Rok magického myšlení): nacházel jsem se na místě, 
„o němž nikdo z nás neví, dokud se tam neocitne“.

Po měsících naprosté otupělosti jsem si konečně uvě-
domil, že se musím vrátit zpátky do života. Naučil jsem 
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se, že se v životě může všechno zvrtnout, když to nejméně 
čekáme. Snažil jsem se získat pevnou půdu pod nohama 
a posunout se kupředu.

Byla to příležitost obrátit list a dát svému životu nový 
impulz – prostě začít znovu. Už jsem měl leccos za sebou 
a dost jsem dokázal – pracoval jsem v jedné z nejlepších 
restaurací Ameriky, vydal jsem několik úspěšných kucha-
řek, vlastnil jsem krásný dům v San Francisku s profesio-
nálně vybavenou kuchyní a také jsem měl spoustu opravdu 
dobrých přátel, kteří pro mě znamenali celý svět. Jenže 
najednou mi to nestačilo.

Po všem, čím jsem si prošel, jsem byl emocionálně 
vyčerpaný a potřeboval jsem dobít baterky.

A tak jsem se rozhodl odjet do Paříže.
Přátelé mi na to říkali: „Přece nemůžeš jen tak utéct, 

Davide.“ Mně však nepřipadalo, že bych od něčeho utíkal, 
prostě jsem jen změnil směr. Proč bych utíkal z krásného 
města, jakým je San Francisko, kde jsem strávil většinu 
života a kde žijí téměř všichni mí přátelé? No dobrá – pro-
tože jedu do Paříže!

Do Paříže jsem se zamiloval před několika lety. Navště-
voval jsem právě cukrářský kurs pro pokročilé na prestiž-
ní École Lenôtre. Jednou v noci po rušné večeři s přáteli 
jsem šel sám po jednom z půvabných mostů, které spojují 
břehy Seiny. Pokud jste někdy šli noční Paříží, nemohli 
jste si nevšimnout, že tma její krásu umocňuje. Všude 
tiše září světla a staleté budovy a památky jsou naprosto 
neuvěřitelně nasvícené. Vzpomínám si na vzduch vlhký 
mlhou stoupající z řeky, po níž tiše kloužou vyhlídkové 
lodě Bateaux Parisiens plné turistů omráčených výhledem 
na památky ozářené reflektory z lodi. Světlo na nich spo-
čine jen na chvíli, brzy se přesune zase dál.

Největší výzvou a inspirací pro mé stěhování však byl 
každodenní život města. Paříž je ohromná metropole, 
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a přesto si uchovává všechny zvláštnosti a kouzlo malého 
města. Každá čtvrť má svou osobitou tvář, své řezníky 
a pekaře, své maraîchers prodávající na tržišti ve stáncích 
právě sklizené ovoce a zeleninu, své kavárny používané 
Pařížany jako provizorní obývací pokoj, kde se mohou 
setkat s přáteli nad sklenkou vína nebo jen posedět, dát si 
chlazený kir a nedělat vůbec nic, jen hledět do dálky.

To všechno se mi líbilo. A tak jsem se tam rozjel.
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KIR

1 sklenka

Kir je populární aperitiv pojmenovaný po někdejším starostovi města 
Dijonu, který zasvětil svůj život obnovení kavárenské kultury v Bur-
gundsku po devastaci způsobené druhou světovou válkou. Byl to 
velký propagátor nápoje, jehož základem je crème de cassis, likér vyrá-
běný z místního černého rybízu. Už proto si ho místní oblíbili a já 
zrovna tak.

Pokud místo šampaňského použijete bílé víno, vytvoříte kir roya-
le. Musíte ho však podávat ve flétně na šampaňské, v té vám ho 
přinesou i v té nejubožejší a nejšpinavější pařížské kavárně. Dávám 
přednost poněkud lehčí verzi kiru, ale je považováno za au courant 
použít o něco víc rybízového likéru, než uvádím v receptu.

1 ½ až 2 lžičky crème de cassis
1 sklenka dobře vychlazeného suchého bílého vína, 

nejlépe Aligoté nebo jiné kyselejší suché bílé víno, 
třeba Chablis, dobrý bude i Sauvignon Blanc

Do sklenky na víno nalijte rybízový likér, dolijte víno 
a podávejte. K němu se jako chuťovka v Paříži podávají 
solené arašídy.

POZNÁMKY K RECEPTŮM

 Všechny recepty v knize byly vyzkoušeny v mé pařížské 
kuchyni, s použitím kombinace francouzských a americ-
kých ingrediencí, a v mé americké kuchyni, kde jsem měl 
jen americké ingredience.



Tam, kde by s přísadami mohly nastat problémy, jsem 
navrhl náhradní řešení, s nímž dosáhnete vynikajícího 
výsledku bez ohledu na to, kde se nachází ta vaše kuchy-
ně. Sepsal jsem také užitečné adresy a e-shopy (Odkazy na 
str. 306), i když téměř všechny použité suroviny by měly 
být dostupné v každém dobře zásobeném supermarketu. 
Doporučuji vám používat místní suroviny, kdykoli to jen 
trochu půjde.

Je například tolik druhů soli! Proto píšu všude třeba jen 
„hrubá sůl“. Hodí se však i košer nebo mořská sůl, zkrát-
ka obě jsou vhodné. Pokud není surovina uvedena přesně, 
můžete použít to, čemu dáváte přednost. Nepoužívám 
jemně mletou stolní sůl, má příliš silnou až ostrou chuť. 
Pokud vám však přesně tohle vyhovuje, použijte ji, snižte 
ale množství soli na polovinu.

Jestliže je v surovinách uveden cukr, je tím míněn běž-
ný cukr krupice. Moučkový cukr je v receptech uveden 
zvlášť. Pokud je v receptech mouka, použijte jakoukoli 
běžnou mouku, speciální mouky jsou uvedeny přesně.

Všeobecně se soudí, že by se na pečení nemělo použí-
vat solené máslo. Pokud chcete, klidně ho použijte, jen 
v receptu snižte množství přidávané soli. (Hlásím se jako 
vůdce hnutí za návrat soleného másla!)

A na závěr: Pár receptů z této knihy se v trochu jiné 
verzi mohlo objevit i na mé webové stránce. Recepty se 
během doby vyvíjejí a je zajímavé vrátit se k nim a uvě-
domit si, jak se změnil můj vkus a technika. Navzdory 
tomu, že moderní technologie umožňují návrat v čase a já 
bych mohl recepty na webu aktualizovat, rozhodl jsem 
se, že je nechám, tak jak jsou, protože dokládají, jak jsem 
v té době pracoval. Všechny recepty z této knihy, které se 
původně objevily na mém webu, jsou výsledkem mnoha 
úprav a vylepšení.
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JE SUIS PARISIEN

Můj první den v Paříži – a už jsem bojoval. Se třemi bláz-
nivě přecpanými kufry obsahujícími vše, bez čeho bych si 
svůj život nedokázal představit. Pro většinu lidí by to bylo 
oblečení, zásoba jejich oblíbeného šamponu, možná jedno 
dvě fotoalba. A já? Moje kufry byly napěchované fixami, 
arašídovým máslem a odměrkami.

My čtyři jsme se probojovali masivními dřevěnými 
dveřmi zatím cizího činžovního domu a ocitli jsme se na 
opuštěném dvorku. Po dvaceti letech života v San Francis-
ku jsem prodal prakticky veškerý majetek a to, co zbylo, 
jsem si přivezl s sebou.

Kromě pečlivě hýčkaného obsahu mých tří kufrů jsem 
o několik týdnů dříve zabalil dva kufry mých úplně nejmi-
lovanějších kuchařek, nejlepších kousků ze sbírky, kterou 
jsem nashromáždil během let strávených v Chez Panisse. 
Všechny byly podepsané autory, s nimiž jsem se setkal 
a s nimiž jsem také vařil. Kufry s knihami měly dorazit 
ve stejný čas jako já.

Letos si připomínám už šesté výročí mého očekávání, 
že každým dnem dorazí pošťák, zaklepe na dveře a já se 
setkám se svou netrpělivě vyhlíženou sbírkou kuchařských 
knih. Odmítám se vzdát naděje! Jak řekl jeden Francouz 
na večírku krátce po mém příjezdu, když jsem vylíčil své 
problematické začátky v Paříži: „Miluju Američany! Vy 
jste všichni tak optimističtí!“

Budu realista. Nezbývá mi než předpokládat, že někdo 



( 27 )

někde má vynikající knihovnu plnou kuchařek osobně 
podepsaných jmény jako Julia Childová, Richard Olney 
a Jane Grigsonová. Jen doufám, že se také jmenuje David, 
rád vaří a střeží je jako oko v hlavě, jako jsem to dělal já.

Nacpal jsem sebe i svá zavazadla do neuvěřitelně stísně-
ného výtahu, asi tak poloviční velikosti než toaleta v leta-
dle. Kufry jsem musel postavit jeden na druhý, abych 
mohl zavřít dveře, a modlil jsem se, abych se dostal ve 
zdraví do nejvyššího patra a kufry mě nerozmačkaly.

Když se nahoře dveře výtahu otevřely, všichni jsme 
vyklopýtali ven. Vyhrabal jsem z kapsy velikánský klíč, 
který mi přišel poštou, abych se dostal do svého vysněné-
ho bytu, do něhož jsem se optimisticky zamiloval podle 
obrázků na internetu. Vypadal perfektně, mansardový byt 
v podkroví, kompaktní, ale prostorná kuchyně, nádherný 
výhled na střechy Paříže a klidná, zenová ložnice.

Trefil jsem se klíčem do malé dírky, odemkl jsem a jedi-
ným pohybem rozrazil dveře.

Vstoupil jsem dovnitř a razil si cestu houštinou pře-
rostlých šlahounů dávno uvadlých rostlin, jejichž ochablé 
výhonky byly uchyceny po zdech celé předsíně. Když se 
mi podařilo proniknout touto městskou džunglí, mohl 
jsem se konečně rozhlédnout po svém novém domově.

Tam, kde by člověk podle tradice očekával strop, vise-
ly veliké škraloupy drobícího se štuku a jakési papírové 
krápníky, díky čemuž vše pokrýval bílý prach. Odkopl 
jsem stranou kusy, co byly na zemi, a podíval se dolů na 
koberec. Byl tak zatuchlý a špinavý, že jsem se bál, abych 
si o něj neušpinil podrážky.

Japonským stylem inspirovaná ložnice byla opravdu 
oázou klidu, dokud pohled nepadl na futonové lůžko, 
potřísněné skvrnami, z nichž jsem byl více než trochu 
nesvůj. Předchozí nájemník mi zanechal u postele sbírku 
pivních lahví. Jako věčný optimista jsem předpokládal, že 
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to mělo být gesto na uvítanou v Paříži, ale pak jsem zjis-
til, že o jejich obsah se už někdo postaral, a cítil jsem, jak 
optimismus mizí. Můj předchůdce byl aspoň tak laskavý, 
že své cigaretové nedopalky nacpal do lahví a nenechal je 
válet po podlaze.

Co se dá dělat, když člověk stojí před něčím takovým?
V Paříži se dá dělat jen jedna věc: jíst. A k tomu si dát 

sklenku vína. Nebo možná raději dvě. A tak jsem šel ven 
a zamkl za sebou dveře. (Jako by snad někdo chtěl ukrást 
mé staré ponožky a odměrky.) Byl jsem hladový a vydal 
jsem se za svým prvním pařížským obědem. Kráčel jsem 
bez cíle a zastavil se v malé kavárničce. Zdrcený svým 
nepříliš úspěšným příjezdem jsem si objednal salade a prv-
ní z mnoha sklenek vína, jak jsem se domníval. Říkal jsem 
si, že by to mohl být docela dobrý způsob, jak zvládat pří-
padné problémy, které mě jistě čekaly.

Po obědě jsem se vrátil do bytu a zničeně zavolal maji-
teli bytu, který žil v zahraničí. Tomu se podařilo sehnat 
malíře, který by můj dvoupokojový byt dal do pořád-
ku, což ovšem znamenalo, že nejprve budu muset z bytu 
odejít, abych se pak mohl nastěhovat – první z francouz-
ských paradoxů, nad nimiž mi zůstával rozum stát. Před-
pokládal jsem, že vymalovat dva pokoje nemůže malíři 
zabrat víc než týden. Jenže majitel bytu najal francouz-
ského malíře.

1

Jedno z mých nejdůležitějších varování pro každého, kdo 
by se snad chtěl přestěhovat do Francie: Neočekávejte, že 
by si tady kdokoli nějak zvlášť lámal hlavu s nalezením 
optimálního řešení vedoucího ku zdárnému výsledku.

Pokud mi nevěříte, postavte se do fronty u boulangerie, 
kde Pařížané čekají na své bagety. Pochopíte, co tím mys-
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lím. Určitě jste ještě nikdy neslyšeli tak důkladné probí-
rání otázky, která bageta je lepší: pas trop cuite nebo bien 
cuite (světlá a měkká nebo propečená a křupavá), tradi
tionnelle nebo ordinaire, demie či entière…

A ve frontě v prodejně drůbeže, u volailler: Bude z pou-
larde tady na pultě lepší a chutnější bujon než z poulet 
fermier ve výloze? A je to kuře vlevo stejně velké jako to 
hned vedle? Je skutečně za stejnou cenu? Můžete obě kuřa-
ta zvážit? Jen tak pro jistotu. A nemáte vzadu ještě nějaké 
další?

Vyjednávání, gestikulace, debata, to vše je mnohem 
důležitější než konečný výsledek, jímž je získat zboží 
a odejít s ním. A když dojde na placení, může i tento 
prostý úkon trvat celou věčnost, protože každá mince je 
pečlivě odpočítána a předána obchodníkovi. Francouzi 
totiž z jakéhosi neznámého důvodu vypadají vždy nesmír-
ně překvapení, když mají platit. Jako by tím zákazní-
ci říkali: „A vy po tom všem ještě čekáte, že vám taky 
zaplatím?“

„Co v Paříži celé dny děláš?“ ptají se mě lidé, kteří 
si myslí, že své dny trávím pobíháním mezi obchodem 
s čokoládou a cukrárnou. Vím, že jim asi nepřipadá moc 
zajímavé a romantické, když slyší: „No, včera jsem si byl 
koupit kancelářské sponky.“ Nebo: „V pondělí jsem se 
snažil vrátit věc, která nefungovala, a v úterý jsem sháněl 
tkaničky do bot.“

Naučil jsem se nechávat si spoustu času na pochůzky. 
Uvědomil jsem si, že jde spíš o pravidlo než výjimku, že 
mají zavřeno (na dveřích je samozřejmě cedulka se zdvoři-
lým excusez-nous), když dorazím k cíli své cesty, nebo mají 
všechno možné, jen ne to, co potřebuju – třeba všechny 
druhy bylinkových čajů kromě toho úplně obyčejného 
heřmánkového, který ovšem zoufale potřebuju na bou-
řící se žaludek.
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Když jsem se poprvé v Paříži snažil něco reklamovat, 
naivně jsem se domníval, že to vyřídím během pár minut. 
Koupil jsem si v řetězci s elektronikou Darty novou bate-
rii do telefonu. Jenže nefungovala. Vzhledem k tomu, že 
se obchod chlubí na stěně nápisem Notre Objectif: 100% 
de clients satisfaits, očekával jsem, že výměna nefungují-
cí baterie za novou bude hračka. Vejdu, dostanu novou 
baterii a šťastně se připojím k těm 100 % spokojených 
zákazníků.

Vešel jsem do obchodu a postavil se do krátké fronty 
u pultu s nápisem Accueil. To slovo sice znamená „Vítej-
te“, paradoxně však šlo zřejmě o to nejnevlídnější místo 
ve Francii. Čekal jsem a čekal… a čekal a čekal… a čekal 
a  čekal. Ač přede mnou stálo jen pár lidí, trvalo půl 
hodiny, než jsem se dostal na řadu. Odbavování každého 
zákazníka trvalo snad věčnost, zahrnovalo spoustu řečí 
a handrkování na obou stranách pultu a končilo buď ne
ochotným vyřízením reklamace, nebo porážkou zákazní-
ka, který jen pokrčil rameny a odešel.

Američané neradi prohrávají, proto tak často používají 
frázi: „Mohu mluvit s manažerem?“ Ve Spojených státech 
má obvykle manažer snahu zažehnat problém a dá často 
za pravdu zákazníkovi. Ve Francii manažer nemá za úkol 
pomáhat zákazníkovi, je tam od toho, aby dával pozor 
na spolupracovníky. Takže vám nedoporučuju nechat si 
ho zavolat, pokud nechcete čelit přesile dvou protivníků 
místo jednoho.

Když jsem se dostal na řadu, očekával jsem, že jim pře-
dám špatnou baterii a oni mi jednoduše dají novou nebo 
mi vrátí peníze. Místo toho jsem byl odeslán dolů po scho-
dech do oddělení služeb pro zákazníky.

Tam seděl úředník, který se probíral hromadou papí-
rů sepnutých do několika kroužkových pořadačů. Začal 
sestavovat dokumentaci. Vyplnili jsme stoh formulářů, 
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které několikrát opatřil razítkem s datem a udělal jejich 
kopie. Teprve pak zavolal manažera, aby je podepsal, což 
dotyčný zdráhavě učinil až po několikaminutovém studiu 
složky. Podezíravě hledal jakýkoli náznak toho, že jsem 
něco překroutil, abych získal nárok na výměnu či vrácení 
baterie. Společně jsme pak vystoupali po schodech naho-
ru, zřejmě kvůli dokončení celé akce.

S úlevou, že už to mám skoro za sebou, jsem hrdě čelil 
naprosto netečné ženě u pořadačů, která si opět pročet-
la mou složku papírů. Čekal jsem, že mi konečně vydá 
novou baterii. Omyl – odeslala mě k jiné přepážce, kde 
znovu zkontrolují veškerou dokumentaci a  možná mi 
vydají novou baterii.

Tam seděla další žena, která na monitoru počítače po-
dle mého názoru neúměrně dlouho cosi hledala. Když na 
skladě neobjevila ani jedinou baterii požadovaného typu, 
zeptal jsem se optimisticky: „A nemohli byste mi prostě 
jen vrátit peníze?“

Řekněme, že v tu chvíli už by ve své reklamě o 100 % 
spokojených zákazníků měli o něco snížit číslo, aby zůsta-
la pravdivá.

1

Podobně nespokojeným zákazníkem jsem byl i doma, 
pokud šlo o malíře. Po dvou týdnech už byl umělec téměř 
hotový, ale stále nějak neschopný udělat poslední tah 
štětcem a odejít. Znovu jsem měl pocit, že můj radostný 
optimismus slábne každým dnem. Nechal jsem ho v bytě 
samotného a utábořil jsem se u kamaráda, ale teď už jsem 
bláhově předpokládal, že se mohu nastěhovat a postupně 
se začít zabydlovat. A on snad pochopí náznak, dokončí 
své dílo a zmizí.

Místo toho tam nechal všechny své věci povalovat 



a denně se vracel, aby něco dodělal, cokoli: musel pře-
malovat spodek dveří, strop na záchodě potřeboval ještě 
jeden nátěr a bylo třeba opravit malbu za chladničkou. 
Pak odešel s tím, že se zítra vrátí, aby dodělal ještě něko-
lik kritických míst. Tak to šlo dál ještě několik týdnů, než 
jsem si uvědomil, že nebude hotový nikdy, což bylo o to 
divnější, že už dostal zaplaceno. A jsem si jistý, že měl na 
práci lepší věci než každé odpoledne lézt u mě po žebříku 
a přemalovávat temné kouty.

Protože je poněkud smutné sledovat plačícího čtyřicát-
níka, nabídli se moji kamarádi David a Randal, že pro-
vedou „antimalířský zákrok“ a zbaví mě ho jednou pro-
vždy. Zavolali mu a doporučili, aby vypadl. Informovali 
ho, že všechny jeho věci naskládali na chodbu před mým 
bytem a on by si je měl co nejdříve vyzvednout. Pak jsme 
se všichni vydali na dlouhou procházku a zastavili jsme 
se v kavárně na sklenku vína. A když jsme se vrátili, malíř 
pokojů i jeho vybavení z mého života nadobro zmizeli.

Alespoň jsem si to myslel.
Naštěstí jsem v té době získal i nové telefonní číslo 

a dozvěděl jsem se o liste rouge, telefonní funkci, která 
umožňuje zablokovat vybraná čísla, tedy i případně nepřá-
telsky naladěných malířů pokojů. Po stisknutí několika 
tlačítek na mém zbrusu novém telefonu jsem se konečně 
začínal cítit jako doma.

( 32 )
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SA L A DE DE CHÈV R E CH AUD

SALÁT S TEPLÝM KOZÍM SÝREM

1 porce

Úplně první věc, kterou jsem v můj první den v Paříži jedl, byl sala-
de de chèvre chaud. Obědval jsem sám v Café Le Moderne v Bastille 
a přemýšlel jsem nad svou prekérní situací.

Posadil jsem se a sebral veškerou odvahu, abych poskládal dohro-
mady pár francouzských slov, co jsem znal, a objednal si jednoduchý 
salát s kolečky teplého kozího sýra se sklenkou bílého vína, první 
v dlouhé řadě těch, které měly následovat.

Toasty s kozím sýrem
2 krajíce dobrého chleba, třeba pain au levain, může být 

i bílý chléb
extra panenský olivový olej
90 g kulatého kozího sýra (vodorovně rozkrojeného)
Salát
½ lžičky červeného vinného nebo sherry octa
2 lžičky extra panenského olivového oleje
⅛ lžičky dijonské hořčice
hrubá sůl
2 šálky (100 g) natrhaných zelených listů salátu, omytých 

a osušených
čerstvě mletý černý pepř
¼ šálku (25 g) půlek vlašských ořechů, mohou být 

opražené (nejsou nezbytné)

1. Předehřejte troubu a rošt umístěte 10 cm pod topné 
tělísko.



2. Potřete chléb dostatečným množstvím oleje, měl by 
ho nasáknout. Na každý krajíc položte půlku sýra a vlož-
te je do trouby na tak dlouho, až sýr změkne, prohřeje se 
a na povrchu trochu zhnědne. To trvá asi tři až pět minut, 
závisí to na troubě.

3. Zatímco se toasty zapékají, připravte ve velké míse 
zálivku vinaigrette. Vidličkou našlehejte ocet, olivový olej, 
hořčici a větší špetku soli.

4. Promíchejte salátové listy se zálivkou a urovnejte je 
na hromádku na talíři, posypte čerstvě mletým pepřem. 
Na salát položte teplé toasty a obložte je vlašskými ořechy, 
pokud je použijete.

Podávání: Podávejte se sklenkou nebo fillette vychlaze-
ného bílého vína, hodí se například Muscadet, Sancerre 
nebo Sauvignon Blanc. Užijte si to.
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MA PETITE CUISINE

Potřeboval jsem ještě vyřešit nějaké záležitosti ve Spo-
jených státech, proto jsem se tam musel na půl roku 
vrátit.

A tak jsem se odhodlal svůj čerstvě vymalovaný a nej-
modernější technikou vybavený byt pronajmout. Umístil 
jsem oznámení na svůj web a dostal jsem několik povzbu-
divých odpovědí. Nejnadšenější potenciální souslocataire 
mi napsal, že se „nemůže dočkat, až bude vařit a péct 
v dobře zásobené a profesionálně vybavené kuchyni Davi-
da Lebovitze!“

Asi nejsem moc dobrý fotograf, protože když jsem mu 
poslal snímky bytu, nejenže se mnou neuzavřel smlou-
vu, ale dokonce už jsem o něm nikdy víc neslyšel. Ani 
širokoúhlý objektiv mi nepomohl zakrýt skutečnost, 
že moje kuchyně je sotva dost velká pro jednu osobu 
a profesionální výbava se do ní nevejde. Zřejmě ani moje 
renomé nedokázalo v jeho očích vyvážit nedostatky mé 
kuchyňky.

Po návratu z Ameriky, kde je průměrná kuchyně velká 
jako celý můj pařížský byt, někdy i větší, jsem se musel 
naučit péct na lince tak malé, že bylo třeba odklidit mis-
ku, když jsem na linku chtěl postavit další. To byl ale 
zážitek! Nešlo ani tak o pečení jako o zvládání davu! Při 
pohledu na moji kuchyni lidé říkali, že je roztomilá: „C’est 
très parisien!“ A vzrušeně se tlačili dovnitř. Nadšení jim 
vydrželo jen do chvíle, kdy zvedli hlavu a tvrdě narazili 
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do šikmého stropu. Pak začali chápat, jakým problémům 
musím čelit. Nakonec jsem se naučil hlavu nezvedat, ale 
ze začátku mi bouchla o strop každou chvíli.

Když jsem se nastěhoval, nelišila se kuchyně od zbytku 
bytu – naprostá katastrofa. Chladnička vypadala, jako by 
ji nikdo nečistil od generální stávky v květnu 1968, a trub-
ky myčky byly zanesené zákeřným vodním kamenem, cal-
caire. Když jsem myčku zapnul, doufal jsem, že se probudí 
k životu s tichým hučením. Nejdřív sice nadějně zavrčela, 
ale brzy dostala křečovitý záchvat dušnosti a talíře uvnitř 
se začaly třást. Rachot brzy přešel do silných otřesů a nára-
zů do všeho, co bylo v dosahu. Myčka se usilovně snažila 
uvolnit ze svého ukotvení a vyzvala mě k závodu, jestli 
dokážu včas přeběhnout místnost a vytáhnout zástrčku 
ze zásuvky, než ona přejde v natřásání talířů do zdrcují-
cího grande finale.

Hned za myčkou byla v rohu zastrčená pračka. Stejně 
jako jiní Američané žijící v Evropě za živého boha nedo-
kážu pochopit, proč prací cyklus v evropské pračce trvá 
dvě hodiny, zatímco v americké jen čtyřicet minut.

Následné sušení pro ty, kdo nemají sušičku (v Paříži ji 
nemá prakticky nikdo), znamená zkoušku kreativity, pro-
tože prádlo je třeba pověsit v bytě kamkoli, kde je kou-
sek volného místa. Říkají tomu à la Napolitana po vzoru 
neapolských pradlen. Což znamená, že nesmíte být příliš 
stydliví, pokud chcete přijímat hosty, a nesmí vás rozhá-
zet, když hosté dostanou odpověď na otázku, zda nosíte 
slipy, nebo boxerky. Na rozdíl od Neapole ovšem nevěším 
prádlo ven, protože tuto intimní informaci hodlám utajit 
aspoň před sousedy, hlavně před le voyeur z protější strany 
ulice, který neváhá používat dalekohled. Naštěstí se zdá 
být zaujatý hlavně tím, co se děje v bytě pode mnou (a já 
už jsem díky němu také zvědavý).

Součástí přerodu v Pařížana je tedy tradice trvající 
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už desítky let – nákup prvního sušáku na prádlo. Tato 
akce vyžaduje tolik přemýšlení, průzkumu a porovnává-
ní jednotlivých modelů, že se to dá srovnat jedině snad 
s koupí prvního auta. Můj první vpád do světa sušáků na 
prádlo si vyžádal půlhodinovou předváděcí akci. Dych-
tivý prodavač, jehož talent jsem musel obdivovat, vlast-
níma rukama rozložil snad každý stojan na sušení prá-
dla, který v obchodě měli. Přemýšlel jsem, jestli pracuje 
za provizi, nebo se jen nudí, když mezi sušáky tráví den 
co den. Každopádně jsem si domů odnesl robustní, dob-
ře navržený sušák. Pamětihodné ale bylo to, že jsem ve 
francouzském obchodním domě získal plnou pozornost 
prodavače na dobu delší než třicet vteřin.

Kromě toho, že jsem teď na částečný úvazek pracoval 
jako italská pradlena, bylo načase popřemýšlet o skuteč-
ném zaměstnání, které by obnášelo spoustu vaření a peče-
ní. Jak bych mohl pracovat ve své příšerně malé cuisine 
américaine? Když se řekne „americká kuchyně“, každý si 
představí drahou žulovou desku, police plné lesknoucího 
se nádobí, všechny nejmodernější vymoženosti a zařízení 
jako v restauraci.

Tady v Paříži spojení „cuisine américaine“ znamená 
„úplně nepraktický“. Můj pracovní pult je tak vysoko, že 
mi hrozí vypíchnutí oka, pokud nechám v míse lžíci trčet 
ven. I když měřím asi 180 cm, při zadělávání těsta téměř 
nevidím do mísy a musím jen odhadovat, jestli se suro-
viny správně promíchaly a spojily. Asi bych mohl dát na 
strop zrcadlo, jenže když jsem se nastěhoval, malíř pokojů 
odstranil z bytu všechna zrcadla ve stylu sedmdesátých let, 
která pokrývala každý kousek volného místa. Nějak se mi 
nechtělo mu volat, aby mi řekl, kam je dal.

Co desce chybí na praktičnosti, to vynahrazuje tím, že 
nepřekáží a nezabírá moc místa v bytě. V důsledku to zna-
mená, že si při vaření musím vystačit s prostorem odpoví-
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dajícím asi osmi porcím řezů gâteau Opéra. A to mluvím 
o francouzských porcích, ne o amerických maxidortech.

Když je metr čtvereční tak drahý jako v Paříži, uvědomí-
te si, že je jen jediné řešení, a to postupovat vzhůru. A tak 
se věci skládají jedna na druhou do výšky, což není moc 
příjemné. Potřebuju třeba dózu s cukrem, jenže ta je prá-
vě ve spodní části hromady, a abych ji našel, musím celou 
kupu věcí přerovnat – a právě v situaci, kdy se to nehodí 
nebo nemám čas (mám dojem, že se to nehodí nikdy a ani 
s časem to není lepší). Musím vzít do ruky a přesunout 
na vedlejší hromadu například: mouku, kakao, kukuřičný 
škrob, moučkový cukr, kukuřičnou mouku, hnědý cukr 
a třeba ovesné vločky.

Moje drahocenná zásoba amerických dobrot – melasa, 
organické arašídové máslo, sušené višně, spreje na vystří-
kání formy, divoká rýže a instantní cibulačka Lipton – se 
tísní úplně vzadu v jedné z mých dvou skříní a čeká na 
zvláštní příležitost. Instantní cibulačka, to je tady vzác-
nost a nepředložím ji hned tak někomu, musí to být někdo 
mimořádný, abych se odhodlal stříhnout do staniolu jed-
noho z mých milovaných sáčků.

Pokud někdo peče jako já, musí skladovat ingredien-
ce. Všude zavírají v devět večer a není nic horšího, než 
když vám ve 20.40 dojde cukr, přesně v době, kdy už si 
prodavači říkají, že končí a je čas zamknout dveře. Proto 
jsem si koupil robustní chromovaný pekařský regál, kam 
můžu dát pytle mouky, velké sáčky ořechů, pořádné bloky 
čokolády a zásobu cukru, takže mohu vyrábět zmrzlinu, 
koláče a cukroví v jakoukoli hodinu.

Moji francouzští hosté jsou z toho na větvi, protože jsou 
zvyklí vidět dvacet až třicet pytlíků mouky nebo cukru 
leda tak v místní pâtisserie, ale ne v běžném bytě. U mě vidí 
třeba celou polici vyhrazenou pro francouzskou čokoládu; 
koupil jsem veliké tabulky a pytle pistoles, to jsou takové 
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malé, příhodné čokofloky, které oceníte, když potřebu-
jete navážit 274 gramů čokolády a nemáte chuť ztrácet 
čas – zvlášť v té mé malé kuchyni, kde na to není ani 
místo – postupným odsekáváním kousků z velké tabulky 
hořké čokolády. Jediný problém je, že ty malé mršky jsou 
moc dobré. I když se snažím uklidit krabici někam dozadu, 
stejně se o pár hodin později zase vynoří a já se přistihnu, 
že v ní mám ruku až po loket a jako blázen lovím kousky 
čokolády asi jako děti hračku v krabici cereálií.

Jsem zoufalý, že nemůžu mít v zásobě všechno, kvůli 
nedostatku místa musím mít doma jen nezbytné množství 
třeba popcornu nebo polenty. Mám dobré přátele, kteří 
pracují pro různé velké společnosti dodávající kuchyňské 
spotřebiče nebo nádobí a často mi nabízejí dary, které se 
neodmítají – jenže já je odmítám.

Dobrá, většinou je odmítám. No, copak se dá odmít-
nout profesionální hnětač nebo měděný pekáč? Přibyl mi 
tam hnětač, stroj na espreso a další na zmrzlinu, spočítej-
me si to: 25 % místa zabírá elektrický mixér, 10 % hně
tač a 54 % je obětováno pro mé italské espreso, takže mi 
zbývá jen 11 % využitelné pracovní plochy.

Ač jsem neuvažoval o tom, že bych si pořídil myčku 
nádobí, a raději jsem ho myl ručně, můj přítel Randal, 
který se vyznamenal vypuzením malíře pokojů, do mě 
vtloukl trochu rozumu. Brzy po oné památné události se 
u mě ti dva báječní Francouzi objevili. Svaly měli zaťaté 
námahou, na ostře řezaných rysech se leskl pot. Úžasné. 
Ještě lepší však bylo, a vážně jsem to ocenil, že po scho-
dech vytáhli do šestého patra myčku.

1

Čím déle jsem žil chez Davide, tím kreativněji jsem zachá-
zel s prostorem. Můj byt se proměnil v jednu obří kuchyň, 
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která se vlastně velikostí blížila pravé cuisine américaine, 
jakou jsem míval v San Francisku – chybí mi víc než naku-
pování v Targetu. Svým způsobem jsem si přivlastnil sou-
sední střechu a připojil ji ke svému bytu. Dnes se hono-
sí titulem nejkrásnější chladírna na světě. Moje sušenky 
se tam chladí a užívají si výhled na Eiffelovu věž i na 
elegantní place des Vosges. Efektivitu chladírny zajišťuje 
pařížský vánek. Při používání tohoto modelu se ovšem 
musíte ujistit, že v okolí nečíhají volně žijící živočichové. 
Došel jsem k tomu po nelehké zkušenosti, kdy jsem lovil 
peříčka z vychladlého karamelu. Zjistil jsem, že pařížští 
holubi mají sladké rádi stejně jako já.

Proč využívat koupelnu jen pro osobní hygienu? Moje 
nemoderní, ryze praktická mramorová koupelna se ukáza-
la jako ideální, holubů prosté místo pro chlazení cukroví. 
A když potřebuju umýt spoustu hrnců a pánví, hodí se 
velká vana, v níž je rozhodně víc místa než v kuchyňském 
dřezu, ze kterého by si zoufala i panenka Barbie, pokud 
by ho měla ve svém domečku.

Představte si, že byste chtěli vydrhnout hrnec na polévku 
v jednom z těch umyvadel v letadle, a pochopíte, proč je 
vana lepší řešení. Naplním vanu mýdlovou vodou, klesnu 
na všechny čtyři a drhnu jako kdysi pradleny u Seiny.

Moje WC bylo v posledním tažení už ve chvíli, kdy 
jsem se nastěhoval. Stalo se úložištěm nezdarů, i když je 
mi jasné, že to asi moc neprospívá jeho kondici. Je jako 
Francouzi, trochu vzpurné a fragile, dnes už vím, že ne
uškodí vždycky po spláchnutí zkontrolovat, jestli je všech-
no pryč. Jednou jsem tam vyhodil nepovedenou mátovou 
zmrzlinu, zelenou jako tráva, a nezkontroloval jsem to. 
Navštívil mě přítel a po použití toalety se mě starostlivě 
ptal, jestli mě nemá odvézt k lékaři.

A co ložnice? Ta je tabu? Pas du tout! Jelikož teď není 
využívaná tak čile, jak jsem doufal, proměnil jsem ji 
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v glacière. Přerodila se ve víceúčelový prostor v době, kdy 
jsem psal knihu o zmrzlině. Celý den a někdy i v noci jsem 
vyráběl další a další dávky zmrzliny a sorbetu. Jsem si jistý, 
že sousedi pode mnou se divili, co se to u mě děje.

Měl jsem tři přístroje na výrobu zmrzliny, které střída-
vě běžely dnem i nocí a dělaly hrozný rámus. Jediné mís-
to, kam se vešly, byla ložnice – a už v ní zůstaly. Jediným 
problémem bylo vysvětlit v prádelně, proč mám povlečení 
umazané karamelem. Když jsem jim říkal, že jsem míchal 
zmrzlinu, zdálo se jim to legrační. I když Francouzi mají 
pro různé hrátky v ložnici pochopení, myslím, že jsem je 
dostal.

ILE FLOT TA NTE

PLUJÍCÍ OSTROVY

6 porcí

Nedoporučuji splachovat sněhovou hmotu do záchodu, zejména byd-
líte-li ve vyšším patře, kde může být nižší tlak vody. Vím to z vlast-
ní zkušenosti. Když jsem zkoušel tento recept, jedna várka bílkové 
hmoty skončila v záchodové míse a nehodlala ji opustit několik dní. 
V zoufalství jsem na to nakonec vzal nůž a stopy pěnové hmoty 
zmizely jednou provždy.

Nakonec jsem na to přišel a tahle verze je tak dobrá, že rozhodně 
nebudete chtít vyhodit ani kousíček.

Crème anglaise
4 velké vaječné žloutky
1 ½ šálku (375 ml) plnotučného mléka
¼ šálku (50 g) cukru
1 lusk vanilky, podélně rozříznutý
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Pěnová hmota
4 velké vaječné bílky pokojové teploty a špetka soli
⅛ lžičky vinného kamene
6 lžic (75 g) cukru

Karamelová omáčka
1 šálek (200 g) cukru
¾ šálku (180 ml) vody
Na ozdobu plátky mandlí a sekané pistácie

1. Na crème anglaise si připravíte ledovou lázeň tak, že do 
větší mísy nasypete led a přidáte trochu vody. Do ledu usaď-
te menší mísu na krém, navrch položte drátěný cedník.

2. Ve středně velké misce ušlehejte žloutky. V kastrolku 
zahřejte mléko, asi ¼ šálku (50 g) cukru a lusk vanilky. 
Teplé mléko pozvolna přilévejte ke žloutkům za stálého 
šlehání. Směs přendejte zpět do hrnce a za stálého míchání 
žáruvzdornou stěrkou vařte, dokud krém nezačne houst-
nout. Zkuste, jestli má správnou hustotu tak, že vytáhnete 
stěrku a přejedete po ní prstem. Za ním by měla zůstat 
čistá stopa.

3. Krém hned nalijte přes cedník do chlazené mísy. 
Vanilkový lusk přendejte do chladnoucího krému. Zvolna 
míchejte, dokud krém nevychladne, pak ho můžete uložit 
do chladničky, dokud ho nebudete potřebovat.

4. Pro přípravu pěnové hmoty předehřejte troubu na 
160 °C. Lehce natřete tukem asi dvoulitrovou hranatou 
formu. Pak ji postavte do mělkého pekáče.

5. Ušlehejte bílky buď ručně, nebo elektrickým šle-
hačem na střední rychlost. Přidejte sůl a vinný kámen 
(pokud ho máte) a pokračujte, dokud bílky nezačnou tvo-
řit pěnu. Zvyšte otáčky a ušlehejte tuhý sníh, který drží 
tvar. Postupně zašlehejte 6 lžic cukru a pak šlehejte tak 
dlouho, až je sníh tuhý a lesklý.
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6. Rozprostřete sněhovou hmotu do připravené hranaté 
formy a dávejte pozor, aby v ní nezůstaly vzduchové bub-
liny. Povrch uhlaďte stěrkou. Do pekáče nalijte tolik teplé 
vody, aby sahala asi do tří čtvrtin boční stěny formy.

7. Pečte 25 minut, nakonec zapíchněte do středu hmo-
ty špejli, měla by zůstat čistá. Vyndejte formu s pěnovou 
hmotou z vodní lázně a nechte vychladnout na kuchyň-
ské mřížce.

8. Pro přípravu karamelu nasypte 1 šálek cukru rovno-
měrně na pánev se silným dnem. Zahřívejte na mírném 
ohni, dokud se na krajích nezačne cukr rozpouštět. Žáru-
vzdornou stěrkou zvolna míchejte a snažte se, aby se cukr 
nenapaloval na stěny a dno pánve.

9. Když se cukr začne rozpouštět a karamelizovat, opa-
trně ho míchejte (cukr může trochu krystalizovat, což je 
v pořádku), dokud nezíská tmavě bronzovou barvu a neza-
čne se z něj trochu kouřit. Odsuňte pánev z tepla a přilijte 
vodu, dejte však pozor na horkou páru, která začne hned 
stoupat z pánve vzhůru.

10. Pak vraťte pánev na oheň a míchejte, dokud se 
všechny cukrové krystalky nerozpustí. Karamel můžete 
i přecedit, aby v něm nezůstaly žádné kousky.

Podávání: Mističky nejdříve vychlaďte. Pak nalijte do 
každé misky asi ⅓ šálku (80 ml) crème anglaise. Uvolně-
te opatrně nožem okraje upečené pěnové hmoty a vyklop
te ji na talíř. Tenkým ostrým nožem nakrájejte hmotu 
na šest částí a ty položte na krém v mističkách. Pokapej-
te je pomocí lžičky karamelem a posypejte opraženými 
mandlemi a oříšky. (Můžete použít také mandlový griliáš 
z receptu na str. 66.)

Skladování: Crème anglaise vydrží v chladničce až tři 
dny. Karamelu určitě uděláte víc, než využijete. Klidně ho 
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můžete nechat v chladničce i několik měsíců a použít na 
ozdobu dalších dezertů. Pěnovou hmotu si můžete připra-
vit den předem a uchovat přikrytou v chladničce. Crème 
anglaise se podává hodně vychlazený, naopak karamel by 
měl mít pokojovou teplotu.

CL A FOU TIS AU X PRU NE AU X-FR A MBOISES

CLAFOUTIS SE ŠVESTKAMI A MALINAMI

8 porcí

Nezáleží na tom, jak faible (sešlá) je vaše kuchyně, clafoutis je snad-
ný na přípravu a nevyžaduje žádné zvláštní vybavení: jen troubu, 
mísu, metlu a pekáč. Není to nijak luxusní dezert – naopak, má být 
domácký a jednoduchý. A v plné sezoně, kdy je k dispozici spousta 
nádherného letního ovoce i bobulovin, není nic jednoduššího.

Vynikající jsou slívy, quetsches, kterým v USA říkají italian prune 
plums. Jsou dostupné až v pozdní sezoně a můžete je nahradit čerst-
vými meruňkami, které pečením získávají příjemně trpkou chuť.

4 lžíce (60 g) rozpuštěného másla, navíc kousek másla na 
přípravu

450 g pevných, ale zralých švestek
1 šálek (115 g) malin
3 velká vejce
½ šálku (70 g) mouky
1 lžička vanilkového extraktu
½ šálku (100 g) a 2 lžíce (30 g) cukru
1 ⅓ šálku (330 ml) plnotučného mléka

1. Přesuňte rošt do horní třetiny trouby. Předehřejte 
troubu na 180 °C.



2. Důkladně vymažte máslem mělkou hranatou for-
mu (asi dvoulitrovou). Rozpulte švestky, vypeckujte je 
a rozložte řeznou stranou dolů na dno formy. Pokud jsou 
švestky hodně velké, pokrájejte je na čtvrtky. Na švestky 
nasypte maliny.

3. Ve středně velké míse ušlehejte vejce do hladkého 
krému. Přidejte máslo a mouku a vyšlehejte vše dohladka, 
přidejte vanilkový extrakt. Pak zašlehejte ½ šálku (100 g) 
cukru a nakonec mléko.

4. Těsto nalijte na ovoce a pečte 30 minut.
5. Po 30 minutách vysuňte rošt trochu z trouby (je to 

lepší než hýbat jen s formou, mohla by popraskat tenká 
kůrka, která se začíná tvořit) a posypte povrch clafoutisu 
2 polévkovými lžícemi (30 g) cukru.

6. Pečte clafoutis ještě dalších 30 minut, uprostřed musí 
mírně ztuhnout a povrch by měl být zlatohnědý.

Podávání: Servírujte dezert teplý nebo o pokojové teplotě. 
Nejlepší je clafoutis krátce po upečení. Nejraději ho mám 
jen tak, samotný, tak se totiž tradičně podává. Pokud je 
vám to málo, můžete k němu přidat vanilkovou zmrzlinu 
nebo šlehačku.
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NEJDŮLEŽITĚJŠÍ SLOVA, 
KTERÁ MUSÍTE V PAŘÍŽI ZNÁT

Takže jste v Paříži a něco potřebujete.
Řekněme, že chcete koupit, co já vím – rukavice. Nebo 

kladivo. Nebo tkaničky do bot, novou baterii do telefonu. 
Nebo jen baguette ordinaire. Cokoli. Ve skutečnosti vůbec 
nezáleží na tom, jestli je to malé nebo velké. Vstoupíte do 
obchodu, ale nikde nevidíte to, pro co jste přišli, a tak 
oslovíte prodavačku, která tam je zdánlivě proto, aby vám 
pomohla – jako důležitému zákazníkovi.

Nedočkáte se odpovědi, jen réception glaciale, mrazivé-
ho odmítnutí. Cestou ven přemýšlíte, proč jsou Pařížané 
tak hnusní.

Možná to bude tím, že jste je urazili – těžce –, i když 
vám to třeba připadá divné, protože jste šli rovnou k věci 
a vznesli svůj dotaz. V tom je jádro problému.

Je nezbytně nutné znát dvě nejdůležitější slova fran-
couzského jazyka: Bonjour, monsieur nebo Bonjour, 
madame – naprostá nutnost, hned jak s někým navážete 
oční kontakt. Jakmile vstoupíte do obchodu, restaurace, 
kavárny, nebo dokonce i do výtahu, musíte pozdravit 
jakoukoli další osobu, která se tam s vámi nalézá. Každý 
tady pozdraví bonjour, když vstoupí do čekárny u léka-
ře. Nezapomeňte pozdravit v lékárně, dokonce i letištní 
kontrolu, která po vás chce, abyste si sundali pásek, pro-
davačku, která vám odmítne uznat reklamaci naběračky 
na zmrzlinu, co nevydržela už první použití, stejně jako 
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trhovce s děravým úsměvem, který se vás právě chystá 
ošidit.

Při oslovení nezadané ženy se používá Bonjour, 
mademoiselle. Když jsem se jednoho Francouze ptal, jak 
mám poznat, že je nezadaná, řekl mi, že tak mám oslovo-
vat ženy, které ještě neměly sex. Vážně nevím, jak se tohle 
dá poznat, ale on mě ujistil, že Francouz to pozná.

Jedinou výjimkou jsou les grands magasins, několika-
patrové pařížské obchodní domy, kde jsou služby větši-
nou ještě horší než katastrofální. Zdejší prodavači nevidí 
v zákaznících hosty nebo návštěvníky, ale jen otravy, kte-
ří je zdržují od psaní textové zprávy, kterou právě tvořili. 
Nebo od důležitého rozhovoru s kamarádkou o rozcho-
du s přítelem. Občas je vnímají aspoň jako rozptýlení při 
nekonečném čekání na další kuřáckou pauzu.

Američané si navždy zafixovali přesvědčení, že Fran-
couzi jsou protivní. Při každé mé návštěvě Spojených států 
padla jako první otázka: „A vážně Francouzi Američany 
nenávidí?“

Ne, to není pravda. Oni jen nemají rádi nezdvořáky. 
(Nedivím se jim, ani já ne.) Pokud chcete, aby vás nepo-
važovali za hrubiány a chovali se k vám zdvořile, musí-
te dodržovat zdejší pravidla slušného chování. Američa-
nům to někdy připadá trapné, protože jsou zvyklí vrazit 
do obchodu a zase odejít, aniž by se obtěžovali pozdra-
vit. Když dnes jdu ve Státech nakoupit, rozloučím se při 
odchodu se všemi: s pokladními, prodavačkami i s ostra-
hou, která podezřívavě sleduje mé počínání. Musím s tím 
přestat. V Houstonu ve Walgreens se krátce po mém pří-
chodu, spojeném s obvyklým hello celému osazenstvu, 
z reproduktorů ozvalo jen mírně maskované varování.

V Paříži je největší hrubostí, jakou můžete spáchat (věř-
te mi, povedlo se mi jich dost), ignorovat přítomnost pro-
dávajícího personálu.


