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HRAD SHERIFF HUTTON, YORKSHIRE,
PODZIM 1485

Kéž bych dokázala přestat snít! Modlím se k Bohu, aby 
se mi už nic nezdálo.
Jsem tak unavená. Chci jenom spát. Chci prospat celý 

den od svítání až do soumraku, který přichází každý den 
o něco dřív a působí bezútěšně. Přes den myslím jenom na 
spánek, avšak po celou noc se snažím nezamhouřit oka.

Uchyluji se do ticha uzavřených komnat. Dívám se na 
svíčku, jak mihotavě hoří ve zlatém svícnu a zvolna odmě-
řuje plynutí času. On už světlo nikdy neuvidí… Každý den 
v poledne sluhové vkládají do svícnu novou štíhlou vosko-
vici označenou čárkami, která svým plamenem odměřuje 
čas – ačkoliv ten už pro něho nic neznamená. Ztrácí se ve 
věčné tmě v bezčasí. To jen na mě jeho ztráta těžce doléhá. 
Celý dlouhý den čekám, až se začne zvolna smrákat a lkaní 
zvonu ohlásí sedmou kanonickou hodinu, kdy mohu jít do 
kaple a modlit se za jeho duši, přestože on už nikdy neuslyší 
můj šepot ani tichý zpěv kněží.

Potom se mohu odebrat na lože. Ale neodvažuji se usnout, 
protože nedokážu unést sny, které se neodvratně dostaví. Zdá 
se mi o něm. Pořád a pořád. Stále dokola.

Celý den nosím na tváři usměvavou masku. Usmívám se 
a usmívám, cením zuby, oči mi září. Pleť mám jako napnutý 
pergamen, papírově tenkou. Můj hlas zní jasně a příjemně, 
avšak slova postrádají jakýkoliv obsah, a někdy, když je třeba, 
dokonce i zpívám. V noci padnu do postele jako do hluboké 
vody, jenže spolu se spánkem se dostaví sny.

Nezdá se mi o jeho smrti – byla by to ta nejhorší noční 
můra. Nikdy se mi nezdá o bitvě. Nevidím, jak se vrhl přímo 
mezi gardu Jindřicha Tudora. Nevidím, jak se mezi nimi pro-
bíjí. Nevidím, jak se na něho žene vojsko Thomase Stanleyho 
a on končí pod kopyty koní poté, co spadne z toho svého 
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a poraní si ruku, v níž svírá meč. „Zrada! Zrada! Zrada!“ 
křičí. Nevidím Williama Stanleyho, jak zvedá ze země jeho 
korunu a pokládá ji na hlavu jiného muže.

O tomhle se mi nezdá a díky Bohu za to. Stačí, když 
o tom celý den přemýšlím a nemohu vtíravé myšlenky do-
stat z hlavy. Nelze jim uniknout. Jako bych snila i ve dne. 
Mám jich plnou hlavu, když probírám se svými blízkými, 
jaké je na toto roční období nezvyklé teplo, půda je vyprahlá 
a sklizeň za moc nestála. Avšak noční vize jsou mnohem bo-
lestivější, protože se mi zdá, že spočívám v jeho náruči a on 
mě probouzí polibkem. Sním o tom, že se procházíme po za-
hradě a plánujeme společnou budoucnost. Ve snu čekám jeho 
dítě, cítím na svém kulatém břichu jeho teplou dlaň a on se 
spokojeně usmívá. Slibuji mu, že porodím syna, kterého to-
lik potřebuje. Syna Yorků, syna pro Anglii, syna pro nás dva. 
„Budeme mu říkat Artuš,“ říká, „po králi z Camelotu. Dáme 
Anglii nového hrdinu.“

Bolest, kterou po probuzení cítím, se každý den zhoršuje. 
Prosím Boha, aby mě zbavil všech snů.

Má nejdražší dcero Alžběto,

moje srdce a modlitby jsou s Tebou, drahé dítě. Avšak 
právě v této chvíli se musíš zhostit role královny, k níž jsi byla 
zrozena.

Nový král, Jindřich Tudor, Ti přikazuje, abys za mnou přijela 
do Westminsterského paláce v Londýně spolu se svými sestrami, 
sestřenicí a bratrancem. Za povšimnutí stojí, že nepopřel vaše 
zasnoubení. Tudíž předpokládám, že pokračuje.

Vím, že jsi doufala v něco jiného, má drahá, ale Richard je mr-
tev a tato kapitola Tvého života skončila. Jindřich je vítěz a nám 
nezbývá než z Tebe učinit jeho choť a královnu Anglie.

Ještě v jedné věci mě poslechneš: budeš se usmívat a působit 
radostně jako nevěsta, která přijíždí za svým vyvoleným. Prin-
cezna se o svůj zármutek nedělí s celým světem. Narodila ses, 



BÍLÁ RŮŽE –  ALŽBĚTA Z  YORKU 11

abys vládla. Nezapomínej, že pocházíš z početného rodu kuráž-
ných žen. Zvedni bradu a usmívej se! Čekám tu na Tebe. I já se 
budu usmívat.

Tvoje milující matka
Alžběta R.

ovdovělá královna Anglie

Pozorně si přečtu její dopis, neboť matka nikdy nepatřila k li-
dem, kteří jednají přímo. Každé její slovo proto může mít ně-
kolik významů. Umím si představit, jak ji rozradostnila další 
příležitost získat anglický trůn. Je to nezdolná žena. Viděla 
jsem ji padnout na samé dno, ale nikdy, ani když ovdověla 
a šílela žalem, jsem ji nespatřila poníženou.

Nařizuje mi, abych se tvářila vesele. Abych zapomněla, že 
muž, jehož miluji, skončil v neoznačeném hrobě. Abych za-
jistila budoucnost své rodiny tím, že se vrhnu do manželství 
s jeho nepřítelem, Jindřichem Tudorem. Na tuhle příležitost 
čekal celý život. Vrátil se do Anglie a vyhrál bitvu, v níž po-
kořil právoplatného krále a mého milence Richarda. Nyní 
jsem stejně jako Anglie jeho válečnou kořistí. Kdyby Richard 
u Bosworthu zvítězil – a koho by napadlo, že tomu tak ne-
bude? – stala bych se jeho královnou a milující chotí. Avšak 
skončil pod meči zrádců, týchž mužů, kteří přísahali, že za 
něho budou bojovat. Proto si teď budu brát Jindřicha, a báječ-
ných šestnáct měsíců, kdy jsem byla Richardovou milenkou 
a téměř královnou jeho dvora, a on byl mojí láskou, bude za-
pomenuto. Vlastně bych se měla modlit, aby upadly v zapo-
menutí a já sama po nich ani nevzdechla.

Čtu si matčin list. Stojím u brány hradu Sheriff Hutton. Pak 
se otočím a zamířím do hodovní síně, kde ve velkém kamen-
ném krbu hoří oheň a teplý vzduch je cítit kouřem ze dřeva. 
Zmačkám papír do kuličky, tu hodím na planoucí polena a sle-
duji, jak se mění v popel. Každá zmínka o mé lásce k Richar-
dovi a jeho slibech musí být zničena. Nezbývá mi než pečlivě 
střežit svoje tajemství, obzvlášť jedno. Vychovávali mě ve 
vzdělaneckém a velmi otevřeném duchu u dvora, kde jste si 
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mohli cokoliv myslet, napsat i říct. Avšak v letech, jež uplynula 
od smrti mého otce, jsem se naučila být opatrná jako špion.

Kouř z ohně mi vhání slzy do očí, ale já vím, že nemá smysl 
plakat. Otřu si obličej a vydám se za dětmi do velké kom-
naty v západní věži, kde si hrají a vzdělávají se. Dnes ráno 
si s nimi zpívá moje šestnáctiletá sestra Cecílie. Stoupám po 
kamenných schodech a slyším vysoké hlásky a rytmické cin-
kání tamburíny. Sotva otevřu dveře, umlknou, a hned nato mě 
žádají, abych si poslechla, co zrovna složili. Moji desetiletou 
sestru Annu vyučovali ti nejlepší umělci, už když byla malá. 
Naše dvanáctiletá sestřenice Markéta dovede udržet melodii 
a její desetiletý bratr Eduard dostal do vínku soprán sladký 
jako hlas flétny. Poslouchám, jak zpívají, a pak zatleskám. 
„Mám pro vás novinu,“ oznámím jim.

Eduard Warwick, Markétin bratr, zvedne hlavu od tabulky. 
„Pro mě ne?“ zeptá se smutně.

„Pro tebe taky. I pro tvoji sestřičku Maggie, Cecilku 
a Aničku. Jak víte, Jindřich Tudor vyhrál bitvu a stane se no-
vým králem Anglie.“

Jsou to královské děti, proto se chmuří. Ale dobrá výchova 
jim brání jediným slůvkem politovat padlého strýce Richarda. 
Místo toho čekají, co přijde dál.

„Nový král Jindřich bude svým věrným dobrým panovní-
kem,“ říkám a pohrdám sama sebou za to, že papouškuji slova 
Roberta Willoughbyho, jež utrousil, když mi předával matčin 
dopis. „Povolává nás, děti z rodu Yorků, do Londýna.“

„Ale stane se králem,“ poznamená mdle Cecílie.
„Samozřejmě. Kdo jiný by jím měl být?“ Rozpačitě klo-

pýtám přes otázku, kterou jsem neúmyslně vznesla. „Vždyť 
vyhrál korunu. Navrátí nám naše dobré jméno a uzná nás za 
princezny z Yorku.“

Cecílie se zatváří trucovitě. Několik týdnů předtím, než Ri-
chard vytáhl do bitvy, která se mu stala osudnou, mé sestře 
nařídil, aby se provdala za Ralpha Scropea, bezvýznamného 
člověka, jenom proto, aby si ji nemohl Jindřich Tudor vybrat 
za nevěstu, když už jsem mu unikla já. Cecílie je stejně jako 
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já princezna z Yorku, a manželství s kteroukoliv z nás by Jin-
dřichovi umožnilo vznést nárok na trůn. Já ztratila na lesku, 
když se o mně začalo říkat, že jsem Richardovou milenkou, 
a pak Richard ponížil moji sestru tím, že ji odsoudil k sňatku 
pod úroveň. Cecílie tvrdí, že její manželství nebylo nikdy na-
plněno, proto je nepovažuje za právoplatné. Matka je nechá 
anulovat. Ale podle všeho je právoplatnou lady Scropeovou, 
chotí poraženého přívržence Yorků, a až nám budou navrá-
ceny královské tituly a opět se staneme princeznami, bude si 
muset ponechat manželovo jméno a své ponížení, přestože 
nikdo neví, kde Ralph Scrope vlastně skončil.

„Králem jsem měl být já,“ prohlásí desetiletý Eduard a za-
tahá mě za rukáv. „Jsem přece na řadě. Či snad ne?“

Otočím se k němu. „Ne, Teddy,“ odpovím mírně. „Nemů-
žeš být král. Ano, pocházíš z rodu Yorků a strýc Richard tě 
jmenoval svým následníkem, ale teď je mrtev, a novým pa-
novníkem se stane Jindřich Tudor.“ Při slovu „mrtev“ se mi 
zlomí hlas. Nadechnu se a zkusím to znovu. „Richard ze-
mřel, Eduarde, to přece víš. Proto se nikdy nestaneš jeho 
nástupcem.“

Věnuje mi tak prázdný pohled, jako by vůbec nic nepocho-
pil. A pak mu vhrknou slzy do očí. Otočí se a píše na tabulku 
písmena řecké abecedy. Na okamžik se zahledím na jeho 
hnědé vlásky a pomyslím si, že tiše trpí stejně jako já. Až na 
to, že já mám přikázáno být celý den usměvavá a hovorná.

„Nemůže to pochopit,“ zašeptá Cecílie, aby ji Maggie ne-
slyšela. „Pořád do něho hučíme, že je Richard mrtvý, ale je 
tak hloupý, že tomu nevěří.“

Podívám se na Maggie, jež tiše sedí vedle svého bratra 
a pomáhá mu s písmenky, a napadne mě, že jsem taky hloupá, 
protože i já tomu odmítám uvěřit. V jedné chvíli Richard ma-
šíruje v čele nepřemožitelné armády velkých rodin Anglie 
a vzápětí se dozvíme, že byl poražen a tři z jeho důvěryhod-
ných přátel jenom seděli na koních a sledovali, jak svádí zou-
falou bitvu o život, jako by se bavili někde na turnaji, on byl 
odvážný rytíř a celé to byla jenom hra.
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Zavrtím hlavou. Jestli budu myslet na to, jak se sám vrhá 
proti svým nepřátelům s mou rukavičkou zastrčenou u srdce 
za brněním, potom se rozpláču. Matka mi poručila, že se 
mám usmívat.

„Takže pojedeme do Londýna!“ vyhrknu nadšeně, jako by 
mě ta vyhlídka těšila. „Ke dvoru! Zase budeme žít s urozenou 
matkou ve Westminsterském paláci a znovu se setkáme s na-
šimi sestřičkami, Kateřinou a Brigitou.“

Dva sirotci, kteří tu zůstali po vévodovi z Clarence, ke mně 
vzhlédnou. „Ale kde budeme bydlet já a Teddy?“ zeptá se 
Maggie.

„Třeba s námi,“ odpovím vesele. „Počítá se s tím.“
„Hurá!“ raduje se Anna a Maggie tiše šeptá Eduardovi, že 

pojedeme do Londýna a že on může celou cestu z Yorkshiru 
jet na svém poníkovi jako opravdový rytíř. Cecílie mě vezme 
za loket a odvádí stranou. Její prsty se mi zarývají do kůže. 
„A co bude s tebou?“ vyzvídá. „Ožení se s tebou král? Za-
mhouří oko nad tím, co jsi prováděla s Richardem? Všechno 
bude zapomenuto?“

„Já nevím,“ přiznám a odtáhnu se. „Co se nás týče, nikdo 
s králem Richardem nic neměl. Nic jsi neviděla a nebudeš 
o ničem mluvit. A Jindřich? Všechny nás zajímá, jestli si mě 
vezme, ale odpověď zná jenom on. On a možná jeho matka. Ta 
stará babizna, která si myslí, že může o všem rozhodovat.“

NA VELKÉ SEVERNÍ SILNICI
PODZIM 1485

Cesta na jih v teplém zářijovém počasí je příjemná a já 
nařídím našemu doprovodu, že není třeba spěchat. 
Slunce svítí a my často děláme přestávky, protože 

mladší děti jedou na ponících a bez odpočinku nemohou se-
dět v sedle déle než tři hodiny. Sedím obkročmo na ryšavém 
honebním koni, jehož jsem dostala od Richarda, abych ho 
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mohla doprovázet na vyjížďkách. Těší mě, že jsem opustila 
hrad Sheriff Hutton. Chtěli jsme ho přestavět na palác, který 
by konkuroval Greenwichi. Alespoň se nemusím dívat na za-
hrady, kde jsme spolu odpočívali, navštěvovat síň, kde jsme 
tančili, a kapli, kde mě vzal za ruku a slíbil, že se vezmeme, 
jen co se vrátí z bitvy. Každý den se vzdaluji od míst bolest-
ných vzpomínek a doufám, že mě jednou přestanou proná-
sledovat. Snažím se jim ujet, ale skoro slyším, jak za mnou 
cválají.

Eduard je z cesty nadšený. Užívá si volnosti i zájmu lidí, 
kteří se přišli podívat, co zbylo z královské rodiny Yorků. Po-
každé, když naše malé procesí zastaví, hrnou se k nám lidé, 
aby nám požehnali. Uctivě smekají před Eduardem, jediným 
zbylým dědicem Yorků, jediným chlapcem, který nám zů-
stal. Prokazují mu úctu, přestože vědí, že na trůn usedl nový 
král, Velšan, jehož nikdo nezná, cizinec, který přišel bez po-
zvání odněkud z Bretaně nebo z Francie. Teddy předstírá, že 
je právoplatným panovníkem, který jede na korunovaci do 
Londýna. Uklání se a mává, smeká klobouk a usmívá se na 
poddané, kteří nám spěchají vstříc, když projíždíme měs-
tečky. Ačkoliv mu denně připomínám, že jedeme na koruno-
vaci krále Jindřicha, stačí, aby někdo zvolal: „À Warwick!“ 
a okamžitě na to zapomene.

Maggie, jeho sestra, za mnou přijde večer předtím, než 
dorazíme do Londýna. „Princezno Alžběto, můžu s tebou 
mluvit?“

Usměju se na ni. Její ubohá matka zemřela při porodu a Ma-
ggie se tak stala matkou i otcem svému bratrovi a paní do-
mácnosti dřív, než stačila vyrůst z dětských střevíčků. Jejím 
otcem byl Jiří, vévoda z Clarence. Popravili ho v Toweru na 
příkaz mého otce a naléhání mojí matky. Maggie vůči nám 
nikdy neprojevila sebemenší stopu nevraživosti, přestože 
nosí na krku medailon s matčinou kadeří a na zápěstí stříbrný 
náramek s přívěskem v podobě sudu jako upomínku na otce. 
Stát blízko trůnu je vždycky nebezpečné a ona to ví, byť je 
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jí pouhých dvanáct. Rod Yorků požírá svá mláďata jako ner-
vózní kočka.

„Co je ti, Maggie?“
Zachmuřeně krčí čelo. „Mám starost o Teddyho.“
Vyčkávám. Je bratrovi zcela oddaná.
„Bojím se o jeho bezpečí.“
„Proč?“
„Je jediný chlapec z rodu Yorků, jediný dědic,“ svěřuje se. 

„Jistě, jsou tu i jiní Yorkové – děti naší tety Alžběty, vévod-
kyně ze Suffolku, avšak Teddy je jediným přímým potom-
kem. Ostatní synové z rodu Yorků – tvůj otec, král Eduard, 
můj otec, vévoda z Clarence, a náš strýc, král Richard, jsou 
všichni mrtví.“

Když zazní jeho jméno, opět se ve mně ozve stará známá 
bolest. „Ano,“ přikývnu. „Všichni zemřeli.“

„Náš Eduard jako jediný nese jejich odkaz.“
Rozpačitě se na mě podívá. Nikdo netuší, co se stalo 

s mými bratry Eduardem a Richardem. Naposledy je viděli, 
jak si hrají na trávníku před londýnským Towerem. Nikdo to 
neví jistě, avšak všichni předpokládají, že jsou mrtví. Obklo-
puje je rouška tajemství.

„Promiň,“ omlouvá se Maggie. „Nechtěla jsem tě rozrušit.“
„Nic se nestalo,“ odpovím, jako by mi rozhovor o zmize-

lých bratrech nepřinášel další bolest. „Obáváš se, aby král 
Jindřich nevsadil tvého bratra do Toweru, jak učinil král Ri-
chard s těmi mými? Bojíš se, aby se také neztratil?“

Rozpačitě si žmoulá prsty na rukou. „Nevím, jestli je 
moudré brát ho do Londýna,“ přizná nakonec. „Neměla bych 
se pokusit najít nějakou loď, která by nás odvezla za tetou 
Markétou do Flander? Ale nevím, jak to udělat. Nemám pe-
níze a netuším, na koho se obrátit s prosbou o pomoc. Co ty 
na to? Nebylo by rozumné dostat Teddyho pryč? Teta Mar-
kéta by ho střežila a starala se o něho z lásky k rodu Yorků.“

„Král Jindřich mu neublíží,“ prohlásím. „Rozhodně ne teď. 
Možná se stane hrozbou později, až usedne na trůn a bude si 
ho chtít udržet. Až ho lidé nebudou bedlivě sledovat, zvědaví, 
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jak se zachová. Ale v příštích měsících bude hledat spojence, 
kde to půjde. Vyhrál bitvu, teď si musí získat přízeň králov-
ství. Zabít předchozího panovníka nestačí. Neobejde se bez 
podpory poddaných. Nebude riskovat urážku rodu Yorků 
a těch, kteří při něm věrně stojí. Možná se ožení se mnou je-
nom proto, aby se jim zavděčil.“

Maggie se usměje. „Bude z tebe úžasná královna! Vskutku 
nádherná. Aspoň bych měla jistotu, že se Eduardovi nic ne-
stane. Mohla bys ho učinit svým chráněncem, že? Střežila 
bys ho. Ty přece víš, že není nikomu nebezpečný. Oba bu-
deme věrní rodu Tudorovců. Oba budeme věrní tobě.“

„Jestli se někdy stanu královnou, postarám se, aby byl 
v bezpečí,“ slíbím. Myslím na to, kolik na mně závisí životů. 
Aspoň mé zásnuby s Jindřichem přinesou něco dobrého. „Do 
té doby budete žít u mojí matky v Londýně. Budeme u ní 
v bezpečí. Ta si vždycky ví rady. Určitě už má nějaký plán.“

Maggie váhá. Mezi její matkou Izabelou a tou mojí vládla 
zlá krev. Potom ji vychovávala Richardova žena Anna, která 
moji matku nenáviděla a považovala ji za svého úhlavního 
nepřítele. „Postará se o nás?“ zeptá se tiše. „Bude k Teddymu 
laskavá? Vždycky nám říkali, že naši rodinu nesnáší.“

„Proti tobě ani proti Eduardovi nikdy nic neměla,“ ujistím 
ji. „Jste její neteř a synovec. Všichni pocházíme z roku Yorků. 
Bude vás chránit stejně jako nás.“

Konečně má klid v duši. Věří mi a já jí nepřipomínám, že 
moje matka měla dva syny, Eduarda a Richarda, které milo-
vala víc než svůj život, avšak ani je nedokázala udržet v bez-
pečí. Nikdo netuší, kam se moji dva bratříčci poděli.

WESTMINSTERSKÝ PALÁC, LONDÝN,
PODZIM 1485
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V Londýně nás nikdo nevítá. Když si nás všimnou ně-
jací učni a pár trhovkyň a začnou provolávat slávu rodu 
Yorků, náš doprovod nás obklopí a co nejrychleji žene 

na nádvoří královského paláce, kde za námi zapadne těžká 
dřevěná brána. Nový král Jindřich odmítá soupeřit o přízeň 
obyvatel tohoto města, které nazývá svým. Matka už na nás 
čeká před vchodem do paláce spolu s mými malými sestrami, 
šestiletou Kateřinou a čtyřletou Brigitou. Toporně seskočím 
z koně a vrhnu se jí do náruče. Vdechuji důvěrně známou 
vůni růžové vody, když mě k sobě tiskne a hladí po zádech. 
Najednou mám oči plné slz a bezostyšně oplakávám ztrátu 
muže, jehož jsem vášnivě milovala, a budoucnosti, kterou 
jsem s ním plánovala.

„Přestaň!“ napomene mě matka a pošle mě za dveře, aby 
se mohla přivítat s ostatními dětmi. Brzy přijde za mnou 
s Brigitou usazenou na boku. Kateřinu vede za ruku, Anna 
a Cecílie kolem ní poskakují. Směje se a zdá se být šťastná. 
Zdaleka nevypadá na svých osmačtyřicet let. Má na sobě 
tmavě modré šaty a kolem štíhlého pasu tmavě modrý opa-
sek. Vlasy se skrývají pod čapkou z modrého sametu. Děti 
pokřikují vzrušením. Odvede nás do svých soukromých kom-
nat, kde usedne s Brigitou na klíně. „Teď mi musíte o všem 
vyprávět!“ vyzve nás. „Opravdu jsi jela celou cestu na koni, 
Anno? Tomu říkám výkon. Eduarde, chlapečku drahý, nejsi 
unavený? Co tvůj poník? Šlapal dobře?“

Mluví všichni najednou. Brigita a Kateřina divoce poska-
kují a pokoušejí se dostat ke slovu. Já a Cecílie čekáme, až 
povyk utichne. Matka se usměje a nabídne dětem švestky 
v cukru a malé pivo. Usadí se před krbem a pochutnávají si 
na pamlscích.

„A jak se mají moje dvě velká děvčata?“ vyzvídá. „Cecílie, 
ty jsi zase vyrostla! Přísahám, že budeš vysoká jako já. Alž-
běto, drahá, jsi bledá a strašně hubená. Spíš dobře? Nepostíš 
se, že ne?“
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„Alžběta tvrdí, že není jisté, jestli si ji Jindřich vezme,“ vy-
hrkne okamžitě Cecílie. „Ale pokud ne – co s námi se všemi 
bude? Co bude se mnou?“

„Samozřejmě že se s ní ožení,“ prohlásí klidně matka. 
„Není o tom nejmenších pochyb. Už jsem o tom hovořila 
s jeho matkou. Uvědomují si, že máme v parlamentu a po 
celé zemi hodně příznivců. Netroufnou si urazit rod Yorků. 
Jindřichovi nezbývá než si Alžbětu vzít. Slíbil to už před ro-
kem a teď nemá na vybranou. Od prvopočátku byla součástí 
jeho plánu. Dohodl se na tom se svými podporovateli.“

„Nezlobí se na ni kvůli králi Richardovi?“ nedá si Cecílie 
pokoj. „Nevadí mu, co Alžběta provedla?“

Matka se přísně zahledí na mou záštiplnou sestru. „Já 
o uchvatiteli Richardovi nic nevím,“ prohlásí věcně. „Ty taky 
ne. A král Jindřich o něm ví ještě méně.“

Cecílie otevře pusu, jako by se chtěla přít, ale jediný mra-
zivý matčin pohled ji umlčí. „Král Jindřich toho o své říši za-
tím moc neví,“ pokračuje matka plynule. „Skoro celý život 
strávil v zámoří. Ale my mu pomůžeme a povíme mu vše, co 
potřebuje vědět.“

„Ale Alžběta a Richard…“
„Tohle je jedna z věcí, kterou vědět nepotřebuje.“
„Tak dobře,“ ucedí naštvaně Cecílie. „Ale týká se to nás 

všech, nejen Alžběty. Alžběta tu není jediná, přestože se 
chová, jako by na nikom jiném nezáleželo. Warwickovy děti 
se pořád ptají, co s nimi bude, a Maggie se bojí o Eduarda. 
A co já? Jsem vdaná, nebo ne? Co bude se mnou?“

Matka se zamračí. Cecílie se vdala hodně nakvap, těsně 
před bitvou, a její manžel odjel do války dřív, než bylo 
jejich manželství naplněno. Po jejím muži se slehla zem 
a král, který sňatek nařídil, je mrtev. Pečlivě spřádané plány 
se zhroutily. Cecílie možná zase patří mezi urozené panny. 
Ale co když je třeba vdova, a ne opuštěná manželka? Ni-
kdo neví.
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„Lady Markéta učiní z Warwickových dětí svoje chrá-
něnce. I s tebou má svoje záměry. O tobě i tvých sestrách 
mluvila moc hezky.“

„Stane se lady Markéta hlavou dvora?“ zeptám se tiše.
„Jaké záměry?“ chce vědět Cecílie.
„Povím ti to později, až se dozvím víc,“ sdělí jí matka a ke 

mně poznamená: „Bude se před ní poklekat, budeme ji oslo-
vovat ,Vaše Milosti‘ a obdrží všechny královské pocty.“

Opovržlivě se ušklíbnu. „Nerozloučily jsme se jako nej-
lepší kamarádky.“

„Až se vdáš a staneš se královnou, bude ti skládat hold bez 
ohledu na to, co si o tobě myslí,“ odvětí prostě matka. „Ne-
záleží na tom, jestli tě má ráda nebo ne, zkrátka se provdáš 
za jejího syna.“ Otočí se k mladším dětem. „Teď vám ukážu 
vaše komnaty.“

„Copak nebudeme ve svých ložnicích?“ vyhrknu bez 
rozmyslu.

Matka se škrobeně usměje. „Královské komnaty nám už 
nepatří. Lady Markéta Stanleyová prohlásila apartmá krá-
lovny za vlastní. Nejlepší pokoje zabrala rodina jejího muže. 
Na nás zbyly druhé nejlepší. Ty budeš ve staré komnatě lady 
Markéty. Zdá se, že jsme si prohodily místa.“

„Markéta Stanleyová bude mít královnino apartmá?“ 
užasnu. „Copak ji nenapadlo, že na ně mám nárok já?“

„Zatím ne,“ zchladí mě matka. „Dokud se neprovdáš a ne-
budeš korunována, zůstává první dámou Jindřichova dvora. 
Dává si záležet, aby na to nikdo nezapomínal. Už všem naří-
dila, aby ji nazývali Mylady králova matka.“

„Mylady králova matka?“ opakuji ten podivný titul.
„Ano.“ Matka se kysele usměje. „Není to špatné na žen-

skou, která byla mojí dvorní dámou a poslední rok strávila 
v odloučení od manžela v domácím vězení za zradu. Co 
myslíš?“
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Nastěhujeme se do druhých nejlepších komnat ve Westmin-
sterském paláci a čekáme, až nás král Jindřich k sobě povolá. 
Což se nestane. Pobývá se svým dvorem v Biskupském pa-
láci poblíž katedrály svatého Pavla. Běhají tam za ním ti, kdo 
mají žaludek předstírat, že jsou z rodu Lancasterů, anebo staří 
příznivci Tudorovců. Rojí se kolem něho a žádají odměnu za 
svoji loajalitu. My čekáme na pozvání, ale žádné nepřichází.

Matka mi objedná nové šaty, čelenky, abych vypadala 
vyšší, a nové střevíce. Velebí moji krásu. Jsem světlovlasá 
jako ona a mám šedé oči. Matka je slavnou spanilou dcerou 
nejpohlednějšího páru říše a spokojeně prohlašuje, že jsem se 
vyvedla po ní.

Tváří se vyrovnaně, ale lidé už začínají reptat. Cecílie si 
stěžuje, že sice zase žijeme v královském paláci, ale jako 
poustevníci. Nehádám se s ní, ale plete se. Na rozdíl ode mě 
si nepamatuje, jaké to bylo, když jsme s matkou musely vy-
hledat útočiště v klášteře. Není nic horšího než ticho a tma. 
Snad jen vědomí, že nemůžete ven. Zato kdokoliv může vtrh-
nout dovnitř. Naposled jsme v takovém azylu uvízly na de-
vět měsíců. Připadaly mi jako devět let. Bála jsem se, že bez 
slunečního světla uvadnu a zemřu. Cecílie tvrdí, že ona jako 
vdaná žena by tu s námi trčet neměla. Měli by ji pustit, aby se 
mohla připojit ke svému manželovi.

„Až na to, že nemáš ponětí, kde ho hledat,“ namítnu. „Nej-
spíš utekl do Francie.“

„Přinejmenším jsem byla vdaná,“ prohlásí významně. 
„Nespala jsem s mužem jiné ženy. Nedopustila jsem se 
opovrženíhodného cizoložnictví. A přinejmenším není 
mrtvý.“

„Ralph Scrope z Upsallu,“ odpovím jedovatě. „Pan Nula 
odnikud. Jestli ho dokážeš najít – za předpokladu, že dosud 
žije –, klidně si s ním žij. Mně na tom nesejde. Pokud tě bude 
ještě chtít. Jestli bude ochoten dál být tvým chotěm i bez krá-
lova rozkazu.“
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Cecílie nahrbí ramena a odvrátí se ode mě. „Mylady krá-
lova matka se o mě postará,“ brání se. „Jsem její kmotřenka. 
Ona rozhoduje, ona velí. Vzpomene si na mě.“

Počasí se úplně zbláznilo. Slunce svítí jako divé, je úplně 
jasno. Přes den je horko a v noci dusno, takže nikdo ne-
může spát. Až na mě. Přestože mě trápí zlé sny, nedokážu 
se spánku ubránit. Každou noc se mi zdá, že za mnou při-
šel rozesmátý Richard. Říká, že se bitva vyvíjela podle jeho 
představ a brzy se vezmeme. Drží mě za ruku, a když na-
mítnu, že přece zvítězil Jindřich, políbí mě a řekne, že jsem 
jeho sladký hlupáček. Uvěřím mu, ale sotva se probudím, je 
mi zase špatně. Stačí se podívat, kde jsem se octla – v pod-
řadné komnatě a o postel se dělím s Cecílií. Moje láska leží 
ve studeném neoznačeném hrobě a její země se potí v žáru 
pozdního léta.

Moje komorná Jennie, jež pochází z kupecké rodiny v Lon-
dýně, mi vypráví o strašlivé nemoci, která řádí ve stísněných 
domcích vnitřního města. Dva z učňů jejího otce se už naka-
zili a zemřeli.

„Mor?“ vyhrknu a ihned od ní poodstoupím. Tahle nemoc 
se nedá léčit. Bojím se, že ji mezi nás přinese.

„Daleko horší než mor,“ prohlásí. „Něco takového ještě ni-
kdo neviděl. Will, první učeň, řekl u snídaně, že má zimnici 
a tělo ho bolí, jako by se celou noc s někým pral. Otec ho po-
slal zpátky do postele. Potom se Will začal potit tak, že měl 
úplně mokrou košili. Máma mu donesla džbánek piva a on si 
stěžoval na příšernou horkost, které se nemůže zbavit. Nato 
usnul a už se neprobudil. Osmnáctiletý mladík. Ráno se roz-
nemohl a odpoledne skonal.“

„Co jeho kůže?“ vyzvídám. „Měl boláky?“
„Žádné vředy ani vyrážku,“ trvá na svém. „Jak vám po-

vídám, mor to není. Jde o novou nemoc. Říkají tomu potivá 
choroba. Nový mor, který na nás uvalil král Jindřich. Každý 
říká, že jeho vláda začala smrtí a nepotrvá dlouho. Přinesl 
s sebou zkázu. Kvůli jeho ctižádostivosti všichni zemřeme. 
Přijel zbrocený potem a takový se na trůně dlouho neudrží. 
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A přitáhl s sebou tudorovskou nemoc. Je prokletý, všichni to 
tvrdí. Máme podzim, a přitom je vedro jako uprostřed léta. 
Všichni se upotíme k smrti.“

„Můžeš jít domů,“ poručím jí nervózně. „A, Jennie, zůstaň 
tam, dokud si nebudeš jistá, že jsou u vás všichni zdrávi. Moje 
matka nebude stát o tvoje služby, když u vás doma někdo 
churaví. Nevracej se, dokud nebudete v naprostém pořádku. 
Jdi rovnou domů a nechoď za mými sestrami ani za Warwic-
kovými dětmi.“

„Ale mně nic není!“ brání se. „Ta choroba je strašně rychlá. 
Kdybych ji chytila, umřela bych dřív, než bych vám o ní sta-
čila povědět. Pokud dojdu z domova do paláce, tak jsem 
v pořádku.“

„Mazej domů!“ poručím. „Dám ti vědět, kdy můžeš zase 
přijít.“ Nato se vydám za matkou.

Není v paláci, ani na zahradě. Najdu ji sedět na stoličce na 
molu nad řekou, kde se nechává ovívat vánkem šeptajícím 
nad vodou. Naslouchá šplouchání vlnek o dřevěné pilíře.

„Dcero moje,“ zdraví mě, když k ní kráčím. Pokleknu na 
prkna vedle ní, aby mi mohla udělit požehnání. Pak usednu 
s nohama klimbajícíma nad hladinou, z níž ke mně vzhlíží 
můj obraz jako vodní víla žijící pod vodou, která čeká na vy-
svobození. Ve skutečnosti jsem stárnoucí princezna, kterou 
nikdo nechce.

„Slyšela jsi o té nové nemoci, která řádí ve městě?“ zeptám 
se matky.

„Ano. Král kvůli ní odložil korunovaci s tím, že nemůže 
sezvat dohromady tolik lidí. Mohl by přijít někdo nakažený,“ 
odpoví. „A tak dokud choroba nepomine, bude Jindřich do-
byvatel, a ne právoplatný král. Jeho matka z toho bude bez 
sebe. Prý používá zvláštní modlitbu. Domnívá se, že až do-
sud jejího syna provázel Bůh, ale teď na Londýn schválně se-
slal tuhle ránu, aby prověřil jeho duchovní sílu.“
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Vzhlédnu k ní. Šilhám v ostrých paprscích zapadajícího 
slunce, jež na zítřek slibuje další nepřiměřeně horký den. 
„Matko, je to tvoje práce?“

Rozesměje se. „Obviňuješ mě snad z čarodějnictví? Že 
jsem proklela svůj národ a seslala na něj pohromu? Ne, to 
bych nedokázala, ani kdybych měla tu moc. Tahle nemoc při-
šla s Jindřichem, protože naverboval tu nejhorší lůzu a přitáhl 
ji do naší země. Spolu s ní sem zavlekl chorobu špinavých 
žalářů Francie. Není to žádné kouzlo. Za tuhle nákazu mo-
hou žoldáci. Šířila se všude, kam vstoupili. Proto vypukla ve 
Walesu a pak se objevila v Londýně. Následovala Jindřicha. 
Nejsou to čáry, nýbrž špína, kterou po sobě zanechali spolu 
s ubohými znásilněnými ženami. Tohle nadělení způsobila 
Jindřichova odsouzeníhodná armáda, ačkoliv lidé v něm vidí 
znamení nepřízně Boží.“

„Nemůže to být obojí?“
„Podle mě ano,“ přizná. „Říká se, že panovník, jehož vláda 

začne nejistotou, bude mít co dělat, aby se na trůně udržel. Jin-
dřichova choroba zabíjí jeho přátele a stoupence, jako by to 
byla zbraň namířená proti nim bez rozdílu. Nyní, po svém tri-
umfu, ztrácí víc spojenců než na bitevním poli. Bylo by to do-
cela legrační, kdyby se za tím neskrývala taková tragédie.“

„Co to znamená pro nás?“ zajímá mě.
Podívá se na vodu, jako by po proudu mohla připlout od-

pověď až k mým kývajícím se nohám. „Zatím nevím,“ přizná 
zamyšleně. „Nedokážu říct. Ale kdyby sám onemocněl a ze-
mřel, lidé by říkali, že ho stihl spravedlivý trest Boží, a chtěli 
by na trůn dosadit dědice z rodu Yorků.“

„Copak nějakého máme?“ zašeptám téměř neslyšně.
„Samozřejmě. Eduarda z Warwicku.“
Zaváhám. „Nemáme ještě jiného? Někoho, kdo stojí blíž 

trůnu?“
Aniž se na mě podívá, nepatrně přikývne.
„Malého Richarda?“
Zase to sotva viditelné přitakání, jako by se bála vyslovit 

to nahlas.
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Zalapám po dechu. „Ty jsi ho dostala do bezpečí, matko? 
Určitě? Žije? Tady v Anglii?“

Zavrtí hlavou. „Nemám žádné zprávy. Nemůžu nic říct jistě 
a rozhodně ne tobě. Musíme se modlit za dva syny z rodu Yorků, 
prince Eduarda a prince Richarda, naše ztracené chlapce, než 
nám někdo poví, co se s nimi stalo.“ Usměje se na mě. „Bude 
lepší, když ti nepovím, v co doufám,“ přizná tiše. „Ale kdo ví, 
co přinese budoucnost, jestli Jindřich Tudor zahyne.“

„Nemohla bys ho uřknout?“ zadrmolím. „Nechat ho skonat 
na nemoc, kterou si přivezl?“

Nachýlí hlavu tak, jako by naslouchala řece. „Jestli za-
bil mého syna, potom už ho moje kletba pronásleduje,“ při-
pomene mi věcně. „Vraha našich chlapečků jsi proklela se 
mnou, pamatuješ? Požádaly jsme vílu Meluzínu, prastarou 
ochránkyni matčiny rodiny, aby se za nás pomstila. Vzpomí-
náš si, co jsme tenkrát pronesly?“

„Přesná slova si nevybavím, ale na tu chvíli si pamatuji.“
Stalo se to v noci. Mě i matku ničil zármutek i strach, byly 

jsme uvězněné v klášteře. Tehdy za námi přišel strýc Richard, 
aby matce oznámil, že oba její synové, Eduard a Richard, 
moji milovaní bratříčci, zmizeli ze svých komnat v Toweru. 
Poté jsme s matkou napsaly kletbu na kousek papíru, složily 
z něj lodičku, zapálily jsme ji, pustily po proudu a sledovaly, 
jak plane.

Matka si pamatuje slovo od slova. Byla to nejhorší kletba, 
kterou na někoho kdy uvalila. „Tehdy jsme prohlásily: ,Pro-
tože na tomto světě neexistuje spravedlnost pro toho, kdo 
nám zle ublížil, obracíme se na tebe, pradávná matko, a pro-
síme tě, abys zjednala spravedlnost ze svých temných hlu-
bin. Ten, kdo nás připravil o našeho prvorozeného, ať pocítí 
tutéž ztrátu. On nám vzal našeho chlapečka, ty si vezmi toho 
jeho.‘“

Odtrhne zrak od řeky, zornice má rozšířené. „Už si vzpomí-
náš? Teď, když sedíme u Temže, u stejného toku.“

Přikývnu.
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„Říkaly jsme: ,O chlapce jsme přišly, aniž stačil dospět 
v muže. Aniž se stačil stát králem. Přestože pro obojí byl zro-
zen. Proto si vezmi syna jeho vraha, dokud je ještě dítě, dřív 
než se stane mužem a vznese nárok na svoje panství. A pak si 
vezmi jeho vnuka, a až se tak stane, poznáme z těchto úmrtí, 
že se naše prokletí neminulo účinkem. Bude to splátka za 
ztrátu našeho syna.‘“

Zachvěji se. Matčina jímavá slova dopadají na hladinu jako 
déšť. „Proklely jsme jeho syna i vnuka.“

„Zaslouží si to. Až jeho syn a vnuk zemřou a jemu nezů-
stane nic než dívka, pak poznáme, kdo ublížil našemu chla-
pečkovi, Meluzíninu prapotomkovi. Tehdy dosáhneme kýžené 
odvety.“

„Provedly jsme hroznou věc,“ pronesu rozpačitě. „Uvalily 
jsme příšernou kletbu na nevinné dědice. Je strašné přát smrt 
dvěma nevinným kloučkům.“

„Ano,“ přisvědčí nevzrušeně matka. „Máš pravdu. Ale udě-
laly jsme jenom to, co někdo udělal nám. A ten někdo pozná 
moji bolest, až zemře jeho syn a pak i vnuk a zbude mu je-
nom dědička.“

Lidé si odjakživa šeptali o tom, že je moje matka čaroděj-
nice, a moje babička byla obžalována a usvědčena z provozo-
vání černé magie. Pouze moje matka ví, jak moc věří svým 
nadpřirozeným schopnostem. Jenom jí je známo, co je a co 
není v jejích silách. Když jsem byla malá, viděla jsem, jak 
přivolala bouři s prudkým lijákem. Sledovala jsem, jak řeka 
stoupá a unáší pryč armádu vévody z Buckinghamu a spolu 
s ní i jeho rebelii. Tehdy jsem se domnívala, že jí stačilo je-
nom zapískat. Vyprávěla mi o mlze, kterou vydechla za jedné 
chladné noci. Byla tak hustá, že se v ní skrylo celé otcovo 
vojsko a zastihlo tak nepřátele nepřipravené. Snadno je vyří-
dili pomocí mečů a bouře.

Lidé věří, že vládne nadpřirozenými schopnostmi, protože 
její matka pochází z královského rodu z Burgundska a k je-
jím prapředkům patří vodní víla Meluzína. Slyšíme ji zpívat, 
když zemře některé z našich dětí. Sama jsem toho byla svěd-
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kem a je to zvuk, na který se nezapomíná. Mrazivé tiché vo-
lání se ozývalo noc co noc, a náhle si můj bratr už nehrál na 
trávníku před Towerem a jeho bledá tvář se neobjevovala za 
oknem. Oplakávaly jsme ho jako mrtvého.

Nikdo netuší, jaké má moje matka nadpřirozené schopnosti 
a kdy jí pouze přálo štěstí. Nejspíš to neví ani ona sama. Ur-
čitě spoléhá na náhodu a říká tomu magie. Když jsem byla 
malá, považovala jsem ji za kouzelnici, kterou poslouchají 
všechny řeky v Anglii, ale teď, když vidím, jak naše rodina 
dopadla, říkám si, že jestli moje matka skutečně dokáže čaro-
vat, tak jí to moc nejde.

Takže mě nepřekvapí, když Jindřich nezemře, přestože 
si choroba, kterou k nám zavlekl, napřed vyžádá život lon-
dýnského starosty a potom jeho nakvap zvoleného nástupce, 
včetně šesti radních, a to skoro během jediného měsíce. Po-
vídá se, že z každé zdejší rodiny zesnul přinejmenším jeden 
člen. Každou noc rachotí ulicemi káry na mrtvé, jako by se na 
město snesla ošklivá morová rána.

S nástupem chladnějšího počasí nemoc pomine a já nechám 
poslat pro svou komornou Jennie. Nepřijde, protože je mrtvá. 
Celá její rodina skonala během jediného dne – mezi první 
a sedmou kanonickou hodinou. Takhle rychlá úmrtí nikdo ne-
pamatuje. Všichni se děsí, co nám přinese vláda krále, jež za-
čala procesím pohřebních vozů. Teprve koncem října Jindřich 
rozhodne, že už je bezpečné svolat do Westminsterského 
opatství přední šlechtice říše a pozvat je na korunovaci.

Dva heraldové, nesoucí prapor Beaufortových, spolu s tuctem 
strážných v barvách Stanleyových, buší na dveře paláce, aby 
mi zvěstovali, že mě lady Markéta Stanleyová z rodu Beau-
fortů, Mylady králova matka, zítra poctí návštěvou. Moje 
matka nad tou novinou nachýlí hlavu a zašeptá, jako bychom 
byli příliš urození na to, abychom pouze zvýšili hlas, že nám 
bude potěšením Její Milost přijmout.
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Sotva za nimi zapadnou dveře, začneme bláznit kvůli mým 
šatům. „Tmavě zelené,“ prohlásí matka. „Musíš si vzít ty 
tmavě zelené.“

Je to jediná bezpečná barva. Tmavě modrá je královská 
barva smutku, avšak já nesmím ani vzdáleně vypadat, že 
oplakávám svého královského milence a pravého vládce Ang- 
lie. Tmavě červená je barva mučednictví, ale občas ji také 
nosí běhny, aby zvýraznily bezchybnou bledost své pokožky. 
Nechceme, aby si mě úzkoprsá lady Markéta spojovala s ně-
čím nevhodným. Nesmí si myslet, že mi sňatek s jejím synem 
působí muka. Musí zapomenout, že se o mně říkalo, že jsem 
Richardovou milenkou. V úvahu by přicházela tmavě žlutá, 
ale copak v ní někdo vypadá dobře? Purpurovou nemám ráda 
a navíc se barva císařů nehodí k ponížené dívce, která doufá 
ve sňatek s králem. Musí to být tmavě zelená, protože je to 
barva Tudorovců a může nám jenom prospět.

„Ale já žádné tmavě zelené šaty nemám!“ zvolám. „A není 
čas nějaké si pořídit.“

„Jedny jsme nechaly ušít pro Cecílii, tak si je oblékneš.“
„A co si vezmu já?“ protestuje moje sestra. „Mám se prome-

nádovat ve starých hadrech? Anebo se radši vůbec neukazo-
vat? Bude Alžběta jediná, kdo se s ní setká? A co my ostatní? 
Budeme se skrývat? Mám celý den zůstat v posteli?“

„To zajisté nebude třeba,“ odsekne bryskně matka. „Lady 
Markéta je tvoje kmotra, takže se ustrojíš do modrých šatů 
a Alžběta si vezme ty zelené. A ty se vynasnažíš – vyvi-
neš kromobyčejné úsilí –, abys byla během návštěvy na se-
stru milá. Protivné holky nemá nikdo rád a já pro ně nemám 
pochopení.“

Cecílie zuří, ale mlčky dojde k truhle s oblečením, vyndá 
z ní svoje nové zelené šaty, roztřese je a podá mi je.

„Oblékni si je a přijď za mnou do komnaty,“ nařídí mi 
matka. „Musíme je trochu popustit.“
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Ustrojená do prodloužených šatů s novou zlatou stužkou 
na lemu sukně čekám v přijímací komnatě na příjezd lady 
Markéty.

Já i moje sestry se zvedneme, sotva vstoupí, a ukloníme 
se jí, jako bychom si byly rovny. Lady Markéta úklonu je-
nom naznačí. Ach ta ironie! Přestože je moje matka nyní 
známa jen jako lady Greyová, bývala korunovanou králov-
nou a tahle žena její dvorní dámou. A přestože se lady Mar-
kéta cítí povolána vládnout, její syn se zatím korunovace 
nedočkal. Zmocnil se jen zlatého kroužku, jejž Richard no-
sil na helmici.

Rychle zavírám oči nad tou vzpomínkou.
„Ráda bych si se slečnou Alžbětou promluvila v sou-

kromí,“ oznámí lady Markéta mojí matce. S přivítáním se 
neobtěžuje.

„Její Milost princezna Alžběta z Yorku vás může vzít do 
mojí soukromé komnaty,“ prohlásí vlídně matka.

Kráčím jako první. Cítím v zádech mrazivé oči. Otevřu 
dveře a otočím se k lady Markétě. Ta se bez pozvání posadí 
do velkého křesla.

„Smíš si sednout,“ ucedí a já se uvelebím na židli proti ní. 
Vyčkávám. V krku mám sucho. Polknu v naději, že si toho 
nevšimne.

Změří si mě pohledem od hlavy až k patě, jako bych se 
ucházela o práci v její domácnosti, a pak se líně usměje. „Pří-
roda k tobě byla štědrá,“ poznamená. „Tvoje matka platila 
za vyhlášenou krásku a ty se jí podobáš. Světlá, štíhlá, pleť 
jako plátky růže a ty nádherné vlasy, v nichž se zlato snoubí 
s bronzem! Nepochybně porodíš kouzelné děti. Předpoklá-
dám, že jsi na svůj vzhled náležitě pyšná. A taky jsi pořádně 
marnivá.“

Mlčím a ona si odkašle, jako by si vzpomněla na důvod své 
návštěvy.

„Přišla jsem si s tebou promluvit v soukromí jako přítel-
kyně,“ spustí. „Rozešly jsme se ve zlém.“
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Štěkaly jsme na sebe jako trhovkyně, ale tehdy jsem si byla 
jistá, že můj milenec jejího syna zabije a učiní mě anglickou 
královnou. Dopadlo to přesně naopak a můj osud leží v jejích 
bílých rukou obtížených prsteny.

„Je mi to líto,“ hlesnu neupřímně.
„Mně taky,“ přikývne, čímž mě překvapí. „Stanu se tvojí 

tchyní, Alžběto. Můj syn se s tebou ožení. Navzdory okol-
nostem.“

Štiplavé poznámce se nemá význam bránit. Jsme poraženi 
a moje naděje na štěstí skončily pod kopyty koní jezdců ve-
dených jejím synem.

Skloním hlavu. „Děkuji vám.“
„Budu ti dobrou tchyní,“ praví upřímně. „Až mě poznáš, 

zjistíš, že mám v sobě spoustu lásky, o kterou jsem ochotna 
se podělit, a umím být loajální. Jsem odhodlána splnit Boží 
vůli a nepochybuji o tom, že si tě Všemohoucí vybral, aby ses 
stala mojí snachou a manželkou mého syna. A…“ Hlas pře-
jde do šepotu. „…matkou mého vnuka.“ Pokračovatele tudo-
rovské linie.

Svěsím hlavu, a když ji zase zvednu, vidím, že Markéta je-
nom září. Je plná nadšení.

„Jako mladá dívka, skoro ještě dítě, jsem byla povolána, 
abych porodila Jindřicha,“ zašeptá, jako by se modlila. „Mys-
lela jsem, že mě ta bolest zabije. Avšak přežila jsem a v tu 
chvíli jsem věděla, že mě i dítě čeká velká budoucnost. Ta 
největší, jaká může být. On se stane králem Anglie a já budu 
ta, která ho dosadí na trůn.“

Na jejím proslovu je něco dojemného. Připomíná mi jep-
tišku, která se vyznává ze svého poslání.

„Věděla jsem to,“ opakuje. „Věděla jsem, že se stane krá-
lem. A když jsem tě poznala, věděla jsem, že jsi předurčena 
porodit mu syna.“ Propaluje mě pohledem. „Proto jsem na 
tebe byla tak tvrdá. Proto jsem se na tebe tak zlobila, když 
jsem viděla, jak kráčíš na scestí.“

„Domníváte se snad, že je to předurčení?“ zašeptám. Pů-
sobí přesvědčivě.
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„Staneš se matkou příštího anglického krále,“ prohlásí ne-
ochvějně. „Rudá růže a bílá, růže bez trnů. Porodíš syna, jenž 
ponese jméno Artur Anglický.“ Vezme mě za ruce. „To je tvůj 
osud, má dcero, a já ti pomůžu jej naplnit.“

„Artur.“ Užasle opakuji jméno, které Richard vybral pro 
syna, o němž doufal, že ho bude mít se mnou.

„Je to můj sen,“ přizná.
Byl to i náš sen. Nechám ji, aby se mě dotýkala.
„Bůh nás svedl dohromady,“ pokračuje přesvědčeně. „Vše-

mohoucí tě ke mně přivedl, abys mi dala vnuka. Přineseš 
Anglii mír, který ukončí válku bratranců. Staneš se mírotvůr-
kyní, Alžběto, a samotný Bůh tě nazve požehnanou.“

Její vize mě zaskočila natolik, že jsem nic nenamítla a ne-
chala se držet za ruce.

* * *

Nikdy jsem matce neřekla, co se odehrálo mezi mnou a My-
lady královou matkou. Přešla moji diskrétnost s povytaženým 
obočím a na nic se neptala. „Předpokládám, že nijak nena-
značila, že by změnila názor ohledně zásnub,“ poznamená 
matka.

„Naopak mě ujistila, že svatba bude, a slíbila mi svoje 
přátelství.“

Matka schovává úsměv. „Jak laskavé.“ Víc k tomu neřekne. 
„Povzbudivé.“

A tak s určitou sebedůvěrou očekáváme, že budeme po-
zvány na korunovaci a do královského šatníku, aby nám upra-
vili šaty na míru. Hlavně Cecílie se nemůže dočkat. Těší se na 
nové róby i na to, že se zase ukážeme světu jako pětice prin-
cezen z Yorku. Avšak napřed musí Jindřich zrušit výnos par-
lamentu, v němž stojí, že jsme parchanti, protože manželství 
našich rodičů bylo neplatné.

Osobně jsem přesvědčená, že se korunovace zúčastníme 
všechny, ale zatím je ticho po pěšině. Nepochybuji o tom, že 
si Jindřich bude přát, aby byla jeho budoucí choť u toho, až 
mu na hlavu položí korunu a on bude v ruce třímat žezlo. 
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I kdyby na mě nebyl zvědavý, určitě chce dát všem najevo, 
že nad námi zvítězil, a patřičně se předvést před bývalou krá-
lovskou rodinou. Jistě si přeje, abych ho viděla v okamžiku 
jeho největší slávy.

Připadám si víc jako Šípková Růženka z pohádky než 
jako žena, která se má provdat za nového anglického vládce. 
Možná žiji v královském paláci a spím v jedné z nejlepších 
komnat, ale jsem zde v naprosté tichosti bez dvora, obvyk-
lých lichotníků, přátel a prosebníků, bez toho, abych viděla 
krále. Jsem princezna bez koruny, snoubenka bez ženicha, 
nevěsta bez stanoveného data svatby.

Bůh ví, že jsem kdysi vešla ve známost jako Jindřichova 
snoubenka. V době, kdy žil ve vyhnanství, avšak stále si činil 
nárok na trůn, v katedrále v Rennes odpřisáhl, že je anglic-
kým panovníkem a já jsem jeho nevěstou. Pochopitelně tehdy 
stavěl svoje vojsko pro chystanou invazi a zoufale potřeboval 
podporu Yorků a všech jejich stoupenců. Teď když vyhrál bi-
tvu a poslal vojsko pryč, třeba se bude chtít zbavit i přede-
šlého slibu. Byla to zbraň, bez níž se nyní obejde.

Matka dohlédla na to, abychom všechny dostaly nové šaty. 
Jsme sice bezvadně oblečené, ale nikdo nás nevidí, nikdo nás 
neoslovuje „Vaše Milosti“, i když jsme princezny. Nejsme na 
tom o nic lépe než Cecílie, jejíž manželství sice bylo anulo-
váno, ale nový ženich není nikde v dohledu. Jsme dívky beze 
jména, bez rodiny, bez jistot. Bez budoucnosti.

Domnívala jsem se, že coby princezna získám zpět svůj 
majetek, provdám se a budu korunována na slavném obřadu 
po Jindřichově boku, ale jeho mlčení mi napovídá, že se do 
manželství se mnou nijak nehrne.

„Nikam nás nepozvou,“ postěžuju si matce, když mi přijde 
popřát dobrou noc. Jsme spolu samy.

Potřese hlavou. „Vypadá to tak.“
„Jak to, že mě nechce mít po svém boku?“
Pomalu přejde k oknu a pohlédne na temnou oblohu se stří-

brným měsícem. „Nevím přesně, ale kdybych byla Jindřicho-
vou matkou, nechtěla bych, aby moje dítě, uchvatitel, který 
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si činí nárok na trůn pouze na základě jediné vyhrané bitvy, 
přijímal korunu vedle právoplatné princezny z královské ro-
diny, krásné a milované lidmi. Kromě jiného by se mi nelí-
bilo, jak to působí.“

„Proč? Jak to působí?“ dožaduji se vysvětlení.
„Obyčejně,“ zavrhne matka Jindřicha jediným slovem. 

„Velmi obyčejně.“

Brzy je nám všem jasné, dokonce i Cecílii, která vydržela 
doufat nejdéle, skoro až do posledního dne, že Jindřich bude 
korunován sám. Nechce, abych stála před oltářem po jeho 
boku, já, vyhlášená kráska, skutečná příslušnice královského 
rodu. Nechce tam mít někdejší členy královské rodiny, aby se 
stali svědky, jak vkládá ruku na korunu, již nosil můj milenec 
a před ním můj otec.

Žádná zpráva nepřichází od Jindřicha ani jeho matky. 
Spolu s matkou zvažujeme, že napíšeme lady Markétě. 
Avšak žádná z nás by nesnesla to ponížení. Přece se nebu-
deme doprošovat!

„Kromě toho, kdybych se účastnila téhle korunovace, pak 
bych jako královna vdova před ní měla přednost,“ pozna-
mená kousavě matka. „Třeba právě proto nás nepozvala. Po 
celý život mi při každé velké příležitosti stála za zády. Nej-
prve v tomhle paláci následovala mě, potom Annu Nevilleo-
vou. Kráčela za ní při korunovaci a nesla jí vlečku. Možná má 
pocit, že má nárok stát se první dámou u dvora, a touží po ně-
kom, kdo by se jí uctivě coural v patách.“

„Co třeba já?“ nabídne se Cecílie s nadějí v hlase. „Já jí 
vlečku ráda ponesu.“

„Neponeseš,“ odpoví stručně matka.

Až do své korunovace pobývá Jindřich Tudor v Lambethském 
paláci. Kdyby zvedl oči od snídaně, spatřil by moje okno ve 
Westminsterském paláci. Dělí nás od sebe jenom řeka. Avšak 
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svou neznámou nevěstou se zjevně nezabývá, protože se za-
tím neozval. Těsně před korunovací se v souladu s tradicí 
přestěhuje do Toweru. Ubytuje se v královských komnatách 
a každý den bude chodit kolem dveří, kde byli naposled vi-
děni moji bratři. Každý den bude míjet trávník, na němž měl 
můj bratr postavený terč a kde se cvičil ve střelbě z luku. 
Může člověk udělat takovou věc, aniž mu pokaždé po zádech 
přeběhne mráz? Aniž zahlédne bledý obličej uvězněného 
chlapce, který se měl stát králem? Copak jeho matka nevidí 
mihnutí stínu na schodech, a když poklekne v kapli, neza-
slechne šepot dětského hlásku, odříkávajícího modlitby?

„Bude po nich pátrat,“ prorokuje chmurně matka. „Bude 
vyslýchat každého, kdo je hlídal. Zajímá ho, co se s princi 
stalo. Bude doufat, že někoho podplatí, aby vznesl obvinění. 
Anebo najde někoho, kdo se dá přesvědčit k přiznání. Udělá 
cokoliv, aby svalil vinu na Richarda. Kdyby se mu podařilo 
prokázat, že Richard zabil naše prince, ospravedlnil by tím 
svůj nárok na trůn. Princové jsou přece mrtví a Richard byl 
prachsprostý vrah. Jestliže se potvrdí smrt našich dětí, pak 
Jindřich vyhrál.“

„Matko, klidně odpřisáhnu na svůj život, že jim Richard 
neublížil,“ prohlásím upřímně. „Kdyby ano, přiznal by se mi. 
Dobře to víš. O své nevině tě přesvědčil tu noc, kdy za tebou 
přišel s dotazem, jestli jsi to byla ty, kdo děti odvezl. Domní-
val se, že jsou u tebe. Přísahám, že o nich nic nevěděl. Trá-
pilo ho to. Zoufal si, protože netušil, koho má jmenovat svým 
nástupcem.“

Matka se na mě tvrdě podívá. „Věřím, že Richard chlapce 
nezabil. Kdybych se domnívala, že ublížil dětem svého bra-
tra, nikdy bych mu nesvěřila tebe a tvé sestry do péče. Avšak 
nikdo mu neodpáře, že unesl našeho prince Eduarda na cestě 
do Londýna a zabil mého bratra Antonína, když ho bránil. 
Odvezl Eduarda do Toweru a dělal, co mohl, aby se zmoc-
nil i mladšího Richarda. Nebyl to on, kdo chlapce potají za-
bil, ale strčil je tam, kde je vrah mohl najít. Vzepřel se vůli 
svého otce a připravil tvého bratra o trůn. Možná jim neu-
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blížil, ale měl oba mé syny nechat pod mojí ochranou. Byl 
to uchvatitel a vrah a já mu jeho zločiny nikdy neodpustím. 
Netřeba k nim přidávat další, protože za to, co pro provedl, 
stejně skončí v pekle.“

Nešťastně vrtím hlavou. Mrzí mě, co matka říká o muži, 
jehož miluji. Nemůžu ho bránit, ne před ní, když ztratila svoje 
dva syny a stále netuší, co se s nimi stalo. „Já vím,“ zašeptám. 
„Já vím. Nepopírám, že občas musel provádět příšerné věci. 
Vyzpovídal se z nich před knězem a prosil za odpuštění. Ne-
máš ponětí, jak moc se kvůli nim trápil. Ale jsem si jistá, že 
smrt mých bratrů nenařídil.“

„Potom Jindřich při pátrání v Toweru nic nezjistí,“ odtuší. 
„Třeba moji chlapečkové žijí, schovaní někde poblíž.“

„Jak by se Jindřich zachoval, kdyby je našel živé?“ Tyhle 
spekulace mi berou dech. „Co by si počal, kdyby se někdo 
přihlásil s tím, že byli po celou dobu u něho?“

Matčin úsměv je tak smutný a pomalý jako stékající slza. 
„Musel by je zabít,“ odpoví prostě. „Kdyby je někde objevil, 
okamžitě by je připravil o život a vinu svalil na Richarda. Je-
nom tak by si mohl ponechat trůn. Jako když tvůj otec vyří-
dil starého krále Jindřicha. Takhle by se zachoval a všichni 
to víme.“

„Opravdu si myslíš, že by byl schopen takového zvěr-
stva?“

Pokrčí rameny. „Však on by se k tomu přiměl. Neměl by 
na vybranou. Jinak by válčil zbytečně a intriky a sňatek jeho 
matky by přišly vniveč. Ano, kdyby Jindřich někde našel 
tvého bratra Eduarda, na místě by ho zamordoval. Neušet-
řil by ani mladšího Richarda. Završil by tím jenom své dílo, 
které začal u Bosworthu. Vždycky se najde způsob, jak uchlá-
cholit svědomí. Je to mladý muž, který žije ve stínu meče od 
chvíle, kdy jako čtrnáctiletý musel utéct z Anglie. Nyní se 
vrátil, aby o svůj nárok bojoval. Je připraven zabít každého, 
kdo se mu postaví do cesty. Král nemůže nechat své soky žít. 
Nemůže si to dovolit.“
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Jindřichův dvůr se přestěhoval do Toweru a pod tudorovským 
praporem se šikuje stále víc a víc lidí, teď když triumfuje. 
Zprostředkovaně se dozvídáme o štědrých odměnách, které 
rozdává. Dělí se o válečnou kořist od Bosworthu. Jeho matce 
se vrátila všechna půda a bohatství. Konečně se dočkala dů-
ležitosti, jíž se vždycky oháněla, ale nikdy dřív si jí neužívala. 
Její manžel Thomas se stal hrabětem z Derby a jedním z nej-
vyšších státních úředníků. Byla to odměna za jeho nezměr-
nou odvahu stát se licoměrníkem a zrádcem, jenž hrál na obě 
strany. Vím, o čem mluvím, protože jsem ho slyšela, jak sli-
buje bezpodmínečnou věrnost mému Richardovi. Viděla jsem 
ho klečet na kolenou.

Ale to ráno na bojišti u Bosworthu seděli spolu se sirem 
Williamem na koních s vojskem za zády a čekali, jak se bude 
bitva vyvíjet. Když viděli, jak se Richard vrhá do největší 
řeže, odhodlán vyřídit samotného Jindřicha, sesedli Stanle-
yové z koní, lordi William i sir Thomas, a sesypali se na něho 
zezadu s meči v rukách. Jindřicha zachránili přesně v oka-
mžiku, kdy se mu Richard chystal proklát srdce. Můj statečný 
Richard padl pod tíhou jejich zbraní.

Sir William zvedl z bláta jeho helmu, strhl z ní bitevní ko-
runu a podal zlatý kruh Jindřichovi. Tímto hnusným činem 
završil celý záštiplný den. Jindřich ho ze samé vděčnosti uči-
nil svým komořím, líbá ho na obě tváře a hlásá, že jsou nová 
královská rodina. Obklopuje se Stanleyovými, kterým nedo-
káže dostatečně poděkovat. Jediným triumfálním počinem 
si zajistil trůn i rodinu. Se svojí matkou Markétou tvoří ne-
rozlučnou dvojici. Té se vleče v patách její oddaný manžel, 
lord Thomas Stanley, a půl kroku za ním se drží jeho bratr, 
sir Vilém. Jindřich si hoví mezi svými nově nalezenými pří-
buznými, kteří dosadili na trůn svého chlapečka. Ví, že je ko-
nečně v bezpečí.

Nechybí ani jeho strýc Kašpar, který byl po celou dobu ve 
vyhnanství s ním, a od Jindřichova narození neochvějně věřil 
v jeho věc. I on se dočkal bohaté odměny za svou celoživotní 
věrnost. Vrátili mu titul i pozemky. I na něho čeká post ve vládě. 
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Ba co víc, Jindřich píše mojí tetě Kateřině, vdově po zrádném 
vévodovi z Buckinghamu, aby se připravila na nový sňatek. 
Kašpar si ji vezme i s veškerým buckinghamským majetkem. 
Zdá se, že všechny ženy z rodu Riversových se staly válečnou 
kořistí. Kateřina nám přinese dopis ukázat, když nás navštíví 
v druhých nejlepších komnatách Westminsterského paláce.

„Zbláznil se?“ zeptá se mojí matky. „Copak nestačilo, že 
jsem byla provdaná za kluka, mladého vévodu, který mě ne-
náviděl? Teď si mám vzít dalšího nepřítele naší rodiny?“

„Nemá to být za odměnu?“ zeptá se suše moje matka 
a ukáže sestře vlastní dopis. „Teď si poslechni, co je nového 
u nás. Mně budou vyplácet penzi, Cecílie bude provdána za 
sira Johna Wellese a Alžběta je zasnoubená s králem.“

„Díkybohu za to!“ zvolá Kateřina. „Musíš být vzrušením 
bez sebe.“

Matka přikývne. „Kdyby mohl, tak se z toho závazku vy-
kroutí. Poohlížel se po jiné nevěstě.“

Vzhlédnu od šití, ale matka s tetou se s hlavami u sebe za-
bývají svými dopisy.

„Tak kdy bude svatba?“
„Po korunovaci.“ Matka ukáže na příslušný odstavec. „Ne-

chce, aby si lidé mysleli, že si jenom přisedl na trůn k Alžbětě. 
Hodlá dát každému najevo, že se ho zmocnil právem. Nechce, 
aby to vypadalo, že přišel ke koruně jenom kvůli ní.“

„Ale na korunovaci přece půjdeme,“ prohodí teta Kateřina. 
„Sice ji odložili na poslední chvíli…“

„Nejsme pozvaní,“ ustřihne ji moje matka.
„Taková urážka! Alžběta tam přece být musí!“
Matka pokrčí rameny. „Co kdyby se stala středem pozor-

nosti? Co kdyby lid oslavoval nás?“ namítne tiše. „Však 
víš, jak poddaní jásali, kdykoliv ji uviděli. Londýňané rod 
Yorků zbožňují. Co kdyby volali po mém synovci, Eduardovi 
z Warwicku, až by nás uviděli? Co kdyby Tudorovce vypís-
kali s tím, že chtějí vládu Yorků? Na Jindřichově korunovaci. 
Ne, tohle riskovat nebude.“
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„Budou tam naši příbuzní,“ zdůrazní Kateřina. „Tvoje 
švagrová Alžběta obrátila kabát a její manžel, vévoda ze Suf-
folku, opět vystřídal strany. Její syn, John de la Pole, jehož 
král Richard jmenoval svým dědicem, prosí Jindřicha o mi-
lost. Ti tam určitě přijdou.“

Matka přikývne. „Rozhodně by tam být měli. A já nepo-
chybuji o tom, že budou Jindřichovi věrně sloužit.“

Teta Kateřina se krátce zasměje a matka se neubrání úsměvu.

Vydám se za Cecílií. „Budeš se vdávat,“ oznámím jí bez ca-
vyků. „Slyšela jsem, jak se o tom matka baví s tetou Kateři-
nou.“

Sestra zbledne. „Koho si mám vzít?“
Bojí se, že ji zase poníží sňatkem s někým bezvýznamným, 

ovšem tentokrát stoupencem rodu Tudorovců. „Polepšíš si,“ 
přiznám. „Lady Markéta zůstala tvou přítelkyní. Provdá tě za 
svého nevlastního bratra, sira Johna Wellese.“

Vzlykne a otočí se ke mně. „Ach, Bětko, tolik jsem se 
bála…“

Obejmu ji kolem ramen. „Já vím.“
„A nemohla jsem s tím nic dělat. Za otcova života jsem pro 

všechny byla skotská princezna. Měla jsem si brát skotského 
krále! A pak po mně chtěli, abych se spokojila s rolí lady 
Scropeové! Nato jsem zůstala beze jména! Ach, Bětko, cho-
vala jsem se k tobě tak ošklivě.“

„Ke každému,“ připomenu jí.
„Já vím! Já vím!“
„Ale teď z tebe bude vikomtesa, což je o hodně lepší. 

Lady Markéta dává své rodině přednost před všemi ostat-
ními a Jindřich vděčí siru Johnovi za neutuchající podporu. 
Přiřknou mu další titul a pozemky. Budeš bohatá, budeš vá-
žená a navíc spřízněná s Mylady královou matkou. Vlastně 
budeš – jak to vlastně je? – její nevlastní švagrová a příbuzná 
Stanleyových.“

„Co bude s našimi sestrami? A sestřenicí Markétou?“
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„Zatím nevíme. Ale má se vrátit Thomas Grey.“
Cecílie si povzdechne. Matčin syn z prvního manželství 

a náš nevlastní bratr byl pro nás jako otec. Odebral se s námi 
do kláštera, odkud uprchl, aby se pokusil osvobodit naše bratry 
vězněné v Toweru. Ve vyhnanství sloužil na Jindřichově dvoře, 
snažil se z něho udělat našeho spojence a současně pro nás špe-
hoval. Když se matka přesvědčila, že je Jindřich naším nepříte-
lem, kterého bychom se měli bát, poslala pro Thomase, aby se 
vrátil domů. Avšak Jindřich ho stačil zajmout. Od té doby byl 
vězněn ve Francii. „Dostal milost? Král mu odpustil?“

„Každý přece ví, že se Thomas ničeho špatného nedopustil. 
Byl rukojmím, jehož úkolem bylo zajistit naše spojenectví. 
Jindřich ho nechal u francouzského panovníka jako záruku. 
Ale když teď Tudorovci vidí, jak jsme poslušní, mohou Tho-
mase pustit a Francouze vyplatit.“

„A co bude s tebou?“ chce vědět Cecílie.
„Očividně si mě Jindřich bude muset vzít, protože nedo-

káže zpochybnit daný slib. Ale nikam nespěchá. Každý ví, že 
si přeje naše zásnuby zrušit.“

Soucitně na mě pohlédne. „Což je urážka.“
„Je,“ souhlasím s ní. „Ale já chci být jenom jeho královna. 

Jako muž mě nezajímá, proto mi nevadí, že o mě nestojí jako 
o ženu.“

WESTMINSTERSKÝ PALÁC, LONDÝN,
30. ŘÍJNA 1485

Z okna ložnice sleduji, jak korunovační loď pluje po řece 
k Toweru, doprovázená tuctem člunů. Doléhá ke mně 
hudba. Je vidět, že loď byla nově pozlacená od té doby, 

co jsme v ní pluli naposled. Jasně září na studené vodní hla-
dině. Na přídi a na stožáru se vítězoslavně třepotají vlajky 
Tudorovců a Beaufortů. Jindřich vypadá jako mrňavý paná-
ček. Na tu dálku vidím jenom jeho dlouhý purpurový plášť 
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lemovaný hermelínem. Stojí na vyvýšené zadní palubě s ru-
kama v bok tak, aby ho každý viděl. Zastíním si oči a zí-
rám na něho. Poprvé vidím muže, za něhož se mám provdat. 
Není větší než špička mého malíčku. Bárka klouže po řece 
a odváží mého nastávajícího na korunovaci. Já s ním nejsem 
a on nemá ponětí, že ho pozoruji. Netuší, že tisknu malíček 
k okenní tabulce ze silného skla, abych ho poměřila, a pak 
opovržlivě lusknu prsty.

Veslaři mají na sobě livreje v barvách Tudorovců – zelené 
a bílé. Dokonce i vesla jsou natřená na bílo, se zelenými listy. 
Jindřich přikázal na podzim použít jarní barvy. Zdá se, že pro 
toho přivandrovalce nic anglického není dobré. Ačkoliv listí 
padá ze stromů jako hnědé slzy, kvůli němu musí být všechno 
zelené jako čerstvá tráva a bílé jako májový květ. Jako by 
nás chtěl přesvědčit, že roční doby jsou vzhůru nohama a my 
jsme teď všichni Tudorovci.

Druhá loď veze Mylady královu matku, vítězoslavně 
usazenou na vysoké židli jako na trůně, aby každý viděl, 
že lady Markéta konečně dosáhla svého. Vedle ní stojí její 
manžel a rukou majetnicky spočívá na pozlaceném opě-
radle, věrný svému králi, stejně jako byl loajální tomu 
předešlému. Jeho heslo, jeho směšné heslo zní: „Sans 
changer“, což znamená: „Nikdy se nezměním“, ale jediné, 
co se u Stanleyových nikdy nezmění je nekonečná loaja-
lita k sobě samým.

Na dalším člunu pluje Kašpar Tudor, králův strýc, jenž při 
korunovaci ponese korunu. Vedle něho stojí moje teta Kate-
řina, jeho válečná trofej, a dlaní zlehka spočívá na jeho paži. 
K našim oknům nevzhlédne, přestože musí tušit, že je sle-
dujeme. Dívá se dopředu, klidná jako lučištník. Ač se stane 
svědkem korunovace našeho nepřítele, v krásném obličeji se 
jí nepohne ani sval. V zájmu své rodiny se už jednou pro-
vdala za mladého muže, který ji nenáviděl. Zvykla si na vel-
kolepost v zahraničí a ponižování doma. Je to cena, kterou 
platí za to, že patří k Riversovým kráskám a stojí tak blízko 
trůnu, až to bolí.
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Matka mě vezme kolem pasu a dívá se na procesí se mnou. 
Mlčí, ale já vím, že vzpomíná na den, kdy jsme stály v kryptě 
pod kaplí opatství a sledovaly bárky plující po Temži na ko-
runovaci mého strýce Richarda. Lhostejně míjely právoplat-
ného dědice, mého bratra Eduarda. Tehdy jsem se domnívala, 
že v té tmě a osamění všichni zemřeme. Že za námi jednou 
v noci přijde kat. Že se krátce probudím, abych zjistila, že 
mě někdo dusí polštářem. Bála jsem se, že už nikdy nespat-
řím slunce. Byla jsem tehdy hodně mladá a myslela si, že se 
samým smutkem utrápím. Tesknila jsem pro otce a děsila mě 
nepřítomnost bratrů. Pronásledovaly mě myšlenky na vlastní 
brzkou smrt.

Uvědomím si, že tohle je potřetí, kdy moje matka přihlíží 
triumfální korunovační plavbě. Když jsem byla malá a můj 
bratr Eduard ani nebyl na světě, musela se skrývat, neboť 
mého královského otce vyhnali z Anglie. Přivezli nazpátek 
starého panovníka a moje matka skončila u špinavého okénka 
krypty pod Westminsterským opatstvím, kde sledovala, jak 
lady Markéta a její syn Jindřich plují v celé své nádheře po 
řece, aby oslavili vítězství znovu dosazeného krále Jindřicha 
z Lancasteru.

Byla jsem tehdy hodně malá, takže na plující lodi ani na 
triumfující matku a jejího synka si nevzpomínám, zato si pa-
matuji na věčný zápach říční vody a vlhko. Každou noc jsem 
tehdy usínala s pláčem. Nechápala jsem, proč najednou živo-
říme jako chudina a schováváme se v kryptě pod kaplí, místo 
abychom si užívali přepychu paláců.

„Tohle je potřetí, kdy vidíš lady Markétu triumfovat,“ po-
znamenám k matce. „Poprvé, když král Jindřich znovu usedl 
na trůn a ona se mohla přerazit, aby se dostala k jeho dvoru 
a představila mu svého syna. Podruhé, když se její manžel tě-
šil Richardově přízni a ona při korunovaci nesla vlečku krá-
lovny Anny. A teď tě předstihla znovu.“

„Ano,“ přikývne a já vidím, jak mhouří šedé oči a sle-
duje pozlacenou bárku s pyšně se třepotajícími prapory. 
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„Avšak i ve chvílích své největší slávy mi připadá… velice 
nepřesvědčivá.“

„Nepřesvědčivá?“ opakuji to podivné slovo.
„Podle mě pořád vypadá jako žena, která není na svém 

místě.“ Vesele se zasměje, jako by porážka byla jen rozma-
rem kola štěstí a lady Markéta není z vůle Boží na vzestupu, 
ale připravuje se jen na další hluboký pád. „Za všech okol-
ností působí jako ufňukaná ženská,“ vysvětluje matka, „a ta-
kové vždycky špatně dopadnou.“

Podívá se na mě a hlasitě se zachichotá mému nechápa-
vému výrazu. „Na tom nesejde,“ mávne rukou. „V každém 
případě máme její slovo, že se s tebou Jindřich po koruno-
vaci ožení, a tím pádem budeme mít na trůně dívku z rodu 
Yorků.“

„Nezdá se, že by po mně zrovna toužil,“ poznamenám suše. 
„Ani mě nepoctil účastí na korunovaci. Na jedné lodi s ním 
rozhodně neplujeme.“

„Vzít si tě musí, ať se mu to líbí nebo ne,“ sdělí mi důvěrně. 
„Parlament na tom bude trvat. Bitvu sice vyhrál, ale bez tebe 
po boku ho jako krále nepřijmou. Dal jim svoje slovo. Mlu-
vili s Thomasem, lordem Stanleym. Ten nejlépe ze všech 
rozumí síle lží. Pohovořil se svou chotí a ta zase se svým sy-
nem, takže všichni mají jasno.“

„A co když se mi to nelíbí?“ Otočím se a položím jí ruce na 
ramena, aby nemohla uprchnout před mou zlostí. „Co když 
nestojím o ženicha, který získal trůn prostřednictvím nečest-
nosti a zrady? Co když ti povím, že moje srdce leží v neozna-
čeném hrobě někde v Leicesteru?“

Ani sebou nehne. Čelí mému hněvu s vážnou tváří. „Dcero 
moje, po celý svůj život jsi vychovávaná k tomu, že se pro-
vdáš pro dobro vlasti a ku prospěchu své rodiny. Splníš svou 
povinnost princezny, ať už je tvoje srdce pohřbené, kde chce. 
Ať se ti to líbí nebo ne. Navíc očekávám, že se u toho budeš 
tvářit šťastně.“

„Provdáš mě za muže, kterému přeji, aby zemřel?“
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Její úsměv ani nezakolísá. „Alžběto, víš stejně dobře jako 
já, že sňatky z lásky jsou vzácné.“

„Tys takový měla,“ připomenu jí.
„Především jsem měla dost rozumu, abych se zamilovala 

do anglického krále.“
„Však já taky!“ vykřiknu a zní to jako vzlyk.
Přikývne a něžně mi položí ruku na zátylek, a když se jí 

podvolím, přivine mě ke svému rameni. „Já vím, já vím, 
zlato. Richarda toho dne postihla obrovská smůla, přestože 
při něm jinak stálo štěstí. Byla sis jistá, že zvítězí, a já také. 
Také jsem k němu upínala svoje naděje.“

„Opravdu se musím provdat za Jindřicha?“
„Ano, musíš. Staneš se anglickou královnou a vrátíš naší 

rodině slávu. Musíš v naší zemi nastolit mír, což není malý 
úkol. Měla bys být ráda. Anebo se tak přinejmenším tvářit.“
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WESTMINSTERSKÝ PALÁC, LONDÝN,
LISTOPAD 1485

Jindřichův první parlament se pilně činí. Mění Richar-
dovy zákony, stahuje z úředních knih jeho podpis stejně, 
jako stáhli z jeho hlavy korunu. Napřed očistí všechny zú-

častněné od zrady tím, že odpřisáhnou věrnost Tudorovcům. 
Ostatně všichni jsou přece nevinní, protože jednali v nejlep-
ším zájmu své země. A tak můj strýc, vévoda ze Suffolku, 
a jeho synové, John a Edmund de la Pole, už nepatří na stranu 
Yorků, ačkoliv jejich matka Alžběta z tohoto rodu pochází. 
Byla sestrou mého zesnulého Richarda a otce. Můj nevlastní 
bratr Thomas Grey, kterého drželi ve Francii jako rukojmí, se 
dočká vykoupení a vrátí se domů.

Jindřichově matce je navrácen rodinný majetek. Není 
nic důležitějšího než znásobit bohatství nejmocnější matky 
krále. Mojí matce je naopak slíbeno, že jí bude vyplácena 
penze coby královně vdově. Dále je rozhodnuto, že Richar-
dův výnos o neplatnosti sňatku mých rodičů je prachsprostá 
pomluva. Ba co víc, musí být zapomenuta a nikdo ji nesmí 
zopakovat. Škrtem pera tudorovského parlamentu má naše 
rodina zase jméno a já a moje sestry jsme znovu legitimními 
princeznami z rodu Yorků. První sňatek naší Cecílie je zapo-
menut. Jako by nikdy neexistoval. S klidem se může provdat 
za příbuzného lady Markéty. Ve Westminsterském paláci před 
námi sluhové uctivě poklekají na koleno a všichni nás oslo-
vují „Vaše Milosti“.

My se radujeme, avšak naše matka se mlčky prochází ko-
lem studené řeky, na hlavě má kapuci, prochladlé dlaně za-
strčené v rukávníku a šedé oči upírá na kalnou vodu. „Co se 
děje, urozená matko?“ Vezmu ji za ruce a pohlédnu do ble-
dého obličeje.

„Domnívá se, že jsou moji chlapečkové mrtví,“ zašeptá.
„Pojď dovnitř, je ti zima.“
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Nechá se odvést po pěšině vysypané štěrkem ke dveřím do 
zahrady. Pomohu jí vystoupat po kamenných schodech do 
její soukromé komnaty.

„Jindřich musí mít důkaz o tom, že jsou moji synové po 
smrti.“

Vysvleču ji z pláště a usadím do křesla před planoucím kr-
bem. Jsme tu spolu samy, utopené v zármutku. Pokleknu před 
ní a pod mýma nohama zašustí suchý rákos. Uchopím její le-
dové ruce do svých. Hlavy máme těsně u sebe, aby nás nikdo 
neslyšel, kdyby náhodou poslouchal za dveřmi.

„Jak to víš, urozená matko?“ zeptám se tiše.
Svěsí hlavu, jako by schytala ránu do srdce. „Musí to vědět. 

Musí si tím být naprosto jist.“
„Pořád věříš tomu, že se Eduard jednou vrátí?“
Pohled raněného zvířete mi napoví, že nikdy nepřestala 

doufat. Konejšila se nadějí, že nejstarší syn z rodu Yorků 
nějakým zázrakem unikl ze zajetí a navzdory okolnostem se 
někde skrývá.

„Opravdu?“
„Myslela jsem, že to poznám,“ zašeptá. „V srdci. Byla 

jsem přesvědčená o tom, že okamžitě vycítím, že už není 
naživu. Přece by jeho duch nemohl opustit tento svět, aniž 
by se mě cestou dotkl. Dobře víš, Alžběto, jak moc jsem ho 
milovala.“

„Obě jsme přece té noci slyšely zpěv. Zpěv, který přichází, 
když má zemřít někdo z našeho rodu.“

Přikývne. „Přesto jsem pořád doufala.“
Rozhostí se mezi námi ticho. Její naděje se právě rozply-

nula.
„Domníváš se, že Jindřich vyhlásil pátrání a našel jejich 

těla?“
Zavrtí hlavou. „Ne. Protože kdyby je měl, ukázal by je 

světu a vystrojil by jim královský pohřeb, aby všichni viděli, 
že jsou pryč. Nařídil by nám obléknout se do té nejtemnější 
modři a několik měsíců držet smutek. Kdyby měl jediný ne-
zvratný důkaz, neváhal by jej použít, aby očernil Richardovo 
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jméno. Kdyby mohl někoho obvinit z vraždy, napřed by ho 
dohnal před soud a potom veřejně pověsil. Nejlepší, co by 
se Jindřichovi mohlo stát, by bylo najít ta dvě těla. Modlí 
se za to od chvíle, kdy přistál v Anglii. Zabezpečil by si tím 
trůn pro sebe. Měl by jistotu, že proti němu nikdo nevystoupí. 
Jestli v téhle zemi existuje člověk, který si víc než já přeje vě-
dět, kde jsou právě teď moji synové, pak je to on.

Těla sice nemá, ale někdo mu musel potvrdit, že se nemá 
čeho bát. Kdybychom měli přeživšího chlapce, nikdy by naší 
rodině královský titul nevrátil.“

„Znamená to, že ho někdo ujistil o smrti mých bratrů?“
„Určitě. Jinak by veřejně nevyhlásil, že můj sňatek s tvým 

otcem platí, protože tím pádem potvrdil, že jsem porodila le-
gitimní prince a princezny. Kdyby byl náš Eduard mrtev, po-
tom by se tvůj mladší bratr stal králem Richardem Čtvrtým 
Anglickým a Jindřich uzurpátorem. Živému rivalovi by krá-
lovský titul nikdy nepřiřkl. Někdo mu přísahal, že vražda 
byla dokonána.“

„Mohla by to být lady Markéta?“ zašeptám.
„Ona jediná měla důvod je zabít. Byla u toho, když zmizeli, 

a jako jediná ze zúčastněných žije,“ říká tiše matka. „Jindřich 
žil ve vyhnanství a jeho strýc Kašpar též. Mohl to udělat Jin-
dřichův spojenec, vévoda z Buckinghamu, ale ten je mrtvý, 
takže se to nikdy nedozvíme. Proto jediný, kdo mohl Jin-
dřicha ubezpečit o tom, že mu nehrozí ztráta trůnu, je jeho 
matka. Jako další krok přijde žádost o ruku.“

„Vyčkával, dokud se neujistí, že jsou moji bratříčkové 
mrtví, aby mi mohl vrátit titul a nabídnout mi sňatek?“ Otázka 
zanechá hořkou pachuť na jazyku.

Matka pokrčí rameny. „Samozřejmě. Co jiného mohl dělat? 
Takhle to na světě chodí.“

Matka má pravdu. Krátce nato mi jednoho mrazivého večera 
herald doručí vzkaz, že mě král Jindřich za hodinu poctí svou 
návštěvou.
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„Utíkej!“ poručí mi matka, sotva přelétne list bleskovým 
pohledem. „Bess!“ křikne na moji novou komornou. „Běž 
s Její Milostí a přines mi novou čelenku. Taky její nové ze-
lené šaty. Sluha ať nanosí do její komnaty horkou vodu a při-
praví jí lázeň. Cecílie! Anno! Taky se běžte převléknout! 
Oblečte i svoje sestry. Děti Warwickovy pošlete do učebny 
a vyřiďte učiteli, že tam zůstanou, dokud pro ně nepošlu. Do-
kud tu bude král, nesmějí do přízemí. Přesvědčte se, že tomu 
rozumí.“

„Vezmu si svoji černou kápi,“ trvám paličatě na svém.
„Vezmeš si můj nový diadém s drahokamy!“ přikáže 

matka. „Jsi budoucí anglická královna, tak proč bys měla vy-
padat jako hospodyně? Nebo jeho matka? Být nudná jako 
jeptiška?“

„Protože to má rád,“ odpovím spěšně. „Copak to nechá-
pete? Nudná děvčata se mu líbí. Nikdy nebyl na našem dvoře 
a neviděl krásné dívky v úchvatných róbách. Trčel jako nu-
zák někde v Bretani. Vozili ho z jednoho ošuntělého zájezd-
ního hostince do druhého. Potom připluje do Anglie a tráví 
všechen čas s matkou, která se strojí jako jeptiška a je škaredá 
jako hřích. Proto musím vypadat umírněně, ne okázale.“

Matka podrážděně luskne prsty, naštvaná sama na sebe. 
„Jsem to ale hlupačka! Máš pravdu.“ Jemně mě šťouchne do 
zad. „Běž! Pospěš si!“ Slyším, jak se směje. „Buď tak oby-
čejná, jak nejvíc dokážeš! Nejlepší by bylo, kdyby se ti poda-
řilo nebýt nejkrásnější ženou v Anglii.“

Nenechám se dvakrát pobízet. Rychle se vykoupu a usuším 
a vlhké vlasy skryji pod špičatou černou kápi, která mi spadá 
hluboko do čela. Po stranách hlavy vytváří dvě velká křídla. 
Potom si obléknu spodní prádlo a zelené šaty. Bess kolem mě 
snaživě poletuje a pomáhá mi. Vklouznu do střevíců a otočím 
se k ní. „Nádhera. Jste tak krásná, Vaše Milosti.“

Chopím se příručního zrcadla a pohlédnu na svůj nezře-
telný obraz, odrážející se na tepaném stříbře. Z horké lázně 
jsem uzardělá. Vypadám dobře. Mám oválnou tvář a šedé 
oči. Zkusím se pousmát. Koutky se zvednou, ale zůstane 
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mi prázdný výraz beze stopy radosti. Richard mi říkával, že 
jsem ta nejspanilejší dívka, jaká se kdy narodila. Prý stačí je-
diný můj pohled a plane touhou. Mám dokonalou pleť a nád-
herné vlasy. Nikdy se lépe nevyspal, než když do nich bořil 
svůj obličej. Neočekávám, že ještě někdy uslyším takové vy-
znání lásky. Že se ještě někdy budu cítit žádoucí. Moje radost 
a marnivost zemřely spolu s mým milencem.

Dveře ložnice se rozletí. „Je tady!“ vydechne Anna. „Vjel 
na nádvoří s početnou družinou jezdců. Matka si přeje, abys 
okamžitě přišla.“

„Jsou děti Warwickovy nahoře v učebně?“
Přikývne. „Dolů nepřijdou.“
A tak se na cestu po schodech vydám já s hlavou hrdě vzty-

čenou, jako bych na ní nesla korunu, a ne těžkou kápi. Vi-
dím, jak se pode mnou otvírají dvojité dveře a Jindřich Tudor, 
uchvatitel Anglie, nově korunovaný král a vrah mého štěstí, 
vchází do velké síně.

Úplně nejdřív pocítím úlevu. Není tak mužný, jak jsem 
očekávala. Představovala jsem si ho jako svalnatého obra, ale 
muž, jenž vstupuje do sálu, je sice vysoký, ale hodně štíhlý. Je 
mu skoro třicet let. Kráčí energicky, ale v obličeji se mu zračí 
napětí. Má hnědé vlasy a mhouří hnědé oči. Poprvé mě na-
padne, že musí být těžké strávit celý život ve vyhnanství, na-
konec získat říši pomocí zrady a vědět, že většina země vaše 
štěstí neoslavuje, a žena, již si máte vzít, miluje jiného – va-
šeho zesnulého nepřítele a právoplatného anglického krále. 
Smýšlela jsem o něm jako o dravé šelmě, ale teď pod sebou 
vidím muže stíhaného zvláštním zvratem osudu. Působí, jako 
by stále netušil, jaký s ním má Bůh záměr.

Zůstanu stát na schodech a rukou se opřu o chladné mra-
morové zábradlí, abych se na něho lépe podívala. Vlasy na 
temeni mu začínají řídnout. Smekl klobouk a sklání se nad 
rukou mojí matky. Škrobeně se usmívá. Je na něm znát, jak 
úporně se ovládá, což je pochopitelné, když vchází do domu 
svého nejméně spolehlivého spojence. Moje urozená matka 
občas podporovala jeho plány proti Richardovi, občas stála 
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proti němu. Poslala k jeho dvoru svého syna Thomase Greye 
coby Jindřichova stoupence a potom ho odvolala domů, ne-
boť se domnívala, že Jindřich zabil našeho prince. Nikdy si 
nemohl být jistý, jestli je náš přítel nebo sok. Samozřejmě jí 
nedůvěřuje. Stejně jako nám, licoměrným princeznám. A nej-
víc ze všeho se musí bát mojí nečestnosti a nevěrnosti.

Zlehka políbí matce špičky prstů, tak lehounce, jak jenom 
lze. Nečeká od ní nic víc než faleš. Stejně jako od nás ostat-
ních. Pak se napřímí a sleduje její pohled. Zahlédne mě, jak 
stojím nad ním na schodech.

Okamžitě pochopí, s kým má tu čest. Zíráme na sebe spíše 
jako dva cizinci, kteří mají shodou okolností společnou cestu, 
než snoubenci. Ještě před čtyřmi měsíci jsem byla milenkou 
jeho úhlavního nepřítele a třikrát denně jsem se modlila za 
porážku Tudorovců, a on do včerejška spolu se svými rádci 
přemítal, jak se zbavit nepohodlné snoubenky.

Pomalu scházím ze schodů. Důkladně si jeden druhého 
prohlížíme, jako bychom mohli zjistit pravdu o nepříteli, kte-
rého jsme si dlouho jenom představovali. A já si ho vzít mu-
sím. Bez ohledu na to, jestli se mi líbí nebo ne, s ním budu 
muset spát, rodit mu děti a žít s ním po zbytek života. Při-
padá mi to strašně zvláštní. Budu ho nazývat svým manže-
lem, stane se mým pánem a já jeho ženou a majetkem. Bude 
nade mnou mít moc až do své smrti. Hlavou mi bleskne, jestli 
se do konce svých dnů za smrt nebudu potají modlit.

„Dobrý den, Vaše Milosti,“ pozdravím ho tiše, vyseknu 
pukrle a nabídnu mu ruku.

Skloní se nad ní a políbí mi špičky prstů. Nato mě při-
táhne k sobě a políbí na obě tváře jako francouzský dvořan. 
Pěkné gesto, ale nic neznamená. Příjemně voní. Ustoupí a já 
si všimnu, že jsou jeho oči ve střehu a zdráhavě se usmívá.

„Dobrý den, princezno Alžběto. Rád vás konečně pozná-
vám.“

„Přijmete od nás pohár vína?“ otáže se matka.
„Děkuji vám,“ odpoví, avšak neodtrhne zrak od mojí tváře, 

jako by mě soudil.
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„Tudy.“ Matka nás odvádí do soukromé komnaty za přijí-
mací síní, kde na nás čeká karafa z benátského skla a tři číše. 
Král se uvelebí v křesle, ale nám nedá svolení si sednout, proto 
zůstaneme stát. Matka nalije víno a obslouží ho jako prvního. 
Zvedne číši mým směrem a napije se, jako bychom byli někde 
ve výčepu. Ani nepronese přípitek. Zdá se, že mu ticho vyho-
vuje. Zadumaně si mě prohlíží a já před ním stojím jako dítě.

„Moje ostatní dcery,“ představí matka moje sestry. Je to 
žena, s níž hned tak něco neotřese. Kývne ke dveřím.

„Rád vás poznávám,“ prohodí král ke všem najednou, 
ani se neobtěžuje se zvednout. „Máte tady veškeré pohodlí 
a všechno, co potřebujete?“

„Ano, děkujeme za optání,“ odpoví nevzrušeně matka.
„Apanáž vám bude vyplácena každé čtvrtletí,“ poučí ji pa-

novník. „Moje urozená matka se o to postará.“
„Vyřiďte prosím lady Markétě mé nejsrdečnější pozdravy,“ 

nechá se slyšet matka. „Nedávno jsme obnovily naše přátel-
ství. Také nesmím zapomínat na cenné služby, které mi v mi-
nulosti poskytla.“

„Aha,“ přikývne Jindřich, jako by se mu nelíbila narážka 
na skutečnost, že jeho matka byla dvorní dámou mojí matky. 
„A váš syn, Thomas Grey, bude propuštěn z Francie a může 
se vrátit k vám domů,“ pokračuje v konání dobra.

„Děkuji vám. A vyřiďte prosím své matce, že Cecílie, 
její kmotřenka, se má dobře,“ dodá nevzrušeně matka. „Je 
vděčná vám i lady Markétě za to, že jste jí domluvili sňatek.“ 
Cecílie se zdvořile ukloní, aby panovník věděl, o kom je řeč, 
a on znuděně přikývne. Vzhlédne k němu, jako by mu chtěla 
připomenout, že čeká na stanovení svatebního dne, protože 
dokud se neprovdá, nebude stále jasné, kým doopravdy je. 
Vdova, či panna? Avšak on jí nedá příležitost promluvit.

„Moji rádci mi hlásí, že lid by rád viděl princeznu Alžbětu 
pod čepcem,“ poznamená.

Matka přikývne.
„Chtěl jsem se osobně přesvědčit, že jste v pořádku, 

šťastná,“ oznámí mi, „a spokojená.“
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Ohromeně k němu vzhlédnu. Spokojená nejsem a do štěstí 
mám daleko. Hluboce truchlím pro muže, kterého miluji. Pro 
muže, jehož zabil a nechal pohřbít bez všech poct. Teď tu 
přede mnou dřepí a zdvořile se ptá, jestli jsem spokojená. 
Přivandrovalec, který dovolil svým žoldákům, aby krále Ri-
charda svlékli z brnění i oblečení, a přehodili jeho mrtvé tělo 
přes hřbet koně a přivázali ho k sedlu. Dozvěděla jsem se, že 
připustili, aby Richardova bezvládná hlava narazila do dřevě-
ného trámu mostu, přes který ho vezli do Leicesteru. Ozvěna 
toho dutého úderu mě pronásleduje ve dne, ozývá se v mých 
snech. Potom ho nahého a potlučeného vystavili na schodech 
kostela, aby se každý mohl na vlastní oči přesvědčit, že je do-
čista mrtvý, a tím pádem není sebemenší šance na rozkvět 
Anglie pod vládou Yorků.

„Moje dcera se má výborně a je šťastná. Náleží k vašim 
nejoddanějším služebnicím,“ odpoví vlídně matka a překlene 
tím chvíli ticha.

„Jaké krédo si vyberete, až se stanete mou chotí?“
Napadne mě, jestli přišel jenom proto, aby mě mučil. Na 

tohle jsem nepomyslela. Proč také? „Máte nějaký návrh?“ 
otážu se lhostejně hlasem, z něhož mrazí. „Protože já žádný 
nemám.“

„Moje urozená matka navrhuje ,poníženě a kajícně‘,“ ne-
chá se slyšet.

Cecílie vyprskne smíchy a maskuje to kašlem. Celá rudá 
se odvrátí. Já a matka si vyměníme vyděšený pohled, ale obě 
víme, že nemůžeme nic namítnout.

„Jak si přejete.“ Zní to nevzrušeně, za což jsem ráda. Když 
nic jiného, můžu předstírat, že mi na tom nezáleží.

„Tedy poníženě a kajícně,“ opakuje tiše a tváří se potěšeně. 
A já jsem si jistá, že se nám vysmívá.

Druhý den ke mně matka přijde s úsměvem. „Už chápu, proč 
jsme včera byly poctěny královskou návštěvou. Sám mluvčí 
parlamentu předstoupil před krále a snažně ho prosil, aby se 
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s tebou konečně oženil. Naléhali na něho členové sněmovny 
reprezentantů i lordů. Lidé ho nepřijmou za panovníka, po-
kud nebudeš stát po jeho boku. Předstoupili před něho s ta-
kovou peticí, před níž nedokázal couvnout. Slíbili mi to, ale 
já pochybovala, že se k takovému kroku odhodlají. Každý se 
Jindřicha bojí. Avšak víc než cokoliv jiného si přejí mít na 
trůně královnu z rodu Yorků a uzavřít válku bratranců sňat-
kem dříve znesvářených rodů. Nikdo neuvěří, že spolu s Jin-
dřichem Tudorem přišel mír, dokud neusedneš na trůn spolu 
s ním. Považují ho za falešníka, který měl jednoduše štěstí. 
Říkají mu, že si přejí, aby byl jako král naroubován na silnou 
odnož Plantagenetů.“

„To se mu nemůže líbit.“
„Zuřil,“ přizná škodolibě matka. „Ale nemohl s tím nic dě-

lat. Musí si tě vzít za ženu.“
„Poníženou a kajícnou,“ připomenu jí kysele.
„Poníženě a kajícně,“ poopraví mě vesele matka. Podívá se 

na můj protažený obličej a rozesměje se. „Jsou to jenom slova. 
Může tě přinutit, abys je vyslovila. Avšak my na oplátku při-
nutíme jeho, aby si tě vzal a učinil tě anglickou panovnicí. 
Potom na nějakém tom slovíčkaření nesejde.“

WESTMINSTERSKÝ PALÁC, LONDÝN,
PROSINEC 1485

Opět se u našich dveří objeví královský herold, ale ten-
tokrát se vzkazem, že si král přeje s námi povečeřet. 
Doprovodí ho zhruba dvacet dvořanů. Matka se těší, 

že mu ukáže, jak vypadá opravdová královská hostina.
Warwickovy děti jsou zahnány do svých komnat s příka-

zem, že nesmějí do přízemí, ani se ukázat v okně.
„Proč ne?“ ptá se mě Markéta. Vklouzne do mé komnaty 

za komornou, jež přináší náruč nahřátého prádla a lahev rů-
žové vody, s níž si mám po umytí opláchnout vlasy. „Copak 
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si tvoje urozená matka myslí, že Teddy není dost bystrý, aby 
se mohl setkat s králem?“ Zrudne. „Stydí se za nás?“

„Matka nechce Jindřicha dráždit pohledem na chlapce 
z rodu Yorků,“ odpovím stručně. „S tebou ani Eduardem to 
nijak nesouvisí. Jindřich o vás ví. Můžeš si být jistá, že jeho 
matka na vás nezapomněla. Dala si záležet, aby si ověřila, 
co všechno v Anglii najde. Učinila vás svými chráněnci, ale 
lepší bude držet se jim z dohledu.“

Markéta zbledne. „Snad si nemyslíš, že by král odvlekl 
Teddyho pryč?“

„Ne,“ odpovím, „ale večeřet spolu nemusí. Lepší bude držet 
každého zvlášť. Kdyby Teddy oznámil Jindřichovi, že se hodlá 
stát králem, mohli bychom se ocitnout v ošemetné situaci.“

Sestřenice se krátce zachichotá. „Přála bych si, aby se ni-
kdy nedozvěděl, že je další v řadě v nástupnictví na trůn,“ při-
zná. „Bere si to moc k srdci.“

„Bude lepší držet ho stranou, dokud Jindřich nepřivykne no-
vým podmínkám. Teddy je miláček, ale trochu prostořeký.“

Markéta se rozhlédne kolem sebe. Sluhové mi připravují 
lázeň a komorné nové šaty, které mi přivezly rovnou od šva-
dleny z města. Jsou v zelené barvě Tudorovců a na ramenou 
mají uzly lásky. „Hodně ti to vadí, Alžběto?“

Pokrčím rameny a popřu vlastní bolest. „Jsem princezna 
z Yorku,“ prohlásím. „Nemám na vybranou. Beztak bych se 
musela provdat za někoho, kdo by hrál otci do karet. Zasnou-
bili mě už v kolébce. Nikdy jsem nepočítala s tím, že bych se 
mohla provdat z lásky. Jen jednou to tak vypadalo…, ale dnes 
mi ty chvíle připadají jako sen. Až nastane tvůj čas, taky se 
provdáš za toho, koho ti vyberou.“

„Jsi z toho smutná?“ vyzvídá.
Zavrtím hlavou. „Vůbec nic necítím,“ přiznám po pravdě. 

„Což je možná to nejhorší, co se mi mohlo stát.“

Jindřichova družina přijede včas. Jeho dvořané jsou hezky 
ustrojení a skrývají plaché úsměvy. Polovina z nich jsou naši 
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staří přátelé a příbuzní – když ne pokrevní, tak prostřednic-
tvím sňatku. Hodně věcí zůstává nevyřčeno, když nás hosté 
zdraví, jak to dělávali, když jsme ještě byli královskou rodi-
nou a bavili jsme je zde, v tomto paláci.

Je zde můj bratranec John de la Pole, jehož Richard před 
Bosworthem jmenoval svým dědicem. Přijel se svou matkou, 
mojí tetou Alžbětou. Celá její rodina je dnes loajální Tudo-
rovcům, proto nás zdraví s opatrným úsměvem.

Moje druhá teta, Kateřina, nyní nosí jméno Tudorovna. Kráčí 
zavěšená do králova strýce Kašpara, avšak hluboce se ukloní 
mé matce, jak byla zvyklá, pak se napřímí a vstřícně ji políbí.

Mezi ctěnými a důvěryhodnými přáteli nového panovníka 
je i můj strýc Eduard Woodville, matčin bratr. Odešel s Jin-
dřichem do vyhnanství a u Bosworthu bojoval po jeho boku. 
Skloní se nad rukou mé matky, potom ji políbí na obě líce a já 
slyším, jak šeptá: „Těší mě, že tě vidím na místě, kam patříš, 
Bětko. Tedy Vaše Milosti!“

Matka nechala připravit hostinu o dvaadvaceti chodech, 
a když se všichni najedí a nádobí je odklizeno, moje sestry 
Cecílie a Anna celému dvoru zatančí.

„Zatančete nám, princezno Alžběto,“ vyzve mě stroze 
Jindřich.

Podívám se na matku. Dohodly jsme se, že tančit nebudu. 
Naposled jsem tu tančila o vánoční hostině. Měla jsem na 
sobě hedvábné šaty tak skvostné jako královna Anna, do-
konce i stejného střihu a barvy, jako bych usilovala o to, aby 
nás dvořané srovnávali – jsem o deset let mladší. A její man-
žel, král Richard, ze mě nemohl spustit oči. Celý dvůr viděl, 
jak propadá mému kouzlu a je ochoten opustit svou starou ne-
duživou choť, aby mohl být se mnou. Tančila jsem se svými 
sestrami, ale on měl oči jenom pro mě. Tančila jsem před 
stovkami lidí, ale jenom pro něho.

„Buďte tak hodná,“ naléhá znovu. Podívám se do jeho hně-
dých očí a vyčtu z nich, že nepřijímá žádnou omluvu.

Zvednu se ze židle a natáhnu ruku k Cecílii, která bude mou 
partnerkou, ať se jí to líbí nebo ne. Muzikanti spustí salta-
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rello. Cecílie se mnou mnohokrát tančila před králem Richar-
dem. Také si na to vzpomněla a ušklíbla se. Možná si připadá 
jako otrokyně, která má bavit sultána, ale jsem to já, koho 
nejvíc ponížili, a to by jí mělo být útěchou.

Skladba je rychlá a Jindřich pozorně poslouchá. Rukou si 
poťukává do rytmu. Zjevně má hudbu rád. Když píseň skončí, 
odmění hudebníky zlaťákem, což je přiměřená odměna, ale 
rozhodně ne královská. Sleduji ho a najednou mi dojde, že 
co se týče peněz, je stejně opatrný jako jeho matka. Tohle 
není mladý muž vychovávaný v přesvědčení, že mu svět dluží 
trůn. Není zvyklý na královský majetek a velkorysé rozha-
zování. Není jako Richard, jenž chápal, že šlechtic musí žít 
jako lord a rozhazovat peníze mezi lid. Sotva začnou hrát pro 
ostatní, král se nakloní k mojí matce a prohlásí, že by rád strá-
vil nějaký čas jenom se mnou.

„Samozřejmě, Vaše Milosti.“ Chystá se zvednout a vzít 
s sebou moje sestry.

„O samotě a nikým nerušeni,“ upřesní a zastaví ji gestem 
ruky. „V soukromí.“

Matka zaváhá. Skoro vidím, jak usilovně přemýšlí. Zaprvé je 
to král. Zadruhé jsme zasnoubeni. Nakonec dospěje k rozhod-
nutí, že ho za žádných okolností nemůže odmítnout. „Vzadu 
je komnata. Postarám se, aby vás nikdo nevyrušoval.“

Jindřich přikývne a vstane. Muzikanti přestanou hrát a dvo-
řané se kvapně ukloní. Pak se zvednou a zvědavě sledují, jak 
mi král Jindřich podává ruku a spolu s matkou, jdoucí vpředu, 
mě vyprovází z vyvýšené podesty kolem hodovního stolu 
dozadu ke dveřím soukromé komnaty. Všichni jsou tím za-
skočeni. U dveří nám matka dá přednost a s nepatrným po-
krčením ramen nás vpustí dovnitř. Jsme jako dva herci, kteří 
opustili jeviště a vstupují do opravdového života, v němž sice 
mají předepsanou roli, avšak ani jeden z nich netuší, jak jeho 
postava dopadne.

Jindřich zavře dveře. Silným dřevem proniknou tlumené 
tóny. Hudebníci zase začali hrát. Jindřich s naprostou samo-
zřejmostí otočí velkým klíčem v zámku.


