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NEŽ ZAČNEME…

 
dward Hopper se narodil 22. července 1882 v newyor-
ském Upper Nyacku a zemřel 15. května 1967 ve svém 
ateliéru nedaleko od Washington Square v New York 

City. Vedl zajímavý život, ale není mým úkolem ho zde vy-
právět. Těm, kteří vládnou angličtinou, doporučuji třeba 
životopis Edward Hopper: An Intimate Biography od Gail Le-
vinové.
	 (Gail, která rovněž redigovala souborný Hopperův kata-
log, je jednou z našich přispěvatelek. Její povídka Kazatelo-
va sbírka vypráví beletristickou formou mimořádnou, málo 
známou epizodu z konce umělcova života, kterou Gail zná 
z první ruky.)
	 Ale to odbočuji, a patrně ne naposledy. Dovolte, abych 
vám prozradil něco málo o nápadu, který odstartoval práci 
na téhle knize, a o tom, jak se pro ni podařilo získat tak 
význačná jména.
	 Během let jsem publikoval mnohé o psaní i o zrodu in-
spirace, takže byste asi čekali, že vám budu schopný pro-
zradit zdroj této konkrétní myšlenky. Jenže nejsem. Pros- 
tě se objevila – námět, název, všechno – a bez přílišného 
přemýšlení jsem sestavil seznam autorů, které jsem chtěl 
přizvat.
	 Téměř všichni odpověděli, že se rádi zúčastní.
	 Ne z přátelství (ačkoli všichni jsou moji přátelé). Ne pro-

vii
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to, že by neměli do čeho píchnout nebo toužili po almuž-
ně, kterou jsem jim za to mohl nabídnout. Přitahoval je 
Edward Hopper. Všichni milují jeho dílo, které je oslovuje, 
a to každého svým osobitým způsobem.
	 Silná kladná odezva na Hopperovy obrazy není nijak 
vzácná, v Americe ani ve světě. Ale dospěl jsem k názoru, 
že obzvláště silná je u čtenářů a spisovatelů – Hopperovo 
dílo hluboce rezonuje v nás, kdo máme rádi příběhy. Ať už 
je s oblibou posloucháme, nebo vyprávíme, často býváme 
současně obdivovateli Edwarda Hoppera.
	 Ale ne kvůli příběhům, jež jeho obrazy sdělují.
	 Hopper byl zdrcený, když někdo kritizoval jeho dílo 
prohlašováním, že jsou to ilustrace. Jako každý abstraktní 
expresionista se zajímal o tvary, barvy a světlo, ne o smysl 
nebo příběh.
	 Hopper nebyl ilustrátor ani narativní malíř. Jeho obrazy 
příběhy nevyprávějí. Naznačují však – mocně a neodolatel-
ně –, že se za nimi nějaké příběhy skrývají a jen čekají, až je 
někdo prozradí ostatním. Zachycují okamžik v čase, naaran-
žovaný na plátně – na obraze jsou zjevně schované minulost 
i budoucnost a naším úkolem je, abychom je objevili.
	 Naši přispěvatelé udělali právě tohle a to, s čím přišli, 
mě naprosto ohromilo. Tematické antologie obvykle obsa-
hují povídky, které mají příliš mnoho společného, a proto 
je často vhodnější je jenom tu a tam namátkou otevřít než 
číst od začátku jednu povídku za druhou.
	 To však pro tuhle knihu neplatí. Najdeme tu povídky nej-
různějších žánrů, ale i žánrově nijak nezařazené. Některé 
povstaly přímo z malířova plátna a odvíjí se v nich děj vyplý-
vající z konkrétního obrazu. Jiné se od plátna jenom odrá-
žejí a přinášejí pouze volně inspirované vyprávění. Pokud to 
dokáži posoudit, mají všechna dílka dva společné jmenova-
tele: dokonalost a inspiraci Edwardem Hopperem.
	 Myslím, že se vám budou líbit. A k tomu si ještě můžete 
prohlédnout krásné obrazy.
	 Včetně malby Ráno na Cape Codu v úvodu knihy, ke které 
však povídka chybí. I za ní ale je – nebo není? – ukrytý pří-
běh.
	 Ráno na Cape Codu si totiž vybral jeden přední spisovatel 
a nadšený obdivovatel Hopperova díla, který přijal pozvání 

LAWRENCE BLOCK
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k účasti na naší antologii, ale poté zjistil, že není schopný 
povídku dodat. Takové věci se stávají a nikdo je nikomu 
nevyčítá.
	 Ale nám tím pádem zbyl jeden obraz. Už jsme si zajistili 
nezbytné svolení k otištění a uložili jeho sken ve vysokém 
rozlišení do složky našeho člověka v nakladatelství Pega-
sus, který nás ochotně upozornil, že tady schází povídka.
	 Vzpomínám si, jak jsme ho drželi v ruce. „Dobře,“ usou-
dil náš člověk. „Je to krásný obraz a můžeme ho použít na 
předsádku.“
	 „Hm,“ já na to. „Ale není k němu žádná povídka.“
	 „No a? Ať si každý napíše svou vlastní.“
	 A tak, milí čtenáři, jsme vám předložili osmnáctý obraz – 
není podmanivý? Podívejte se na něj, nechte ho na sebe pů-
sobit. Nemyslíte, že se za ním schovává nějaký příběh? Který 
čeká, až ho někdo odvypráví…
	 Vyprávějte ho tedy vy. Ale, ehm, prosím ne mně. Já už 
tady končím.
	 Předtím ještě ale pár slov díků. Samozřejmě patří před-
ně Edwardu Hopperovi a všem autorům: bez jeho obrazů 
a jejich povídek bychom měli jen prázdné stránky a název.
	 Děkuji Shannah Clarkeové, která zajistila umělecká díla 
a svolení k jejich reprodukci a tento nevděčný úkol vyřídila 
zdatně, vynalézavě a s nepolevujícím smyslem pro humor.
	 Dannymu Barorovi, mému agentovi a příteli, jehož víra 
a nadšení pro tento projekt nikdy nezakolísaly.
	 Claiborne Hancockové z Pegasus Books, která rychle 
pochopila potenciál knihy a spolu s Iris Blasiovou a Marií 
Fernandezovou ji po celou dobu nadšeně podporovala.
	 A konečně bych rád poděkoval své manželce Lynne, 
která mě už přes třicet let podporuje a ví, kdy má říct: „Po-
slouchej, sedíš u počítače už celou věčnost. Musíš být uta-
haný. Co kdybys zašel k Whitneymu kouknout se na nějaké 
obrazy?“

Lawrence Block

PŘEDMLUVA
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MEGAN ABBOTTOVÁ je držitelkou Edgarovy ceny a au-
torkou osmi románů, mimo jiné Dare Me, The Fever a zatím 
posledního You Will Know Me. Její povídky se objevily ve sbír-
kách Detroit Noir, Best American Mystery Stories of 2015 
a Mississippi Noir. V ČR vyšla její povídka Bu mám zlomené 
srdce v antologii Nebezpečné ženy.
	 Žije v newyorském Queensu.
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DÍVČÍ  SHOW

(The Girlie Show) , 1941
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MEGAN ABBOTTOVÁ

ak ukázala kozy.“
„Neměla ani hvězdičky na bradavkách?“
„Měla je jak dva semafory.“

	 Pauline slyší, jak si povídají na verandě. Bud vypráví je-
jímu manželovi o výletu do New Yorku před pár lety, kdy 
zašel do Casina de Paree.
	 Její manžel neříká skoro nic, zapaluje si jednu od druhé 
a dohlíží, aby měl Bud pořád v ruce pivo z kovové chlad-
ničky opodál.
	 „Bradavky jako jahody,“ prohlašuje zrovna Bud. „Ale ne-
sundala si tanga. A ani jednou neroztáhla nohy.“
	 „Fakt?“

„Možná jsi viděl víc než já.“
„Nemám páru, jak to myslíš,“ bručí její manžel a odha-

zuje zápalku na trávník.
	 „M-hm.“

Když přichází dovnitř, tváře má temně rudé.

Další den ho zastihne v kuchyni, s nohama na stole.
	 To je poprvé během čtyř měsíců, co vytáhl skicář. V po-
slední době se na Pauline mračil, když přicházela ze za-
městnání v reklamní agentuře, obzvlášť když měla na sobě 
ten nový bobří kožich, který jí za tvrdou práci věnoval chlá-
pek ze Schmittova kožešnictví.
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	 Teď ale horečně něco črtá a Pauline ani nedutá a nepři-
bližuje se k němu. Jsou manželé čtrnáct let a ona přesně ví, 
co mu vadí i co se mu líbí, co ho zlobí i co ho vzrušuje.

„Je hrozná zima,“ prohodí. Už je to tak dávno, co ji o to 
požádal, že to Pauline málem považuje za žert.
	 Potřebuje modelku.
	 „Stoupni si ke kamnům,“ požádá a vyhrne si rukávy nad 
lokty. Na předloktí se mu jasně rýsuje žíla.
	 Pauline přejde ke kamnům a teplu, jež se od nich šíří.
	 Vybavuje se jí vzpomínka, stará bezmála patnáct let.  
Z nejstudenějšího ledna, jaký zažila. Choulila se u kamínek 
na vlakovém nádraží, když tu ucítila, jak se jí něco tlačí na 
záda. Otočila se a uviděla muže s rukama hluboko v kap-
sách kabátu a s červenými tvářemi.
	 Cítila jeho osvěžovač dechu a gel na vlasy.
	 Polekala se, ale byl moc hezký a jí bylo sedmadvacet –  
v rodném městě byla jediná dívka bez manžela.
	 O tři měsíce později byli svoji.
	 Můj dobyvatel, říkala mu s láskou kdysi dávno.
	 Se skicářem na kolenou čeká, zatímco si Pauline rozepí-
ná domácí oblečení a stahuje punčochy.
	 Jako poslední se jí k nohám snesou kalhotky.
	 „Uvidíš všechno, co nechci, abys viděl,“ šeptá chraplavě. 
Neví, kde se v ní takový hlas bere.
	 Manželské povinnosti a intimnosti pro ni nikdy nebyly 
snadné. Svatební noc pro ni byla šok, přestože četla kni-
hu Ideální manželství: Fyziologie a technika, dárek od družič-
ky, která byla vdaná už osmnáct měsíců a, jak jí pošeptala  
v restauraci nad kávou se šlehačkou, tam dole byla „volněj-
ší než pneumatika od auta“.
	 Pauline se v knize nedostala tak daleko, jak měla, nebo 
nerozuměla dost dobře latinsky, protože vyšlo najevo, že 
věci, které její manžel dělá nejraději, se popisují až za 
stránkou dvě stě a potřebné pohyby a zvuky, jež vydával, 
nenašla v knize vůbec.
	 Jí se líbily nepředvídatelné okamžiky, často události, 
jež se staly téměř náhodou, když s ní pohyboval a prsty jí 
zarýval do ramen tak drsně, že od nich měla otisky jako 
modré okvětní plátky, které jí připomínaly jisté soukromé 

MEGAN ABBOTTOVÁ
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momenty, kdy náhle zabrzdila souprava metra a trhavě se 
zastavila.

Všechno už je dole, šaty, punčochy, spodnička, podprsen-
ka i kalhotky a Pauline stojí na kuchyňské stoličce. Uvažu-
je, jestli by ji nějaký vysoký muž nemohl zahlédnout oknem 
nad kuchyňskými záclonami.
	 „Otoč se doprava.“
	 Cítí, jak jí naskakuje husí kůže a žíly pod koleny ji šimrají 
jako pavouci.
	 Je jí dvaačtyřicet a už dávno ji nikdo nepožádal, aby se 
svlékla. (Zajdeme na oběd? říká teď pan Schmitt při každém 
telefonátu, moc rád bych viděl toho bobra.)
	 Otáčí se a vypíná prsa, na která byla vždycky hrdá. Ne- 
vytahalo je žádné dítě a ňadra nespadla jako dva kynuté ko-
láče, jak se jí svěřovaly některé známé. Paní Bertrandová, 
vedoucí telefonní centrály v kanceláři, se jí jednou zepta-
la, jestli se může jejích prsů dotknout, jen abych si to připo-
mněla.
	 Když teď zahlédla svůj odraz v chromovaném topinkova-
či, nepatrně se pousmála, ale jen v duchu.

Chce po ní různé pózy, se zvednutými pažemi jako Marle-
ne Dietrichová, s nohama od sebe, boxerský postoj. S ru-
kou v bok jako modelka v obchodním domě, s pokrčenými 
koleny a dlaněmi na bocích jako maminka, která cukruje 
na děťátko v kočárku.
	 „Na co to bude?“ ptá se Pauline nakonec. Bolí ji záda  
a cítí svaly v celém těle. „Jsem tanečnice, nebo tak něco?“
	 „Ty nejsi nic,“ odvětí chladně. „Ale ten obraz se bude 
jmenovat Irská Venuše.“

Během prvních let manželství mu pózovala, ale jenom pro 
díla na objednávku. Pózovala jako žena v domácnosti se 
zástěrou (Romantika umírá s gumovými rukavicemi na mytí 
nádobí!), kráska v koupeli (Pět kil navíc změnilo můj život. 
Hubená holka nemá šanci!), červnová nevěsta, děvče z pivni-
ce v kožených tyrolských kalhotách. Když nakonec začala 
nosit pravidelný plat z reklamní agentury, kde sama celé 
dny kreslila (řady a řady dámských bot, pánských klobou-

D Í VČ Í  S H OW
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ků nebo dětských pyžam), navrhl, že si bude najímat dívky 
z umělecké školy, ale Pauline odmítla.
	 „Nebuď tak žárlivá,“ napomenul ji.
	 „Je to jediná doba, kterou trávíme spolu,“ trvala Pauline 
jemně na svém.
	 Pak ale jednou, krátce po svém povýšení, přišla domů  
z práce pozdě.
	 Plátno na jeho stojanu bylo roztržené a on byl do čtyř 
u McCroryho. Když se konečně vrátil, na předních scho-
dech převrhl lahve s mlékem a pod peřinou se pustil do 
ošklivých věcí, jichž se musela účastnit. Následující den šla 
k lékaři nechat se uvnitř zašít. Při průchodu turniketem 
plakala bolestí.
	 Přísahal, že si nic z toho nepamatuje, ale příští týden si 
najal dívku z umělecké školy. Měla předkus, ale tvrdil, že to 
nevadí, protože má pořád zavřenou pusu.

Dnes večer ji kreslil skoro do dvou.
	 Pauline vychází z koupelny, kde si vyčistila zuby, a vidí, 
že manžel spí na posteli, s botami na nohou. Většinu nocí 
spává na zasklené verandě.
	 Rozváže mu tkaničky a opatrně mu stáhne boty i ponož-
ky.
	 Někdy během noci si svlékne i kalhoty, protože těsně 
před úsvitem Pauline cítí, jak se jí dotýká jeho holá noha.
	 „Miláčku,“ šeptá Pauline.
	 Přisune se k ní na posteli blíž a pera matrace vydáva- 
jí nepříjemné zvuky. Pauline se k němu pomalu otáčí če-
lem, ale on se odvrátí. Pauline to cítí, i když má zavřené 
oči.

Následující večer ji znovu požádá, aby mu stála modelem. 
Je připravený přejít ze skici na malbu. Když přijde Pauline 
domů, manžel už má všechno připravené, namíchané bar-
vy a na stojanu natažené nové plátno.
	 Ještě ji bolí nohy z předešlého večera i z celodenní prá-
ce, ale v hrudi cítí vzrušení jako dvě tančící bekyně.
	 Dá na kamna vařit kávu a přesune stoličku zpátky na mís-
to pod wolframovou lampu u stropu, pokrytou mušinci.
	 Kreslí ji mnoho hodin. Bolí ji tělo a nohy má ztuhlé  

MEGAN ABBOTTOVÁ
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z pracovních bot, ve vzduchu se vznáší výrazná vůně ter-
pentýnu a lněného oleje.
	 Je tak zaujatý, že mu naskočila rýha od obočí až po bra-
du.
	 Zahořel.

„Mohla by ses pohnout sem?“ otáže se a palcem posetým 
barevnými skvrnami ukáže kam.
	 Dnes večer je ještě chladněji – šestý večer od chvíle, kdy 
ji začal malovat. Jednou si spálila bok o kamna a dvakrát 
stehno, jak se natáčela na vrzající stoličce a kymácela se na 
podpatcích.
	 Poprvé jí prsty vyletěly k ústům jako malé holčičce v ko-
miksu nebo jedné z těch žen v kalendářích rozvěšených  
v Alově servisu, kterým vítr neustále zvedá sukně a odhalu-
je podvazky jako černé šípy.
	 Manžel na ni hledí přes okraj stojanu, ale mlčí.

Pozdě, velice pozdě večer její muž navrhne, aby malování 
zakončili skleničkou whisky. Pauline moc nepije, ale po- 
myslí si, že jí to třeba trochu uleví od bolesti.
	 Vezme její nohy a položí si je do klína. Pauline nejdřív 
nechápe proč, ale pak se manžel natáhne pro kostku ledu 
a přiloží ji Pauline ke stehnu, ke dvěma ošklivým popáleni-
nám připomínajícím otevřená ústa.
	 Ještě později večer v posteli Pauline něco cítí. Jeho prsty 
se dotýkají okrajů popálenin, jsou studené od ledové kon-
vičky na nočním stolku. A pak opisují čím dál širší kružni-
ce, které se blíží k vnitřní straně stehna a k centru všeho. 
Pauline pootevře rty a vydechne. Prsty se blíží čím dál víc, 
tak pomalu…
	 V tu chvíli se jí před očima zničehonic vynoří výjev, který 
nedává smysl: žena s trnkově modrýma očima u vedlejší 
bowlingové dráhy, před několika lety, s rukou nataženou  
k Pauline – podává jí jasně červenou kouli, prsty s dlouhý-
mi nehty zabořené do otvorů. Ohřála jsem vám ji.

Další den odejde z práce dřív, se skrývaným úsměvem na 
rtech. Bude rád, myslí si. Můžeme začít dřív. Můžeme pracovat 
celý večer.

D Í VČ Í  S H OW
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	 Když těsně po čtvrté vejde do kuchyně, uvidí na stole 
krabici. Usmívá se, když zvedá lepenkové víko a rozhrnuje 
papír uvnitř. Jsou to zelené pantoflíčky se zlatými podpat-
ky. Jeden si přitiskne ke tváři. Na dotek je skoro jako satén, 
ačkoli Pauline ví, že to není možné. Přiložená kartička po-
pisuje barvu jako absintovou.
	 Jsou o dvě čísla menší, ale nezmíní se o tom ani slovem.
	 „Ty,“ řekne mu, když se manžel vrátí domů, a políbí ho 
na tvář. „Ty.“ Uvařila mu jeho oblíbené dušené hovězí se 
spoustou worchesterské omáčky.
	 Tak zvláštně na ni hledí, a tak si Pauline ukáže na nohy 
a poklepává o sebe kramflíčky.
	 V obličeji se mu zračí překvapení. Možná jí je chtěl dát, 
až se vysvlékne ze šatů, myslí si Pauline, a sama pro sebe se 
rdí.

Toho večera chce skončit brzy. Pořád zírá na pantoflíčky. 
Nakonec ji poprosí, aby si znovu vzala pracovní boty.
	 „Máš v nich lepší oblouk lýtek,“ vysvětluje. „O nic jiného 
nejde.“

Chvíli se snaží, ale nefunguje to.
	 Tvrdí, že červeň nevypadá dobře. Že ji musí znovu namí-
chat nebo skočit zítra do obchodu. Nebo by Pauline mohla 
přinést z práce rumělku.
	 Pak si oblékne flanelové sako a prohodí, že si jde „popo-
vídat s klukama“, což znamená hrát kostky za řeznictvím.
	 Před odchodem přikryje plátno stejným starým mušelí-
nem jako vždycky. Pauline se nesmí podívat, dokud není 
dílo hotové.
	 Jeho skicář ale leží přímo na kuchyňském stole. Nic ho 
nezakrývá a manželův zákaz se na něj nevztahuje, a tak ho 
Pauline otevře a koukne na první náčrt – explozi barev 
těch speciálních pastelek Dixon, které pro něj ukradla  
v kanceláři.
	 Zachycuje ženu na temném jevišti, osvětlenou září re-
flektoru. V orchestřišti pod ní sedí zády k ní vychrtlý bube-
ník. V první řadě je vidět několik uhlem načrtnutých muž-
ských siluet s dychtivě zvednutými hlavami jako hladová 
ptáčata.

MEGAN ABBOTTOVÁ
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	 Žena je nahá až na tenounký modrý pásek, příliš úzký, 
než aby se dal nazývat kalhotkami.
	 Je nahá a předvádí se, její kaštanové mikádo se leskne, 
má smetanově růžové tělo, plná, pevná ňadra, pozvednu-
té paže skoro jako pták s roztaženými křídly a za ní vla-
je lehounká modrá látka. Nohy ještě nemá dodělané, ale 
Pauline rozeznává uhlové linky – jsou pokrčené, silné,  
s jemným přadenem napjaté kůže na levém stehně.
	 Žena má nakloněnou hlavu a v obličeji výraz, který Pau-
line poznává, ale nedokáže pojmenovat.
	 „Páni, to je opravdu něco,“ šeptá si potichu. „Vypadám 
jako královna.“
	 Není hloupá. Ví, že musí jít o reakci na Budovo vyprávě-
ní o té tanečnici, kterou viděl, s bradavkami jako jahody. 
Možná by jí to mělo dělat starosti, jako by je to nejspíš dě-
lalo její matce nebo bigotním věřícím u nich doma. Kdysi 
by ji to možná zarmoutilo. Ale teď ne.
	 Vede ji to k úvahám o věcech, na které už dlouho ne-
myslela. Jako třeba když jí bylo sedm nebo osm a hledala  
v otcově šatníku kartáč na boty. Stoupla si na špičky, sáhla 
do vrchní zásuvky a nahmatala lesklý povrch fotografie. Vy-
táhla zásuvku ještě víc a fotka se snesla na zem: retušovaný 
obrázek mladé ženy objímající dlouhokrkou labuť. Dívka 
byla nahá až na dlouhé zvlněné rudé vlasy, které jí sahaly až 
po dokonale bílé prsty u nohou. To bylo poprvé, kdy Pau-
line spatřila nemravný obrázek, a poprvé, kdy se dozvěděla 
jisté skutečnosti o těle dospělé ženy. Ten červený plamen 
mezi jejíma nohama.
	 Matka ji přistihla, jak si fotografii prohlíží, a uštědřila  
jí dlouhý, předlouhý výprask kartáčem s prasečími štětina-
mi.
	 Už dávno si na ten obrázek nevzpomněla – uložila ho do 
šatníku ve své mysli a zavřela zásuvku.

Nazítří se během přestávky na oběd staví v obchodním 
domě s přepychovými výlohami. Většinou nakupuje u Wool- 
wortha, který vystavuje přípravky proti mozolům a přezky 
na podvazkové pásy. Někdy, zejména o svátcích, ale cho-
dí sem a obhlíží luxusní skleněné vitríny, zvlášť v oddělení 
kosmetiky se stěnami potaženými růžovým damaškem, kde 

D Í VČ Í  S H OW
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