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PREDMLUVA

NEZ ZACNEME...

dward Hopper se narodil 22. ¢ervence 1882 v newyor-

ském Upper Nyacku a zemfel 15. kvétna 1967 ve svém

ateliéru nedaleko od Washington Square v New York
City. Vedl zajimavy Zivot, ale neni mym tikolem ho zde vy-
pravét. Tém, kteff vlddnou angli¢tinou, doporucuji tieba
zivotopis Edward Hopper: An Intimate Biography od Gail Le-
Vinove.

(Gail, kterd rovnéz redigovala souborny Hoppertv kata-
log, je jednou z nasich prispévatelek. Jeji povidka Kazatelo-
va sbirka vypravi beletristickou formou mimorddnou, mdlo
zndmou epizodu z konce umélcova Zivota, kterou Gail znd
z prvni ruky.)

Ale to odbocuji, a patrné ne naposledy. Dovolte, abych
vam prozradil néco mdlo o ndpadu, ktery odstartoval prdci
na téhle knize, a o tom, jak se pro ni podafilo ziskat tak
vyznacna jmeéna.

Béhem let jsem publikoval mnohé o psani i o zrodu in-
spirace, takze byste asi c¢ekali, Ze vim budu schopny pro-
zradit zdroj této konkrétni myslenky. JenZe nejsem. Pros-
té se objevila — ndmét, ndzev, véechno — a bez piiliSného
premysleni jsem sestavil seznam autort, které jsem chtél
prizvat.

Témér viichni odpovédéli, Ze se rddi zicastni.

Ne z pidtelstvi (ackoli viichni jsou moji prdtelé). Ne pro-
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LAWRENCE BLOCK

to, Ze by neméli do ¢eho pichnout nebo touzili po almuz-
né, kterou jsem jim za to mohl nabidnout. Pritahoval je
Edward Hopper. Vsichni miluji jeho dilo, které je oslovuje,
a to kazdého svym osobitym zptisobem.

Silnd kladnad odezva na Hopperovy obrazy neni nijak
vzdcnd, v Americe ani ve svété. Ale dospél jsem k ndzoru,
ze obzvldsté silnd je u ¢tendra a spisovateltt — Hopperovo
dilo hluboce rezonuje v nds, kdo mdme rddi pribé¢hy. At uz
je s oblibou poslouchdme, nebo vypravime, ¢asto byvame
soucasné¢ obdivovateli Edwarda Hoppera.

Ale ne kvuali pribéhtim, jeZ jeho obrazy sdéluji.

Hopper byl zdrceny, kdyZ nékdo kritizoval jeho dilo
prohlasovdnim, Ze jsou to ilustrace. Jako kazdy abstraktni
expresionista se zajimal o tvary, barvy a svétlo, ne o smysl
nebo piibéh.

Hopper nebyl ilustrdtor ani narativni malif. Jeho obrazy
pribéhy nevypravéji. Naznacuji vsak — mocné a neodolatel-
né —, 7e se za nimi néjaké pribeéhy skryvaji a jen cekaji, az je
nékdo prozradi ostatnim. Zachycuji okamZik v ¢ase, naaran-
Zovany na platné — na obraze jsou zjevné schované minulost
i budoucnost a nasim tkolem je, abychom je objevili.

Nasi prispévatelé udélali pravé tohle a to, s ¢im prisli,
m¢é naprosto ohromilo. Tematické antologie obvykle obsa-
huji povidky, které maji prili§ mnoho spole¢ného, a proto
¢ist od zacdtku jednu povidku za druhou.

To vsak pro tuhle knihu neplati. Najdeme tu povidky nej-
riiznéjsich Zanra, ale i Zdnrové nijak nezarazené. Nékteré
povstaly piimo z malifova pldtna a odviji se v nich déj vyply-
vajici z konkrétniho obrazu. Jiné se od pldtna jenom odrd-
Zeji a prindSeji pouze volné inspirované vypravéni. Pokud to
dokdzi posoudit, maji vS§echna dilka dva spole¢né jmenova-
tele: dokonalost a inspiraci Edwardem Hopperem.

Myslim, Ze se vam budou libit. A k tomu si jeSt¢ mliZete
prohlédnout krdsné obrazy.

Véetné malby Rdno na Cape Codu v dvodu knihy, ke které
vSak povidka chybi. I za ni ale je — nebo neni? — ukryty pri-
béh.

Rdno na Cape Codu si totiz vybral jeden predni spisovatel
a nad$eny obdivovatel Hopperova dila, ktery pfijal pozvani
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k tcasti na nasf antologii, ale poté zjistil, Ze neni schopny
povidku dodat. Takové véci se stavaji a nikdo je nikomu
nevycitd.

Ale ndm tim padem zbyl jeden obraz. U7 jsme si zajistili
nezbytné svolenf k oti§téni a uloZili jeho sken ve vysokém
rozliSeni do slozky naseho c¢lovéka v nakladatelstvi Pega-
sus, ktery nds ochotné upozornil, Ze tady schdzi povidka.

Vzpomindm si, jak jsme ho drZeli v ruce. ,Dobfe,“ usou-
dil nds clovék. ,Je to krdsny obraz a miiZzeme ho pouZit na
predsadku.®

»~Hm,“ jd na to. ,Ale neni k nému Zddnd povidka.*

»No a? At si kazdy napiSe svou vlastni.*

A tak, milf ¢tendri, jsme vdm predlozili osmndcty obraz —
neni podmanivy? Podivejte se na néj, nechte ho na sebe pu-
sobit. Nemyslite, Ze se za nim schovavd néjaky piibéh? Ktery
¢ekd, az ho nékdo odvypravi...

Vypravéjte ho tedy vy. Ale, ehm, prosim ne mné. Jd uz
tady koncim.

Predtim jesté ale pdr slov dikii. Samoziejmé patii pred-
né¢ Edwardu Hopperovi a vSem autortim: bez jeho obrazt
a jejich povidek bychom méli jen prdzdné stranky a ndzev.

Dékuji Shannah Clarkeové, kterd zajistila uméleckd dila
a svoleni k jejich reprodukci a tento nevdécny vkol vyridila
zdatné, vynalézavé a s nepolevujicim smyslem pro humor.

Dannymu Barorovi, mému agentovi a pfiteli, jehoz vira
a nadSeni pro tento projekt nikdy nezakolisaly.

Claiborne Hancockové z Pegasus Books, kterd rychle
pochopila potencidl knihy a spolu s Iris Blasiovou a Marif
Fernandezovou ji po celou dobu nadSené podporovala.

A konec¢né bych rdad podékoval své manzelce Lynne,
kterd mé uz pres tricet let podporuje a vi, kdy md rict: ,,Po-
slouchej, sedi§ u pocitace uz celou vécnost. Musi§ byt uta-
hany. Co kdybys zasel k Whitneymu kouknout se na néjaké
obrazy?“

Lawrence Block
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MEGAN ABBOTTOVA’ Jje driitelkou Edgarovy ceny a au-

torkou osmi romdnit. mimo jiné Dare Me. The Fever a zatim
posledniho You Will Know Me. Jeji povidky se objevily ve sbir-
kdach Detroit Noir, Best American Mystery Stories of 2015
a Mississippi Noir. VCR vysla jeji povidka Bud mam zlomené
srdce v antologii Nebezpecné Zeny.

Zije v newyorském Queensu.
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DIVE] SHOW

MEGAN ABBOTTOVA

ak ukdzala kozy.“
F »,Neméla ani hvézdicky na bradavkdch?
¥ »Méla je jak dva semafory.”

Pauline slysi, jak si povidaji na verandé. Bud vypravi je-
jimu manZzelovi o vyletu do New Yorku pred pdr lety, kdy
zasel do Casina de Paree.

Jeji manzel netikd skoro nic, zapaluje si jednu od druhé
a dohlizi, aby mél Bud pordd v ruce pivo z kovové chlad-
nic¢ky opodal.

~Bradavky jako jahody,“ prohlasuje zrovna Bud. ,Ale ne-
sundala si tanga. A ani jednou neroztdhla nohy.”

SFaker®

~-Moznad jsi vidél vic nez jd.*

~-Nemdm pdru, jak to mysli§,“ bruci jeji manzel a odha-
zuje zdpalku na travnik.

»2M-hm.“

Kdyz prichdzi dovnitf, tvife ma temné rudé.

Dalsi den ho zastihne v kuchyni, s nohama na stole.

To je poprvé béhem c¢tyr mésicu, co vytahl skicdr. V po-
sledni dobé se na Pauline mracil, kdyZ prichdzela ze za-
méstndni v reklamni agentufe, obzvlast kdyZ méla na sobé
ten novy bobfi koZzich, ktery ji za tvrdou prdci vénoval chld-
pek ze Schmittova koZesnictvi.
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Ted ale hore¢né néco ¢rtd a Pauline ani nedutd a nepfi-
blizuje se k nému. Jsou manZzelé ¢trndct let a ona presné vi,
co mu vadi i co se mu libi, co ho zlobi i co ho vzrusuje.

,Je hroznd zima,* prohodi. U7 je to tak ddvno, co ji o to
pozadal, Ze to Pauline mdlem povaZzuje za Zert.

Potrebuje modelku.

»Stoupni si ke kamntm,“ pozddd a vyhrne si rukdvy nad
lokty. Na predlokti se mu jasné rysuje Zla.

Pauline pfejde ke kamntim a teplu, jeZ se od nich Siff.

Vybavuje se ji vzpominka, stard bezmdla patndct let.
Z nejstudenéjsiho ledna, jaky zazila. Choulila se u kaminek
na vlakovém nddrazi, kdyz tu ucitila, jak se ji néco tlaci na
zdda. Otocila se a uvidéla muze s rukama hluboko v kap-
sdch kabdtu a s ¢ervenymi tvdiemi.

Citila jeho osvéZovac dechu a gel na vlasy.

Polekala se, ale byl moc hezky a ji bylo sedmadvacet —
v rodném mésté byla jedind divka bez manzela.

O tii mésice pozdéji byli svoji.

Muij dobyvatel, tikala mu s laskou kdysi ddvno.

Se skicdfem na kolenou ¢ekd, zatimco si Pauline rozepi-
nd domdci oblec¢eni a stahuje puncochy.

Jako poslednti se ji k nohdm snesou kalhotky.

,»Uvidi8 vdechno, co nechci, abys vidél,“ Septd chraplavé.
Nevi, kde se v ni takovy hlas bere.

Manzelské povinnosti a intimnosti pro ni nikdy nebyly
snadné. Svatebni noc pro ni byla ok, prestoze cetla kni-
hu Idedlni manZelstvi: Fyziologie a technika, darek od druzic-
ky, kterd byla vdand uZ osmndct mésicu a, jak ji poSeptala
v restauraci nad kdvou se Slehackou, tam dole byla ,,volnéj-
§f neZ pneumatika od auta®.

Pauline se v knize nedostala tak daleko, jak méla, nebo
nerozuméla dost dobre latinsky, protoZe vyslo najevo, Ze
véci, které jeji manzel déld nejradéji, se popisuji az za
strankou dvé sté¢ a potiebné pohyby a zvuky, jeZz vyddval,
nenasla v knize viibec.

Ji se libily nepredvidatelné okamziky, casto uddlosti,
jez se staly témér ndhodou, kdyZ s ni pohyboval a prsty ji
zaryval do ramen tak drsné¢, Ze od nich méla otisky jako
modré okvétni pldtky, které ji pripominaly jisté soukromé
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momenty, kdy ndhle zabrzdila souprava metra a trhavé se
zastavila.

Vsechno uz je dole, Saty, puncochy, spodnicka, podprsen-
ka i kalhotky a Pauline stoji na kuchyriské stoli¢ce. Uvazu-
je, jestli by ji néjaky vysoky muz nemohl zahlédnout oknem
nad kuchynskymi zaclonami.

»,Otoc¢ se doprava.®

Citi, jak ji naskakuje husi ktiZe a Zily pod koleny ji Simraji
jako pavouci.

Je ji dvaactyricet a uz ddavno ji nikdo nepozddal, aby se
svlékla. (Zajdeme na obéd? tikd ted pan Schmitt pfi kazdém
telefondtu, moc rdad bych vidél toho bobra.)

Ot4ci se a vypind prsa, na kterd byla vZdycky hrdd. Ne-
vytahalo je Zddné dité a nadra nespadla jako dva kynuté ko-
ldce, jak se ji svérovaly nékteré znamé. Pani Bertrandovd,
vedouci telefonni centrdly v kanceldri, se ji jednou zepta-
la, jestli se mtiZe jejich prsa dotknout, jen abych si to pripo-
mnéla.

Kdyz ted zahlédla sviij odraz v chromovaném topinkova-
¢i, nepatrné se pousmadla, ale jen v duchu.

Chce po ni razné pézy, se zvednutymi pazemi jako Marle-
ne Dietrichovd, s nohama od sebe, boxersky postoj. S ru-
kou v bok jako modelka v obchodnim domé, s pokré¢enymi
koleny a dlanémi na bocich jako maminka, kterd cukruje
na détdatko v koc¢drku.

»Na co to buder” ptd se Pauline nakonec. Bolif ji zdda
a citi svaly v celém téle. ,Jsem tanecnice, nebo tak néco?

»1y nejsi nic,“ odvéti chladné. ,Ale ten obraz se bude
jmenovat Irskd Venuse.

Béhem prvnich let manzZelstvi mu pézovala, ale jenom pro
dila na objedndvku. P6zovala jako Zena v domdcnosti se
zdstérou (Romantika umird s gumovymi rukavicemi na myti
nddobi!), kraska v koupeli (Pét kil navic zménilo mij Zivot.
Hubend holka nemd Sanci!), ¢ervnovd nevésta, dévce z pivni-
ce v kozZenych tyrolskych kalhotdch. KdyZ nakonec zacala
nosit pravidelny plat z reklamni agentury, kde sama celé
dny kreslila (fady a rady damskych bot, pdnskych klobou-
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kt nebo détskych pyZzam), navrhl, Ze si bude najimat divky
z umélecké skoly, ale Pauline odmitla.

»-Nebud tak Zdrlivd,“ napomenul ji.

»Je to jedind doba, kterou travime spolu,” trvala Pauline
jemné na svém.

Pak ale jednou, krdtce po svém povySeni, pfisla domu
z prdce pozdé¢.

Plitno na jeho stojanu bylo roztrZzené a on byl do ¢tyf
u McCroryho. KdyZ se kone¢né vrdtil, na piednich scho-
dech prevrhl lahve s mlékem a pod perinou se pustil do
osklivych véci, jichZ se musela tic¢astnit. Ndsledujici den $la
k 1ékati nechat se uvnitr zasit. Pii prtichodu turniketem
plakala bolesti.

Prisahal, Ze si nic z toho nepamatuje, ale pristi tyden si
najal divku z umélecké skoly. Méla predkus, ale tvrdil, Ze to
nevadi, protoZze ma pordd zavienou pusu.

Dnes vecer ji kreslil skoro do dvou.

Pauline vychdzi z koupelny, kde si vycistila zuby, a vidi,
Ze manzel spi na posteli, s botami na nohou. VétSinu noci
spdva na zasklené verandé.

RozvdZze mu tkanic¢ky a opatrné mu stdhne boty i ponoz-
ky.

Nékdy béhem noci si svlékne i kalhoty, protoZe tésné
pred dsvitem Pauline citf, jak se ji dotykd jeho hold noha.

»Mildcku,” Septd Pauline.

Prisune se k ni na posteli bliZ a pera matrace vyddva-
ji nepifjemné zvuky. Pauline se k nému pomalu otdci ce-
lem, ale on se odvrdti. Pauline to citi, i kdyZ md zaviené
odi.

Nadsledujici vecer ji znovu pozddd, aby mu stdla modelem.
Je pripraveny piejit ze skici na malbu. Kdyz ptijde Pauline
domui, manzel uz ma viechno pripravené, namichané bar-
Vy a na stojanu natazené nové pldtno.

Jesté ji boli nohy z predeslého vecera i z celodenn{ pra-
ce, ale v hrudi citi vzruSeni jako dvé tancici bekyné.

D4 na kamna varit kdvu a presune stolicku zpdtky na mis-
to pod wolframovou lampu u stropu, pokrytou musinci.

Kresli ji mnoho hodin. Boli ji télo a nohy md ztuhlé
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z pracovnich bot, ve vzduchu se vzndsi vyraznd viiné ter-
pentynu a Inéného oleje.

Je tak zaujaty, Ze mu naskocila ryha od obo¢i aZ po bra-
du.

Zahoftel.

»,Mohla by ses pohnout sem?“ otdZe se a palcem posetym
barevnymi skvrnami ukdze kam.

Dnes vecer je jesté chladnéji — Sesty vecer od chvile, kdy
ji zacal malovat. Jednou si spdlila bok o kamna a dvakrat
stehno, jak se natdcela na vrzajici stolicce a kymdcela se na
podpatcich.

Poprvé ji prsty vyletély k dstiim jako malé holcicce v ko-
miksu nebo jedné z téch Zen v kalenddiich rozvésenych
v Alové servisu, kterym vitr neustdle zvedd sukné a odhalu-
je podvazky jako ¢erné Sipy.

ManZel na ni hledf pres okraj stojanu, ale ml¢i.

Pozdé, velice pozdé vecer jeji muz navrhne, aby malovdni
zakoncili sklenickou whisky. Pauline moc nepije, ale po-
mysli si, Ze ji to tfeba trochu ulevi od bolesti.

Vezme jeji nohy a poloZi si je do klina. Pauline nejdiiv
nechdpe pro¢, ale pak se manzel natdhne pro kostku ledu
a priloZi ji Pauline ke stehnu, ke dvéma osklivym popdleni-
nam pripominajicim oteviend usta.

Jesté pozdéji vecer v posteli Pauline néco citi. Jeho prsty
se dotykaji okrajti popdlenin, jsou studené od ledové kon-
vicky na no¢nim stolku. A pak opisuji ¢im ddl $irsi kruzni-

ce, které se blizi k vniti'ni strané stehna a k centru vseho.
tak pomalu...

V tu chvili se ji pfed o¢ima zni¢ehonic vynofi vyjev, ktery
neddvd smysl: Zena s trnkové modryma oc¢ima u vedlejsi
bowlingové drahy, pred nékolika lety, s rukou nataZzenou
k Pauline — poddvd ji jasné ¢ervenou kouli, prsty s dlouhy-
mi nehty zabotené do otvorti. Oh¥dla jsem vdm ji.

Dalsi den odejde z prdce driv, se skryvanym tsmévem na
rtech. Bude rdd, mysli si. MuZeme zacit dviv. MuZeme pracovat
cely vecer.
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KdyZ tésné po ctvrté vejde do kuchyné, uvidi na stole
krabici. Usmivd se, kdyZ zvedd lepenkové viko a rozhrnuje
papir uvniti. Jsou to zelené pantoflicky se zlatymi podpat-
ky. Jeden si pritiskne ke tvdri. Na dotek je skoro jako satén,
ackoli Pauline vi, Ze to nenf mozné. PriloZend karticka po-
pisuje barvu jako absintovou.

Jsou o dvé ¢isla mensi, ale nezmini se o tom ani slovem.

»1y,“ fekne mu, kdyZ se manzel vrdti dom1i, a polibi ho
na tvdi. , Ty.“ Uvarila mu jeho oblibené duSené hovézi se
spoustou worchesterské omadcky.

Tak zvld$tné na ni hledi, a tak si Pauline ukdZe na nohy
a poklepdvd o sebe kramflicky.

V obliceji se mu zraci prekvapeni. Moznd ji je chtél dadt,
az se vysvlékne ze Satd, mysli si Pauline, a sama pro sebe se
rdi.

Toho vecera chce skoncit brzy. Pordd zird na pantoflicky.
Nakonec ji poprosi, aby si znovu vzala pracovni boty.

»,M4ds v nich lepsi oblouk lytek,* vysvétluje. ,,O nic jiného
nejde.”

Chvili se snazi, ale nefunguje to.

Tvrdi, Ze Cerveni nevypadd dobie. Ze ji musi znovu nami-
chat nebo skocit zitra do obchodu. Nebo by Pauline mohla
prinést z prace rumélku.

Pak si oblékne flanelové sako a prohodyi, Ze si jde ,popo-
vidat s klukama®, coZ znamend hrat kostky za reznictvim.

Pred odchodem ptikryje pldtno stejnym starym museli-
nem jako vzdycky. Pauline se nesmi podivat, dokud nenf
dilo hotové.

Jeho skicar ale leZi pfimo na kuchyriském stole. Nic ho
nezakryvd a manzelav zdkaz se na néj nevztahuje, a tak ho
Pauline otevie a koukne na prvni nacrt — explozi barev
téch specidlnich pastelek Dixon, které pro néj ukradla
v kanceldri.

Zachycuje Zenu na temném jevisti, osvétlenou zdif re-
flektoru. V orchesttisti pod ni sedi zady k ni vychrtly bube-
nik. V prvni radé je vidét nékolik uhlem nacrtnutych muz-
skych siluet s dychtivé zvednutymi hlavami jako hladova
ptdcata.
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Zena je nahd a7 na tenounky modry pdsek, piili§ dzky,
neZ aby se dal nazyvat kalhotkami.

Je nahd a predvddi se, jeji kaStanové mikddo se leskne,
md smetanové rizové télo, plnd, pevnd nadra, pozvednu-
té paze skoro jako ptdk s roztazenymi kridly a za ni vla-
je lehounkd modrd latka. Nohy jest¢ nemd dodélané, ale
Pauline rozezndvd uhlové linky — jsou pokréené, silné,
s jemnym pradenem napjaté kiize na levém stehné.

Zena md naklonénou hlavu a v obli¢eji vyraz, ktery Pau-
line poznavd, ale nedokdzZe pojmenovat.

»Pdni, to je opravdu néco,“ §eptd si potichu. ,Vypaddm
jako krdlovna.*

Neni hloupd. Vi, Ze musi jit o reakci na Budovo vyprave-
ni o té tanecnici, kterou vidé¢l, s bradavkami jako jahody.
Mozn4d by ji to mélo délat starosti, jako by je to nejspi§ dé-
lalo jeji matce nebo bigotnim véricim u nich doma. Kdysi
by ji to moZnd zarmoutilo. Ale ted ne.

Vede ji to k ivahdm o vécech, na které uz dlouho ne-
myslela. Jako tfeba kdyZ ji bylo sedm nebo osm a hledala
v otcové Satniku kartd¢ na boty. Stoupla si na Spicky, sahla
do vrchni zasuvky a nahmatala leskly povrch fotografie. Vy-
tdhla zdsuvku jesté vic a fotka se snesla na zem: retusovany
obrdzek mladé Zeny objimajici dlouhokrkou labut. Divka
byla nahd aZ na dlouhé zvinéné rudé vlasy, které ji sahaly az
po dokonale bilé prsty u nohou. To bylo poprvé, kdy Pau-
line spattila nemravny obrdzek, a poprvé, kdy se dozvédéla
jisté skutecnosti o téle dospélé Zeny. Ten cerveny plamen
mezi jejima nohama.

Matka ji pristihla, jak si fotografii prohlizi, a ustédrila
ji dlouhy, predlouhy vyprask kartdcem s prasec¢imi Stétina-
mi.

UZ ddvno si na ten obrdzek nevzpomnéla — uloZila ho do
Satniku ve své mysli a zaviela zdsuvku.

Nazitii se béhem prestdvky na obéd stavi v obchodnim
domé s prepychovymi vylohami. VétSinou nakupuje u Wool-
wortha, ktery vystavuje pripravky proti mozoltiim a piezky
na podvazkové pdsy. Nékdy, zejména o svdtcich, ale cho-
di sem a obhliZi luxusni sklenéné vitriny, zvldst v oddélent
kosmetiky se sténami potazenymi rtzovym damaskem, kde
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