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  Poznámka autorky


   



  Deník Zinajdy Michajlovny Lintvarjovové se váže ke skutečnému příběhu, z nějž se nám dochovalo jen málo; útržky vzpomínek z dopisů Antona Pavloviče Čechova a pak už jen nekrolog, jímž se s ní Čechov rozloučil.


  Město Sumy leží na severovýchodě Ukrajiny a stejně jako za Čechovových časů je zde i dnes slyšet jak ukrajinština, tak ruština.


   



  Poznámka překladatele: V knize je většinou použita platná česká verze jmen a názvů, až na místa, kde jsem se v zájmu uchování atmosféry uchýlil k ukrajinské transliteraci.


  Nadvláda viditelného nás oslepuje.


  Jen jasné slovo dokáže porazit noc, v níž tone svět.


   



  – CHRISTIAN BOBIN


  Postavy příběhu


   



  Rodina Lintvarjovova


  Alexandra Vasiljevna, velkostatkářka, majitelka panství Luka


  Zinajda Michajlovna (Zina), její nejstarší dcera, lékařka


  Jelena Michajlovna (Lena), lékařka


  Pavel Michajlovič (Paška), správce panství, revolucionář


  Natalia Michajlovna (Nataša), učitelka


  Georgij Michajlovič (Georges), nejmladší ze sourozenců, hudebník


  Antonida Fjodorovna (Toňa), Paškova žena


   



  Rodina Čechovova


  Pavel Jegorovič, otec


  Jevgenija Jakovlevna, matka


  Alexandr Pavlovič (Saša), nejstarší syn, novinář a spisovatel


  Nikolaj Pavlovič (Kolja), umělec


  Anton Pavlovič (Antoša), lékař a spisovatel


  Ivan Pavlovič (Váňa), učitel


  Maria Pavlovna (Máša), jediná dcera, učitelka


  Michajl Pavlovič (Miša), student


   



  Hosté


  Alexandr Ignaťjevič Ivaněnko (Saša), flétnista a bratranec Lintvarjovových


  Valentina (Vata), sestřenice


  Alexej Nikolajevič Pleščejev, básník


  Kazimir Stanislavovič Barancevič, spisovatel


  Marian Romualdovič Semaško, violoncellista


  Alexej Sergejevič Suvorin, bohatý nakladatel z Petrohradu


  Pavel Matvějevič Svobodin, herec


   



  Grigorij Petrovič, oddaný služebník


  Anna, kuchařka


  Uljaša, služebná


  Roman, kočí


  Arťjomenko, Panas a Miška, přátelé, s nimiž Anton Pavlovič chodil rybařit


  Věnováno Amelii


  DÍVKA PSALA:


   



  Cesta ubíhá do dálky, vede nás až tam, kam nelze dohlédnout; míří k obzoru, lehce stoupá mořem vysoké trávy, podél dlouhé aleje topolů. Je opuštěná, celý svět máme jen pro sebe a stébla se uklánějí rozmarnému vánku. Vzduch svítí odleskem plamene svící na tváři posvátné ikony, slunce se už téměř dotýká obzoru. Nezbývá mnoho času, a přece ve všem, co tě obklopuje, cítíš, že se nic nezmění: ani slunce, ani tráva, ani cesta do dáli.


   



  Její vlastní slova ji potěšila.


  Nu, možná že to nejsou zrovna její slova; měla to být jeho slova, či spíše jeho slova, jak si je sama představuje. Možná že ve skutečnosti pronesl něco úplně jiného. Vydali se spolu na projížďku v kočáře a ta slova pro ni představovala dar zraku, prohlédnutí tváří v tvář světu. Jenže polapit okamžik je těžké: barva jeho hlasu, hloubka i vřelost už byly tytam. Jak by krátký odstavec mohl zachytit a předat tolik věcí – cestu, stromy, nebesa a světlo, celou skutečnost, kterou už nikdo nikdy nespatří jinak než skrze slova? A pak tu byla jeho přítomnost, chvíle, již sdíleli spolu, krátká propustka z temnot, jeho dech a zvučný smích.


  Sbíráme slova, pomyslela si. Jak bezvýznamná jsou, ponecháme-li je každé zvlášť, samo sobě. Lze je však uchopit, jedno po druhém, a vtělit nejen do popisu či obrazu, ale i do vzpomínky, která nás znovu svede dohromady v jediném přítomném okamžiku, i když ani mě, ani jeho na plátně příběhu nezachytí. Jaká je to jen kouzelná moc?


  Kdyby dívka byla sentimentální nebo opojená mystikou, snad by hledala vysvětlení přes lásku či víru, ona však chápala, že se musí spokojit s uměním. Ano, s uměním, s lidskou dovedností. Koneckonců, nebyla to přece její slova, nemohla se nazývat autorkou. Jen písařkou, vykladačkou, kronikářkou a překladatelkou.


  PRVNÍ LÉTO


Luka, Sumy, Charkovská gubernie

Duben 1888

Deník! Potřebuji deník, jen tak mohu vyplnit tyhle dlouhé, prázdné hodiny. Dříve jsem je trávila prací a tím, že jsem pomáhala druhým a zapomínala na sebe samu. Zdá se, že teď si budu muset vzpomenout. Práce na deníku mě zaměstná, i když třeba nebudu mít co psát.

Nebo snad bude? Kdyby byl můj život stejný jako dřív, předtím, než se mé vlastní tělo proti mně tak úskočně vzbouřilo, nemohla bych vyprávět mnoho zajímavého. Mé zápisky by připomínaly katalog strastí, jaké dopadají na prostý lid: Grigorij Petrovič si opět stěžuje na bolesti v břiše. Aňušu trápí ischias a brzy bude rodit. Kosťovi přejel vůz nohu a rozdrtil mu prsty. A můj venkovský život: návštěvy sousedních panství, rozhovory ve chvílích, kdy se nám všem podařilo sejít se u jednoho stolu, Paškovy věčné problémy se státní mocí. Jeho politické aktivity, které vzbuzovaly zájem carských úředníků i v naší zapadlé gubernii. O sobě bych asi nenapsala téměř nic.

Jenže ten poblázněný kousek tkáně v mém mozku mě nutí stáhnout se ze života, jaký znám, a zabývat se pouze sebou samotnou. Připadá mi to nesprávné a cítím zahanbení, ale mamuška s Lenou mě podporují. Teď mi donesly čaj, inkoust a vázaný zápisník a sedí tiše po mém boku, zatímco já se snažím škrábat, jak nejčitelněji dokáži. Jsem si jistá, že objevíš nové obzory duše, ujišťuje mě maminka, snad až příliš moudře. Směji se a odpovídám: To chceš, abych se rozpitvala?

S trochou nadsázky nás můžeš rozpitvat všechny, tvrdí maminka. Musíš udělat všechno, co bude v tvých silách, musíš se pustit do čehokoli, co ti pomůže žít se svou diagnózou.

 


Jsem lékařka. Proto vím přesně, co mě čeká. Profesor Chudnovskij mi všechno vylíčil jasnými slovy. Žiji, jak říkají Angličané, ve vypůjčeném čase. Komu ten čas splatím a kdy?

 


Jsem ještě mladá, je mi sotva třicet a náš rod je požehnán dlouhověkostí. Netrpíme na souchotě, nepijeme alkohol, jíme dobře a chodíváme na dlouhé vycházky, ať je léto, nebo zima. Čím jsem si zasloužila takový konec? Není to nemoc, jakou bych dostala při práci, vždyť nejde o tyfus ani o záškrt; prostě jsem se stala náhodnou obětí osudu.

A přitom jsem žila dobrý život: kdybych věřila v Boha, ztratila bych teď i poslední zbytky víry. Proč se rozhodl odvolat mě z tohoto světa, když jsem Mu byla užitečná? Anebo jsem užitečná až příliš a křížím Jeho plány?

Vzpomínám na naše kyjevské přátele, rodinu Zemlinských. Jejich nejmladšího syna postihlo totéž. Nejprve za mnou přišli kvůli bolestem hlavy, jež ho trápily. Jenže tuhle bolest my uzdravit neumíme. Předepsala jsem mu opium a potom i morfin. Teď postihly bolesti hlavy mě, zatím jsou ale snesitelné. Až nadejde chvíle, opatří mi Jelena vše, co budu potřebovat… Snažím se přijmout svůj osud, pokud se tedy dá hovořit o osudu.

 


Stále ale nemohu vnitřně pochopit, co mě to potkalo, pokud je chápání pro mysl tímtéž, čím je víra pro srdce.

Mé city a pocity se bouří, vždyť byly vycvičeny ke smysluplnému životu venkovské lékařky i s jeho každodenním zadostiučiněním a zklamáním. Neměla jsem být tak brzy vytržena z kruhu rodiny a zbavena životního úkolu, jehož naplňování mi přinášelo čest, úspěch a také potěšení.

Jelena mi slíbila, že budu moci i nadále občas pracovat po jejím boku. Ona bude mýma očima; mně zůstávají mé ruce, má mysl a zkušenosti.

 


Paška je skvělý bratr. Vyrobil pro mě zvláštní zařízení, stojánek na zápisník s pravítkem, jímž mohu sjíždět po řádcích, širokých na dva prsty – po stranách jsou jemné zářezy jako vodítka. Tak dokážeš psát rovně, pravidelným písmem a my po tobě všechno bez problémů přečteme, vyložil mi.

 


Pro koho však píši? Já už tu přece nebudu, nikdy se nestanu stařenkou, která u krbu vzpomíná na své mládí. Nezbývá než psát pro rodinu. Až odejdu, bude můj deník odkazem mým nejbližším. Nic víc tu po mně nezůstane.

 


Turnham Green, Londýn

Leden 2014

KÁŤA SEDĚLA U POČÍTAČE a konečky prstů poklepávala do rytmu vedle klávesnice. Peter jí opakoval, že je načase, aby ten svůj deník ze Sum svěřila překladateli.

Deník ze Sum. Tak jej nazýval, protože nedokázal vyslovit jméno Zinajda Michajlovna. Už víc než dvacet let uplynulo od jejich svatby, ale „ta vaše děsně dlouhá ruská jména“ pro Petera dodnes představovala nezvladatelný jazykolam.

Během společně strávených let se však naučila shovívavosti. Pokud šlo o porozumění mluvené ruštině, byl Peter jednička a totéž platilo o způsobech, jakými jí projevoval náklonnost. Říkal jí Kaťuša, Kaťuška, Kátěnka – tato jména vyslovit dokázal –, avšak nejčastěji ji oslovoval prostě a láskyplně Kate.

Jak jen to dílo nazvat? Deník Zinajdy Michajlovny Lintvarjovové? Peter má pravdu, to je nestravitelné sousto pro každého většího nakladatele, i když jde o literaturu faktu. Toužila po názvu, který by dokázal zahrát na tu správnou ruskou notu a zároveň by z něj bylo jasné, že jde o deník. Představovala by si působivý, dvouslovný titul, za ním dvojtečku a upřesnění: Deník Zinajdy Michajlovny…

Snad něco napadne toho překladatele, kterého jí Peter doporučil. Ten samozřejmě nebude mít k zápiskům tak osobní vztah, proto mnohem snáz nalezne slova, jaká budí zájem čtenáře. Na konec vzkazu Káťa prostě připíše: Ještě nemáme název. Pokud Vás v průběhu práce s textem něco napadne, dejte nám prosím vědět.

A teď co se týče samotného překladatele.

Je tu ta Američanka, bydlí ve Francii a zpracovala turistického průvodce po Krymu. Anastasia… a jak dál? Hardingová, Anastasia Hardingová. Nebo že by se obrátila na Vasilije Jurijeviče? Jenže Vasilij je muž. Káťa měla pocit, že zrovna na tuhle práci by byla lepší žena, ženská citlivost a intuice. Snad by se do toho pustila i sama, jenže na tento překlad se necítila. Její angličtina byla zcela vyhovující a při běžné práci za pomoci korektora neměla problém, jenže tohle bylo něco jiného.

Napsala do vyhledávače jméno Anastasia Hardingová a jala se zkoumat profesní záznamy překladatelky. Anastasia přeložila spoustu povídek z francouzštiny; poslední z nich měla vynikající hodnocení. Skvělé. Průvodce po Krymu představoval v jejím portfoliu vlastně výjimku, a přece šlo opět o prvotřídní práci. Překládat z ruštiny jí zjevně nedělá problém, na čem však záleželo nejvíce, byla její angličtina. A ženská schopnost vcítění.

Musí si k Zinajdě Michajlovně vytvořit stejně silný vztah jako já, pomyslela si Káťa. Společně ji musíme přivést zpátky do světa živých a s ní i jejího slavného hosta.

 


Když té noci ulehli, Peter se k ní otočil. „Z toho deníku mám dobrý pocit,“ sdělil jí. „Cítím, že nás postaví znovu na nohy.“

Káťa si tím však nebyla vůbec jistá.

Síly, ovlivňující jejich malý vesmír, byly o tolik mocnější než přání a plány, které měli se svým malým nakladatelstvím. Bankovní politika, zmražené úvěry, půjčky, krize, recese, elektronické knihy, on-line knižní prodej, postupné mizení knihkupectví, zavírání knihoven a také smutný fakt, že lidé prostě přestávají číst. Roli zde hrála i všudypřítomná cenzura knižního trhu. Neuvěřitelná ironie, pomyslela si Káťa. Opustila jsem Sovětský svaz jen proto, abych se s ní znovu setkala tady za železnou oponou, byť v jiné formě. Všechny ty verše, které jako studentka pod stálým dozorem nemohla publikovat… Když opustila svou rodnou zemi coby čerstvě vdaná žena, více než láska k mladému manželovi ji hnala touha, či sen, že se stane básnířkou pod nebem svobodného Západu. Svobodný Západ… ha, ha, ha.

Nu, na tom koneckonců už nezáleží.

Přitulila se k Peterovi. Milovala jej víc než v těch prvních letech. Vědomí nejisté budoucnosti její lásku jen zesílilo a dokázalo vyvolat téměř fyzickou bolest bezprostředně hrozící ztráty. O tom mu však vyprávět nemohla, teď ještě ne; musela sebrat všechny síly a pokusit se vytrvat, pro něj a po jeho boku.

Vždyť nakladatelství Polyana Press bylo plodem jejich společného života; dítě, které neměli, básně a příběhy, které nenapsali, cesty, na něž se nevydali. A možná právě to je důvod, proč mu nyní hrozí zánik. Měli je milovat pro ně samé, ne jako náhradu za to, co nikdy nepřišlo.

Také jeden druhému se vzdálili: on měl své starosti, ji zase trápily ty její. Ani jeden je nechtěl sdílet, snad ze strachu, že vyslovením ožijí.

„Třeba máš pravdu,“ zašeptala. „Může to být velký úspěch. Musíme v něj věřit, a tím jej přivoláme.“

„Káťo, věř mi. Vím, co dělám.“ Pohladil ji po tváři. Prsty, jimiž se jí dotýkal, utkvěly na místě a jeho pohled se změnil. Už téměř zapomněla, kdy naposledy se na ni takhle podíval.

Té noci se poprvé po mnoha měsících milovali. Jejich oddělené starosti tak dlouho dusily touhu i něžnost! Oba však chápali, že v té tiché, vyčítavé odtažitosti není nic osobního, že prýští z hněvu nad nespravedlností života, který náhodným vrhem kostek rozdává smutek a neštěstí. Káťa nalezla svou vlastní, vnitřní cestu ke smíření a přijetí; Peter, věčný chlapec, stále hledal a nepřestával snít. Ale snad právě teď se mu jeho sny splní…

Ve tmě se jeden na druhého usmáli. Znovu ji pohladil po tváři. Vztáhla k němu paži, ucítila teplo jeho líce i několikadenní strniště. Vzkříšená něžnost nesla punc nového prožitku.

„Našla jsi toho překladatele?“ zajímal se.

„Myslím, že ano. Je to překladatelka. Anastasia Hardingová. Pokud se s ní domluvíme.“

„Jak dlouho jí to potrvá?“

„Nijak zvlášť. Pár měsíců.“

„Takže do vydání zhruba rok. Dokážeme se udržet celý rok? Zvládneme do toho dát vše, co nám zbývá?“

„Jistěže dokážeme,“ zašeptala.

Peter si dlouze, spokojeně oddychl. Káťa odvrátila hlavu. V koutku oka se jí zaleskla slza, destilát citu, probuzeného tou nečekanou blízkostí. A také okamžikem uvolnění a osvobození. Dobrý důvod pro slzy, pomyslela si Káťa.

 


Vesnice ve východní Francii poblíž švýcarských hranic

Leden 2014

JEDNOHO DNE DORAZIL DENÍK Zinajdy Michajlovny do poštovní schránky Any Hardingové. Objevil se v ní, připomínaje zbloudilou zásilku, která ležela dávno zapomenutá na jakési zaprášené venkovské poště, aby se o století později dostala na místo určení, když její adresát dávno odešel na věčnost. Z obálky vypadl vzkaz od Káti Kendallové z londýnského nakladatelství Polyana Press. Ana pro ně už v minulosti pracovala, překládala průvodce po Krymu.

Tenkrát váhala, zda zakázku přijmout, a úplně stejně se zarazila dnes, nad deníkem Zinajdy Michajlovny. Ruština je těžká, osobitá, a tak komplexní ve své kráse, až ji to lekalo. Ana ovládala ruštinu výborně, po ruských překladech však nepátrala. Většinou si našly ony ji. Tak, jako ji tenkrát poprvé kontaktovala Káťa Kendallová a na pár týdnů ji očarovala „krymským kouzlem“ a vším, co s Krymem souviselo. Často pak samu sebe přistihla, jak sní s otevřenýma očima a před sebou vidí carské paláce, dřevěné dači z Čechovových časů, rozeklané útesy, o něž se rozbíjejí vlny Černého moře, exotická letoviska se jmény jako Feodosija, Koktebel či Gurzuf. Tyčily se tu dějinné milníky, například palácový komplex Livadija, který krátce hostil poslední Romanovce a kde se konala Jaltská konference, a také vila, kam se uchýlil Gorbačov, když Gennadij Janajev zahájil takzvaný Srpnový puč.

Ana otevřela svůj e-mail a přečetla si nový vzkaz v příchozí poště.

Drahá Anastasie (pokud Vám tak smím říkat), tento projekt nás oba nadchnul, rozplývala se tu Káťa Kendallová.

Mám se na přiložený text podívat? dumala Ana. Mám jej pročíst a hned, jak budu znát odpověď, odepsat do Londýna, zda mne předmět jejich nadšení také tak uchvátil?

Zastavila tok svých myšlenek a vyhlédla z okna na jezero a hory. Déšť před chvílí ustal, slunce zapadalo a mezi mraky prorážely jasné pruhy světla. Neměla důvod nabídku odmítnout. Doručená kniha, či spíše prvních deset stránek, které v rychlosti projela, skýtalo vcelku přímočarý text, i když jazyk byl mírně archaický. Kolik času bude třeba? Odhadla, že zhruba čtyři měsíce práce. Zakázky se zrovna nehrnuly a peníze jsou třeba. Rozhodla se, že nejrozumnější bude pořádně se na to vyspat a Kátě odepsat až ráno. Jenže šlo samozřejmě o formalitu: už věděla, jakou odpověď do Londýna pošle.

 


Nakladatel přibalil ke knize ještě další dokument, ze kterého se vyklubal nekrolog. Ana jej zběžně prolétla.

Jeho bolestná dojímavost na ni v plné tíži dolehla až mnohem později, když dočetla celou knihu. Po tři dny se pak nemohla donutit k práci.

Káťa Kendallová ke zprávě připsala: Myslela jsem, že nekrolog bychom mohli připojit buď jako úvod, nebo místo doslovu. Je to pozoruhodný dokument, jako ostatně všechno z jeho pera. Sám o sobě by vydal na příběh.

Aně v tu chvíli nedošlo, koho má Káťa na mysli. Autorovo jméno, vepsané malými písmeny na konci nekrologu, snadno přehlédla. Znamenalo by to nějaký rozdíl, kdyby si jej všimla hned? Zvláštní, že se Káťa Kendallová v celém svém dopisu o něm nezmínila; snad to byl její příznačný styl, diskrétnost dovedená až k vyhýbavosti.

Slavný letní host Zinajdy Michajlovny se představil až na pozdějších stránkách. Tou dobou se však Ana už pevně spřátelila s autorkou vyprávění oním zvláštním způsobem, který se občas poštěstí překladatelům obdařeným intuicí: poznala spisovatelku skrze její dílo, přijala její totožnost a spatřila svět jejíma očima.

 


Hned ráno poslala odpověď nakladatelství Polyana Press. Psala, že má o zakázku zájem, a požádala o mírné zvýšení honoráře, protože archaický jazyk díla bude náročnější na překlad.

Odepsal Peter Kendall, stroze ji informoval, že … vzhledem k ekonomické situaci bohužel nemůžeme nabídnout lepší sazbu. V příloze našla návrh smlouvy a pokyn, aby ho v případě trvajícího zájmu vytiskla, podepsala a dvě kopie zaslala zpět do nakladatelství.

Součástí smlouvy byl i zvláštní dodatek, v němž se zavazovala, že námět překladu udrží v tajnosti.

 


10. dubna 1888

První nejisté záchvěvy hřejivého jara. Sedím v zimní zahradě, zahalená do tlustého kabátu. Zavírám oči, naslouchám zpěvu ptáků a přeji si, abych znala noty k jejich písním. V temných zimních časech bych pak mohla požádat Georgese, aby mi je zahrál.

Prosila jsem mamušku, chtěla jsem, aby mi přidělila nějakou práci, která se dá dělat poslepu, jako je čištění zeleniny nebo nějaké jednoduché zašívání. Odbyla mě útěšnými slovy: prý musím odpočívat, uchovávat si sílu.

Záchvat jsem neměla už několik dní, obávám se však, že se to blíží. V hlavě cítím zvláštní lehkost, smysly jako na kolotoči, přichází závrať. Myslím na Jelenu, zahrabanou po krk v práci: každou chvíli vyjíždí k případům do kraje a zároveň jí doma klepou na dveře zástupy pacientů. Naši rolníci jsou banda úzkostlivá, obávám se, aby je příliš nerozmazlila – už teď za ní chodí s každým zatrženým nehtem. To proto, že je laskavá, nejedná s nimi s nosem nahoru, ale naslouchá jejich starostem a s tím málem, co má k dispozici, se každému snaží naordinovat lepší život. Někdy stačí i upřímný úsměv, zvlášť u dětí. Mají to jako náboženství: Jelena je jejich oltářem, na který složí svou víru, a jsou uzdraveni. Hovoříme o tom občas u večeře. Paška a Georges si dělají legraci, mamuška moudře pokyvuje hlavou, zatímco Nataša se směje a dobírá si nás všechny.

Včera nám mamá oznámila, že na léto hodlá pronajmout domek pro hosty. Takový výdělek navíc nám rozhodně pomůže s náklady na provoz domácnosti. Obávám se však, aby se tu neusídlila nějaká obhroublá hlučná rodina z Moskvy, zbohatlíci se spoustou peněz a bezohledným pohrdáním našimi venkovskými způsoby. Nataša mi se smíchem oponuje, že taková svoloč jezdí přece vždycky na Jaltu, kde jich můžeme potkat požehnaně. Proč by se trmáceli sem k nám?

 


25. dubna 1888

Na statku panuje radostné vzrušení. Mamušce se přes našeho bratrance Sašu Ivaněnka podařilo nalézt rodinu, která si na léto pronajme domek pro hosty. Jsou z Moskvy. Jeden z jejich synů, Michajl Pavlovič, se přijel podívat. Vyprávěl o své rodině; má bratra, talentovaného umělce, a ještě dalšího, nadějného spisovatele. Sestra je učitelka, oba rodiče žijí a ti všichni se tu v létě vystřídají, nejspíš každý jindy. A mamá jásá, kudy chodí, entuziasmus z ní úplně vyzařuje. Už teď si představuje ty nádherné příležitosti k zajímavým rozhovorům, které jí přiblíží celý širý svět – novinky z Petrohradu, Moskvy, a možná dokonce i příběhy

z Vídně a Paříže dorazí až sem, na naše skromná Luka.

Nápor úklidových prací a všemožných příprav tu kolem mě víří jako poryvy vichřice, takže jsem často ponechána jen sama sobě, a tu mě přemáhá pocit frustrace a zbytečnosti. Maminka mi svěřila nějaké stříbro, že prý potřebuje vyleštit – to dokáži –, jenže potom přetekla nádoba trpělivosti naší drahé Uljaši, která touží zvládnout práci tak rychle, jak jen to je v lidských silách. Proto mi laskavě, ale nekompromisně všechno postupně sebrala.

Letní hosté mají přijet už příští týden. Doufám, že budou přátelští a ochotní ke společenské konverzaci; také si snažně přeji, aby se nepouštěli do bouřlivých politických debat s Paškou a Georgesem. Nesmím se nechat tolik unášet – co když to nakonec přece jen budou nabubřelí snobové? Jenže znám mamušku a Pašku, kteří už se s tím Michajlem Pavlovičem setkali, když mu ukazovali okolí. Měli pocit, že tihle hosté musejí být zvídaví, otevření lidé – vždyť jsou to umělci a učitelé –, jinak by se jim k nám vůbec nechtělo. Domek pro hosty je značně zchátralý, Grigoriji Petroviči zabralo celé dopoledne, než opravil schody na verandu! A tomu mladíkovi to, zdá se, vůbec nevadilo. Paška vyprávěl, že se jen zasmál a podotkl:

Tohle bude dokonalý protilék na moskevský ruch a zmatky.

Toužíme po klidu, po výhledu na řeku a po procházkách v zahradě – a vy tu máte tolik prostoru, opakoval nadšeně. Víte, v Moskvě žijeme jako v šuplíku.

Jen si to představte – bydlet v šuplíku!

Je pravda, že my si skutečně nedokážeme představit, jak stísněně se musí žít lidem v moskevských či petrohradských bytech. Tady máme pro sebe celou zemi i nebesa… i teď, bez pomoci zraku, cítím, že v dáli zapadlo slunce; dokonce se odvážím říci, že to všechno vnímám ještě silněji. Když se postavím uprostřed zahrady a nadechnu se čistého vzduchu, přináší mi vánek vůně zblízka i zdaleka. Květy lípy, chlad řeky, koně ve stájích, závan kadidla z vesnického kostelíku, pes, který vylezl z vody, aby se otřepal, samotná země po dešti, ta nádherná vůně páleného karamelu z Charitoněnkovy továrny, a taky Paška, který přijde večer po celodenní poctivé práci. Tak ke mně dnes promlouvá okolní svět.

Někdy se bavím představou, že cítím i vůni mraků, ostrůvků nadýchané svěží vláhy v blankytném moři.

 


6. května 1888

Hosté jsou tu! Mamá s Paškou je šli pozdravit a pomohli jim s nastěhováním. Zatím nedorazili všichni, jen paní, dcera a prostřední syn. Otec a ten druhý syn by měli přijet někdy v průběhu léta. Ukázalo se, že dcera je povoláním učitelka, stejně jako Nataša – moc se těším na takovou vybranou společnost! – a říká, že je musíme nejdřív nechat, ať se v klidu zabydlí, a zítra k nám zajdou na čaj. Po třicetihodinové jízdě vlakem až z Moskvy jsou jistě strašně unavení.

Paška vyprávěl, že ten mladík je velmi galantní a slušný, ale zároveň že úplně přirozeně žertoval s naší maminkou a dobíral si i vlastní matku.

Rozhodně se mi ulevilo. Moc jsem se bála, aby nebyli jako ta rodina, která si před mnoha lety pronajala letní vilu na sousedním statku. Nikdy nezapomenu na jejich Andrjušu – Andreje Kiriloviče. Zatím mi ve chvílích volna Nataša čte. Jaký luxus! Občas nabere příliš rychlé tempo a její hlas jako by zakopával o slova – věrný odraz sestřiny věčně uspěchané osobnosti. Znovu jsme otevřely Annu Kareninu, jenže Nataša je na to příliš netrpělivá. Rozčiluje ji Anna, Levin i samotný Tolstoj a naše čtení se pravidelně zvrhává v hádky o roli ženy v literatuře. Poslední dobou mi tedy raději předčítá lehčí díla – tak je nazývá. Jsou to většinou články z významných novin či krátké příběhy, ale i zde nalézáme důvod k debatám, případně společně dospějeme k závěru, že život není fér a nikdo z nás s tím nic nenadělá.

Jistě, říkám jí, náš ženský úděl není záviděníhodný – jen se ale podívej na naše rolníky a na jejich děti! Není jejich osud ještě mnohem horší? A nedá se nakonec spíš říci, že máme neuvěřitelné štěstí?

To je ale relativní, namítá Nataša. Pokud z té rovnice vymažeme rolnictvo, spadnou ženy na jeho místo.

A třebaže my samy, jako sestry Lintvarjovovy, máme štěstí, že se nám dostalo vzdělání i jisté míry svobody, nijak to neodráží situaci jako celek! Měly bychom lépe využít štědrosti svého vlastního osudu ku pomoci ostatním.

A tak dále…

Ale vždyť my pomáháme, protestuji.

Jistě, pomáháme těm méně šťastným, přeruší mě. Jak ale přispíváme ke změně postavení žen v celé společnosti?

Přece příkladem, trvám na svém. Když ostatní ženy spatří, že mohou dosáhnout vzdělání, stát se lékařkami, učitelkami, najít si rovnocenné pracovní pozice –

Jenže většina z nich vůbec nestojí o to, čeho jsme dosáhly my, směje se Nataša. Nechápou, o co se ve skutečnosti hraje. A autoři jako Tolstoj tu nejsou k ničemu, píšou jen o naivkách a padlých ženách…

Natašo, teď určitě přeháníš nebo zjednodušuješ, oponuji. Jedna rozmazlená petrohradská šlechtična se zlomeným srdcem rozhodně není archetyp ruské ženy!

A obě dobře víme, jakou roli hraje v Tolstého tvorbě jeho manželka – kdyby jí nebylo, nejspíš by nedokázal napsat vůbec nic. A třeba právě tam, po jeho boku, je místo, kde ona sama chce stát.

Nataša je v bojovné náladě, celá načepýřená, poklepává botou o podlahu. Kéž bych ji tak mohla vidět: tváře zrůžovělé, oči jiskřící hněvivým ohněm, obočí, které není ani chvíli v klidu, ale žije vlastním životem, odrážejíc pocity úžasu či ironické podtóny. Natašu už ale nikdy nespatřím, a tak alespoň odpovídám: Musely bychom se zeptat přímo samotné Sofie Tolsté, zdali je tam, kde chce být – a tím, kým chce být. Nemáme tušení, jestli je v područí nebo si svobodně zvolila.

Jak by to mohla být její svobodná volba? Starat se mu o domácnost, přepisovat ty jeho příšerné rukopisy, odhánět děti i návštěvníky, aby mistra nerušili, pro všechny časy zůstávat v jeho stínu –

Třeba poznala, že jeho stín je lepší než žádný stín. Připadá ti tak zlé být ve stínu? A napadlo tě, jaká moc se právě ve stínu může ukrývat?

Usmívám se, i když nevidím výraz Natašiny tváře.

V místnosti náhle zavládl klid, ustalo poklepávání podrážek o podlahu i teatrálně rozhořčené vzdychání. Usadila jsem svou malou sestřičku. Jen nevím, co ji přimělo ke ztišení a zamyšlení. Způsobil to můj stín – ten, v němž už navždy zůstávám –, nebo spíš stín toho velkého muže, o kterém jsme hovořily?

 


BOŽE, PROČ JE TAK PŘÍŠERNÁ ZIMA?

A který zlomyslný bůžek vyslal na svět tenhle nesnesitelný lezavý vítr, jemuž tu říkají la bise? Určitě to byl dobrý přítel pana Guillotina, s jeho mrazivou, pochybnou slávou z časů Francouzské revoluce. Ana vykročila ven na ulici. Závan vichru jí vrhl prameny vlasů do tváře, její šátek rázem připomínal vlající prapor a kabát jí ovinul nohy jako svěrací kazajka.

Vesnice se zdála opuštěná; poslední záblesk měděných paprsků slunce sklouzl po taškách střech, hnědočervených hroudách hlíny v polích i po divoké, rozeklané nádheře okolních hor. Kráčela svižně, kožešinovou ruskou šápku si přetáhla přes uši a šátek přidržovala rukou před ústy. Oči ji pálily od celodenní práce. Příběh, do něhož začínala pronikat, byl trochu jiný, než původně očekávala. Dvě sestry, které se svými feministickými názory očividně předběhly dobu, tu rozebírají Tolstého… Jaká je to však osvěžující změna proti moderním, egocentricky pojatým francouzským románům, které představovaly hlavní zdroj jejího výdělku!

Pro Anu nebylo snadné vyjít s příjmem, ani když dostala lépe placené zakázky od větších nakladatelů, detektivky, thrillery či nějaký ten bestseller – na ty se zaměřila po rozvodu s manželem. Její kolegyně a kolegové, specialisté na komerční překlady, vydělávali dvakrát tolik. Když na ni hleděli, s obočím povytaženým v grimase přesně na půl cesty mezi soucitem a zaraženým znepokojením, odvolávala se na pocit prostého uspokojení z práce. Vždyť se o sebe dokáže postarat! Poslední tři roky žije nezávisle, ve vlastní domácnosti zde na vesnici. Ta myšlenka ji povzbudila. Vypjala hruď a pozdvihla bradu vstříc útočícímu větru.

Chybí jí vůbec dny pařížského života, tak snadného, po boku manžela?

I když, byl skutečně snadný? Po finanční stránce jistě. Mathieu se dokázal postarat. Jenže jak se jeho podnik rozrůstal, měnil se postupně v břemeno, které pohlcovalo víc než jen náklady na provoz. Nakonec se finanční nerovnost stala jedním z pramenů roztržky (i když mezi ostatními příčinami rozhodně nezaujímala poslední místo Mathieuova nevěra), a tak se rozešli. Nijak přátelsky, jen s vědomím, že nic lepšího jim nezbývá. Její právnička naléhala, aby si nenechala ujít prestation compensatoire, ale ona dala přednost úplné nezávislosti. Žádné děti spolu neměli a Ana toužila po jediném: udělat za tímhle životním obdobím tlustou černou čáru. Později se snažila pochopit, co v ní vlastně vyvolalo tak rozhodný a definitivní odpor. Bylo to poznání, že s někým strávila dvacet let jen proto, aby skončili jako úplní cizinci? Nebo snad hořkost vědomí, že valná většina knih, které přeložila, už se dávno neprodává, a ona že tak za celou tu dobu vlastně nedokázala vytvořit nic trvalého? Mathieu se přestěhoval do bytu v historické čtvrti Le Marais (koneckonců, jeho rodina jej vlastnila už od dob revoluce), Ana přijala malé odstupné, které jí umožnilo najít si nové bydlení.

Na Mathieua nerada vzpomínala. Jakmile nechala rozvod i stěhování za sebou, pokusila se nalézt a posbírat zbytky starého života z dob předtím, než ho vůbec potkala. Jako by jí bylo znovu třicet! Brzy však poznala, že všechno kolem se změnilo, a totéž platí i o ní samé. Věk si vybral svou daň a její splátkou nebyly jen stopy šedin ve vlasech, které si vytrvale odmítala barvit. Svět byl v pohybu a vrátit se do starých kolejí už nedovolil. Úleva, která zpočátku provázela vědomí nově nabyté svobody, rychle ztrpkla a nahradil ji vztek na Mathieua. A protože si nechtěla nechat otrávit život, zakázala si o něm vůbec přemýšlet. Jenže takové nařízení se snáze vydává, než dodržuje, zvlášť v okamžicích, kdy je mysl uvolněná a plyne, kam se jí zlíbí. Pokusila se tedy zachránit a uchovat jen ty dobré vzpomínky z prvních roků vztahu, ale úspěch se dosud nedostavil. Snad na to zatím jen bylo příliš brzy, ale možná že tíha posledních let, kdy žili spolu, a přece každý zvlášť, to dávné štěstí navěky pohřbila. Jaký byl vlastně její díl viny? Nevdala se ze špatných důvodů? Nevzala si Mathieua jen kvůli tomu, aby někde zakotvila? Nebo proto, že už ji nudila samota? Či nakonec kvůli francouzskému pasu? Hlavně tyto myšlenky, transformované v podivnou formu hrdosti, ji přiměly odmítnout prestation compensatoire.

Už tři roky se snažila znovu začít, pokoušela se vystavět z trosek něco nového. Ano, jak jí někteří známí nepřestávali připomínat, už není nejmladší. Jenže Ana věřila, že tímhle se člověk nesmí nechat svazovat. Jinak po letech zjistí, že i to, co mu zbývalo, se rozplynulo v bezcílných představách a zklamání.

A nově získaná svoboda s sebou nesla i mnoho dobrého – například volnost organizovat si své dny přesně podle vlastní vůle. Když bylo krásné počasí, mohla skočit do auta a vydat se na objevitelskou výpravu po zapadlých cestách Horního Savojska i sousedícího Švýcarska. Samotná rozlehlost okolních hor a strání byla pro ni něčím úplně novým. Až dosud si neuvědomila, jak úžasná a důležitá je příroda pro její duševní pohodu, jak posilující je pohled na oblaka nad skalními štíty či záblesk světla na jezerní hladině. Nebo něco tak obyčejného a všudypřítomného jako červenka na větvi stromu! Ne že by v Paříži neměli parky – některé byly překrásné –, ale mít celé lány nebes i země jen pro sebe, to je dokonce i v lezavém, mrazivém větru luxus, jaký nemůže nabídnout žádné město, byť sebelépe postavené a nejelegantnější pod sluncem. Občas jí scházela téměř vesnická atmosféra pařížské čtvrti, v níž dříve žili, místní kavárny, pekárny – tedy boulangerie – a malé obchůdky, kde ji všichni zdravili jako starou známou. Vesnice, kde bydlela nyní, sice neoplývala obchody ani kavárnami, zato jí pomohla nalézt jinou cestu. Po ní se vydala, nejprve váhavě a opatrně, zkoumat vlastní samotu. Ta se prostírala jako tajemná síň, plná zrcadel, jež nakonec odvážnému poutníku pomůže odhalit jeho vlastní nitro a nejtajnější touhy.
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