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Prolog

Toho dne, který měl být posledním v jeho životě, 9. března 1948, se ne-
chal komorníkem vzbudit v osm hodin ráno, nasnídal se, dal se oholit 
a vybral si oblek pro nový den, černý vycházkový, nic oficiálního, proto-
že – jak řekl – „jsme teď přece proletáři“. V devět hodin přijal přednos-
tu Vojenské kanceláře prezidenta republiky generála Hasala a odešel 
s ním ke krátkému jednání do sídla vlády; odtamtud – to bylo zhruba 
deset – odjel do Sezimova Ústí, kde sídlil prezident Beneš, představit 
mu nového polského velvyslance Olszewského. Odmítl zůstat na oběd 
a hned po skončení jednání se vrátil do Prahy. Do svého bytu v Čer-
nínském paláci dorazil ve čtvrt na tři odpoledne; poobědval a rozhodl 
se odpočívat; požádal komorníka, aby ho přišel vzbudit za dvě hodiny. 
Po páté se tak stalo; zůstal v posteli a přijal tiskového atašé vyslanec-
tví v Londýně Kavana, se kterým probral potíže zahraničního vysílání 
Československého rozhlasu. Po jeho odchodu studoval spisy na druhý 
den, kdy se měla nová vláda, jejímž byl členem, představit parlamentu 
a kdy mělo dojít k oficiálnímu fotografování. Po sedmé večer mu jeden 
z jeho tajemníků dodal podklady k projevu na chystanou manifestaci 
československo-polského přátelství. Podepsal několik snímků sběrate-
lům autogramů a zbylé si nechal na ráno; potom schválil program na 
druhý den a ve tři čtvrtě na osm se s tajemníkem rozloučil.

Pár minut před osmou mu komorník a správce domácnosti přinesli 
večeři: kousek zadělávaného kuřete, brambor a sklenici piva. Po půlho
dině si přišli vyzvednout špinavé nádobí; pochválil jim jídlo a vyprovo
dil je se slovy, aby ho vzbudili ráno v půl deváté.

Připravoval si pak řeč na československo-polskou manifestaci; poz-
ději byl u jeho lůžka nalezen hotový koncept projevu. Správce si všiml, 
že okolo půlnoci se v oknech jeho ložnice ještě svítilo. Podle vrchního 
strážmistra, který se v jednu hodinu vydal na pravidelnou obchůzku, 
byla v oknech tma.

Do té vlády už druhý den ráno nešel.
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Rodina

Jeho příchod očekávali s láskou: on, schopný a ctižádostivý profesor na 
pražské univerzitě, i ona, „Amerikánka“, která uvěřila v mužovu životní 
sílu a rozhodla se dát jí do služeb svůj náboženský fundament. Tehdy, 
když se těšili, že přijde, už měli synka a dceru, kteří také s radostí oče-
kávali sourozence; přišel na svět 14. září 1886, byl to chlapec, „synáček“, 
jak napsali příbuzným a známým, a dostal jméno Jan.

Toto jméno v rodině až do té doby nebylo, ale protože jména všech 
dětí určoval otec, není těžké uhodnout, že pojmenoval dítě podle muže, 
kterého si z českých dějin vážil nejvíc – Jana Husa. Starší syn Herbert 
dostal své jméno na památku profesorova mrtvého přítele, dcera Ali-
ce zase podle silné ženské hrdinky z anglického románu, který otec 
jako chlapec četl. Volbou jména „Jan“ jako by své třetí dítě zavazoval 
a předurčoval k mimořádným úkolům… Ale i kdyby otec nebyl vírou 
protestant a zvolil jméno podle katolického světce Jana Zlatoústého, 
jenž měl svátek den před synovým narozením, 13. září, bylo by mož-
né mluvit o splněném předurčení a závazku: arcibiskup z Konstantino-
pole ve čtvrtém století proslul svými mistrovskými řečnickými výpady 
proti bezbožné vládě, za něž ho císař poslal do vyhnanství – a v tom se 
jeho život podivuhodně podobal životu Jana Masaryka, za druhé světo-
vé války odvážného rozhlasového komentátora na vlnách BBC.

Rodina byla silně nábožensky orientovaná, hlavně vlivem matky, 
která byla v Americe, odkud pocházela, příslušnicí unitářské církve; na 
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Moravě potom přestoupila ke kalvinistům, kam s ní přešel i její manžel, 
původem katolík. Oba rodiče tak učinili proto, aby jejich děti vyrůsta-
ly v duchu víry podobající se co nejvíce víře unitářské. I Jan se tedy stal 
příslušníkem evangelického reformovaného (helvetského) vyznání; tak 
zněl oficiální název této malé církve, jejíž členové v duchu Jana Kalvína 
věřili, že pravda světa je obsažena v Písmu a víra ospravedlňuje jedná-
ní; lidská svoboda pro ně byla pojmem, na který hleděli spíš s nedůvě-
rou, a pokoušeli se ji podepřít náboženským základem. S tím, jak se její 
přesvědčení vyhraňovalo, však matka zároveň přestávala uznávat různé 
církve a náboženské organizace; s rostoucími nároky její víry byl člo-
věk stále více sám. Pro její děti to dohromady znamenalo, že sice vní-
maly náboženské věci jako prvořadé (matka jim každý den předčítala 
z bible a modlila se s nimi), zároveň však jejich vlastní poměr k Bohu 
byl poněkud nejasný, neboť i v rodině se – z jejich pohledu – dost čas-
to měnil.

Velký vliv na matku i na celou rodinu měli dva kazatelé: František 
Urbánek, člen Jednoty českobratrské, byl jakýmsi celoživotním nábo-
ženským konzultantem Charlotty Masarykové a po její smrti i prezi-
denta Masaryka; pronesl řeč nad rakví čtyř členů Masarykovy rodiny 
včetně samého Jana. Druhým evangelickým kazatelem byl Jan Kara-
fiát, teolog a spisovatel, který docházel do rodiny, aby se tam – ved-
le hodin náboženství, jež Masarykovy děti braly ve škole – staral o je-
jich další náboženskou výchovu. Předtím než Karafiát přišel do Prahy, 
žil a učil v Německu a Skotsku, což ho sblížilo s Charlottou Masary-
kovou a dalo mu její plnou důvěru. Karafiátovu práci však propagoval 
i T. G. Masaryk – byl to například jeho list Čas, kde v září 1893 vyšla 
recenze upozorňující na Karafiátovy Broučky, knihu, jež byla v té době 
stará sedmnáct let a kterou nikdo nečetl; recenzent Času jako první na-
psal, že je to „snad nejkrásnější květ naší české literatury dětské“ a autor 
je „český Andersen“.1 Ve výchově Masarykových dětí i ve stylu, jímž se 
Jan Masaryk později řídil, není těžké najít stopy třeba tohoto „brouč-
kovského“ kréda: „Pán Bůh chce, abychom lidem svítili – tak my jim 
svítíme, ať kradou nebo nekradou.“ Všechny děti se s podporou rodičů 
účastnily bratrských kázání a shromáždění a ještě v roce 1902, kdy bylo 
Janovi šestnáct let, mu otec vzkazoval z cest po Americe, aby po veče-
rech nezapomínal „na modlitbičku Husovu“ – tedy na takzvané Hu-
sovo vyznání pravdy: „Hledej pravdu, mluv pravdu, slyš pravdu, chraň 
pravdu, miluj pravdu, uč se pravdě a braň pravdu až do smrti.“
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Rodina

O vztazích v Masarykově rodině bylo napsáno několik knih, pod-
le jejichž autorů – návštěvníků domácnosti – měla rodinná atmosféra, 
určující vztah k dětem, dva rozhodující zdroje: rámec, jakési aranžmá, 
tvořilo zmíněné matčino náboženské přesvědčení, kdežto otcův intelek-
tualismus, zdroj číslo dvě, dával tomuto rámci naplnění a smysl. Matka 
byla náboženskou pokrokářkou, otec věřil ve (vědecký) pokrok v životě. 
Oba postoje se snadno spojovaly, ne-li prolínaly, obzvlášť v domácnosti 
organizované na pražské poměry neslýchané moderně a prakticky, „po 
americku“. Charlottu víra a Masaryka věda (na začátku; později už to 
nešlo tak snadno rozlišit) vedly k názoru, že rodičovské role je správné 
mezi muže a ženu rozdělit symetričtěji, než bylo dosud běžné; že člověk 
nemá kouřit ani pít alkohol; že důležitá je jak tělesná, tak duševní hygi-
ena, a tak dále. Výsledkem byly pro Prahu neslýchané novoty, jako na-
příklad fakt, že Masarykovi nespali pod duchnami jako všichni ostatní, 
ale pod velbloudími přikrývkami; že profesor uměl dětem uvařit, nakr-
mit je a vyměnit jim plenky, to vše při práci ve svém kabinetu, mezi ro-
zevřenými svazky největších antických filosofů; že sice své děti trestal, 
ale když se ukázalo, že se zmýlil, šel si na chvíli stoupnout do kouta 
sám. Bylo to všechno poněkud bizarní a průkopnické, ale dětem byla 
ponechána volnost větší, než bylo v té době pravidlem; matka měla po-
stavení osoby nekonečně milující, která vždy a za všech okolností po-
může; a o otcově autoritě se nediskutovalo.

Když se Jan narodil, bylo jeho starší sestře Alici sedm a bratru Her-
bertovi šest let. Protože i Olga, čtvrté dítě Masarykových, se narodila 
pět roků po něm, vyrůstal Jan jako poloviční jedináček. Rodiče se oby-
čejně vidí ve svých prvních dětech a také Alici se stalo, že byla mezi 
sourozenci jedinou „intelektuálkou“, jako jediná vystudovala na univer-
zitě (dokonce podobný obor jako její otec) a rozhodla se dát život do 
služeb sociální osvěty. Herbert už si směl počínat volněji (i proto, že se 
v něm viděla matka, která mu všemožně dopřávala) – a malému Janovi, 
Jendovi nebo Janíčkovi, jak mu doma říkali, byla podle všeho přisou-
zena role miláčka rodiny. Měl pro to všechny předpoklady: byl živým 
a temperamentním dítětem s krásnýma tmavýma očima po otci, rád se 
předváděl a rád také, jak jinak, uvěřil, že prostředí, kde je obklopen bez-
výhradně milujícími lidmi, je norma, která bude platit navždy.

Konec osmdesátých let minulého století, kdy Jan prožil své nejútlej
ší dětství, byl pro rodinu poměrně šťastným obdobím. Předně se zdá-
lo, že odezněly existenční problémy, které provázely příchod rodiny 
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do Prahy. T. G. Masaryk se ve městě zabydlel jako vědec, učitel i ve- 
řejný činitel: od roku 1883 vydával vědecký časopis Athenaeum, v němž 
o dva roky později publikoval stať Jak zvelebovati naši literaturu nauko­
vou – Jan Herben o ní později napsal, že „my všichni, celý český realis-
mus, vyšli jsme z tohoto Masarykova článku“. V roce 1886, kdy Jan při-
šel na svět, dal otec podnět k vydávání české encyklopedie, z níž později 
vzešel Ottův slovník naučný. Ve stejném roce začal vydávat týdeník (od 
roku 1900 deník) Čas a v roce 1893 přidal ještě revui Naše doba. Krom 
toho přirozeně přednášel na univerzitě i mimo ni a vydával studie a kni-
hy; rázně vstupoval do vědeckých polemik a stále více i do politických 
sporů. Byl nekonečně pracovitý a často zřejmě také přepracovaný. Jeho 
práci matka dětem prezentovala jako vysokou hodnotu, které je tře-
ba sloužit; děti si od počátku zvykaly na to, že „tatově“ práci je správ-
né se podřídit.

V době Janova narození rodina bydlela ve vile Osvěta na Králov
ských Vinohradech, v tehdejší Čelakovského ulici. Byl to první dobrý 
byt, který Masarykovi měli, a k jeho získání přispělo nečekané dědic
tví po studentu Fleschovi, jenž předtím, než spáchal sebevraždu, odká
zal profesoru Masarykovi svůj majetek. Vznosná, slunná a prostorná 
novostavba stála v zahradě mimo hranice tehdejší Prahy a rodina v ní 
obývala druhé patro. Zbylí obyvatelé vily byli přátelé: přízemí obsa-
dil astronom Seydler a první patro Václav Vlček, majitel, jinak též pře
svědčený český vlastenec, redaktor a vydavatel listu Osvěta, jehož název 
se hrdě skvěl na průčelí vily.

V roce Janova narození se tato sousedská idyla začala kazit, vypukl 
totiž spor o  pravost rukopisů Královédvorského a  Zelenohorského. 
Konflikt uvedl do varu celý národ a  rozdělil na dvě bojechtivé části 
také obec českých intelektuálů. Kritikové pravosti, mezi nimi profesor 
Masaryk, byli v naprosté menšině, zatímco proti nim stáli reprezen-
tanti všech velkých českých politických stran, podporovaní redakcemi 
jejich novin. U Masaryka měl konflikt ještě o dimenzi navíc, protože 
propukal také na domácí půdě: tak silně, jako byl on sám proti Ruko-
pisům, byl totiž majitel vily Vlček pro ně. Obě strany prožívaly souboj 
se vší vážností, takže se na podzim 1888 dostavil očekávaný výsledek: 
profesor se poděkoval a odstěhoval se s rodinou do středu Prahy, do 
Vodičkovy ulice, kde tehdy žil jeho bratr Ludvík. Rukopisný spor však 
pokračoval ještě řadu let a nedovolil horkým hlavám vychladnout.
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Byl to první otcův velký konflikt, který se odehrál za Janova živo-
ta, i když prozatím skončil za zdmi bytu a chlapcova vnímání se ne-
dotkl. Psal-li později Jan Herben pouze s malou dávkou přehánění, 
že „ukazovalo se na nás prstem, plivalo se po nás, někteří byli i vyka-
zováni z hostinců, kam po léta chodívali. Byli jsme psanci,“ 2 o ničem 
z toho malý Jan nevěděl. Pro něho byl čas her. Když otec pracoval, syn 
sice neměl dovoleno ho rušit, směl s ním však pobývat v pracovně, tak-
že se situace obyčejně vyvinula tak, že otec zvedl oči od papíru a šel 
si s chlapcem na chvíli hrát – ať už se jednalo o  legendární projížď-
ky na rozevřeném svazku Aristotela, cvrnkání fazolemi do díry v par-
ketách, prohlížení obrázkových knížek, jež otec synovi vozil z ruských 
cest, anebo dětských magazínů, které Janovi posílala babička z Ame-
riky. Otcova přízeň byla důvodem k radosti i vyznamenáním, protože 
děti věděly, že čas, který jim otec věnuje, odebírá své práci.

Jan Masaryk jako dospělý muž prakticky vždy mluvil o svém dět-
ství jako o šťastném a bezstarostném období. V tom se shodoval se svý-
mi sourozenci. Masarykovy děti slovy mnohokrát vyjádřily vděk za lás-
ku, získané životní postoje i vědění. „Teď vím, že já jsem byl na nejlepší 
univerzitě na světě a že jsem měl nejlepší učitele: naši rodinu, mamu 
a tatu,“ řekl Jan Masaryk za druhé světové války svému tajemníkovi3 
a  totéž v obměnách prohlásil i v četných dalších případech. Všechny 
Masarykovy děti si do života odnesly zvlášť silný pocit vděku ke svým 
rodičům. Vděk sám o sobě má však různou hodnotu: pociťuje-li ho člo
věk vnitřně nezávislý, pak je jeho cena jistě větší než u závislého člověka.

Všichni čtyři Masarykovi sourozenci vyrostli v milujícím prostře-
dí, zároveň však oba jejich rodiče byli mimořádně silnými osobnostmi 
a lidmi stojícími svým původním založením spíše v protikladu. Struč-
ně řečeno, stály proti sobě anglosaský „chlad“ a slovanský „oheň“. Byla-
li k tomu rodinná atmosféra naplněna nejvyššími ideály, kdy se doma 
denně skloňovala nejvznešenější jména z  oblasti filosofie, literatury 
a umění, pak sice platilo, že toto prostředí dávalo dětem všechno mys
litelné poznání, avšak (vyplývá to právě z výroků Masarykových dětí, 
a to i tam, kde si své dětství pochvalují) toto poznání se jim nabízelo 
v jaksi hotové podobě. Synové a dcery dostávali konzervu složenou ze 
všech myslitelných pochutin, avšak naplněnou a utěsněnou někým ji
ným; bylo možné se na ni dívat a vzít ji pevně do rukou, nebylo však 
snadné dostat se dovnitř.
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Masarykovy děti se v dopisech o této skutečnosti zmiňovaly vždy 
letmo a pouze v náznacích. Třicátého května 1923, dva týdny po mat-
čině smrti, jí Alice Masaryková v  listě otci věnovala třeba takovou 
vzpomínku: „Pamatuji na rozbřesku dětství, jak jsem pětiletá seděla 
v první řadě Rudolfina a poslouchala šumícího, bouřícího Rubinštej-
na. ,Abyste slyšeli největšího žijícího pianistu‘… A mama upozorňo-
vala a vykládala…“ 4 Matka to tehdy jistě myslela dobře – sama velmi 
muzikální, snažila se v dětech probudit lásku k hudbě už od nejútlejší-
ho věku. Tak se však stalo, že v pěti letech byla její dcera konfrontová-
na s hudebním absolutnem; dostalo se jí vysvětlení, že naslouchá Bohu 
(„největší žijící pianista…“); obdržela tedy informaci, ale nikoli už šan-
ci kriticky věc svým vlastním rozumem promyslet. Pokud byl toto je-
den z pilířů výchovy Masarykových dětí (a mnohé nasvědčuje tomu, že 
byl), pak se dal čekat výsledek: jestliže si děti získané znalosti neřadi-
ly do hierarchie samy, ale dostávaly všechno zabalené, nakonec všech-
ny hodnoty, mistry a jejich díla vnímaly jako něco, co je jim samým ve 
skutečnosti nekonečně vzdálené. Místo aby je poznání a krása osvobo-
dily, probouzely pocit jejich vlastní nedostatečnosti.

Sám profesor Masaryk se za vynikajícího vychovatele nepokládal – 
přiznával, že na výchovu dětí nemá příliš čas. Mnozí návštěvníci ro-
diny, a především samy děti, to popisovali přívětivěji, ačkoliv se někdy 
mohlo zdát, že vylepšují vzpomínky především kvůli sobě. Například 
Olga Masaryková ve třicátých letech napsala článek nazvaný Masa­
ryk jako vychovatel ve své rodině – prý proto, aby ukázala, „jakého jsem 
měla dobrého ,tatu‘. Jak měl zájem na všem, jak měl pro nás čas!“ 5 Ten
to profesorův zájem samozřejmě existoval, projevoval se však způsoby, 
jež byly často bližší jemu samému než dětem.

Organizoval třeba doma pravidelné večerní debaty, na něž přicházeli 
přátelé z univerzity a jichž měly také děti právo se účastnit; protože prý 
otec ani matka nevěřili, že se před potomky mají skrývat vážné otázky, 
debatovalo se o všem bez výjimky – tedy o filosofii, sociologii, literatu-
ře, ale také o pohlavní hygieně nebo o správných vztazích mezi mužem 
a ženou. Alice a Olga Masarykovy později shodně vzpomínaly, že jim 
tyto debaty dávaly poznání i pocit, že jsou účastníky rovnoprávné spo-
lečnosti (není ovšem známo, zda se tam doopravdy rovnoprávně hlásily 
o slovo a zda tak jejich případné názory byly přijímány).

Jejich bratr Jan však viděl atmosféru těchto večerů úplně jinak: nu-
dily ho a uspávaly, ale nedalo se prý nic dělat, protože řeči se obyčejně 
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vedly na salonním sofa, které bylo současně jeho lůžkem. Ještě v květ
nu 1947 o tom řekl v jednom projevu: „Úroveň domácnosti mého otce 
byla příliš vysoká. Byl to samý Schopenhauer, Nietzsche… Krása rodi
ny, šťastné manželství, hodná máma a to všechno, a já jsem viděl, že se 
do těch vysokých sfér nehodím.“ 6

Bylo to něco jiného, než co ještě za otcova života napsala jeho mladší 
dcera: „Říká se, že děti velkých mužů nikdy za nic nestojí. Tím, že naše 
matka byla jiné rasy a že oba rodiče byli hluboce nábožensky založení 
a povahou vyrovnaní, nebylo nám tak zle. My si museli říci, že nemá
me jeho rychlou a nadanou mysl, ale s jeho a matčinou pomocí jsme 
se nedali…“ 7 Kdyby je však otec tolik a tak bezvýhradně miloval, jak 
se vždy předkládalo, mohl by takový pocit vůbec vzniknout – a udrže-
la by si ho dcera v paměti desítky let? Jako by děti spíš cítily, že práce je 
u otce na prvním a rodina na druhém místě; souhlasily také samozřej
mě s matkou, že je tato práce významná a že to tak má být. Jako děti 
však musely s takovým odsunutím zároveň vždy z hloubi duše citově 
nesouhlasit; bohužel měly jen velmi málo příležitostí, kdy se mohly od-
vážit dát to najevo.

Bylo-li v milujícím otci vždy zároveň i cosi nedostupného, rostla tím 
role matky: nedostatek lásky bylo třeba napravit. Charlotta to nepo
chybně chápala a ze způsobů, jimiž později podporovala například Ali
ci, Herberta či Jana na cestách, a ze spikleneckého pouta, které s nimi 
při tom navazovala, vyplývá, že láskou nešetřila, i když to pro děti ne-
mělo vždy jednoznačně pozitivní následky. „Protože matka byla vycho
vána přísně, snad až příliš přísně, snažila se nám dětem dopřát hod-
ně svobody. My děti jsme měly té svobody možná až moc,“ přiznala 
později Alice Masaryková.8 Matka ovšem vyrůstala v duchu puritán-
ské přísnosti – nenapila se alkoholu a odsuzovala kouření, nesmělo se 
před ní neslušně mluvit a za projev pokleslých mravů pokládala mimo 
jiné i sňatkový inzerát; bylo by však velkým omylem domnívat se, že 
v duchu této „přísnosti“ vedla své děti; naopak, jako kdyby jí šlo o to, 
aby nemohly strádat nedostatkem lásky, dovolovala jim téměř všechno. 
Její syn Jan byl v tom ohledu zvlášť viditelným příkladem: ačkoli ješ-
tě mnohem později, jako ministr zahraničí, mluvil o své „příliš puritán
ské výchově“, dochované prameny spíš než o ní vypovídají až o syno-
vě mohutné negativní reakci. Když Jan Masaryk vyrostl do puberty, 
nepodobal se v ničem matkou vytvořenému obrazu – pil, kouřil, mlu-
vil mírně řečeno nediplomatickým jazykem a začal si osvojovat vztah 
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k ženám, který se brzy projevil jako poněkud cynický; „puritánsky přís-
ná“ matka všechny tyto prohřešky tolerovala, neboť je láska k synovi 
přehlušila.

Díváme-li se na dětství Jana Masaryka a jeho sourozenců s vědomím 
událostí, které následovaly, zobrazí se nám tato mateřská péče a láska 
jako fakt, který dětem neobyčejně ztížil možnost dospět. Synové a dcery 
si v tom ohledu své vzpomínky většinou opět idealizovali, nejvýrazněji 
Alice Masaryková. Například její sestra Olga se však dokázala vzepnout 
i k takovýmto myšlenkám: „My vyrostli v ovzduší idealismu, třebas reál-
ného a ani trochu slepého,“ napsala, aby vzápětí nečekaně změnila tón: 
„Já nepřišla do styku se vším, co v životě nás může potkat, a nebyla jsem 
na nic napřed připravena.“ Další větou se však opět uklidnila: „Bylo to 
však velmi poctivé stanovisko a jsem za ně velmi vděčna. I za ty boje, 
co nás beztak jen sílí…“ 9 V soukromé korespondenci uměla být ostřej-
ší. Když se jí počátkem dvacátých let narodili synové, dělila se s otcem- 
-prezidentem o názory na jejich výchovu takto: „Ano, nesmíme kazit 
děti bohatstvím,“ psala mu 23. srpna 1924. „Povedu je pořád k samo-
statnosti. A dám si tím víc pozor, že mám osobní zkušenosti, jak jsem 
načas byla okolnostmi zkažena a jak v naší rodině scházel smysl pro 
cenu peněz.“ 10

Co bylo příčinou, že se otec svým dětem přes všechnu lásku odci-
zil – a že to za něho svou trochu přemrštěnou péčí musela dohánět 
matka? Poměry se zřejmě přiostřily, když si děti uvědomily, že otcovy 
četné odborné spory ho od nich nejenže odvádějí (takže ho nemohou 
mít pro sebe), ale že také – z jejich hlediska – stavějí rodinu do spole-
čenské izolace, či dokonce na pranýř. Otec byl veřejným bojovníkem po 
celou dobu Janova dětství a dospívání; symbolicky to začalo v roce jeho 
narození sporem o Rukopisy. Pouhý rok poté Národní listy otiskly člá-
nek Filosofové sebevraždy, v němž byl Janův otec označen za ohavného 
zrádce a poslán k čertu. Profesorův myšlenkový skepticismus („realis-
mus“) natolik předběhl dobu, že mnoho jeho intelektuálních protivní-
ků ani v pozdějších sporech nedovedlo polemizovat jinak než pomocí 
kýblů emocionální špíny, které zalévaly celou rodinu.

V nejhorší situaci se rodina ocitla za takzvané hilsneriády. Profesor 
Masaryk v září 1899 vystoupil proti pověře o židovské rituální vraž-
dě a zastal se Žida Hilsnera z Polné, jehož obvinili z brutální vraždy 
křesťanského děvčete. Celonárodní vlna antisemitismu se vzedmula do 
nečekané výše a tentokrát nezasáhla pouze Masaryka, ale i jeho ženu 
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a děti. Všechny české noviny profesora urážely a přinášely jeho kari
katury; studenti na univerzitě bojkotovali jeho přednášky a demonstro
vali pod jeho okny; proti Masarykovi byly vedeny celkem tři tiskové 
procesy – všechny prohrál.

Z hlediska jeho mladšího syna, kterému v té době bylo třináct let, se 
situace musela jevit hrozivě, protože ho přesahovala a byl proti ní bez
mocný. Podstatu sporu mohl chápat jen stěží, nechápali ji ani mno-
zí otcovi kolegové na univerzitě; vnímal však její důsledky, které se ho 
bezprostředně týkaly na ulici a ve škole. Pražské děti v té době poznaly 
novou nadávku, když na sebe začaly křičet „Ty Masaříku“. Otec je kři-
čet neslyšel, syn ano… I jeho dosavadní kamarádi v té době začali po 
rodičích papouškovat, že „Masaryk má raději Židy než vlastní národ“,11 
a opět tam, kde jeho otec dokázal zmobilizovat všechny síly k obraně, 
synovy síly nestačily. Otcův spor v Janových třináctiletých očích poško-
dil rodinu, ublížil „mamě“, jemu i ostatním sourozencům a vystavil je 
pronásledování, které si nezasloužili.

Týdny, kdy ho do školy musel vodit starší bratr, aby tak zabránil Ja-
novu napadání a bití, v mladším synovi upevnily pocit, že rodina žije 
v ghettu, nenormálně, a že tím, kdo je za to odpovědný, je otec. Mladší 
sestra Olga to viděla obdobně: „Ano, čistě lidsky jsme si někdy položili 
otázku, proč nemůžeme mít radosti dětí pražské společnosti a proč jsme 
tak úplně izolováni,“ napsala, když už byl T. G. Masaryk prezidentem. 
Dodávala sice, že určitou náhradou byla blízkost několika otcových přá-
tel, kteří přicházeli a prosazovali nekonvenční názory, hilsneriáda však 
i pro ni představovala zlom v rodinné historii: „Je jisto, že v tom věku 
stálé mluvení o rituální vraždě v Polné rozechvělo duši mladého dítěte. 
Dalo mi to však jakousi ,předchuť‘ zápolení s životními problémy…“ 12 
Podobné spory měly u Olgy jeden pozoruhodný výsledek, začala to-
tiž otce vnímat rozštěpené, ve dvou osobách: ta první byla „pro domo“ 
a představoval ji otec, který si s ní hrál a měl ji rád; druhá otcova oso-
ba byla určena pro veřejnost a projevovala se vyhraněně polemicky. Olga 
Masaryková se v té souvislosti výslovně zmiňovala o „jakési dvojakosti 
v mém poměru k vlastnímu otci“, z něhož prý se odvažovala nárokovat 
pouze první část – kdežto druhou nechala ležet s vědomím, že jde o ma-
jetek veřejnosti a otcových přátel. Když chtěla tohoto „veřejného otce“ 
v duchu oslovit, obracela se k „Masarykovi“, a ne k „tatovi“.

Zatímco poměr k otci byl tedy pro Jana spíš semeništěm konflik-
tů, s matkou se identifikoval téměř ve všem; došel dokonce ze všech 
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sourozenců nejdál na cestě k hudební kariéře, o kterou matka kdysi 
sama usilovala, musela se jí však vzdát pro onemocnění ruky. Vedla tedy 
k hudbě všechny děti; všechny také v různých fázích odpadly; jediný 
Jan dlouho věřil, že zůstane matce podobný i tímto způsobem, a když 
se ho jako chlapce ptali, čím chce být, odpovídal, že buď dirigentem, 
skladatelem, nebo – a to nejradši – koncertním pianistou. Studiu hud
by věnoval hodně času, matka mu platila hodiny u předních pražských 
učitelů, mimoto měl několik „hudebních“ přátel (od dětství se znal 
s o šest roků starším houslistou Janem Kubelíkem), a především pra
videlně docházel na koncerty do matčina oblíbeného Rudolfina. I když 
z této profesionální hudební kariéry sešlo (stejně jako u matky byly dů-
vodem potíže s rukou, kterou si přetížil při cvičeních; později také tr-
pěl s revmatickým ramenem), udržoval Jan Masaryk celý život styky 
s věhlasnými hudebníky; z těch českých se znal s Leošem Janáčkem, 
Bohuslavem Martinů nebo Jaroslavem Ježkem a přátelil se s Václavem 
Talichem, Rafaelem Kubelíkem, Rudolfem Firkušným či Jarmilou No-
votnou. Sám zůstal dobrým příležitostným hráčem, u něhož poslucha-
či oceňovali zejména improvizační schopnosti; byly koneckonců v sou-
ladu s celkovým emocionálním zaměřením jeho bytosti. Když se ho, 
už jako zkušeného a světem protřelého diplomata, ptávali, čím by chtěl 
být, kdyby mohl začít znovu, odpovídal bez váhání: „Šíleným jazzo-
vým hudebníkem, pianistou.“ 13 Z jeho dalších výroků též vyplývalo, že 
svou představu o štěstí automaticky spojuje s hudebními zážitky. Před 
koncem druhé světové války například mnohokrát popsal, co bude dě-
lat v první den míru: viděl se, jak hraje na německý klavír české písnič-
ky. V Berlíně.

Už byla řeč o mravně a nábožensky zavazující osobnosti Janovy 
matky; nebyla to však jediná část jejího charismatu. Byla též Ameri-
čankou, což samo v tehdejší Praze znamenalo senzaci. Jako by však ani 
na tom nebylo dost, patřila ke staré hugenotské rodině, jejíž předko-
vé pocházeli z Francie: členové rodiny, kteří zkoumali garrigueovskou 
genealogii, došli k závěru, že kořeny rodu sahají až k úsvitu francouz-
ských dějin, k zakladateli druhé královské dynastie Hugovi Kapetovi. 
Ať už to byla pravda či ne, bylo příjemné tomu věřit; matka tím zís-
kávala rozměr navíc a ve fantazii svých dětí vnesla do rodiny tisícile-
tou vznešenost.

Její bytostná potřeba vnitřní svobody ji postupně vedla k odhazování 
všeho zbytečného i v náboženské víře: zbavovala se všeho církevnictví 
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tak důsledně, až se na počátku století ukázalo, že víra pro ni nezname
ná jen transcendenci, ale čím dál víc i prostor pro manifestování poli
tických požadavků. V roce 1903 vystoupila i z helvetské církve s odů-
vodněním, že se příčí jejímu názoru na život; trvala pak dál na tom, že 
potřebuje pozitivně vymezenou víru, ale už se nikdy k žádné církvi ne-
přimkla. Četné náboženské prvky si místo toho začala promítat do své
ho členství v sociálně demokratické straně, kam vstoupila o Vánocích 
roku 1904. Propagovala tam (neúspěšně), aby děti členů sociální demo
kracie podstupovaly náboženskou výchovu; členské známky platila až 
do smrti a nic nenamítala, když ji ve stranické korespondenci oslovova
li „Vážená soudružko“. Do sborů a náboženských společností pak už 
nechodila.

Nikoli její muž, tak úspěšný a viditelný na veřejnosti, ale ona to byla, 
kdo tvořil základnu rodiny. Od ní se odvíjela zásadní rozhodnutí, přes
tože to často nemusela být ona, kdo je zformuloval, a k ní se také všich
ni členové rodiny denně vraceli domů. Svého muže zbavila depresí, ji
miž před seznámením s ní trpěl – a prakticky od té doby jimi začala 
trpět sama. Od narození svých dětí nikdy nebyla úplně zdravá, potíže 
však dlouho nedosáhly úrovně, s níž by si nedokázal poradit rodinný lé-
kař. Od osmdesátých let minulého století se přesto téma matčiny me-
lancholie v rodině usadilo nastálo – mimo jiné i proto, že se ukázalo, že 
sklon k nemoci se přenesl na její děti.

Dědictví, které si všechny Masarykovy děti odnesly z  rodi-
ny, bylo tedy nesmírně složité; v  přijatelné míře zjednoduše-
ní se však dá shrnout do dvou částí. Za prvé si Jan a jeho sourozen-
ci odnesli do života zakořeněné přesvědčení, že jejich povinností 
je být veřejně prospěšní a sloužit lidem – tak to vyplývalo z matčina 
náboženství a  tak se to ve svých četných aktivitách zdál praktikovat 
otec. Druhým z rodiny vytěženým sourozeneckým přesvědčením byl 
mýtus o rodičích, jimž jejich děti ani jako dospělí lidé, dokonce ani po 
jejich smrti, nepřestanou sloužit a zasvětí jim své životy.

Obojí bylo nejlépe vidět na dvojici Janových starších sourozenců, 
zejména na nejstarší Alici. V závěrečném období svého života napsa-
la v emigraci v USA vzpomínkovou knihu Dětství a mládí, z níž vyplý-
vá, že života rodičů si cenila víc než svého vlastního. Celý svůj život se 
nevdala, jako by ani manželstvím nechtěla narušit soustředění na stráži 
rodičovského mýtu. Vznešený styl, jímž psala o matce („Přátelství s ní 
mi bylo čímsi posvátným. Měla jsem pocit, že se pohybuje v jiné sféře 
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než já; vyciťovala jsem její jistotu a uvědomělost.“), naznačoval, že jí 
v duchu přisuzovala nejvyšší místo na zemi i na nebi.

Alice jako nejstarší dítě nesla nejtěžší břemeno rodičovského před
určení. Nároky rodičů na ni nebyly malé, ale ani ona nevyvinula malé 
úsilí ve snaze jim vyhovět. Měla to tím těžší, že v její době se ženská 
emancipace teprve začínala prosazovat do života – přesto se už v mládí, 
jako jediná ze sourozenců Masarykových, začala pokládat za jakéhosi 
otcova myšlenkového pokračovatele (a snad příštího spolupracovníka). 
Osud jí však tuto roli – na rozdíl od sestry Olgy za první světové války 
a bratra Jana po válce – nikdy nedopřál, jako „spolupracovnice“ dosáhla 
maxima, když se po matčině smrti na dlouhých dvanáct roků stala své-
ráznou „první dámou“ republiky.

V mládí se rozhodla pro vědeckou kariéru a přihlásila se ke studiu 
na univerzitě. Nejdřív zkoušela medicínu, potom však vystudovala na 
Karlově univerzitě historii a filosofii; promovala v roce 1903. Jako jedi
ná z Masarykových dětí dokončila vysokou školu. Ani to však nestači-
lo – odešla, aby další rok studovala v Lipsku, pracovala v Berlíně, dva 
roky byla sociální pracovnicí v Chicagu – a tehdy se začalo ukazovat, že 
pro „následovnickou“ roli nemá ani talent, ani nutný duševní klid. Tré-
mu přemáhala hektičností, takže jí tělo vypovídalo službu, onemocněla 
žaludeční neurózou a přihlásily se i další potíže.

Korespondence vyměněná s  otcem na přelomu století naznačuje, 
v čem byla podstata problému nejen u ní, ale i u ostatních dětí. V pra-
covních úspěších jí nebránil intelekt, ale vůle, přesněji pochyby o vlastní 
ceně. Blízkost nekonečně vzdělaného a úspěšného otce jí nedovolovala 
volně projevit svou osobnost; závody, které si sama vymýšlela, nakonec 
vždycky před cílem vzdala. Když se pustila do filosofování o Bohu, vždy 
zničehonic rozvíjení svých myšlenek přerušila: „…Vidím, že jsem osel. 
(Tys to už viděl asi dřív!) Jestli já někdy něco napíšu dějepisného, tak to 
bude práce let, a pak to bude hrozně malá knížka. Poněvadž co pořád 
více cítím, je, že se musí schytit v jednom hranolu všechno světlo, a to je 
nad mé síly. Jako faktum ještě teď nade mnou stojí, co jsi mi řekl, když 
jsem byla ještě malá, že budu povrchní, já se biju z té klece ven, není ale 
vůbec východu… Nemít talent a chtít dělat, jako že ho člověk má, je 
hrozné, zrovna nepříjemné.“ A také následující zbožnou úvahu, ke kte-
ré jí odlétly myšlenky, Alice po pár větách skončila slovy: „Filosofický 
canc – neboli pitomost non plus ultra. Doufám, žes to psaní ani nečetl.“ 14
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Její úvahy byly plné touhy něco dokázat a nějakým způsobem pro
spět; její deníčky, plné „badatelských“ poznámek, se navenek podobaly 
těm, které si vedl její otec; šlo však o podobnost čistě náhodnou, obsah 
byl diletantský. Protože si to Alice uvědomovala, další důvod k sebe
kritice byl na světě.

Otec se stal kritériem všeho; četla a parafrázovala stejné autory jako 
on a těmito parafrázemi se obracela na prvním místě k němu, k jeho 
pozornosti; až kdesi vzadu a stranou řešila věci i sama za sebe. Zaplni
la desítky stran teoretizováním, neboť vědomí, že má ideální rodiče, 
v ní utlumilo víru v její vlastní zkušenost. Jen zcela výjimečně si dovo
lila otevřeně pochybovat o rodinných dogmatech, například o „mami-
ně“ náboženské víře: „Jest potřeba víra v individuelní život posmrtný?“ 
ptala se otce v dopise 6. listopadu 1906. „Jaký život individuelní věč-
ný – když má začátek? Jak možno mluvit o věčném životě, který za-
čal? Je nezbytným požadavkem víra v posmrtný život?“ A bylo přiroze-
né, že ve stejné době, kdy se odvažovala pochybovat o „mamině“ světě, 
dokázala se aspoň na okamžik postavit tváří v tvář také otci: „Já jsem 
omezená ve svých dojmech, ne silná ve svém mozku, ale mám karakter, 
a já bych ráda věděla, proč jednomu je vývoj duševní tak ztížen, kdežto 
druhým ulehčen…“  5 Třebaže fragmentární, jednalo se o její myšlenky. 
Ať už jim sama přikládala jakoukoli cenu, nemusela za ně nikomu vdě-
čit, protože byly jejím majetkem. Bohužel s nimi vydržela vždy jenom 
chvíli a pak se vrátila do stereotypu projevů své oddanosti.

Své dopisy tu a tam vylepšovala kresbami, mezi nimiž nechyběly ani 
rychle črtané autoportréty. Vesměs šlo o karikatury, na nichž je nakres
lena vždy málo sympatická a méněcenná (protože nehezká) intelektu-
álka; má komicky vykulené oči (které ji bolívaly od čtení) a hrb, který 
měl vyjadřovat celoživotní klanění otcovským principům. Psala o sobě 
jako o divném, neurvalém tvorovi porostlém trny a snila o tom, že tyto 
trny jednou odpadnou a zbude člověk. Svým odhodláním jít v otcových 
stopách nakonec bratrům a sestře neplánovaně usnadnila život: když 
viděli, že to nejde, pokusili se žít podle svého.
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Zda měl otec vyhraněnou představu o  tom, čím by jeho mladší syn 
mohl být, se neví; zcela jistě si však zakládal na postavení vzdělance, 
a chtěl tedy dopřát vzdělání také dětem. Alicin odhodlaný pokus na-
podobit otce však skončil neúspěchem, starší syn Herbert už byl pro-
to ve svém studijním elánu poněkud laxnější – a o nejmladších Janovi 
a Olze už vůbec nebylo možné říci, že jde o studijní typy. Cítil se tím 
jejich otec zklamán? Těžko říci. Jeho „Janíček“ evidentně od narození 
požíval v rodině mimořádných sympatií, bylo to živé dítě, ve kterém se 
otec viděl, a tak měl T. G. Masaryk zřejmě tendenci vychovávat mladší-
ho syna víc v lásce než v přísné kázni; tak jak to rodiče u mladších dětí 
často dělají, hleděl na Jana shovívavěji.

Rodina se v té době dost často stěhovala; v polovině devadesátých 
let Masarykovi bydleli v Loretánské ulici na Hradčanech a roku 1896 
se vrátili zas dolů pod kopec, do Thunovské; v roce 1910 se přesunuli 
o pár domů dál do Valdštejnské ulice a jejich poslední adresou před vál-
kou se stala Kounicova ulice na Hradčanech. Pro děti nejlepší z těchto 
adres byl starý dům v Thunovské dole pod Zámeckými schody, s tera-
sou do zahrady a s okny obrácenými k Pražskému hradu. Většina dobo-
vých svědectví o dlouhých rodinných a návštěvnických večerech tráve-
ných povídáním u samovaru pochází odtamtud.

Od roku 1887 začala rodina jezdit i na letní byt na Slovensko, nej
častěji na Bystričku u Turčianského Svätého Martina. Děti trávily 
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většinu času v přírodě, ale učily se také od majitelů „kúrie“, rodiny Le-
hotských, domácím pracím: staraly se o domácí zvířata, sklízely ovoce 
a pěstovaly zeleninu. Když jednou pan Lehotský nabídl malému Jano-
vi kus chleba se solí a pochválil ho za to, jak ten den dobře oral, byl Jan 
na vrcholu blaha. A největším zážitkem bylo, když profesor Masaryk 
střelil na Bystričce medvěda. Když přinesli tělo zvířete z lesa, sběhla se 
celá vesnice; ozdobili je květinami a pro malého Jendu bylo vyzname-
náním, když si mohl vylézt nahoru jako král na trůn. Medvědí kůže se 
pak stala jednou z rekvizit pražského bytu, jako tichá připomínka pro-
fesorovy všestrannosti.

Čas her však pomalu končil; v září 1892 otec koupil synovi školní 
brašnu a poslal ho do obecní pětitřídky u Svatého Mikuláše. V první 
třídě chlapec přinesl na vysvědčení samé jedničky, v pozdějších letech 
nosil jedničky a dvojky, sem tam trojku; nebyl premiantem, ale nedělo 
se také nic, co by v očích školy odporovalo statutu profesorova syna. Na 
závěrečném frekventačním vysvědčení, které Jan obdržel v roce 1897, je 
uvedena ze všech tří hlavních předmětů (tedy náboženství, českého ja-
zyka a počtů) stejná známka – velmi dobře, tedy za jedna. Rodiče moh-
li mít ze svého syna radost.

Z obecné školy pak Jan Masaryk přešel na malostranské reálné gym-
názium v dnešní Hellichově ulici. Tam se však hned od začátku zhoršil: 
s rostoucími potížemi se propracoval jen do tercie, kde se jeho další po-
stup zasekl. Po jejím málo uspokojivém opakování následovaly hned dva 
další reparáty a „nestálá pilnost“ na vysvědčení, takže se roku 1900 mu-
sel se školou rozloučit. Jednalo se o léta hilsneriády, a tak lze předpo-
kládat, že zhoršení prospěchu mohlo být vzpurnou reakcí na nepřízeň 
školního prostředí, dávanou najevo učiteli i žáky; zároveň však mohlo 
jít také o výkřik proti otci, o sdělení: jsem tu taky já.

Otec zareagoval svým typickým způsobem: pomohl svému synovi 
tím, že mu zařídil přijetí na prestižní Akademické gymnázium, jež v té 
době sídlilo v ulici Na rejdišti. Hoch si tedy svým propadnutím de fac
to polepšil; cíle, kterého školními absencemi toužil dosáhnout (zájmu 
rodičů, hlavně otce), ovšem nedosáhl. Nebyl tedy ani důvod chovat se 
dál jinak. Další rok a půl Jan Masaryk studoval na Akademickém gym
náziu jako privatista, což znamenalo, že se učil doma s matkou a do 
školy chodil jen ke zkouškám. V té krátké době, zřejmě pro zmíněnou 
„maminu“ blízkost, prospíval celkem slušně; nešla mu jen latina a dě
jepis, který ho učil profesor (a spisovatel) Zikmund Winter, zatímco 
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u katechety Součka v hodinách evangelického náboženství v té době 
vynikal.

Po roce a půl byl převeden zpátky do normálního studia a poznal 
další prominentní žáky, protože zdaleka nebyl jediným synem známé
ho otce ve škole: spolu s ním na „akademické“ v té době chodili napří
klad mladý hrabě Karel Lažanský, syn právníka a politika Albína Bráfa, 
princ Karel Schwarzenberg, princ Jan Lobkowicz – ale také syn hudeb-
ního vědce Otakara Hostinského nebo mladý Jaroslav Heyrovský, příš-
tí nositel Nobelovy ceny. V tomto po všech stránkách vzdělání tak pře-
jícím prostředí se však prospěch mladého Masaryka během pár let opět 
zhoršil – dokonce tak povážlivě, že to nebylo možné vysvětlit běžnými 
studijními problémy, popřípadě generační nebo individuální revoltou; 
šlo o tak hluboký pád, že se dal objasnit jen nějakou – dlouhotrvající – 
krizí celé chlapcovy osobnosti.

Ani jeho starší bratr nebyl valným studentem, ale okázalost, s níž 
školu ignoroval mladší Jan, hlásila vážný problém. O jeho prostořekos-
ti při vyučování spřátelení životopisci sesbírali desítky historek, z nichž 
vyplývá, že inteligenci i ctižádost (přinejmenším ctižádost blýsknout se 
před spolužáky a pobavit je) Jan měl. Zdá se však, že ve škole žil hned 
v několikerém ghettu: do jednoho jej odsuzovalo například jeho evan
gelické náboženství, s nímž byl mezi spolužáky v menšině; další ghet-
to znamenala jeho příslušnost k rodině a ke jménu Masaryk – zde se 
vlastně nejednalo ani o ghetto, protože Jan v něm zůstával sám. Jeho 
rodina se vydělovala z pražské společnosti a – přes časté návštěvy ot
cových přátel intelektuálů – nešlo většinou o taková přátelství, z nichž 
by si profesorův syn troufl odloupnout díl také pro sebe. Matka (k níž 
byl upnut a kterou bezmezně miloval) byla zároveň trochu podivín-
ská, schopná muzikologicky analyzovat obtížný druhý Smetanův kvar-
tet Z mého života, ale v praktickém všedním životě často bez orientace. 
Otec, až příliš pracovitý na synův vkus, neustále mizel za svými četný-
mi vážnými povinnostmi, které bylo třeba respektovat, ale které po čase 
tohoto spěchajícího otce synovi zprotivily.

Jak jinak mu mohl signalizovat, že ho potřebuje? Tím, co se v jeho 
životě nejvíc podobalo otcovu jazyku a  světu, totiž výsledky ve ško-
le. V  jazyce, jemuž, jak doufal, otec musí rozumět, říkal, že potře-
buje jeho blízkost  – a  otec ho uslyšel, i  když trochu jinak, než Jan 
předpokládal: místo lásky a pochopení synovy odlišnosti ho začal na-
bádat k správnému chování, učení, vzdělávání, začal prostě – synovýma 
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očima – stupňovat požadavky, místo aby miloval, chápal a tím též tro-
chu slevil. Tak jak na jedné straně otec zpřísňoval nároky (v závislos-
ti na tom, jak stále víc hrozila ostuda na téma „syn univerzitního pro-
fesora nejslabším žákem ve škole“), syn tím víc učení ignoroval. Jeho 
školní známky byly – řadu let – tak špatné, že to muselo být nápad-
né i učitelům: ti přece nemohli nevědět, že Jan je inteligentní, ale že se 
učit odmítá. Dobová pedagogika přirozeně nedělala divy – přesto, i při 
vědomí, že Jan Masaryk byl mladík ve své drsnosti nevzbuzující vždy 
sympatie, se zdá smutné, že se za tolik let nenašel nikdo, kdo by mu po-
mohl a porozuměl.

Když se propracoval k závěru školy, byl už prakticky na dně: v sex-
tě měl reparát z latiny, v septimě z fyziky, opakovaly se i výtky ohledně 
špatného chování; v oktávě si Jan Masaryk v prvním pololetí vysloužil 
další méně zákonné mravy „pro lehkomyslné zanedbávání školy a ne
omluvené hodiny“, propadl z latiny a češtiny a ze všech zbylých před
mětů měl čtyřky – s  jedinou výjimkou německého jazyka, z nějž byl 
ohodnocen o stupeň lépe. Výkřiky směřující k otci se proměnily v po-
líčky: nejednalo se už o prosbu, ale o negaci celého otcovského světa, 
o odmítnutí vzdělání se všemi jeho hodnotami, jak je symbolizovala ot-
cova pracovna a knihovna.

Syn šel vlastní, přímo proti otci směřující cestou revolty. Pocitu spo
lečenské izolace, jejž nabyl v rodině, se zbavoval pomocí nejrůznějších 
aktivit v prostředí pražské zlaté mládeže, k němuž sice patřil, ale z nějž 
ho také zároveň bavilo unikat – buď do samoty, k matce, nebo do lido-
vých prostředí pražské periferie. Byl členem studentských part, které 
se věnovaly sportu; sám hrál fotbal za studentský klub Slavia a chodil 
trénovat tenis na Štvanici; členové party také chodili pít do pražských 
hospod, pořádali večírky a oslavy a jezdili na výlety do okolí Prahy, ale 
třeba i do Krkonoš. Později na tato léta Jan Masaryk vzpomínal jako 
na dobu spojenou s četnými požitky, často však překvapivě samotář-
skými. Vybavovalo se mu, jak v neděli večer chodil do malostranských 
restaurací na roštěnky a na studený rostbíf, ale měl před očima také 
četné osamělé návštěvy koncertů v Rudolfinu, o nichž mluvil tónem 
zasvěceného znalce. Je pravděpodobné, že poslední roky na gymnáziu 
pro něj byly také lety prvních citových avantýr, i když pro jejich re-
konstrukci většinou není k dispozici lepší materiál než narážky črtané 
v jeho dopisech – 29. prosince 1906 se například na závěr trochu zaml-
žené úvahy o kterési lásce bratra Herberta zmínil: „Já vím sám, že ještě 

masaryk_blok_140x210.indd   25 11.11.2016   15:51:42



26 

Pavel  Kosatík  /  Michal  Kolář

dnes kdybych si měl nechat vypíchnout oko a věděl, že to náležitě pro-
spěje sl. Heroldové, nerozpakoval bych se ani minutu, ačkoli je alles 
vorüber. To je ale jen světa běh…“ 1 Slečna Heroldová byla dcerou mla-
dočeského politika, který s T. G. Masarykem poslancoval ve vídeňské 
říšské radě.

I na konci oktávy, na jaře a v létě 1906, mu matka podepisovala čet
né omluvenky, takže se nakonec „pro nemoc“ nedostavil k ústní matu
ritě: jednalo se o bolesti v ramenním kloubu, které zřejmě nebyly před
stírané, jak by se snad mohlo zdát; vynutily si sérii lékařských vyšetření 
a Jan jimi trpěl ještě nejméně celý další rok. Byl mu tedy povolen ná-
hradní termín maturity po prázdninách. Učit se měl v Praze – když 
otec toho roku jako obvykle objednával letní byt, v Krucemburku na 
Vysočině, psal, že pobyt bude trvat od 7. července do 15. září, tentokrát 
však s ním prý kromě manželky přijedou jenom dcery. Během prázdnin 
syn přibral pět kilo a bolesti ramene načas odezněly; matka tedy oče-
kávala, že složí maturitu a rozhodne se pro příští povolání; nápadů měl 
v tom ohledu spoustu.

Náhradní maturitní termín byl stanoven na polovinu září. Ze zázna
mů školní správy však vyplývá, že zkouška se neuskutečnila, neboť se 
místo ní stala další nehoda: „Jelikož žáku dne 17. 9. při zkouškách ne
volno přišlo, žádal otec, aby synu jeho povoleno bylo zkoušky ty složit 
po třech týdnech, určitě řečeno 10. 10.“ 2 Tedy další průtah, který zem
ská školní rada – možná z úcty k otci, profesoru Masarykovi – zvlášt-
ním rozhodnutím zas povolila.

Tentokrát už zbytečně. Jan Masaryk ani k této odložené zkoušce ne-
přišel, naopak – v těch dnech jeho život nabral zcela jiný směr, když ná-
hle a nečekaně opustil rodinu, sourozence, přátele a Prahu, aby se přes 
brémský přístav vydal lodí do Ameriky.

Ačkoliv se k takovému rozhodnutí připravoval, nebo s ním aspoň 
jako s možností delší dobu počítal, nakonec se odjezd odehrál ve vel-
kém chvatu. „V té době panoval zvyk, že se synkové posílali na zkuše-
nou do Ameriky, když jim nešla studia,“ napsal – na základě sdělení 
Jana Masaryka – jeho pozdější životopisec Vladimír Vaněk.3 Znělo to 
jako trochu bezstarostný popis situace, i když ho Vaněk později zko-
rigoval: „Jeho ( Janovu, pozn. aut.) odjezdu z Prahy předcházela určitá 
otcovská přísnost.“ 4 Tato přísnost rozhodla, že svým chováním ve škole 
i mimo školu už Jan Masaryk rodině hanbu dělat nebude.
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Nejpravděpodobnější se zdá, že profesorův mladší syn až do průšvi
hu s maturitou mluvil o cestě do Ameriky jako o jedné z mnoha vari
ant budoucnosti – stejně jako jindy mluvil o tom, že se chce stát diri
gentem, hudebníkem, podnikatelem a  podobně. Mluvil dokonce 
i o  tom, že 13.  října 1906 odjíždí do USA jeho přítel Vojta Mašek, 
a zmiňoval se, že by bylo dobré jet s ním. To však zároveň také bylo pa-
trně všechno, co Jan Masaryk pro tuto cestu udělal. Zdá se vyloučené, 
že rozhodnutí nezůstat u řečí, vzít synka za slovo a poslat ho přes oce-
án mohl učinit někdo jiný nežli otec; matka by patrně s podobným ře-
šením sotva přišla a obě dospělé děti, Alice a Herbert, se o bratrově od-
jezdu dozvěděly až dodatečně.

Přestože tedy nešlo o rozhodnutí učiněné úplně proti synově vůli, 
urychlený odjezd ze všeho nejvíc připomínal odchod do vyhnanství. 
Žádost o přidělení pasu nesla datum až 9. října 1906, tedy den před plá-
novaným datem maturitní zkoušky.5 Dalším důkazem chvatu, v němž 
padlo rozhodnutí, byl fakt, že matka nestihla o synově příjezdu vyrozu-
mět své americké příbuzné, na jejichž pomoc měl být Jan v New Yorku 
odkázán – takže po příjezdu musel čekat několik dní v hotelu, než si ho 
přišli vyzvednout. Prudkým vývojem událostí byl však ze všech nejvíc 
zaskočen sám Jan; nestačil se rozloučit ani se sourozenci, takže sestře 
Alici si stěžoval na okolnosti odjezdu až z paluby lodi, když byl na At-
lantiku: „Fyzicky pracovat jsem neschopen (narážel na svou nemocnou 
ruku, pozn. aut.) a duševně neumím,“ psal zklamaně. „Z Prahy jsem 
musel pryč, to je heilig, ale teď jsem v koncích. Než abych jel zpátky, to 
se radši nechám sežrat vod vzteklého rinocerosa, ale co tam?“ 6 V do-
pisech matce (oslovit otce si v té době netroufl) se snažil vzbudit lítost 
popisy své samoty a stesku. Už však bylo pozdě.

Zbylí členové rodiny tedy probrali situaci až po Janově odjezdu – 
a vzácně se v tom bodě sjednotili. Zvlášť vyhraněné postoje k bratrovi 
zaujala Alice Masaryková; dochovaly se v dopisech, které od podzimu 
1906 zasílala matce z Českých Budějovic, kde učila na lyceu. Alice si 
byla jistá, že bratrův odjezd do Ameriky je dobrou věcí, protože se mu 
splní jeho touha stát se byznysmenem a najde sám sebe. Jako podmín
ku však matce kladla na srdce, aby Jana nepodporovala zasíláním peněz 
a dál ho nerozmazlovala – a jako by jí v tom sám bratr chtěl přizvuko-
vat, z lodě psal: „Jsem Ti moc vděčnej, že si měla o mne tak upřímnou 
starost – jen esli to bude něco platný. Zrovna když včera sme seděli se 
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sl. Maškovou a povídali, říkal jsem, že kdybych se nestyděl dělat Vám 
vostudu, úplně bych zpustnul – nemyl bych se, spal bych voblečenej atd. 
Se mnou je to holt těžký, jsem moc háklich a rozmazlený…“ 7

O pár týdnů později se Alice v dopise matce za příkrost k bratro-
vi zase omlouvala, dopis prý napsala v ráži – doporučila rozhodně po-
slat Janovi límec, který měl slíbený, a „prosím vás, pište mu velmi často. 
Vím, že je to essential (nezbytné, pozn. aut.).“ Sama však namítala, že 
není schopná komunikovat Janovým nezávazným způsobem, a že mu 
tedy bude psát, jen když bude mít obzvlášť dobrou náladu.8 Také v dal
ších dopisech Alice vynaložila dost energie, aby matku přesvědčila, že 
už Jana nadále nesmí finančně rozmazlovat: „Tak prosím pevnou ruku. 
Jenda je dobrý, ale také přímo špatný a velmi špatný člověk.“ 9

V žádném z dopisů psaných v závěru roku 1906 nepřestávala ujišťo
vat matku i sebe, že Jan bude za oceánem šťastný a úspěšný: „Vskutku, 
že nemá maturitu, je dobře. Bude to pro něho dobrá i příjemná ško-
la… Jenda je na pravé cestě. Já doufám, jak tata dostane listy z Ame
riky, že to nebude jen vědět, nýbrž i cítit. Jen žádné dolary posílat. Kolik 
má s sebou?“ 10 Věřila také – i když o tom se neodvažovala matce psát 
tak často –, že Amerika napraví bratrovu morálku. Podle všeho pro ni 
její bratr byl jakýmsi živým ztělesněním lži; ještě o mnoho let později, 
když se chýlila ke konci světová válka, napsala dopis rodinnému příteli, 
v němž se obecně zabývala tematikou lhaní, a v té souvislosti jí hned 
naskočil příklad ze života: „…Jenda je na Piavě. Stýská se mi. To máte 
kluka, který zalže zcela otevřeně.“ 11
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„S malou rodičovskou pomocí“ tedy Jan Masaryk dostal šanci napl
nit v Americe sny, o nichž do té doby pouze mluvil – buďto ty, jež 
měly nějak souviset s  jeho hudebním uplatněním, nebo sen vydat se 
za obchodem dále na západ, do nitra kontinentu. Neměl a nemohl mít 
o Americe reálné představy, až do té doby tam nebyl a není moc zná-
mo o tom, že vůbec cestoval; spíš se držel doma. Existoval samozřejmě 
příklad otce, který v Americe přednášel v roce 1902 a Janovi o tom psal 
v dopisech a vyprávěl. Syn však jel objevovat svou Ameriku. Něco úpl
ně jiného bylo, že z Ameriky pocházela Janova matka, že tam žily de
sítky příbuzných, v jejichž přízeň směl Jan doufat, a že se tedy v tom 
smyslu vracel do „druhého domova“.

Později, už jako světově známý politik, Jan Masaryk často vzpomí
nal, že otec mu na cestu záměrně nedal doporučení ke svým americ-
kým známým, aby mu tak pomohl postavit se na vlastní nohy (podru-
hé to mimochodem zopakoval v roce 1919, když jeho syn odjížděl do 
USA jako diplomat). Otec prý také odmítl přispět větší částkou peněz 
s odůvodněním, jež znělo jako rozsudek: Jan se má uživit tím, co se na-
učil ve škole a doma.

Ve skutečnosti otcův postup nebyl tak tvrdý; profesor synovi při-
spěl částkou, která postačovala na cestu lodí a na prvních pár týdnů ži-
vota v Americe. Syn ji přijal, přestože ji pokládal za almužnu; mělo jít 
o částku osmdesáti dolarů (tak to Jan Masaryk v rozhovorech uváděl 

V  Americe

…Neboť tady člověk nemůže doufat, že s ním budou mít soucit, a co 
Karel v tomto ohledu o Americe četl, bylo pravdivé; patrně jen šťastlivci 
tu doopravdy užívají svého štěstí uprostřed bezstarostných tváří, které 
jsou kolem nich.
Franz Kafka: Amerika
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nejčastěji, i když občas kolísal – nejnižší cifra, kterou vyřkl, byla pěta-
třicet dolarů). O většinu těchto peněz však přišel ještě během plavby – 
krátil si totiž dlouhou chvíli hrou v karty s německými spolucestujícími 
a neměl štěstí. Tento hřích přiznal až v rozhovoru pro americký časopis 
v roce 1947, v dopisech matce se o něm nezmínil.

Své dopisy z New Yorku psal Jan Masaryk několikrát týdně, větši
nou matce a občas sestře Alici; otci – až na jednu dochovanou výjim-
ku – nikdy, ačkoliv prostřednictvím matky a sestry k němu směroval své 
vzkazy naplněné úctou a bázní. Zpočátku byl ze všeho nejvíc okouz-
len New Yorkem a nadšen laskavostí svých garrigueovských příbuz-
ných – byli stejně muzikální jako on, takže s nimi mohl hrát na klavír, 
doprovázet je na koncerty a podobně; trápil ho však nedostatek pe-
něz a chybějící možnost společenského a sportovního vyžití. Jen ob-
čas bylo možné uhodnout z náhodné zmínky, že s jeho strádáním je to 
ve skutečnosti ještě jinak – například když dal najevo, že i v New Yor-
ku se občas pohybuje ve společnostech, kde by ho matka viděla nera-
da: „Tady každý dře, až padá, ale když přijde hodina, tak to utratí, dříve 
než napočítáš švec… Nikdy v životě jsem neviděl tolik opilých žen jako 
za jedinou noc tady.“ 1 Brzy se chlubil, že se na Broadwayi vyzná stej-
ně dobře jako v Praze v Anenské ulici, a ještě dlouho po válce se pyšnil, 
že kdysi znal každou uličku východního Manhattanu mezi East River 
a Třetí Avenue.

Ukázalo se, že Alice Masaryková měla ve svých varováních pravdu: 
nejčastější obsah bratrových dopisů tvořily rozličné žádosti. Chtěl pe
níze na šaty, na to, aby mohl známou dívku vzít do divadla, chtěl, aby mu 
matka poslala jeho pražské brusle, a podobně; vzhledem k tomu, proč 
do Ameriky přijel a že mu bylo dvacet let, zněly tyto prosby zvláštně – 
a zvláštní byly i plynulé přechody do předsevzetí: „Až najdu byt, aunt 
(teta, pozn. aut.) Alice mi obstará piano, tak bych chtěl taky nějakou ško-
lu, abych mohl učit klavír,“ „budu chodit do večerních kursů“ a tak dále.2

O četných Janových přáních doma rozhodoval tandem matka-Alice. 
Bylo to těžké: na jednu stranu se zdálo, že Janovi se v Americe vede zle; 
na druhou nebylo možné přehlédnout, že jeho žádosti jsou jiného dru
hu, než když obdobně strádající Herbert, studující umění, si před lety 
psal domů o peníze na barvy, plátna a štětce. V polovině listopadu 1906 
Jan například napsal matce a Alici o peníze s vysvětlením, že chce dát 
dárek k narozeninám sestřenici Lydii; mělo jít o granátový prsten; jako 
obyčejně slíbil, že bude pracovat přesčas a peníze splatí. Matka požádala 

-10
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o radu svou dceru a ta jí 28. listopadu 1906 psala: „Milá mama, Jen-
dův dopis na mne dělá nejhorší dojem, až mu rozumím. Nechat si posí-
lat brusle, kabát atd. je šílenství. ,Prsten‘, to je celý Jenda.“ Alicina rada 
byla kategorická: „Pozor, žádné sliby ohledně peněz nepřijímat, za žád-
nou cenu, dokud není pět dolarů vyděláno, dotud nejsou.“ I matka si na 
rub stejného listu zapsala: „Odpověděla jsem, že by si zatím neměl do-
volovat dávat tak drahé dárky a že každý z Garriguů si ho bude vážit 
tím spíš, dokáže-li žít podle svých možností.“ 3 Dalším Janovým téma-
tem se stala (v dopise z 21. listopadu 1906) žádost o společenský frak, 
neboť „smokink je impossible a kaiserrock je vyloučen… Můj obchod-
ní svět, který mi pomocí mých příbuzných a známých je otevřen, vyža-
duje naprosto bezvýjimečně reprezentaci“.4

Jan však v té době nebyl příslušníkem žádného „obchodního světa“, 
i když si to jistě přál a ve své fantazii doufal, že do něho jednou pronik
ne. První místo v New Yorku si neopatřil sám, jak toužil, ale pomohl 
mu je sehnat otcův přítel a unitářský kazatel žijící v Americe Nor-
bert Čapek. Šlo o místo poslíčka u newyorské pojišťovací společnosti 
a volba pro ně patrně vyjadřovala, že si ani Čapek s Janem Masarykem 
nevěděl rady: šlo o místo, jež v žádném ohledu neodpovídalo mladí-
kovu postavení, stejnou práci vykonávali dvanáctiletí hoši a brali za ni 
plat pět dolarů týdně, což byla pro dospělého člověka mzda nedůstoj-
ná a nepostačující. Jan svou práci popisoval jako usilovnou námahu –  
obsluhoval prý výtah, plnil kalamáře, nosil úředníkům svačiny, a když 
zavolali „John“, musel přikvačit.

Špatné místo, které mu poskytovalo peníze jen na jídlo, ale už ne 
třeba na bydlení (které za něho platili newyorští příbuzní), ho vedlo 
ke hledání lepších zdrojů obživy. V představách rozvíjel plán, jak získat 
pozici v nově založené společnosti pro elektrickou hudbu, kde „pomocí 
vibrace dynam spojených s klaviaturou docílí se hudebních zvuků“.5 
Byl přesvědčen, že nebýt nemocného ramene, mohl by si hrou na tento 
elektrický nástroj vydělat dvacet dolarů denně. Snil o tom, že bude uza-
vírat mezinárodní obchody, že vydá zpěvník slovenských písní (jejichž 
melodie prý v jeho podání uchvátily newyorské přátele), ale občas měl 
i realističtější nápady; představoval si třeba – ale už se o to nepokusil –, 
že vystuduje večerní právní školu.

Na konci roku 1906 jako by si uvědomil, že jde jenom o sny a plané 
pokusy; změna letopočtu mu možná připomněla, že přijel do Ameri-
ky s vážným záměrem založit existenci. Několik dní strávil ve smutku; 
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v dopisech v té době naznačoval, že má v práci velké potíže s bolavou 
rukou, a zdálo se to potvrzovat i jeho roztřesené písmo. Sen o novém 
životě v Americe jako by se začínal hroutit.

V  té době už však matka naštěstí dostávala informace i  od dal-
ších členů rodiny, především od svých sester, které přijaly jejího syna 
do vlastní péče a  rozhodly se zasílat jí pravidelné situační zprávy. 
Nejlaskavější se zdála Charlottina starší sestra a Janova teta Augus-
ta, o níž i sám Jan psal v dopise 26. listopadu 1906: „Je velmi laska-
vá na mě a stará se o mě až příliš laskavě, že se kolikrát až stydím to 
přiznat.“ 6

Augusta se rozhodla, že Janovi v New Yorku po všech stránkách na
hradí mateřskou péči. Chtěla mu vytvořit – a vytvořila – ideální pod
mínky, jídlo, pokoj s měkkou postelí a teplou vodou a veškerý nutný 
komfort; to vše proto, aby přišla na kloub tomu, proč se v Praze cho-
val tak, že se ho vlastní rodina musela zbavit. Psala Charlottě do Pra-
hy, že je rozhodnuta zahájit proces Janovy „socializace“, po kterém se 
mladík napraví.

Zakrátko se ukázalo, že ve své snaze moc neuspěla. Druhého úno-
ra 1907 sestře psala: „Chtěla jsem pro Jána udělat jen to nejlepší. Jemu 
to však nestačilo. Pořád si stěžoval, že mu nedávám dost jídla. Já mu ale 
večer nemohla vařit a on zas nejí rád v mé levné americké restauraci. 
Myslela jsem, že vzhledem k tomu, jak je slabý, je pro něj dobré jídlo ze 
všeho nejvíc důležité…“ Psala také, že se pokusila zapojit Jana víc do 
společnosti, neboť se jí zdál osamocený a ztracený: „Potíž s Jánem je, 
že si připadá zklamaný,“ psala, a důvodem zklamání prý je, že plány na 
rychlou americkou kariéru se mu nenaplnily. Podle Augusty Jan oče-
kával, že uspěje stejně jako před ním otec, nebo aspoň jako sestra Ali-
ce, ale nechápal, že práce, kterou dělá, nemůže přinést kýžený výsledek. 
Jan podle Augusty vůbec nerozuměl tomu, co je lidská dřina, a nechá-
pal, jak mohou být lidé večer po návratu z práce tolik unavení. Mimoto 
ho obtěžovaly problémy s ramenem.

Byla to Augusta, kdo Janovi navrhl, aby se pokusil najít si místo 
mimo New York, kde by mohl vydělat víc peněz, a kde by hlavně nebyl 
obklopen tolika velkoměstskými pokušeními a lákadly. Augusta také 
naznačila Janově matce, že rozhodnutí poslat syna přes oceán nepoklá-
dá za šťastné; zvala Charlottu, aby se o tom přijela přesvědčit na místě 
a povzbudila případně syna v jeho zápasu s realitou; nakonec Augusta 
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zapochybovala vůbec o tom, je-li Jan dost zdráv, aby mohl vstoupit do 
praktického života a vyrovnat se s fakty.7

Podobným vývojem v  čase procházela i  korespondence ostatních 
newyorských tet, zasílaná Janově matce v Praze: Evelyn, Eleanor i Es- 
peranza se nejprve dělily o všeobecné nadšení z Janova příjezdu a pak, 
při seznamování se s realitou, jejich sympatie i odhodlání na Jana pů-
sobit trochu vadly. Snad nejlépe a nejpodrobněji to vyjádřila Esperanza 
v dvanáctistránkovém dopise z 13. ledna 1907. Potvrzovala, že „Jack“, 
jak synovci říkala, si v první chvíli našel cestu do srdcí všech Garrigueů 
a že všechny okouzlil svým příjemným vystupováním i společenským 
šarmem. Měl však podle ní i chyby, postrádal například charakter; pod-
le Esperanzy byla mladíkova povaha zasažena už příliš na to, aby mohl 
úspěšně bojovat se životem, ležel-li mezi ním a  jeho rodinou oceán. 
Vytkla matce, že Janovu odchodu do nuceného vyhnanství nezabránila: 
„Je velice romantické poslat chlapce z domova se šedesáti dolary a dou-
fat, že se sám o sebe postará,“ napsala doslova.8

Esperanza byla přesvědčena, že její sestra ani „Thomas“ si neuvědo
mili, co jejich rozchod se synem znamená. Zvlášť ji rozhněvalo, v jakém 
zdravotním stavu Jana poprvé spatřila: své ztrhané rysy jí vysvětlil s od-
voláním na bolavou ruku; řekl, že kvůli bolesti na lodi pět nocí nespal. 
Esperanza tedy vzala Jana k lékaři, který zjistil, že v kloubu je vápenitá 
usazenina po starším zánětu (potvrdil tím dřívější lékařskou diagnózu 
z Prahy), a vyjádřil naději, že se usazenina sama vstřebá a nebude nutná 
operace. (Při té příležitosti lékař objevil i plíce oslabené kouřem z ciga-
ret.) Esperanza sestře naznačila, že ji Jan lékařským vyšetřením přišel 
na víc peněz, než si může dovolit, že však zároveň nepovolí, dokud ne-
získá pro rodiče dobré zprávy.

Všichni američtí příbuzní reagovali na problémy s Janem takto, „gar-
rigueovsky“ vytrvale: střídali se v péči o něj, dávali mu najíst, platili mu 
kapesné i mimořádné výdaje, na něž nepostačoval Janův plat. Při tom 
všem si všimli zvláštní okolnosti, že Jan hodnotu peněz ve skutečnosti 
nevnímá: sebevětší částku dokázal ihned utratit a další nevydělal. Tety 
si též všimly, že „chudý“ Jan si s sebou z Evropy přivezl početnou a ná-
kladnou garderobu. Jan Masaryk o tom řekl v únoru 1920 pro bridge-
portské noviny: „Byl jsem nejstarším a nejlépe oblékaným office boyem 
v Americe. Prací u Lawyer’s Title Co. v New Yorku jsem si vydělával 
pět dolarů týdně, ale matka mi dala dva obleky, jež mi šéfové záviděli.“ 9 
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Teta Esperanza viděla věci o něco ostřeji: „Zaručeně nevíte, že všechny 
ty šaty má,“ psala Charlottě.10

Jan se tedy postupně stěhoval od jedné tety k druhé, vždycky pod-
le stejného schématu: i Theodora Lightfootová, u níž Jan bydlel v pod
nájmu, poté co odešel od Augusty, Janovu matku v dopise ujistila, že 
dokud bude mladík u ní, nic zlého se mu nestane; i ona však po čase 
upadala do rozpaků nad dvojlomností Janovy povahy, v níž tu a tam 
propukající drsná mužnost šokovala nejvíc ty, kdo byli zvyklí na se- 
trvalé projevy infantility.

Podstatu Janových problémů nakonec podle všeho nejlíp pochopila 
teta Esperanza, s níž si Jan zvykl mluvit nejotevřeněji: řekl jí, že v Praze 
degeneroval schválně, protože soupeření s otcem, obráceným výhradně 
k ideálním výšinám, ho přimělo vydat se opačným směrem. Esperan-
za si uvědomovala, že formování tohoto pocitu trvalo u Jana dvacet let 
a že celá tato tak důležitá doba je pro jeho život ztracena. Obávala se, 
že na objev tvrdé disciplíny je v jeho životě už pozdě. Stěžovala si, že 
Jan se k ní chová drsně, jako kdyby ji nevnímal: považuje například za 
normální ničit si kouřením plíce, zatímco Esperanza se obtížně snaží 
sehnat peníze na splacení lékařských účtů. Její pocity nakonec dospěly 
k obvinění Janových rodičů, že se zřekli odpovědnosti za své dítě; ze-
jména Janův otec se podle Esperanzy málo staral, aby zachránil Janovo 
zdraví: „Jack je nemocný a někdo se o něho musí starat – přeje si snad 
jeho otec, aby se Spojené státy staraly o jeho potomka, zatímco on dává 
peníze do české politiky? Myslím si, že Janův otec dělá chybu – nebo se 
snad mýlím já – pokud ano, ráda se nechám od Thomase přesvědčit.“ 11 
Nakonec nabídla, že Jana raději pošle domů, než aby se dál tak trápil – 
neboť ho prý miluje.

Co k takovým obviněním říci? Je jisté, že profesor Masaryk byl v té 
době starostem o svého syna vzdálen – naznačuje to například skuteč
nost, že syn se ho v dopisech skoro vůbec neodvážil oslovit; potvrzu-
je to však hlavně korespondence Charlotty Masarykové z dob synova 
vyhnanství – z níž vyplývá, že mnohé, co se Janova amerického po-
bytu týkalo, před svým mužem tajila z obav, aby se ještě více neroz- 
hněval.

Vyplývá to aspoň z dopisů, jež si v letech Janova odloučení vymě
ňovala s přítelem rodiny, opavským psychiatrem dr. Böckem, kterého 
považovala za jakéhosi svého důvěrníka. Jeden z nejstarších dochova
ných dopisů, které mu adresovala, pochází z  léta 1902 a  zdá se, že 
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v kostce obsahuje podstatu jejího vztahu k Böckovi. Utíkala se k němu 
v dobách, kdy její muž byl buďto na cestách, nebo kdy si na rozhovor 
o nějakém ožehavém tématu s T. G. Masarykem netroufala: v roce 1902, 
kdy byl profesor v Americe, se tedy Charlotta Böckovi svěřovala s psy-
chickými problémy členů rodiny (v té době hlavně dcery Alice) a nazna-
čovala, že se jí během mužovy nepřítomnosti nedostává peněz. Dr. Böck 
v následujících letech Charlottě Masarykové poskytoval jak peněžní 
podporu, tak odborné rady – obyčejně tak, aby o tom T. G. Masaryk ne-
věděl, což bylo Charlottiným přáním. Dochované prameny neumožňují 
přesně pojmenovat, proč si Charlotta Masaryková za důvěrníka zvolila 
právě tohoto lékaře, a nelze ani s určitostí říci, proč mezi ní a jejím mu-
žem vyvstala taková bariéra. Přinejmenším pokud šlo o syna Jana, zdá se 
jako nejpravděpodobnější důvod Charlottina utajování její láska k dě-
tem: tam, kde otec v Janově případě rezignoval, rozhněval se a vyzval ho, 
ať mu zmizí z očí, Charlottina láska trvala.

V dopisech, které posílala dr. Böckovi, poté co syn odjel do USA, 
přiznávala i některé své chyby, které Janovu výchovu poznamenaly: „Jan 
byl mazlíček rodiny a následky se dostavily,“ psala Böckovi 26. led-
na 1907, když mu vysvětlovala, proč syn tak náhle zmizel. Svěřovala 
se mu se svým trápením: Jan má v zaměstnání nízké postavení – lidé 
ho tam oslovují „John“, a ne „Mr. Masaryk“. Uvažovala s dr. Böckem 
o nejlepší terapii pro syna, dělila se s ním však i o pocit, že je na sta-
rost o dítě sama. Její muž prý nechal všechno na ní; psala, že ho dokon-
ce musí nutit, aby se zajímal o dopisy od amerických příbuzných. „Ne-
mám nikoho, na koho bych se mohla obrátit,“ psala Böckovi, „pomozte 
mi zachránit mé dítě.“ 12

Dohodla se s dr. Böckem, že si u něj bude moci půjčovat peníze, 
které pak půjdou do New Yorku; tam je měla přejímat sestra Eleanor 
a podporovat z nich Jana tak, aby si ničeho nevšiml. Nabídla dr. Böcko-
vi, že mu za půjčené peníze bude vyplácet pětiprocentní úrok; Böck při-
jal a podle těchto pravidel pak matka Jana podporovala zřejmě po celou 
dobu jeho amerického pobytu – v její dochované korespondenci jsou 
sice dlouhé výpadky, ale z dopisů odeslaných ke konci celého obdo-
bí je zřejmé, že matka v té době stále platila: například 10. února 1911 
se omlouvá, že zas žádá o peníze – 500 korun –, a nabízí za ně kvitan-
ci, 14. února pak děkuje za částku poukázanou Creditbankou; v dopise 
z 9. dubna 1913 se zase omlouvá dr. Böckovi, že neměla dost peněz, aby 
mohla zaplatit včas úroky, a uhrazuje je za poslední dvě léta.13
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O svém muži Charlotta dr. Böckovi psala nejčastěji, že se Janovou 
věcí nezabývá vzhledem k množství práce: „Musím ho šetřit,“ vysvětlo
vala mu svůj postup 30. ledna 1907.14 Ve stejném dopise však dr. Böcko
vi říká, že dodatečně muže informovala o svém úmyslu syna v Americe 
podporovat; neuvedla ovšem jeho odpověď.

Je-li pravda, že matka synovi zasílala podporu po téměř celou dobu 
jeho sedmi amerických let, vzniká otázka, v čem tedy nakonec byl smysl 
této americké cesty, odchýlil-li se od toho původního, jímž mělo být 
dosažení mladíkovy samostatnosti. Pokud matka vždy část jeho vý-
loh hradila, je na místě se ptát, proč jednoduše syna nevyreklamova-
la zpět do Prahy, kde by se o něj mohla starat mnohem jednodušším 
způsobem.

Opět ale není po ruce lepší vysvětlení než pouhá pravděpodobnost: 
pokud je pravda, že roztržka mezi otcem a synem trvala (nic nesvědčí 
o opaku), zdá se logické, že to byl syn, kdo o návrat k rodině ztratil zá
jem. V Americe žil v jakési dobrovolné izolaci, v důstojné vzdálenos-
ti od všech rodinně generačních rivalit, a pokud navíc z Čech dostával 
tajnou apanáž, mohl žít i v jistém blahobytu, respektive v slušných po-
měrech, na které by se v Praze patrně nemohl spolehnout.

Bohužel ani na otázku, zda Jan Masaryk o tom, že ho matka podpo
ruje, věděl či ne, neexistuje odpověď. V podstatě se nezdá možné, že by 
něco takového mohlo zůstat tajemstvím pro člověka, který je schopen 
spočítat, kolik si vydělá a kolik utratí. Nabízela se možnost – opět hy
potetická –, že peníze od Charlotty směřovaly k Janovu zaměstnavate
li, jenž o ně zvyšoval Janovu mzdu, takže ve vyúčtování se objevila až 
celková suma.

Je těžké říci, zda a případně jak Charlotta Masaryková své chování 
v této věci (jež se přece jen jeví absurdně) posuzovala. Přející mateřská 
láska je často schopna zvítězit nad věcným zhodnocením situace. Jis-
té je, že synovou a rodinnou situací se Charlotta nakonec trápila stejně 
jako její muž, o jehož pocitu ztráty ze synova odchodu se na počátku 
února 1907 poprvé svěřila – opět doktoru Böckovi.
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Na radu amerických příbuzných, zejména tety Augusty, se počátkem 
roku 1907 i  sám Jan Masaryk začal víc zajímat o  svou budoucnost 
v USA. V jeho úvahách se v té době objevuje jméno podnikatele Char
lese Cranea, otcova přítele, jenž patřil mezi nejbohatší Američany, kte
ří v té době žili na východním pobřeží. Není vyloučeno, že celou věc na 
dálku zorganizovala Janova matka, která tak chtěla zařídit, aby se syn 
na bídném místě v pojišťovně dál netrápil; už kdysi Charles Crane po
mohl členu Masarykovy rodiny, a sice Janově sestře Alici, když se při 
svém pracovním pobytu v Chicagu ocitla v nesnázích. Možná že však 
pravda byla jiná a Jan Masaryk měl prostě při vší smůle štěstí.

Vztahy mezi Masarykovou a  Craneovou rodinou byly navázány 
v roce 1896, kdy podnikatel Charles R. Crane, prezident firmy Cra-
ne Company se sídlem v Chicagu (navíc filantrop a mecenáš s četnými 
vztahy k americkým politikům), se cestou z Ruska zastavil v Praze, aby 
tam navštívil profesora Masaryka, experta na otázky Slovanů. Společný 
zájem vyústil v pravidelnou korespondenci a o šest let později v pozvá-
ní, aby profesor přijel přednášet na univerzitu do Chicaga, kde přispě-
ním Charlese Cranea byla rok předtím otevřena katedra slovanských 
studií. Vztahy obou rodin přinesly ovoce v létě roku 1918, kdy Char-
les Crane prostřednictvím svého syna, tajemníka u ministra zahraničí 
Lansinga, uvedl T. G. Masaryka k prezidentu Wilsonovi; představil ho 
jako „rozhodně nejvýznamnějšího slovanského vůdce na světě“, čímž 
neobyčejně přispěl k úspěchu československé zahraniční akce v USA.

Bridgeport
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Podle Janových dopisů z počátku roku 1907 to byl on, kdo nejpr-
ve napsal Charlesu Craneovi list, v němž ho požádal o místo; Crane 
mu navrhl schůzku a na ní dal Janovi dopis pro manažera firmy s roz
kazem, aby se o něho postaral. Byl to neobvyklý postup, na který při-
nejmenším Craneovy kontakty s profesorem Masarykem nemohly ne
mít vliv.

K rozhovoru s Charlesem Cranem se Jan Masaryk úzkostlivě připra
voval. „Nemůžu nikterak dát znát, že žebrám,“ psal domů v dopise.1 
Ale bylo to tak – žebral; vidina práce v továrně pro něj znamenala jedi-
nou šanci, jak v Americe přijít k penězům, alespoň tak, aby si v každém 
dopise domů nemusel stěžovat na ceny prádla, jídla, doutníků a ciga
ret, holení nebo elektrické dráhy. Skutečně to potom vypadalo, že má 
štěstí – získal doporučující dopis do Craneovy továrny v Bridgeportu, 
města ležícího necelých sto kilometrů na severovýchod od New Yorku. 
Naděje, kterou získal, ho naplnila nejen nadšením, ale i pocitem, že je 
lepší, než byl: „Jakási změna se se mnou stala, tj. nejsem schválně špatný 
a začínám vědět, že být dobrý neznamená být hloupý,“ psal matce.2

Zajel se do továrny podívat, byl přijat vedením a vrátil se zpět do 
New Yorku s ještě větším optimismem, plný vděčnosti k panu Craneo-
vi. „Až otec přijede do Ameriky, zjistí, že jsem nezávislý selfmademan,“ 
psal domů 26. února 1907.3 Byl však nadšen hlavně platovou nabíd-
kou: 10–15 dolarů týdně bylo několikanásobně více než dosud. „Jsem 
odhodlán dělat všecko a odříkat se všeho zbytečného,“ sliboval matce 
slavnostně 12. března – pár dnů předtím, než s mnoha předsevzetími 
dal sbohem New Yorku a odjel do svého nového působiště.4

O několik desetiletí později, už jako diplomat a ministr, Jan Masa
ryk mnohokrát vyjádřil názor, že rozhodující zkušenost svého života, 
díky níž pak mohl zastávat významné funkce mezi lidmi, získal před 
první světovou válkou v Bridgeportu; v národnostně pestrém a smíše
ném prostředí zaměstnanců Craneovy slévárny, mezi nimiž uspět prý 
znamenalo osvojit si strategii a taktiku mezilidské „diplomacie“.

Šest let, jež v Bridgeportu strávil, se mu ve vzpomínkách zobrazilo 
jako nejkrásnější doba jeho života. Bylo-li toto období pro něj něčím 
charakteristické, pak tím, že se ocitl vzdálen vlivu svých rodičů a mohl 
si organizovat – a organizoval – život po svém. Mluvil-li v tom smyslu 
o bridgeportském „zisku“ pro svou osobu, měl pravdu: všechno, co tam 
poznal a zažil, bylo jeho, nemusel za to – anebo věřil, že nemusí – být 
nikomu vděčný. Z hlediska „kariéry“ se v Bridgeportu „zahrabal“: ne
podnikal, nevydělával velké peníze. Přiznával to; později říkal, že tam 
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poznal, že netouží být boháčem, ale zároveň prý ve slévárně objevil 
svůj skutečný zájem – lidi, kamarády (spolu)dělníky.5 „Mám-li nějaký 
úspěch v diplomacii, vděčím za to výchově k disciplíně, kterou jsem si 
osvojil v Bridgeportu, když jsem se učil, jak lidé pracují a jednají. Svou 
znalost lidské povahy jsem získal v Craneově továrně,“ tato jeho slova 
nebyla určena českému publiku, ale vyšla otištěna v lokálních bridge-
portských novinách 29. září 1935. Masaryk je často opakoval, stejně 
jako se do Bridgeportu několikrát vrátil i jako vyslanec a ministr – na-
posled ve válečném roce 1941, kdy tam jako dřív řečnil, poskytl inter-
view a uspořádal party, na kterou pozval bývalé spolupracovníky.

To však bylo zároveň i všechno, co o šesti bridgeportských letech 
zatoužil přiznat novinám; jako by si pro tuto vzpomínku vyhradil je-
dinou náladu – nostalgii – a všechny ostatní si zakázal. Jeho svoboda 
v Bridgeportu byla svobodou, jen pokud dokázal zapomenout na rodi-
nu a otce; když se mu vzpomínka na ně vybavila, byla ihned zpět i kon-
frontace a pocit vlastního selhání. Zatímco Jan Masaryk v Bridgeportu 
nastoupil s platem deset dolarů týdně, po šesti letech bral pětadvacet: 
jistě, někdo tomu mohl říkat vzestup, nebyl to však ten druh vzestu-
pu, který by dával sílu objevit se otci na očích. Přes všechno nefalšo-
vaně přívětivé, co Jan Masaryk kdy o bridgeportských letech řekl, byla 
v jeho slovech přítomna i melancholie; přes všechny hrdinské a hurón-
ské historky, které o těchto letech vyprávěl, se zdálo, že se cítil více sám, 
než tušil. Když ke konci svého amerického pobytu obnovil písemný 
kontakt s otcem, v záchvatu sebekritiky celou éru shrnul slovy: „Výro-
ba a obchod mě nezajímají, ale zůstal jsem ke své škodě v Bridgepor-
tu, protože jsem dostával pár dolarů týdně a tak nějak jsem si myslel, že 
časem bych mohl něčeho dosáhnout, i když po pravdě řečeno jsem pří-
liš dobře věděl, že to je jen sen.“ 6

Bridgeport ve státě Connecticut bylo přístavní město na pobřeží At
lantiku, kde v té době žilo víc než sedmdesát tisíc lidí. Jejich počet díky 
předválečné průmyslové prosperitě rychle rostl. Žily tam také desetiti
síce přistěhovalců, včetně tříapůltisícové slovenské a  české menšiny; 
mnozí z nich pracovali ve slévárně Eaton, Cole and Burnham Com-
pany (od roku 1910 Crane Valve Company), kam nastoupil také Jan. 
Nejdřív byl zaměstnán v kanceláři jako úkolář, ale je zvláštní, kolik – 
hlavně manuálních – profesí během dalších let vystřídal. Podle toho, 
co uváděl sám, byl nádeníkem, slévárenským formířem, jádrařem nebo 
prosívačem písku – jinými slovy, jak o něm v dopise dr. Böckovi 3. úno-
ra 1909 psala matka, dělal každou chvíli něco jiného.
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Je těžké v Masarykových vzpomínkách odlišit sebeprojekci od pravdy; 
je však zřejmé, že si nevymýšlel tam, kde mluvil na jedné straně o svých 
neustálých finančních potížích a na druhé o tom, že žil nad poměry. Co 
se týká jeho finančního hospodaření, zjistil americký historik profesor 
Marzik v bridgeportských archivech velké výkyvy v čerpání z Masary-
kových účtů: ze 700 dolarů, které složil na svůj účet v místní bance v po-
lovině května 1907, zbývalo 4. listopadu jen 1,67 dolaru. Otázku vzbu-
zují obě položky; tedy jak se tak vysoká částka, přesahující možnosti 
slévárenského dělníka, na Masarykově kontě objevila, i jaká byla příčina 
jejího zmizení. Na druhé straně je pravda, že Janův plat doplněný o mat-
čin příspěvek dostačoval na cesty na význačné koncerty v Metropolitní 
opeře i na pravidelné návštěvy u newyorských tet; vlakem to bylo do vel-
koměsta jenom hodinu a půl, takže „všechny svátky pro něj byly skuteč-
nými svátky“, jak matka psala dr. Böckovi 3. února 1909.7

Zdá se, že v té době získával peníze velice rozmanitými způsoby, že 
si často půjčoval a téměř nepřetržitě míval dluhy. Nějaké příjmy plynuly 
z toho, že čtyřikrát týdně učil zahraniční dělníky anglicky číst a psát; po 
večerech prý byl číšníkem v české hospodě; doprovázel na piano němé 
filmy v místním kině; a načas měl dokonce slévárnu opustit, vrátit se 
do New Yorku a být zaměstnán v jedné broadwayské bance. Zda tato 
tvrzení byla pravdivá, není jisté, stejně jako nebylo prokázáno, co poz-
ději Jan Masaryk uváděl ve svých materiálech pro ministerstvo zahra-
ničí: že v Bridgeportu studoval na obchodní škole.

Jisté naopak je, že Jan Masaryk měl mezi zaměstnanci bridgeportské 
Craneovy továrny výsadní postavení. Zdaleka ne každému dělníkovi se 
v jeho době poštěstilo, aby se osobně znal se svými šéfy – tedy nejenom 
s prezidentem Charlesem Cranem, ale hlavně s jeho synem Richardem, 
o pouhé čtyři roky starším než Jan, otcovým zástupcem ve firmě a od 
roku 1910 šéfem bridgeportské továrny.

S nimi Jan Masaryk podle všeho vycházel o něco lépe než se svým 
otcem: ten, na přání poplašené matky a stejně jako ona zneklidněný 
synovým americkým postavením, přijel Jana do Bridgeportu v srpnu 
1907 navštívit; Janova matka a sestra Olga tvořily doprovod. V New 
Yorku byl otec americkou veřejností přijat jako slavný vítěz v hilsne-
riádě a jako čelný reprezentant české politiky, kterou zastupoval ve ví-
deňském parlamentu; jaký kontrast ve srovnání s loňským zmateným 
příjezdem syna Jana… Podrobnosti o vzájemných rozhovorech v Brid
geportu se nezachovaly, na žádné straně, ačkoliv Masarykovi se zdr-
želi šest týdnů a matka ještě déle – syn totiž vyslal další ze signálů, že 
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potřebuje pomoc, a během její návštěvy onemocněl zápalem pohrudni-
ce. Matka prodlužovala návštěvu, jak to bylo možné, a ošetřovala syna 
až do poloviny listopadu. Jeho návratu do Čech ovšem nedosáhla; vrá-
tila se tedy bez něj, sama.

Pokud od této doby až do Janova návratu domů o šest let později 
mezi Janem a rodinou kolovaly nějaké dopisy, většina se jich nedocho-
vala. Že alespoň matka, a přinejmenším v první době, Janovi psala, po-
tvrzují její zápisky, v nichž si zaznamenávala třeba názvy knih, které mu 
v balících posílala. V roce 1908 to například byla zásilka klasické rus
ké literatury – Turgeněvovy Lovcovy zápisky, Garšinovy povídky, Go
golovy Mrtvé duše, Revizor, Mirgorod a další.

O  Masarykově životě v  následujících bridgeportských letech je 
k dispozici jen minimum údajů. Udělejme tedy výjimku a ocitujme 
drobnou příhodu, která se k té době vztahuje a kterou vyprávěl Masa-
ryk sám – snad proto, že podává jeho lichotivý obraz, který většina do-
sud citovaných archivních pramenů nenabízí. Takto se zřejmě v bridge-
portských dobách chtěl Jan Masaryk vidět sám… Jedná se o historku, 
kterou americký časopis Commentator otiskl v březnu 1939 a Masaryk 
ji vyprávěl jako příklad, jak má svět správně zacházet s diktátory, v pro
tikladu k usmiřovačské politice Chamberlainově.

„Když jsem pracoval v továrně v Bridgeportu, zůstával jsem v prá-
ci spoustu hodin, často jsem se nedostal ven dřív než po půlnoci a pak 
mě čekala cesta vykřičenou čtvrtí města k mému hotelu. Jednou ko-
lem jedné v noci, když jsem se vracel domů, mi vstoupil do cesty vyso-
ký Ital a požádal mě o zápalku. Začal jsem ji hledat, když vtom jsem si 
naštěstí všiml, že i on cosi vytahuje. Jakmile jsem spatřil záblesk nože, 
praštil jsem ho mezi oči…“ Italovi zbraň vypadla z ruky, Jan Masa-
ryk ji prý zvedl, odhodil a k násilníkovi potom promluvil takto: „Po-
dívej se na sebe, vždyť nejsi špatný člověk. Jsi prostě jen chlap, co dělá 
špatné věci. Budeš-li v tom pokračovat, můžeš si vybrat dva způsoby, 
jak skončíš. Buď dostaneš doživotí, nebo umřeš v elektrickém křesle.“ 
Podle této historky, jejímž byl kladným hrdinou i vypravěčem zároveň, 
se Jan Masaryk k Italovi nakonec zachoval jako milosrdný samaritán: 
pomohl mu sehnat místo portýra a výsledek na sebe nedal dlouho če-
kat, muž se v práci stal vzorným zaměstnancem a zůstal Masarykovým 
oddaným přítelem. „Každé vánoce mi posílá nějaký dárek s dlouhým 
děkovným dopisem,“ uzavřel Jan Masaryk poučný příběh, jaké měla 
tolik ráda jeho matka.
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Zatímco bridgeportské období Jana Masaryka patří ještě k poměrně 
známým, i když méně připomínaným obdobím jeho života, rok mezi 
říjnem 1912 a 1913 byl naopak dobou, jejíž tajemství jeho nositel poz-
ději hermeticky střežil – neřekl o něm s výjimkou členů rodiny niko-
mu, ani své pozdější manželce, ani intimním přítelkyním, ani blízkým 
přátelům a spolupracovníkům, ani životopiscům, s nimiž jinak o svém 
životě volně rozprávěl. Tento rok Jan Masaryk strávil ve Zvláštní 
škole pro slabomyslná děvčata a chlapce ve Vinelandu ve státě New 
Jersey.

Janův přesun do léčebny ve Vinelandu se na první pohled jeví jako 
náhlé rozhodnutí vedení bridgeportského závodu. K zákroku se však 
patrně schylovalo delší dobu, po kterou vedení továrny vyjadřovalo sí
lící nespokojenost hlavně s pracovní morálkou Jana Masaryka; a také 
s tím, že svým chováním dával špatný příklad dalším zaměstnancům. 
Vše nasvědčuje tomu, že Charles a Richard Craneovi se v maximál-
ní možné míře snažili syna T. G. Masaryka respektovat a brali na něho 
ohledy, jež daleko přesahovaly běžný standard, uplatňovaný majiteli to-
váren vůči nekvalitním zaměstnancům.

U kteréhokoli jiného pracovníka by se tato situace řešila výpovědí, 
u Jana Masaryka však šlo o delikátní případ. Protože se jeho chování 
vyznačovalo psychickými výkyvy, naskytla se možnost převést problém 
do medicínské roviny: vedení továrny dalo Jana prohlédnout lékařem, 

Vineland
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ten konstatoval, že jeho duševní stav vyžaduje okamžitou změnu pro
středí, a tím bylo o jeho další budoucnosti rozhodnuto.

„Po dobu svého zaměstnání u této společnosti byl přemisťován z jed
noho oddělení do druhého, nikde nebyl užitečný a každý se ho rád zba
vil.“ Hodnocení, jímž Jana Masaryka na rozloučenou vybavili z bridge
portské továrny, bylo formulováno neobyčejně drsně. Jako by se tam 
po šesti letech rozhodli prásknout za ním dveřmi, napsali posudek tak, 
aby bylo zřejmé, že případný návrat není možný: „Jeho přátelům půso-
bí značné nesnáze, chtějí-li ho udržet, aby nedělal dluhy; on sám nemá 
ani potuchy o tom, jak zacházet s penězi, a v posledních několika letech 
se spolčuje se špatnými lidmi. Máme pocit, že by byl mnohem šťastněj-
ší a jeho život užitečnější, kdyby mohl být umístěn v zařízení, kde rozu
mějí lidem, jako je on.“ 1

Na základě této zprávy byl Jan Masaryk v říjnu 1912 přemístěn do 
zvláštní školy ve Vinelandu. Šlo o slušně a profesionálně vedený útulek, 
ve kterém byly vychovávány mentálně postižené děti. Jan Masaryk sice 
v té době dítětem dávno nebyl, nedávno oslavil šestadvacet let – jak se 
však mělo ukázat, za dospělého rovněž nebyl pokládán. Oficiálně na-
stoupil k vstupním testům ve Vinelandu 16. listopadu 1912; jeho ta-
mější pobyt platil Charles Crane.

Bylo přirozené, že se svým umístěním v léčebně Jan na počátku hlu
boce nesouhlasil. Zejména byl rozčarován tím, že ho obklopovaly děti, 
z nichž naprostá většina navíc na první pohled nesla známky psychic
kého postižení. Ve srovnání se svobodou a volností v Bridgeportu byl 
Vineland určitě prostředím omezujícím – i když ne stísňujícím: pavilo
ny stály v zeleni a obklopoval je trávník a stromy, takže většina cho
vanců měla možnost trávit libovolné množství času na čerstvém vzdu
chu. Janovým ošetřujícím lékařem se stal profesor Johnstone, ředitel 
vinelandského ústavu; i jeho přístup patrně přispěl k tomu, že se Jan 
Masaryk s pobytem v ústavních zdech zakrátko smířil, a v dopisech 
matce si ho dokonce pochvaloval.

Ve Vinelandu u něj byla diagnostikována mírnější forma schizofre
nie, která se projevuje u mladistvých a jíž se říká hebefrenie. Dnes bývá 
řazena mezi vážnější duševní nemoci, psychózy; na počátku století 
v americké psychiatrii bylo hodnocení mírnější. Hebefrenii u Jana Ma-
saryka provázely depresivní symptomy, o nichž byli lékaři přesvědčeni, 
že je prohloubil jeho rozmařilý až extrémní životní styl. V ústavu byl 
tedy podroben terapii, jejíž velkou část představovala manuální práce.  
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Když si v  létě 1913 ve Vinelandu začal vést deník, zapsal si do něj 
na toto téma: „Tvrdě pracovat a fyzicky se unavit je pro začátek jedna 
z nejdůležitějších věcí. A já se vynasnažím ze všech sil pracovat, praco
vat a pracovat, každou minutu.“ 2

Vineland pro něj byl opravdovým nárazem na životní dno, tak 
hluboko se do té doby ještě nedostal. V reakci na šok, který pravděpo-
dobně prožíval, se tedy vzepnul k výkonům, jichž by byl předtím sotva 
schopen a které vzbuzují dřív u něj stěží myslitelný respekt. Čas strá-
vený ve Vinelandu využil například k tomu, aby přeložil do angličtiny 
Tolstého hru Živá mrtvola, jejíž český text mu patrně – tak jako i jiná 
díla ruských autorů – do Ameriky poslala matka. Sama byla vyznavač-
kou Tolstého, mimo jiné přiměla i Janova otce, aby spisovatele navští-
vil v Jasné Poljaně. Hrdinou této Tolstého hry je mladík, jehož problém 
Janu Masarykovi možná připomněl jeho vlastní situaci: ocitl se v sou-
kromé válce se svou rodinou, pije, rozhazuje majetek a ničí život man-
želce a děcku. Řešit situaci rozvodem je pro něj společensky neúnosné, 
spáchá proto fingovanou sebevraždu – ale jak má v správné tolstojovské 
moralitě být, je nakonec odsouzen právě za to, že se nedopustil činu, 
který náboženství odsuzuje. Jako východisko z  absurdní situace volí 
hrdina sebevraždu znovu, nyní doopravdy.

Jan jistě v textu hry našel mnohé, s čím se mohl ztotožnit – v po
stavení, v němž byl, ho mohla rozněcovat jak obecná vize společenské 
revolty, tak myšlenka na sebevraždu jako soukromý způsob, jak unik
nout všem společenským požadavkům. (Vlastně už jen jednou v životě 
se Jan Masaryk vzepnul k soustavnější literární práci, a sice v roce 1914, 
kdy spolu s Antonínem Žáčkem přeložil spis Liberalismus od profesora 
sociologie na londýnské univerzitě L. T. Hobhouse. Nezdá se však prav-
děpodobné, že i v tomto případě šlo o jakousi překladatelskou „identifi-
kaci“, podobnou té u spisovatele Tolstého. Naopak, ze způsobu vzniku 
tohoto překladu – Žáček přeložil prvních 127 stran a skončil vprostřed 
kapitoly, potom práci dotáhl Jan Masaryk – se dá usuzovat, že profeso-
rův syn, v té době už opět pobývající v Praze, se k překladu dostal náho-
dou a že mu otec dokončení této práce zprostředkoval.)

Zřejmě pod vlivem probíhající terapie se v  té době Jan Masaryk 
pokusil i  o  jakousi písemnou rekonstrukci svého dosavadního živo-
ta. Deprese a celkové zpomalení životního tempa mu patrně dovoli-
ly pohlédnout na minulost nově a zhodnotit ji kriticky. Zápisky, kte-
ré si Jan Masaryk začal vést v létě 1913 ve Vinelandu, od něho dostaly 
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název Deník člověka, který se pokouší najít sám sebe. Jejich autor v nich 
dlouho nepokračoval; především pro úvodní sebeanalytickou pasáž však 
Janův Deník představuje asi nejucelenější písemnou výpověď o sobě sa-
mém, k jaké se její pisatel v životě odhodlal.

„Dnes začínám svůj život znovu,“ zněl úvodní zápis Deníku. „Sna-
žím se oživit, co zbylo z mého charakteru, a stát se užitečnou bytos-
tí, i když jen zcela skromným způsobem. Nejméně patnáct let jsem byl 
sám sobě nanejvýš vypočítavým a zákeřným nepřítelem. Narodil jsem 
se jako oblíbenec svého otce, s nadprůměrnými schopnostmi. Brzy jsem 
však zjistil, že požívám výsad, jichž nepožívali moji sourozenci, a tak 
jsem ve velmi útlém věku otcovy náklonnosti začal zneužívat. I když 
to snad zní nepřirozeně, začal jsem vést dvojí život. Přirozeným dů-
sledkem toho se stalo lhaní. Prolhal jsem se školou i gymnáziem. Přišel 
jsem do Ameriky a lhal jsem znovu. Lhal jsem sobě i každému, s kým 
jsem přišel do styku. A základ celé své americké kariéry jsem posta-
vil na falešných předpokladech. Zneužíval jsem otcova postavení a vedl 
jako jeho syn velice pochybnou existenci. Lidé, kteří znali mé výborné 
rodiče, si jen pomalu uvědomovali, že jsem se moc nepodařil, a tak se 
celá léta prosazovalo mé hrdé čelo, nepodpořené páteří.“ 3

Už tyto řádky byly mimořádně upřímnou sebekritikou, Jan Masaryk 
ji však rozvinul až do podoby jakéhosi flagelantství: „Nakonec lidé jas
ně poznali, že umím jen podvádět, a moje triky prohlédli. Osobně jsem 
velmi příjemný člověk s dobrými způsoby, vyznám se v hudbě a do-
kážu konverzovat, a tak zklamání těch, kdo mi chtěli důvěřovat, mělo 
za následek dvojnásobný hněv. Má morálka byla minimální, a proto-
že jsem uměl získat důvěru žen, využíval jsem toho často a svých úspě-
chů jsem používal k nemorálním výstřelkům. Mé dopisy domů málo-
kdy vystihovaly opravdový stav mých věcí, a jen když jsem měl potíže 
nebo když jsem byl sám sebou velmi znepokojen – naštěstí se stále ješ-
tě znepokojuji a nadále mám svědomí –, jen tehdy se má rodina dozvě-
děla alespoň něco z toho, co skutečně dělám.“ Znělo to jako doznání 
zločince, jímž Jan Masaryk nebyl; prozrazovalo to otřes, který zřejmě 
prodělal; v  jeho psaní však zarážel i nedostatek náznaku východiska: 
jako by pisatel ztratil poslední záchytné body a nevěděl si se sebou rady, 
líčil svůj obraz v temných barvách, v naději, že jenom nejhlubší poká-
ní přinese záchranu: „Mé finance byly vždy v žalostném stavu a musím 
vynakládat nejvyšší vynalézavost, abych se nějak protloukl. Vypůjčoval 
jsem si, pak jsem se vyhýbal setkání se svými věřiteli a můj život se tím 
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stal nesnesitelný… Sužují mne hluboké pochybnosti, zda se tento hroz
ný život nějak nedotkl mého mozku. Chovám přesto zvláštní naději, že 
až dosud jsem nedosáhl meze, za níž není návratu.“ 4

Byl otřesen vyhazovem z  továrny, prostředím, ve kterém se ocitl, 
i skutečností, že se s ním pro jeho nespolehlivost rozešla řada lidí. Bylo 
vidět, že sám svou situaci nemůže řešit, a tak vedení Craneovy továrny 
vyrozumělo o jeho stavu rodiče: šéfové vylučovali možnost, že by se Jan 
po skončené terapii mohl vrátit, a zdálo se, že jediná možnost je dopra
vit ho zpět do Evropy.

Rodina tehdy se synem obnovila kontakt; z dopisu, který Jan napsal 
svému otci v lednu 1913, vyplynulo, že k přerušení došlo z Janovy stra
ny: „To, že nepíši, není z nedostatku lásky,“ vysvětloval, „jen nechci být 
neupřímný a psát pravdu nejsem pokaždé schopen.“ 5 V dopise Jan de
finoval svůj poměr k otci prakticky stejnými slovy jako ve vlastním de-
níkovém curriculu z vinelandského sanatoria – tedy kál se za své mi
nulé chyby: „Měl jsem mnoho příležitostí vidět a pozorovat Tvou práci 
a sílu Tvého charakteru, a když jsem poznal, že Tě Tvoje láska občas 
zaslepuje, bylo mou povinností toho nevyužívat, ale starat se nezávisle 
sám o sebe.“ 6 Všechno to byla cenná přiznání; vzbuzovala však obavu, 
jestli je syn dokáže proměnit také v aktivitu; z jeho slov se spíš zdálo, že 
se hrouží do stále hlubších vrstev svého trápení.

Byla to tedy opět matka, kdo se rozhodl synovi pomoci a záleži-
tost na místě vyřídit: podle zápisu v jejím deníku dorazila do New Yor-
ku 26. srpna 1913, syn na ni v doprovodu tety Esperanzy čekal v doku. 
O setkání po šesti letech nejsou v Charlottiných zápiscích podrobnos-
ti – pouze zmínka o tom, že syn ji doprovodil do města, uzavřená typic-
ky věcným matčiným sdělením: „Byla jsem ráda blízko něj. Měl hod-
ně starostí.“ 7

O jaké starosti přesně šlo, se nezmínila. V době, kdy se s Janem set
kala, už syn vypadal mnohem lépe, než když do Vinelandu přišel, tera
pie mu prospěla. Šéf ústavu profesor Johnstone dokonce věřil, že syn je 
natolik zdráv, že se může vrátit do Bridgeportu. Tam také zamířily prv
ní matčiny kroky, aby zjistila skutečný stav věcí – už druhý den po pří
jezdu do Ameriky. Z Bridgeportu pak odjela se synem do Vinelandu, 
kde se jí líbilo přátelské a pohostinné přijetí. Zapsala si: „Hostem insti
tutu. Jan celou dobu velmi pohotový.“ 8

V sanatoriu se zdržela do poloviny září; využila čas, aby od místních 
lékařů zjistila o svém synovi co nejvíc. Jejím hlavním informátorem se 
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stal pan Williams, zaměstnanec Craneova závodu, který v posledních 
letech převzal nad Janem jakýsi patronát. Jak vyplývá z matčina dopi
su, který odeslala profesoru Masarykovi 11. září 1913, viděla ve Willi-
amsovi rozhodujícího obhájce zájmů svého syna v USA: „Pan Williams 
ví. Pan Williams má mnoho zkušeností. Pan Williams se snaží mladé
mu muži maximálně vyhovět.“ 9 Umí prý jednat s každým, ať zdravým 
či nemocným. A jeho výhodou je, že má za sebou šest let pozorování 
Jana v každé myslitelné situaci.

Matka uvěřila Williamsovým názorům a tlumočila je T. G. Masary
kovi do Prahy, včetně zjištění, že hlavním Janovým problémem je jeho 
nerozvinutá povaha, což Williams u mladíka s takovou zděděnou spo
lečenskou pozicí pokládal za neobyčejný jev. „Zjistili tady, že Jan je 
chlapec, nikoli muž, který cítí odpovědnost šestadvacetiletého, vlast-
ně sedmadvacetiletého člověka.“ Williams na Charlottu naléhal (a ona 
tento názor tlumočila muži), že je nutné, aby se Jan po šesti strastipl-
ných letech konečně dostal do příznivě mu nakloněného prostředí.

Williams matce také vysvětlil, proč se její syn ve Vinelandu ocitl: 
jeho přemrštěná citlivost ovlivňovala negativně jeho chování; kdo s ním 
chtěl vyjít, musel k němu přistupovat opatrně a po špičkách, což však 
v běžném denním chodu továrny nebylo možné. Jako by si však ani 
Williams s Janovou situací nevěděl úplně rady: na jedné straně dopo
ručoval citlivý zájem o jeho osobu, a tedy v podstatě návrat k rodinné 
péči, na druhou stranu si uvědomoval, že právě nekonečné vědomí, že 
bude-li zle, rodina ho zachrání, brání Janu Masarykovi, aby se stal mu-
žem. „Je si jist, že mladý muž, od kterého se očekává, že začne normální 
život, by neměl životní výhody obdržet, ale měl by si na ně vydělat pra-
cí,“ citovala Charlotta do Prahy Williamsovy názory.10

Stejně skeptický se nakonec ukázal i šéf léčebny dr. Johnstone: po
chyboval, že Jan se svou hotovou povahou může v životě ještě dosáh
nout úspěšné existence. Z  těchto hovorů si Charlotta ve Vinelandu 
postupně poskládala obraz situace; na místě se zaměstnanci léčeb-
ny oslavila Janovy sedmadvacáté narozeniny a podívala se s ním do 
Pittsburghu; sama se pak vydala na pár dní ke svým newyorským pří-
buzným, zatímco syn odjel – jak si poznamenala – „domů do Vine- 
landu“.11

Objevil se totiž ještě jeden problém: syn byl ochoten uspořá-
dat rodinné poměry jen v dopisech, na dálku, ale to podstatné, kvůli 
čemu matka přijela – svůj návrat do Prahy –, odmítal. Z Charlottiných 
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dopisů plyne, že synův názor na věc se změnil až poté, kdy mu tlumo-
čila nápad jeho sestry Alice: mohl by se na starý kontinent vrátit kvůli 
oslavám pětistého výročí upálení Jana Husa. Byl to dost podivný návrh; 
Husovy oslavy se měly uskutečnit v létě 1915, takže do nich v té chví-
li zbývaly skoro celé dva roky. Skutečné důvody, proč se Jan Masaryk 
nakonec rozhodl matku následovat, byly zřejmě jiné, patrně finanční – 
rodinné prameny je však výslovně neuvádějí.

V každém případě si Jan vymínil, že jede do Prahy jen na omeze-
nou dobu a že se do Ameriky vrátí. Pak s matkou nastoupil na loď 
Washington a 13. listopadu 1913 přistál v Terstu. Po šesti letech se 
tak jeho kroky znovu setkaly s otcovými, dokonce hned tady na jihu: 
v létě 1913 profesor Masaryk pobýval na ostrově Capri, mohl tedy na 
cestě zpět očekávat syna v terstském přístavu.

Existuje jen oficiální, o mnoho let mladší verze setkání, z úst profe
sorova tehdy opětně nalezeného syna: „Konečně jsme přistáli v Terstu. 
Očekával nás tam budoucí první prezident československé republiky, 
který byl náhodou manželem mé matky. Na jeho počest byla uspořádá
na velkolepá jugoslávská manifestace a tisíce lidí ho vítalo.“ 12 Ani slovo 
o vlastním shledání s otcem; dojem z něj jako by ve vzpomínce překry
ly pozdější události, o nichž však onoho listopadového dne ještě nikdo 
nic nevěděl: tehdy ve vzduchu neviselo žádné „prezidentství“, ale setka
li se otec a syn… Přišlo-li při tom i na projevy dojetí a radosti, zmínka 
o nich se nezachovala.

Pokud Jan doufal při návratu v otcovskou lásku, našel situaci podob
nou té před odjezdem: otec chtěl, aby se syn choval způsobem, jenž od
povídá jeho věku, a podle všeho trval na tom, že pro něho je Jan dospě
lým člověkem. Nevydal se ani s manželkou a synem do Prahy, ale oddělil 
se od nich a pokračoval sám do Srbska, za prací. V té době se ocital na 
vrcholu svých sil: když syn do Ameriky odjížděl, vedl T. G. Masaryk 
trochu bizarní soudní spor se třemi stovkami katechetů, kteří ho obža-
lovali pro urážku náboženství; nyní patřil mezi nejvýraznější poslance 
říšského sněmu ve Vídni, před nedávnem vydal svůj stěžejní spis Rusko 
a Evropa, utkal se s historikem Pekařem v polemice o pojetí („smysl“) 
českých dějin. Když si tedy matka v první den roku 1914 vítězoslavně 
poznamenala do deníku, že syn se jí vrátil domů, pro jejího muže se 
jednalo spíše o bolestnou skutečnost.

Sedmiletý americký pobyt Jana Masaryka se proto jeví v podstatě 
jako fiasko. Jan nenaplnil žádné z předsevzetí, s nimiž se do Ameriky 
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vydal, jeho život nepřinesl žádné úspěchy podobné otcovým, a dokonce 
se ani v Americe nestal soběstačným člověkem. Jako na rodičích závislý, 
ba ještě závislejší než dřív, se také nakonec vrátil domů.

V tom smyslu se nepochybně jednalo o prohru. Na druhé straně – 
ať už bylo finanční pozadí jeho americké svobody jakékoli – pobyt v ci-
zině Janu Masarykovi přinesl i poučení. Přece jen si protrpěl velký díl 
zoufalství – a získal tím zkušenost, jakou by se doma těžko obohatil. 
Přičichl k drsnému životu lidí bez privilegií a zvládl alespoň načas žít 
jako „rovný s rovnými“, člen lidské skupiny, zatímco předtím v Praze 
byl spíš osamělým floutkem. Přišel o část svého sobectví a načas sta-
nul na zemi – to měl možná na mysli, když později říkal, že zkušenosti 
z Ameriky byly ty nejcennější v jeho životě.

masaryk_blok_140x210.indd   49 11.11.2016   15:51:42



50 

Prvních šest měsíců roku 1914 tvoří v životě Jana Masaryka podobně 
neznámé období jako jeho pobyt ve Vinelandu. Byl někde zaměstnán? 
Léčil se? Žil doma s rodiči? Komunikoval s otcem? Situace se mění až 
počínaje sarajevským atentátem a následnou explozí světové války. Po-
kud mladík opravdu přijel do Prahy proto, aby se po letech sblížil s ro-
dinou a zúčastnil se vlasteneckých oslav Jana Husa, vývoj událostí ho 
patrně zaskočil. Podle některých pramenů se v prvních dnech mobi
lizace pokusil o návrat do Ameriky, byl však zadržen v hamburském 
přístavu a vrácen zpět (dochoval se dokument, že si v té době požádal 
o nový pas; byl mu vydán 6. srpna 1914).1 Neměl u odvodu štěstí jako 
jeho bratr Herbert, který usmlouval vymknutou lopatku, a tím pádem 
i neschopnost k vojenské službě; místo toho byl Jan Masaryk počát-
kem roku 1915 odveden jako jednoroční dobrovolník k 8. vozatajské-
mu praporu u 34. pěší divize.

Ještě předtím se, spolu s celou rodinou, zas jednou rozloučil s otcem. 
Viděl, že otec od sarajevského atentátu mnohem víc než dřív cestuje 
a je celkově aktivnější, nevěděl však, čím se zabývá. Když se T. G. Masa-
ryk v polovině prosince rozhodl odjet na jih Evropy, věřil syn tomu, co 
mu otec řekl: doprovází tam nejmladší dceru Olgu, která měla zdravot-
ní problémy a potřebovala se léčit. Jako by byl Jan po celý ten čas otu-
pělý a ponořený v jakémsi citovém zoufalství – je také jediný, o kom se 
členové rodiny, kteří později vzpomínali na tuto dobu, nezmiňují; jako 
by nebyl přítomen či byl jen vzduch.

Vojna
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Už jako prezident popsal T. G. Masaryk německému publicisto-
vi Emilu Ludwigovi svůj odchod slovy: „Své ženě jsem neřekl všec-
ko o svých úmyslech, protože by nedovedla lhát při výslechu. Ani svým 
dětem. Můj syn, rakouský důstojník, nevěděl nic.“ 2 Že neinformoval 
manželku, bylo v souladu s jejím náboženským přesvědčením, i když 
způsob, jakým se Charlotta vyhnula možnosti „lhát“ (tím, že raději ne-
bude nic vědět), ukazuje, jak v rodině dogma občas vítězilo nad všed-
ními potřebami života. Skutečnost, že profesor Masaryk neinformoval 
syna, však byla něco jiného a sotva se dá vysvětlit jinak než jako pro-
jev nedůvěry či přesvědčení, že mluvit s Janem o takových věcech nemá 
smysl. Koneckonců otec odcházel do války a nevěděl, zda se vrátí – ml-
čení v takové situaci naznačovalo, že skutečná vzdálenost mezi členy 
rodiny nebyla malá.

Dne 18. prosince 1914 bylo všechno hotovo; profesorův spolupracov
ník Jan Herben si zapsal do deníku: „Masaryk odjel dnes do Itálie. 
Snad se nevrátí. Uložil u mne peníze, abych synovi Janovi koupil koně, 
vysoké boty a uniformu, až bude povolán k trénu.“ 3 (O původu koně 
se nakonec vedly spory; Karel Steinbach například napsal, že jezdecké-
ho koně pro službu v trénu si Jan koupil z vlastních peněz našetřených 
v Praze – aniž bylo řečeno, jak si je vydělal; s tímto koněm, kterému dal 
jméno Epstein, pak odjel na haličskou frontu.) 4

Otec tedy předem věděl, že Jan bude sloužit v  rakouské armádě, 
a ačkoliv skutečný rozsah své zahraniční „akce“ v té době ještě nemo-
hl uhadovat, byl v každém případě rozhodnut bojovat proti ideálům, 
jež na svých bodácích rakouská armáda šířila. Viděl v tomto rozdělení 
vlastní a synovy role paradox? Či probral ho dokonce se synem, podivil 
se mu a doporučil Janovi, jak se má chovat? Anebo to bylo obráceně – 
tedy tak, že profesor synovu službu u vojska bral jako něco stejně bez
významného jako jeho rozličné americké aktivity, a že pro něho tedy 
ani nebyl de facto „voják“?

Otec odjel za hranice, syna zverbovali k vojsku. A Janův tehdejší pří-
tel Alois Kubíček později vzpomínal: „Sešli jsme se poprvé 15. ledna 
1915 v nádvoří vozatajských kasáren ve Vršovicích, v nástupu, jemuž 
se říkalo apel… Když vyvolávali jeho jméno, leknutím jsem sebou trhl, 
poněvadž jako bývalý funkcionář Masarykovy strany jsem měl o něm 
bezpečné zprávy, že je v Americe…“ 5 Nebyl první ani jediný, koho pře-
kvapilo, že syn – jak se mělo brzy ukázat – největšího velezrádce Ra-
kouska-Uherska nastoupil v armádě pod prapory habsburského císař
ského domu.
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Bál se, že bude tak trochu rukojmím; už v  létě 1915 policie po- 
prvé vyslýchala matku i  sestru Alici; je tedy možné, že mu některý 
z jeho vojenských nadřízených skutečně vyhrožoval větou, kterou Jan 
Masaryk později tu a tam citoval: „Odejdete-li ze země, postaráme se, 
že vaši příbuzní za to budou pykat.“ 6 Později také tvrdil, že se za vál-
ky pokusil dostat k frontovým jednotkám, odkud chtěl přejít na rus-
kou stranu a připojit se k spojeneckým armádám; velitelé ho však prý 
„dostali“ a poslali ho do zadní linie, kde nehrozilo, že by se zapletl do 
bojových operací. V zápolí se pak držel až do samého konce války. Po-
kud tedy později někteří Janu Masarykovi vyčítali jeho loajální chování 
v rakouské armádě, zapomínali přiznat, že jeho revolta by snadno po-
stihla na prvním místě matku – a to neuměl připustit.

Ještě během šestiměsíčního výcviku ve vršovických kasárnách s ní 
směl být v každodenním styku – jednoroční dobrovolníci s bydlištěm 
v Praze měli povoleno nocovat doma, čehož Jan využíval. Často prý se 
stávalo, že ráno do kasáren zatelefonovala Janova matka a oznámila, že 
syn nepřijde, neboť je nemocný. Toto období však definitivně skonči
lo 13. června 1915; toho dne Jan Masaryk se svou jednotkou i s koň-
mi nastoupil cestu do neznáma. Cílem měl být Sambor v tehdejší Ha-
liči (dnes na Ukrajině).

Tři roky a osm měsíců pak sloužil jako celkem loajální voják, zřejmě 
spokojený – tak jako v Americe – svou nekomplikovanou, ale také ne
závislou existencí: ačkoliv svázán vojenským pořádkem, byl víc sám se-
bou než v civilu, navíc u koní, které miloval – takže navzdory válce a trp-
nému odloučení od mamy a rodiny trpěl možná méně než o pár měsíců 
předtím „na svobodě“. „Jenda je kadetem,“ psala 19. prosince 1915 pyš-
ná matka dceři Alici do vídeňského vězení. „Těším se, že se dostává do-
předu a vykonává své povinnosti přesně. Jeho znalosti jazyků mu v Hali-
či často prospívají…“ 7 Během války to Jan Masaryk dotáhl na poručíka 
a obdržel stříbrnou medaili za statečnost druhé třídy. Jak bylo u rakous-
kých důstojníků téměř pravidlem, upsal dokonce válečnou půjčku (kou-
pil státní obligace, z jejichž výtěžku se financovala armáda).

Jan Masaryk frontu neprotrpěl; nebyl zařazen do zvlášť sledované 
kategorie „politicky nespolehlivých“ vojáků (kam jinak celkem běžně 
spadali slovanští nacionalisté) a nic nenasvědčuje tomu, že mu rakouská 
armáda přisuzovala odpovědnost za otcův postup v exilu. Většinou se 
pohyboval v Haliči a Uhrách, ale ocitl se také za frontou v severní Itálii. 
Později říkal, že ani jednou nevystřelil, a je to pravděpodobné; služba 
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u vozatajstva byla často službou beze zbraně. V uherském pluku, kde 
sloužil, nebyla tak přísná disciplína, a tak se tam rovněž rychle zařídil: 
měl přístup k potravinám a uměl si vymodlit dovolenku, takže kdykoli 
to šlo, objevoval se doma, u matky v Kounicově (dnešní Mickiewiczo-
vě) ulici na Hradčanech, s něčím na přilepšenou.

Pomohlo-li něco Charlottě Masarykové přežít čtyři válečné roky 
v  odloučení od muže, pak to byly časté, téměř pravidelné návště-
vy mladšího syna. Matka žila za války s dcerou Alicí, která však byla 
28. října 1915 zatčena rakouskou policií (pro podezření, že ukrývala ot-
cův archiv) a strávila osm měsíců ve vězení ve Vídni. Po jejím návra
tu obě ženy, na jejichž nervech přestálé utrpení zanechalo stopy, žily 
v Praze dost zmatený a bezradný život. O exilové činnosti profesora 
Masaryka byly informovány jen v útržcích a nejčastěji z nečekaného 
zdroje – rakouských novin. V těch se občas mihly zprávy o proslulém 
velezrádci: jednou se zničehonic objevil v Petrohradě, podruhé ulehl 
s vysokými horečkami v Londýně; když se počátkem jara 1916 roz-
nesla zpráva o  jeho úspěšných jednáních s  francouzským ministrem 
zahraničí Briandem (z nichž vyplynula podpora pro exilovou Českou 
národní radu), rozepsala se pražská Národní politika na téma, že by ne-
bylo špatné zabavit Masarykovi v odvetu veškerý majetek. Nikdo z ro-
diny naštěstí nevěděl, že rakouská policie už od jara 1915 sbírá materiál 
k procesu s T. G. M. a že za ním do ciziny chce vyslat špiony.

Po odečtení Janových návštěv a lístků z vojny válka přinesla mat-
ce pouze strádání. Nejhorší rána se dostavila hned na počátku druhé-
ho roku války, v březnu 1915, kdy zemřel její starší syn Herbert – podle 
úmrtního listu na tyfus, jímž se na Českomoravské vysočině nakazil od 
haličských uprchlíků; v té době mu ještě nebylo třicet pět let.

Herbert byl patrně vnitřně nejopravdovějším z dětí profesora Masa
ryka; jako jediný si sám, ne zcela v souladu s otcovou vůlí, vybral povo
lání – malířství – a za cenu velkých osobních obětí se vypracoval ve vel-
mi slušného malíře. Jeho prvním, domácím učitelem kreslení se stal 
otcův přítel, malíř Hanuš Schwaiger. Herbert byl samotář, ve škole 
málo pozorný, raději si prý četl nebo chodil do přírody. Styděl se ukazo
vat své kresby. Pravda je, že žádnou výtvarnou školu, na níž začal stu
dovat, nedokončil, ať už se jednalo o pražskou střední Uměleckoprů
myslovou školu nebo o Akademii výtvarných umění (mezi jeho učiteli 
byli Myslbek a Hynais) či o studia ve Florencii a Antverpách. Podří-
dit se vnějšímu řádu bylo evidentně nad Herbertovy síly; uvnitř však 
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měl dost disciplíny, aby se mohl připravovat vlastním studiem. Jeho 
obrazy poskytují to, co v nich patrně sám hledal, klid a vyrovnanost; 
Herbertovy dopisy se zase vyznačují robustním humorem, který bývá 
vlastní vyváženým a se sebou celkem spokojeným lidem. Byl to humor 
odlišný od drsného cynismu, jímž se občas vyznačoval jeho bratr; žádná 
ze sester smyslem pro humor nepřekypovala.

Často portrétoval členy rodiny – nejčastěji (celkem čtyřikrát) mat-
ku, kterou pojímal stylem svého oblíbeného Whistlera jako vážnou, 
přísnou a  vyrovnanou ženu s bílými vlasy, oblečenou v  tmavých ša-
tech. (Otce nemaloval ani jednou.) Z dochovaných dopisů se zdá, že ze 
všech Masarykových dětí byl Herbert na své matce nejvíc závislý, do-
konce také ve srovnání s mladším bratrem. I tuto Herbertovu závislost 
matka vědomě či nevědomě prohlubovala péčí a penězi, kdykoli byly 
po ruce; a leccos nasvědčuje tomu, že i Herberta, podobně jako Jana, 
donutil k odchodu do ciziny (na studia) otec, který ho tak chtěl přimět 
k větší samostatnosti. Herbert byl fyzicky zdatný, sportovec, na foto-
grafiích působí mohutným až kolohnátským dojmem; dokonce i jeho 
bratr, rovněž urostlý, vedle něho vypadá jaksi křehce.

Herbertovy dopisy nejvíc ze všech dětí připomínají dikci jeho mat-
ky. Kladl slova rozvážně a vybíral je přiměřeně situaci; na hony se tím 
vzdaloval citovému přepínání Jana nebo Alice. Jeho sebedůvěra a věc
ná moudrost se podle všeho nerodily z nepřetržité konfrontace s ot-
cem jako u Jana, ale Herbert je čerpal ze sebe. I v jeho osobnosti však 
byly četné kontrasty – tím nejpřekvapivějším byla jeho dětská upřím-
nost a otevřenost, hraničící až se společenskou bezbranností; Herbert 
jako kdyby neznal cenu peněz, nevnímal čas a byl i v dalších ohledech 
nepraktický, takže matka o něm ještě jako o dospělém muži říkávala: 
„Herbert, to je moje miminko.“ 8

Podle všeho s ním matka měla tytéž potíže jako o několik let poz-
ději s Janem, nedošlo však k otevřené konfrontaci s otcem a Herbert až 
do konce zůstával aspoň v příležitostném kontaktu s rodinou. Matka 
si však v každém případě byla vědoma, jak naléhavě se i jejímu starší-
mu synovi nedostává disciplíny; v červenci 1902 psala muži do Ameri-
ky, že se Herbert snaží vyhnout službě v armádě, a tato nekonečně mi-
lující žena se svým synem najednou přestala souhlasit: „Musí se naučit 
podrobit se moci silnější, než je on sám, musí cítit sílu a moc společen
ské organizace, musí se naučit dochvilnosti, plnění povinnosti den co 
den, hodinu po hodině. Potřebuje teď, aby mu velela síla, před níž se 
nemůže vymlouvat. Bude to pro něho výborná zkušenost a bude mít 
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potěšující vliv na jeho malování.“ 9 Herbert nicméně dosáhl toho, že byl 
z vojny osvobozen.

Uvedený případ představoval výjimku, kdy se matka o Herberto-
vi vyjádřila kriticky. Jinak kde mohla, Herberta podporovala; posíla-
la mu peníze, když mu při zahraničních cestách došly a když jí psal, 
že má hlad; zařizovala paspartování obrazů, jež jí zasílal, a snila o tom, 
že jednou bude velkým a uznávaným malířem. Z dopisů, které jí Her-
bert psal, je přesto vidět, jak si cestu za nalezením vlastního malířské-
ho výrazu protrpěl. „Jak jsem nedávno měl ten hlad, tak už jsem cítil, 
jak na mne chmatá smrt,“ psal matce z belgického Nieuportu 17. čer-
vence 1909, „a to nejhorší při tom, neměl jsem ani cent, abych mohl 
psát nebo telegrafovat, kdyby už se váhy začly klonit k tomu horšímu, 
a tak jsem ležel v posteli a koukal na strop šedivý, abych zbytečně se 
nepohyboval a životem neplýtval.“ Naznačoval cosi podobného, jako 
ve svých dopisech z USA psával bratr Jan – pocit, že ho rodina hodila 
přes palubu a ponechala svému osudu: „Prodat nic nejsem v stavu, ale 
člověk jsem přece, a vinný nebo nevinný na tom všem, to je jiná otázka, 
ale mám ten pocit, jak když loď je v krajním nebezpečí a má vytažený 
signál tři koše paralelně, a v noci se dělá velký oheň a lodě jezdějí okolo 
a dívají se, jak to pěkně vypadá, a jedou za svými obchody a mají prav
du, totiž nemají ani trochu pravdu.“ 10 Sestře Alici psal ve stejné době 
podstatně ostřeji: „Kdybych měl psa, tak bych ho zabil, aby to nemusel 
prodělávat se mnou.“ 11

Od roku 1905 se Herbert Masaryk stýkal s rodinou malíře Antoní-
na Slavíčka, jehož navštěvoval v Kameničkách. V roce 1909 Slavíček po 
záchvatu mrtvice ochrnul a nemohl malovat; v únoru 1910 se zastře-
lil a zanechal po sobě tři děti. Už předtím se Herbert Masaryk stal je-
jich druhou chůvou a brzy nato též intimním přítelem Míly Slavíčkové. 
Když se s ní v srpnu 1910 oženil, byla v druhém měsíci těhotenství.

Byla to první svatba některého z Masarykových dětí. Alicin vztah 
k vídeňskému lékaři v roce 1902 skončil citovým zklamáním a nejstar
ší dcera od té doby přesvědčovala každého, kdo byl ochoten poslou-
chat, že podobné riziko už nehodlá podstoupit. Rodičům tedy tím spíš 
na Herbertově správné volbě záleželo. Z toho hlediska se však hlavně 
profesoru Masarykovi nezamlouvala ani nevěsta, ani složitá situace, do 
které Herbert spadl. Život však rozhodl via facti, a tak profesorovy ná
mitky musely jít stranou.

Na Herberta Masaryka po svatbě okamžitě dolehla starost o živobytí 
početné rodiny, do níž se počátkem dubna 1911 narodila ještě dvojčata 
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Anna a Herbert. Po celou dobu trvání manželství se rodina nedosta
la z finančních potíží. Nejdřív prodávali Slavíčkovy obrazy – ale když 
došly, ukázalo se, že Herbertovy vlastní malby jdou na odbyt mno-
hem hůř. Herbert Masaryk si tedy přivydělával kresbami do dětské-
ho časopisu a jeho žena vyráběla drobné reklamní grafiky. Rodinu však 
pronásledovaly osudové rány: prvorozený syn Herbert po roce zemřel 
na zápal plic a Tomáš, který se narodil v lednu 1914, zemřel po dvou 
měsících rovněž na plicní krvácení. Při všem strádání v té době Her-
bert Masaryk dokázal namalovat své nejlepší obrazy… Nevydržela však 
jeho žena; rozvedla se s ním počátkem války, 23. října 1914, aniž v té 
době zřejmě tušila, že je opět těhotná (Herberta Masaryková se naro-
dila 6. července 1915). Rozvod zůstal širší veřejnosti utajen; v čase pro
pukající světové války měli lidé jiné starosti; ostatně i sám T. G. Masa
ryk se v  té době chystal za hranice. Události, které přišly pak, daly 
na rozvod „zapomenout“, v dobách první republiky byla nicméně Míla 
Slavíčková-Masaryková v Lánech a na Hradě prezidentem přijímána – 
ve srovnání s dcerami Annou a Herbertou – velice vlažně.

Podle výroku rozvodového soudu výchova nezletilé Anny připadla 
matce; otec na ni měl přispívat částkou sto korun měsíčně. Vzhledem 
k tomu, jak Herbert své děti miloval, se u něj jednalo o tvrdý rozsudek. 
Jako by se pokoušel uniknout z prostředí, které ho traumatizovalo, za
čal v roce 1914 jezdit do Borové u Poličky na Českomoravské vysoči-
ně, kde intenzivně maloval; po rozvodu se tam přestěhoval. Tam se také 
od válečných uprchlíků z Haliče nakazil tyfem. Nemoc rychle zasáhla 
celý jeho organismus.

Ještě 6. března 1915 mu z Prahy bývalá žena psala: „Přejeme Ti brz
ké uzdravení, a budeš-li mít potřebu vidět Aničku, pošli pro ni nebo 
vzkaž, přivedu ji.“ 12 Herbert však už tento dopis nečetl, protože v té 
době byl v Praze u matky; přijel a stěžoval si jí na nevolnost; přivolaný 
lékař zjistil lehký případ střevního tyfu, ve válečné době nic mimořád
ného. Bohužel se mýlil: 15. března přinesl „otcův“ deník Čas zprávu, že 
Herbert Masaryk o jedné hodině po půlnoci v bytě svých rodičů ze-
mřel. V matčině deníku z této doby se dochoval zápis „Herbert died 
March 15 1915 at home“, k němuž matka tužkou připsala „with us“.13

Zpráva Času Herbertovu smrt vysvětlila jedinou větou: „V noci na 
dnešek nemocnému se náhle přitížilo a po krátkém zápase zemřel.“ 
Co přesně se oné noci stalo, už se patrně nezjistí. Proti hojně rozšíře-
nému tvrzení, že Herbert té noci spáchal sebevraždu, mluví ohledací 

masaryk_blok_140x210.indd   56 11.11.2016   15:51:42



 57

vojna

list z 15. března 1915, který jako příčinu úmrtí Herberta Masaryka 
uvádí břišní tyfus. Tomu však neodporuje formulace, kterou ve vzpo-
mínkách použil blízký anglický přítel Jana Masaryka Bruce Lockhart: 
„Před svou smrtí v roce 1915 (Herbert, pozn. aut.) učinil nepodařený 
pokus vzít si život.“ 14 Většinu svých informací o členech Masaryko-
vy rodiny Bruce Lockhart získával od Jana Masaryka, jenž byl v době 
smrti svého bratra v Praze; Herbert také mohl volit mezi mnoha způ-
soby sebevraždy, od roku 1911 například – ač nevoják – vlastnil zbrojní 
pas na revolver a loveckou pušku. Pravděpodobnost, že by se něco tako-
vého nedostalo do lékařské zprávy, je však minimální.

Rozhodující je zřejmě svědectví dvou žen, matky a sestry, které byly 
přítomny ve chvíli Herbertovy smrti. Matka své svědectví – s výjim-
kou stručného deníkového zápisu – nezaznamenala. Alice Masaryko-
vá napsala o rok později, 10. března 1916, matce z vídeňského vězení: 
„Brzy tomu bude rok: stála jsem poprvé tváří v tvář smrti – vzpomí-
nám si na poslední okamžiky Herbertovy – malicherné myšlenky mi 
zmizely z hlavy – a viděla jsem soumrak – bylas tam, klidná a jasná. 
Komické, komické, komické – jak se ten život utvářil. Herbert dosáhl 
disciplinované síly – smrt. Já jsem dosáhla klidu v práci ku štěstí v zá-
konně podmíněné svobodě – mříže.“ 15 Pokud by některá z žen vědě-
la o Herbertově smrti něco víc, než se objevilo v ohledacím listu nebo 
v tisku, zřejmě by se o tom aspoň náznak dochoval v jejich válečných 
dopisech – měly tehdy, pod tlakem nutnosti, všechny důvody být abso-
lutně upřímné a zároveň nemohly předpokládat, že jejich listy se někdy 
v budoucnosti objeví na veřejnosti.

Herbert Masaryk byl pohřben na Olšanských hřbitovech; byl to jeho 
bratr Jan, kdo předtím požádal o exhumaci obou jeho synů, aby moh-
li být pochováni v společném hrobě s otcem – což se stalo. Synova smrt 
znamenala pro matku první, významem nejhroznější ránu v  období 
světové války; od tohoto dne se datuje pozvolné zhoršování jejího du
ševního stavu, k němuž v říjnu 1915 přispělo ještě zatčení dcery Alice.

Alice Masaryková ve vězení nezahálela – četla, psala a snažila se stu
dovat; její dlouho pilované a přepracovávané zápisky, nazvané Kriminál, 
prozrazují pozorovatelský talent. Podle toho, co později sama tvrdila, 
přivodilo vězení zásadní zlom v jejím životě: „Žila jsem jako hlemýžď 
v malé ulitě a královstvím mým byla malá zahrádka sociologické sekce 
(organizace vysokoškolského studentstva, v níž řídila přednášky a semi-
náře, pozn. aut.)… Probudila jsem se ze své malosti v žaláři.“ 16 Věřila, 
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že na rozdíl od svého předchozího pojímání světa pouze intelektem ho 
ve Vídni začala chápat i citem – a to přesto, že byla internována spo-
lečně s prostitutkami, od nichž se cítila společensky tak daleko, jak je-
nom to bylo možné: v dopisech si stěžovala na jejich „dvojsmyslné řeči“, 
trpěla však i komplexem, že ji sledují cizí mužské oči a ptají se, „jestli-
pak už měla dítě“.

Byla propuštěna teprve 3. července 1916 na zákrok organizací sdru
žujících americké ženy, u nichž předtím intervenovala její matka – a tak 
Alice za svou svobodu mohla vděčit přímo jí. Poté co se vrátila z vězení, 
se nechala s matkou a jediným bratrem, jenž byl zrovna z vojny doma, 
vyfotografovat. Je to známé společné foto, jehož atmosféru později po-
psal německý publicista Emil Ludwig jako apokalyptickou: „Těžce tr-
pící matka se spuštěnými rty, dcera bledá, oddaná, odevzdaná, syn jako 
rakouský voják s odznaky nepřítele, kterého se jeho otec venku ve světě 
vášnivě snaží porazit. Ale všichni tři mají stejný pohled. Na pozorova-
tele se dívá šest rozevřených, vyděšených očí, jako by poprvé zapochy-
bovaly o lidstvu…“ 17

Na druhé straně je třeba podtrhnout, že zvlášť pro Jana Masary-
ka válka neznamenala jenom tragické okamžiky. Rozvrátila sice rodi-
nu a bratra připravila o život; přesto však přinášela i snesitelné, tu a tam 
dokonce příjemné momenty, spojené s pocitem svobody i důležitosti. 
„Drahá mama – prožívám teď mnoho změn – ani mi dech na to ne-
stačí – mám nové oddělení a dost práce s reorganizací téhož.“ (28. led-
na 1917) „Mám teď moc práce a odpovědnosti – ale je to pozitivní 
práce – zachraňovat koně nemocné a unavené, a dělá mi to radost.“ 
(20. února 1917) „Mám mnoho práce – 300 koní – většinou nemoc-
ných – oddělení ruských zajatců, na ty se musí moc dávat pozor – tady 
čas dost ubíhá…“ (2. března 1917) „Mám hodně práce a dost se mi to 
daří – dostal jsem pochvalu.“ (11. března 1917)18

Několik málo týdnů po vzniku republiky, ale ještě předtím, než si 
zažádal o vstup do diplomacie, 25. prosince 1918, psal Jan Masaryk 
o svém chování za války novopečenému ministru zahraničí: „Ministře 
náš Beneši, pěkně pozdravuju a vzpomínám. To víte, že jsem v Rakous
ku neměl na růžích ustláno – přeběhnout jsem nemohl – hlídali mne… 
a nepustili, a tak jsem pracoval negativně, tj. škodil, kde mohl, a kromě 
toho sháněl pro mamu sádlo a mouku. Taky práce – ovšem pranepatr
ná, a když vidím naše drahé lidi z venku, stydím se, ale bůhví, nebylo 
lze jinak. Přeju šťastný nový rok a děkuji Vám ne co syn p. t. prezidenta, 

masaryk_blok_140x210.indd   58 11.11.2016   15:51:42



 59

vojna

nýbrž Honza, který od prvního dne byl přesvědčen o vítězství naší dob-
ré věci.“ 19

Vrátil se z vojny domů ihned, jak to šlo, pár dnů po 28. říjnu 1918 – 
ze slovinské fronty, kde ho vyhlášení československé samostatnosti za-
stihlo. Pochopil, že přijel do úplně nových poměrů; otec sice ještě zůstá-
val v exilu v USA, ale doma byl nejuctívanějším člověkem. Čtrnáctého 
listopadu 1918 byl T. G. Masaryk jednomyslně zvolen prezidentem re-
publiky. „Vaše autorita je neomezená a jste všeobecně očekáván,“ vzka-
zoval mu 30. listopadu z Paříže ministr zahraničí Beneš, „veškerá Vaše 
činnost byla schválena, nadšení je všeobecné.“ Ministr též informoval 
prezidenta, v jakém stavu ho očekává nejbližší rodina: paní Charlotta 
byla těžce nemocná, ale nyní prý je zdráva a očekává jeho příjezd; Alice 
je poslankyní Národního shromáždění a „Jeník je doma a zabývá se or-
ganizací armády, tuším“.20 Poslední věta nebyla zcela přesná. Do 30. lis-
topadu Jan Masaryk zůstal v armádě, nyní už československé; zažádal 
si však o propuštění a další týdny se podílel na přípravách slavnostního 
příjezdu otce do republiky.

Byl mezi těmi, kdo 20. prosince 1918 vítali přijíždějícího prezidenta 
Osvoboditele na hraničním přechodu v Horním Dvořišti; o den poz-
ději vjel po jeho boku do Prahy, na čerstvě přejmenované Wilsonovo 
nádraží, kde otce vítal premiér Kramář a předseda Revolučního národ-
ního shromáždění Tomášek. V konvoji slavnostně vyzdobených vozidel 
otce doprovodil jásající Prahou na Staroměstskou radnici a pak do par-
lamentu, kde otec složil prezidentský slib. T. G. Masaryk později ten-
to den přirovnal k „pohádce“, kterou prý rušilo jen vědomí nemoci jeho 
ženy. Jan Masaryk popisoval atmosféru slavného dne jinak: uvědomil si 
prý, že na rozdíl od všech, kdo v té chvíli prezidenta Masaryka získá
vají, on sám ho definitivně ztratil… Mohlo mu to připomenout jiný, 
jeho vlastní návrat, když připlul v roce 1913 z USA – v Terstu ho vedle 
jeho otce mnohem víc „přivítaly“ davy doprovázející profesora Masa-
ryka. Tak tomu bylo i nyní, v plesající Praze: jako kdyby se měl s otcem 
navždy míjet ve jménu důležitých poslání, jimž otec věnoval celý život 
a která, jak se teď ukázalo, přinesla ovoce v podobě celonárodní vděč
nosti a obdivu. Jan Masaryk se uprostřed vší té šťastné masy ztrácel.

Den plný jásotu, objímání a slavnostních proslovů skončil pozdě ve
čer na Hradě, kde prezident a jeho děti – teď novopečení obyvatelé síd
la českých králů – hostili pár ústavních činitelů země. Tu noc rodina 
poprvé na Hradě spala.
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„Vpichli nás do jednoho bytu, tam blízko defenestrace, a už to jelo,“ 
řekla o hradních počátcích Alice Masaryková.1 O tom, kde bude prezi
dent se svou rodinou bydlet, se v revolučních dnech nediskutovalo: šlo 
o výraz kontinuity české státnosti. Dlouhá léta nevyužívané hradní pa-
láce měly uvnitř zašlou atmosféru, rodina se ocitla sice nedaleko lidí, ale 
zároveň nad nimi, „nebetyčně vzdálena“: zvlášť v noci měl Hrad nála-
du spíš kafkovskou než reprezentační, a cosi z ní zachytila – s desetile-
tým odstupem – opět Alice Masaryková, nejsenzitivnější z prezidento-
vých dětí: „Praha světlala se dole, okna starého Hradu, zdi břečťanem 
porostlé – zrovna vedle našich pokojů – zvláštní pocit.“ 2

Mírně ponuré prostředí dostal za úkol polidštit mimo jiné preziden
tův syn. Dostal „pokoj jako dlaň, ale se třemi dveřmi a se vší parádou“,3 
v jižním výběžku Hradu; otec a sestra Alice bydleli vedle. Jak se brzy 
ukázalo, bylo to bydlení nepohodlné a neúčelné, a tak se skoro okamži
tě začalo hledat místo pro soukromé sídlo hlavy státu. První preziden
tův návrh zněl, aby se v Jelením příkopu vybudovala malá vila, v níž by 
mohl bydlet jako obyčejný člověk. Zakrátko však zvítězila „zámecká 
koncepce“ a emisaři prezidentské kanceláře (plus prezidentův syn Jan) 
vyráželi na prohlídky zámků v okolí Prahy. Po kolodějském, hluboš-
ském a dalších v roce 1921 zvítězil návrh, aby se prezident ubytoval na 
zámku v Lánech.

V  prvních dnech po návratu měl prezident okolo sebe jen svou 
rodinu; už 1. ledna 1919 však byla ustavena prezidentská kancelář, do 

Do diplomacie
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