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Meé Zené Mihaele, kterd nikdy nezapomnéla,
kdo doopravdy jsme a odkud jsme prisli.






Mnozi lidé jsou jinymi lidmi.

Oscar Wilde






PETEFKATZ

Vzpominky jsou kulky. Nekteré hvizdnou kolem
a jen vds vydest. Jiné vds rozervou na kusy.

Richard Kadrey, Zabij mrtvé






Ten rukopis ke mné dorazil v lednu, kdy se vSichni v agen-
tufe jesté vzpamatovavali z povano¢ni kocoviny.

Zpravé se podafilo nezapadnout do spamu a objevit
se v dorucené posté, kde se zaradila mezi desitky dalsich
nevyfizenych mailt. Dopis, ktery jsem prelétl o¢ima, mé
zaujal, a tak jsem si ho i s pfilozenou ukazkou rukopisu
vytiskl a cely $tos jsem zastréil do zasuvky psaciho sto-
lu. Pracoval jsem zrovna na néjaké smlouveé, takze jsem si
na text az do konce mésice nevzpomnél. Objevil jsem ho
teprve o prodlouzeném vikendu kolem svatku Martina
Luthera Kinga v hromadé rukopist, které jsem béhem vol-
na hodlal precist.

Na konci dopisu byl podepsan jakysi Richard Flynn
a stalo v ném toto:

Vidzeny pane redaktore,

jmenuji se Richard Flynn a pfed pétadvaceti lety jsem
studoval na Princetonu anglicky jazyk a literaturu.
Snil jsem o tom, Ze se stanu spisovatelem. Publikoval
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jsem nékolik povidek v asopisech, a dokonce jsem
napsal romdn v rozsahu sto tisic slov. Poté co ho né-
kolik nakladatelstvi odmitlo, jsem ho vsak zahodil
a dnes i mné samému pripadd priimérny a nezaji-
mavy. Nejaky c¢as nato jsem zacal pracovat v malé
reklamni agenture v New Jersey a v oboru jsem zui-
stal dodnes. Zpocdtku jsem si nalhdval, Ze se reklam-
ni tvorba prece jen v nécem podobd literature a ze
se jednoho dne ke spisovatelskému femeslu vrdtim.
Jak vidite, nic takového se nestalo. Dospélost podle
mého ndzoru pro vétsinu lidi znamend to, Ze postup-
né naskldadaji vsechny své sny do krabice a hodi ji
z mostu do reky. Zddlo se, zZe ani ja v tom nejsem
vyjimkou.

Pred tfemi mésici jsem se vSak dozvédél néco du-
lezitého, co mi pripomnélo tragicky sled uddlosti,
které se odehrdly béhem podzimu a zimy roku 1987,
kdy jsem byl v poslednim rocniku na Princetonské
univerzité. Moznd to zndte — clovek si mysli, Ze na
néco tplné zapomnél, at uz je to uddlost, osoba, ¢i
situace. Jenze pak zcistajasna zjisti, Ze vzpominka
celou tu dobu Zivorila nékde v temnych zdkoutich
jeho mysli a Ze na danou véc ¢i clovéka nikdy neza-
pomnél. Vse je ndhle tak zivé, jako by se to odehrdlo
véera. Jako kdyz otevrete starou skriti plnou haram-
pddi — pohnete jedinou krabici a vyvali se na vds
vsechno ostatni.

Ta zdleZitost na mé zapuisobila jako rozbuska. Ho-
dinu poté, co se ke mné ta zprdva dostala a jd jsem
si uvédomil, co znamend, jsem zasedl ke stolu a pre-
mozeny ndvalem vzpominek jsem zacal psat. Prestal

14



jsem az o ptilnoci, kdy jsem mél v pocitaci napsdno
pres pét tisic slov. Mél jsem pocit, jako bych na sebe
v priibéhu let tiplné zapomnél a ted si najednou uvé-
domil, kdo jsem. Kdyz jsem si Sel do koupelny vycistit
zuby, zddlo se mi, Ze se na mé ze zrcadla diva nékdo
uplné jiny.

Poprvé po mnoha letech jsem usnul bez prasku
na spani. Druhy den jsem zavolal do agentury, Ze
budu dva tydny nemocny, a znovu jsem se pustil do
psant.

Uddlosti onéch mésicti se mi vybavily se vsemi de-
taily a tak silné a zretelné, Ze pro mé zdahy byly zivéj-
zZivoté. Mel jsem pocit, jako bych se probudil z hlu-
bokého spanku. Jako by se moje mysl celou tu dobu
pripravovala na okamzik, kdy zacnu psdt o uddlos-
tech, jejichz protagonisty jsme byli jd, Laura Baine-
sovd a profesor Joseph Wieder.

Vzhledem k tragickému vytsténti se pribéh tehdy
pochopitelné dostal na stranky novin, alespori ¢ds-
tecne. Ja sam jsem byl dost dlouhou dobu vystaven
obtézovani ze strany policejnich vysetfovatelii i no-
vindri. To byl ostatné jeden z diivodii, proc jsem ode-
Sel z Princetonu a dva nekonecné se vlekouci roky
stravil v zaprdsené Ithace, abych dokoncil magister-
ské studium na Cornellové univerzité. Celou pravdu
o uddlostech, které mi navzdy zménily Zivot, se vsak
nikomu odhalit nepodafrilo.

Jak uz jsem fekl, pravda mi spadla do klina pred
tremi mésici a jd jsem pocitil, Ze ji musim odkryt i pro
ostatni, ackoli mnou doposud zmitd hnév a pocit
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frustrace. Bolest a nendvist nékdy mohou byt stej-
né silngym hnacim motorem jako ldska. Pravé tyto
emoce daly vzniknout rukopisu, ktery jsem dokoncil
pred dvéma tydny ve stavu naprostého fyzického
a dusevniho vycerpani. V souladu s pokyny na vasich
webovych strankdch vam v priloze posilam ukdzku.
Rukopis jsem nékolikrdt zrevidoval a nyni je komplet-
ni a pripraveny k odevzddni. Pokud byste mél zdjem
precist si ho cely, obratem vdm ho zaslu. Jeho pra-
covni ndzev je Kniha zrcadel.

Na tomto misté skoncim, protozZe na monitoru vi-
dim, Ze jsem jiz prekrocil limit péti set slov. O mné
samém toho ostatné neni mnoho co dodat. Vyrostl
jsem v Brooklynu, a jak uz jsem se zminil, vystudo-
val jsem anglicky jazyk a literaturu. Nikdy jsem se
neozenil ani nemél déti; moznd i proto, Ze jsem ni-
kdy tuplné nezapomnél na Lauru. Mdm bratra jmé-
nem Eddy, ktery Zije ve Filadelfii a s nimz se témér
nestykam. Moje pracovni kariéra v oboru reklamy se
nevyznacuje ni¢im pozoruhodnym — nenajdete v ni
vrcholné vykony, avsak ani Zdadny neprijemny skan-
ddl. Vedu dokonale Sedy Zivot daleko od vysluni slavy.
Dnes, kdy se miij produktivni vék chyli ke konci, pra-
cuji jako hlavni reklamni textar v jedné nevyznamné
agenture na Manhattanu pobliz Chelsea, kde uz vice
nez dvacet let bydlim. Nejezdim v porsche a neubyto-
vdvdm se v pétihvézdickovych hotelich, ale zdroveri se
nemusim obdvat, co prinese ndsledujici den, alespor
pokud jde o penize.

Dékuji vam za cas, ktery jste vénoval cteni toho-
to dopisu, a prosim o sdéleni, zda byste mel zdjem

16



precist si cely rukopis. Svou adresu a telefonni ¢islo
uvddim nize.

V ucté

Richard Flynn

Dole byla uvedena adresa pobliZ Penn Station. Znal jsem
tu ¢tvrt dobfe, protoze jsem tam béhem svych student-
skych let néjakou dobu bydlel.

Ten dopis byl dost neobvykly.

Za téch pét let, co jsem byl zaméstnany v literarni agen-
tufe Bronson & Matters, jsem precetl stovky, mozna tisice
Zadosti autortl o zastupovani. Tato agentura, kam jsem na-
stoupil hned po $kole jako elév, byla oteviena vSem a pfi-
jimala rukopisy i od neznamych lidi. Dopisy byly vétsinou
prapodivné nebo pusobily neslané nemastné — chybélo
v nich to nepopsatelné cosi, z ceho vycitite, ze spisovatelsky
adept oslovuje vas osobné, Ze to neni jen kopie dopisu, kte-
ry rozeslal do vSech agentur z profesniho adresate Literary
Market Place. Nékteré dopisy byly rozvla¢né a plné nepod-
statnych detailti. Dopis Richarda Flynna vSak nezapadal
ani do jedné z téchto kategorii. Byl stru¢ny, dobfe napsany
a navic z néj vyzarovala jakasi lidska vielost. Autor vyslov-
né nezminoval, Ze piSe jen mné, ale i kdyZ jsem nedokazal
vysvétlit pro¢, citil jsem, Ze to tak je. Z néjakého divodu ne-
povaZoval za nutné to ve svém stru¢ném dopise zminovat.

Odsunul jsem ostatni ukazky, které jsem chtél ¢ist, uva-
fil si kavu a usadil se na gauci v obyvacim pokoji. Doufal
jsem, Ze v rukopisu objevim néco, co mi umozni dat tomu
¢lovéku kladnou odpovéd — ¢lovéku, k némuz jsem z ne-
vysvétlitelné pric¢iny uz ted citil tajné sympatie.

Pustil jsem se do ¢teni.

17






Pro vét$inu Americant byl rok 1987 rokem, kdy akcie na
burze zavratné vyletély nahoru a vzapéti se zase propadly,
kdy se pod Ronaldem Reaganem otfasala Zidle v souvislos-
ti s aférou fran-Contras a kdy do americkych domacnosti
vtrhl seridl Bdjecni a bohati. Pro mé to byl rok, kdy jsem
se poprvé zamiloval a zaroven zjistil, Ze dabel opravdu
existuje.

Zacinal jsem v té dobé na Princetonu tfeti rok studia
a bydlel jsem v osklivém starém domé na Bayard Street
mezi muzeem a teologickym seminafem. V pfizemi byl
obyvak propojeny s kuchyni a nahote dva pokoje, kaz-
dy se dvéma lazky a vlastni koupelnou. Od domu to bylo
k budové McCosh Hall, kde jsem mél vét§inu seminai,
pouhych dvacet minut chtize.

Jednou v fijnu, kdyz jsem se odpoledne vratil ze $ko-
ly, na mé doma v kuchyni ¢ekalo prekvapeni. Stala tam
vysoka stihla divka s dlouhymi blond vlasy, u¢esanymi
na pésinku uprostied. Zpoza bryli s masivnimi obrouc-
kami, které pisobily zaroven piisné i sexy, na mé vrhla
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zkoumavy, ale vstficny pohled. Snazila se vymacknout
hoi¢ici z tuby, jenze si neuvédomila, Ze musi nejdiiv od-
loupnout ochrannou f6lii pod vickem. Vzal jsem od ni
tubu, félii odtrhl a hot¢ici ji podal zpét. Divka podékova-
la a vymackla kus husté zluté hmoty na obrovsky parek,
ktery si zrovna ohfala.

»Bezva, diky, fekla s protahlym ptizvukem, ktery jasné
prozrazoval, ze pochazi odnékud ze Stfedozapadu. Zjevné
se ho nehodlala vzdat jen proto, aby zapadla mezi ostatni.
,Chces taky?“

»Ne, v pohodé. Jinak ja jsem Richard Flynn. Ty jsi nova
najemnice?

Divka prikyvla. Stré¢ila parek mezi dvé pulky bagety
a hladové si ukousla. Snazila se sousto prekotné spolk-
nout, aby mi mohla odpovédét.

yLaura Bainesova, tési mé. Poslys, nemél ten, co tu
bydlel pfede mnou, za mazli¢ka tchote? Je tady takovej
puch, Ze by z toho ¢lovéku vypadaly chlupy z nosu. No,
stejné ten pokoj budu muset vymalovat. A neni néco
s bojlerem? Musela jsem ¢ekat ptl hodiny, neZ se ohta-
la voda.“

,Hrozné koufil,“ vysvétloval jsem. ,Teda ten typek, ne
bojler, a nehulil jenom cigarety, jestli mi rozumis. Ale ji-
nak byl v pohodé. Ze dne na den se rozhodl vzit si na rok
volno a odjel domua. Mél kliku, Ze po ném bytna nechté-
la najem za zbytek roku. A pokud jde o ten bojler, tak
uz ho zkouseli opravit tfi razny chlapci, ale bez uspéchu.
Porad se nevzdavam nadéje. Znas to, tonouci se i stébla
chyta.”

»Tak pa pa a $tastnou cestu,” utrousila Laura mezi dvé-
ma sousty parku na adresu predchoziho najemnika.
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Pak ukazala na mikrovlnnou troubu na lince. ,Délam
si popcorn. Chci se koukat na telku, davaji v pfimym pte-
nosu zachranu Jessiky.“

»,Kdo je Jessica?“

Mikrovlnna trouba cinkla na znameni, Ze popcorn je
hotovy a miiZe se nasypat do velké sklenéné misy, kterou
Laura vytahla z hloubi skfinky nad dfezem.

wJessica McClureova je pfece ta holc¢ina z Texasu, co
spadla do studny,“ vysvétlovala mi. ,CNN Zivé prenasi za-
chrannou operaci. Jak to, Zes o tom neslysel? Vzdyt o tom
mluvi celd Amerika.”

Nasypala popcorn do misy a pokynula mi, abych sel za
ni do pokoje.

Sedli jsme si na gau¢ a Laura zapnula televizi. Chvili
jsme oba ml¢ky sledovali, co se déje na obrazovce. Rijen
byl toho roku nezvykle mirny a teply, na rozdil od jinych
let skoro neprselo a prosklenou zdi pokoje se dovnitf
vkradalo mékké podvecerni svétlo. V dalce se rozprosti-
ral temny, trochu tajuplny park u kostela Nejsvétéjsi
Trojice.

Laura dojedla parek v rohliku a nabrala si z misy hrst
popcornu. Vypadalo to, Ze na mé tiplné zapomnéla. V tele-
vizi néjaky inzenyr vysvétloval, jak pokracuji prace na
hloubeni soubézné sachty, kterou se zachranari hodlali
dostat k hol¢i¢ce uvéznéné ve studni. Laura odkopla pan-
tofle a slozila nohy pod sebe. V$iml jsem si, ze ma fialové
nalakované nehty.

,Co studujes?“ zeptal jsem se nakonec po chvili ticha.

»Psychologii,“ fekla a neodtrhla pfitom o¢i od obrazov-
ky. ,Je to uz moje druha vejska. Mam vystudovanou ma-
tiku na Chicagsky univerzité. Narodila jsem se a vyrostla
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v Evanstonu v Illinois. Byl jsi tam nékdy? V tom staté, kde
lidi zvejkaji tabak a pali kiize?“

Uvédomil jsem si, ze Laura musi byt pfinejmensim
o dva tfi roky starsi nez ja, a trochu mé to zastrasilo. Roz-
dil tfi let v tomhle véku ptipada ¢lovéku propastny.

»~Myslel jsem, Ze tohle se déla v Mississippi,“ pozname-
nal jsem. ,Ne, v Illinois jsem nikdy nebyl. Vyrostl jsem
v Brooklynu a na Stfedozapadé jsem byl jen jednou v 1été,
kdyz mi bylo asi patnact. Jeli jsme s tatou na ryby do
Ozarks v Missouri. Stavili jsme se taky v St. Louis, jestli si
dobfe vzpominam. Tak tys $la po matice na psychologii?“

»Ve skole mé povazovali za malyho génia,“ utrousila
Laura. ,Na stfedni jsem pofad vyhravala matematicky
soutéze, v jednadvaceti jsem uz méla hotovy magister-
sky studium a mohla jsem si zacit délat doktorat. Jenze
ja jsem se vykaslala na vSechny stipendia a pfijela jsem
sem studovat psychologii. Diky tomu, Ze jsem méla ma-
gistra z ptirodnich véd, jsem se dostala i do vyzkumnyho
programu.”

Jasné, ale porad jsi mi neodpovédéla na otazku.”

»,M§éj trosku trpélivost.“

Smetla si z tri¢ka drobky popcornu.

Pamatuju si to dodnes tplné pfesné. Méla na sobé dzi-
ny se spoustou zipt — takové ty, kterym se fikalo plisna-
ky a tou dobou pravé ptichazely do médy — a k nim bilé
tricko.

Dosla si do lednice pro kolu a zeptala se, jestli si dam
taky. Oteviela plechovky, do kazdé strcila brcko a vratila
se na gau¢. Jednu plechovku mi podala.

»,KdyZ jsem skoncila vejsku,“ — vyslovila to protahle
jako vésku — ,zamilovala jsem se v 1été do jednoho kluka
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z Evanstonu. Pfijel domt na prazdniny. Studoval elektro-
niku na MIT, néco kolem pocitacu. Byl to fesak a taky chyt-
rej, jmenoval se John Findley. Byl o dva roky stars$i nez ja
a znali jsme se od vidéni ze stfedni $koly. Po mésici mi ho
ale ptebrala Julia Craigova, jedno z nejpitoméjsich stvore-
ni, jaky jsem kdy vidéla. Normalni neandrtalka, co uméla
akorat vyslovit asi deset slov, oholit si nohy a jist ptibo-
rem. Zjistila jsem, Ze sice chapu rovnice a integraly, ale
nemam ani ponéti o tom, jak uvazujou normalni lidi, teda
hlavné chlapi. Doslo mi, Ze kdyZ si nedam pozor, stravim
zbytek Zivota v byté, kde mi budou délat spole¢nost koc-
ky, papousci a morcata. Proto jsem na podzim pfijela sem.
Mamu to trapilo a snazila se mi to rozmluvit, ale znala
mé natolik dobte, aby védéla, Ze by bylo snazsi naucit mé
litat na kos$téti nez mé donutit, abych zménila nazor. Ted
jsem v poslednim ro¢niku a svyho rozhodnuti jsem nikdy
nelitovala.“

wJajsem taky v poslednim ro¢niku. A dozvédéla ses, cos
chtéla?” zeptal jsem se ji. ,Myslim o tom, jak uvazujou
chlapi“

Poprvé se mi podivala pfimo do odi.

yNejsem si jista, ale néjakej pokrok jsem urcité udéla-
la. John se s tou kreaturou po par tydnech rozesel. Od ty
doby jsem mu nebrala telefon, i kdyZz se mi pokousel volat
nékolik mésicti. Mozna jsem moc vybirava.“

Dopila kolu a prazdnou plechovku poloZila na stolek.

Pak jsme v televizi sledovali, jak pokrac¢uje zachrana
hol¢iny z Texasu, a skoro do ptilnoci jsme si povidali. Po-
pijeli jsme kavu a obcas si zasli na zahradu vykoufit marl-
borku z krabicky, kterou Laura pfinesla ze svého pokoje.
Pomohl jsem ji taky odnosit z garaze dovnitt zbytek véci,
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které jesté méla naskladané ve svém starém hyundai,
a smontovali jsme spolu $atni skfin.

Laura byla mila, méla smysl pro humor, a jak jsem si
brzy vsiml, byla i hodné sec¢téla. Jako kazdy, kdo teprve ne-
davno prekrocil prah dospélosti, jsem byl otrokem svych
hormonti. V té dobé jsem s nikym nechodil a zoufale jsem
touzil po sexu, ale jasné si vzpominam, Ze tehdy na za-
¢atku mé viibec nenapadlo, Ze bych mohl jit s Laurou do
postele. Ackoli jsme o tom nikdy nemluvili, byl jsem prie-
svédceny, Ze ma urcité pritele. Pfjjemné mé ale rozrusova-
la pfedstava, Ze budu sdilet domacnost s divkou, coz se mi
nikdy predtim nestalo. Jako bych najednou ziskal pfistup
k tajemstvim, ktera mi az dosud byla odepfena.

Na univerzité se mi nelibilo a nemohl jsem se dockat, az
dokonc¢im posledni ro¢nik a vypadnu odtamtud.

Narodil jsem se i vyrostl v Brooklynu, ve ¢tvrti Williams-
burg pobliz Grand Street, kde bylo tenkrat bydleni o dost
levnéjsi neZ dnes. Moje mama ucila déjepis na divéi a chla-
pecké stiedni Skole v Bed-Stuy a tata pracoval jako oSe-
trovatel v Kings County Hospital. Nepochazel jsem tedy
pfimo z délnického prostfedi, ale v podstaté jsem si tak
pripadal, protoZe jsem bydlel ve ¢tvrti, kde vétSinu obyva-
tel tvorili manualné pracujici.

V détstvi jsem nikdy nepoznal vyslovenou bidu, ale za-
roven si nasi nemohli dovolit spoustu véci, které bychom
si byli prali. Obyvatelé Brooklynu pro mé méli zvlastni pti-
tazlivost a v taméj$im babylonu jazyka a narodnosti jsem
se citil jako ryba ve vodé. V sedmdesatych letech procha-
zel New York tézkym obdobim a vzpominam si, Zze spousta
lidi zila takiikajic z ruky do huby a na ulicich bujelo nasili.
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Kdyz jsem pfijel na Princeton, ptihlasil jsem se do né-
kolika akademickych spolki, stal se ¢lenem jednoho z pro-
slulych jidelnich klubti na hlavni t¥idé a travil ¢as s ama-
térskymi herci z klubu Triangle.

Pred cleny literarniho krouzku s exotickym nazvem
jsem precetl nékolik povidek, které jsem napsal ke konci
stfedni skoly. Krouzek vedl jeden mirné slavny spisovatel,
ktery tam pusobil jako hostujici profesor, a jeho ¢lenové
se vzajemné trumfovali v tom, kdo vic znasilni anglicky
jazyk, aby vypotil néjakou bezvyznamnou basen. KdyZ si
ostatni uvédomili, ze své povidky pisu v ,klasickém* stylu
a inspiruju se Hemingwayem a Steinbeckem, zacali mé po-
vazovat za blazna. Dalsi rok uz jsem kazdopadné veskery
volny ¢as travil radéji v knihovné nebo doma.

Vétsina studentt pochazela ze stfedostavovskych rodin
z vychodniho pobftezi. Prislusnici stfedni tfidy za sebou
méli no¢ni miry z Sedesatych let, kdy to vypadalo, Ze se jim
uplné zhrouti svét, takze své potomky vychovali tak, aby
se podobné silenstvi uz nemohlo opakovat. K Sedesatym
letim patfila charakteristicka muzika, protestni pochody,
léta plna lasky, experimenty s drogami, Woodstock a anti-
koncepce. Sedmdesata léta znamenala konec no¢ni mury
ve Vietnamu a byla pro né typicka disko hudba, zvonace
a rasova emancipace. Takze jsem mél pocit, Ze osmdesata
léta nejsou zajimava viibec ni¢im a Ze nas$i generaci ujel
vlak. Panu Reaganovi se jako néjakému prohnanému $ama-
novi podafilo obloudit cely narod duchem padesatych let.
Penize postupné botily oltare vSech ostatnich boht a uz
uz se chystaly zaktepdit vitézny tanec, pti kterém by ba-
culati andilci s kovbojskymi klobouky na zlatych kucerach
prozpévovali 6dy na svobodné podnikani. Ronny, do toho!
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Ostatni studenty jsem navzdory jejich rebelskym po-
zam povazoval za snoby a konformisty. Rebelstvi zfejmé
vychazelo pouze z jejich presvédceni, Zze k univerzitam
Brectanové ligy prosté trocha té revolty patfi, aby se
uchovala blednouci vzpominka na pfedchozi desetileti.
Na Princetonu se viibec vSechno tocilo kolem tradic, ale
pro mé to bylo jenom divadylko, které uz davno pozbylo
jakéhokoli vyznamu.

Ptipadalo mi, Ze vétSina pedagogu jsou prameérni jedin-
ci, ktefi se zuby nehty drzi svého prestizniho mista. Stu-
denti, ktefi si za penize svych zazobanych papinka hrali
na marxisty a revolucionare, porad dokola cetli nudné
a bezcenné knihy, jako byl Kapitdl a podobné. Ti, ktefi
se povazovali za konzervativce, se zase chovali, jako by
byli pfimi potomci onoho poutnika z lodi Mayflower, kte-
ry si zavésen na $pici stozaru zaclonil rukou o¢i a zvolal:
»Zemeé na obzoru!“ Pro ty prvni jsem byl burZoustsky sy-
nek, jehoz tfidnim zazemim se pohrdalo a jehoZ hodnoty
bylo tfeba poslapat. Pro ty druhé jsem nebyl nic nez bila
spodina z Brooklynu, které se néjak zahadné podatilo in-
filtrovat do jejich tZzasného kampusu, a to za néjakym po-
chybnym a bezesporu nekalym cilem. Mél jsem dojem, Ze
Princeton ovladli arogantni roboti mluvici s bostonskym
prizvukem.

Je v8ak mozné, Ze tohle vSechno se odehravalo jen v mé
hlavé. Od chvile, kdy jsem se ke konci stfedni $koly roz-
hodl stat se spisovatelem, jsem si za nedocenitelné pomo-
ci pant Cormaka McCarthyho, Paula Austera a Dona De-
Lillo postupné vypéstoval chmurny a skepticky pohled na
svét. Byl jsem presvédcen, ze opravdovy spisovatel musi
byt smutny a opustény, pobirat tu¢né autorské honora-
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fe a travit dovolenou v luxusnich evropskych letoviscich.
Rikal jsem si, Ze kdyby dabel nezni¢il Jéba natolik, ze zi-
stal sedét zniCeny a ztrapeny na hromadé hnoje, J6b by
se nikdy neproslavil a lidstvo by bylo o jedno mistrovské
literarni dilo chudsi.

Snazil jsem se netravit na kampusu vic ¢asu, nez bylo
nutné, takzZe jsem se o vikendech vét$inou vracel do New
Yorku. Prolézal jsem antikvariaty na Upper East Side, vy-
metal prfedstaveni v alternativnich divadlech v Chelsea
a chodil do nové otevieného klubu Knitting Factory na
Houston Street na koncerty Billa Frisella, Cecila Taylora
a Sonic Youth. Vysedaval jsem v kavarnach na Myrtle Ave-
nue a obcas presel pfes most do Lower East Side a zaSel
s rodi¢i a mladsim bratrem Eddiem, ktery tehdy jesté cho-
dil na stfedni $kolu, na vecefi do nékteré z taméjSich ro-
dinnych restauraci, kde se vSichni znali jménem.

Zkousky jsem skladal bez obtizi a drzel se v pohodlné
z6né dvojek, abych si nezadélal na zadny stres a pfitom
mél dost Casu na psani. Napsal jsem desitky povidek a pus-
til se do romanu, se kterym jsem se vSak nedostal pies prv-
nich par kapitol. Psal jsem na starém psacim stroji znacky
Remington, ktery tata naSel na pidé jakéhosi domu —
opravil ho a dal mi ho jako darek, kdyz jsem odchazel na
vysokou. Poté co jsem si své texty po sobé znovu precetl
a nesCetnékrat je opravil, vétSinou skoncily v odpadko-
vém kosi. Pokazdé kdyz jsem objevil nového spisovatele,
podvédomé jsem ho zacal napodobovat jako Simpanz, kte-
rého fascinuje pohled na zenu v ¢ervenych satech.

Televize v té dobé jesté nebyla nekonecnou piehlidkou
poradd, kde jsou riizni zoufalci nuceni zpivat, nechat se
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urazet od vulgarnich moderatora nebo 1ézt do bazénu
plného hada. Americké televizni porady jesté nepifipomi-
naly pusty Zvast idiota s doprovodem umélého smichu
a zvuki bez vyznamu. Mij zdjem vSak neptitahovaly ani
pokrytecké politické debaty té doby, ubohé komedialni
porady nebo béckové filmy o uméle vyhliZejicich teenage-
rech. Téch par slusnych producentti a novinart ze Sedesa-
tych a sedmdesatych let, ktetfi dosud ridili televizni studia,
pfipominalo tézkopadné dinosaury vyhliZejici na obzoru
meteorit, ktery ukondi jejich éru.

Jak jsem vs$ak brzy zjistil, Laura byla na kazdovecerni
pridél pokleslych televiznich potradi zvykla. Tvrdila, ze je-
diné pfi jejich sledovani se jeji mozek dostane do stavu
jakési stagnace, kdy muze vyhodnocovat, tridit a ukladat
vSechno, co v priubéhu dne vstfebal. Takze béhem podzi-
mu léta Pané 1987 jsem zhlédl vic televiznich pofadii nez
predtim za cely Zivot. Nasel jsem svym zptsobem maso-
chistické potéseni v tom, Ze jsem vedle ni sedél zabotfeny
do gauce a spole¢né jsme komentovali kazdou talk show,
zpravu z televiznich novin i pfihlouply serial. Museli jsme
vypadat jako ti dva slavni dédci, ktefi Zvani na balkoné
v loutkovém seridlu Muppet Show.

O profesoru Josephu Wiederovi mi Laura nefekla hned.
To, Ze se s nim zna, mi prozradila teprve o Halloweenu.
Byl to jeden z nejvyznamnéjsich pedagogti na Princetonu
a vSichni k nému vzhlizeli jako k néjakému Prométheovi,
ktery sestoupil mezi obyc¢ejné smrtelniky, aby jim ptredal
zazrak ohné. Divali jsme se zrovna na talkshow Larryho
Kinga, kam byl Wieder pozvany jako host. Mluvil o dro-
gové zavislosti, protoZe den predtim zemfeli tfi mladici
na predavkovani v néjakém srubu pobliz mésta Eugene
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v Oregonu. Laura mi prozradila, Ze jsou s profesorem ,dob-
I pratelé®. V té dobé jsem uz do ni musel byt zamilovany,
i kdyz jsem si to jesté neuvédomoval.
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Nasledujici tydny patfily k nejstastnéjsim v mém Zivoté.

Vétsina seminait z psychologie probihala v Green Hall,
coz bylo jen par minut pésky od budovy McCosh and Dic-
kinson, kam jsem chodil na prednasky z angli¢tiny, tak-
Ze jsme byli s Laurou skoro potad spolu. Chodili jsme do
Firestonovy knihovny, cestou domt jsme prosli kolem sta-
dionu, zastavili se v galerii a nékteré kavarné tam v okoli
nebo si zajeli vlakem do New Yorku podivat se na néja-
ky film — vybavuju si z té doby tfeba Hfisny tanec, Wall
Street nebo Posledniho cisare.

Laura méla spoustu pratel, vétsinou ze svého oboru.
Nékterym mé predstavila, ale nejradéji jsme stejné travili
Cas spolu. Pokud $lo o hudbu, méli jsme dost rozdilny vkus.
Ona méla rada nejnovéjsi trendy, které v té dobé predsta-
vovali Lionel Richie, George Michael nebo Fleetwood Mac,
ale solidarné mi délala spole¢nost i tehdy, kdyz jsem si
poustél svoje alternativni rockova a jazzova alba.

Nékdy jsme zistali dlouho vzhtru, dopovali se nikoti-
nem a kofeinem a povidali si skoro az do rana. Po dvou
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tfech hodinach spanku jsme odchazeli na prednasky tupl-
né vyrizeni. Laura sice méla auto, ale moc s nim nejezdila
a vétsinou jsme chodili pésky nebo si vzali kolo. KdyZ jsme
vecer zrovna neméli naladu na televizi, Laura vyvolala dZi-
na dfimajiciho v herni konzoli a stfileli jsme kachny nebo
se prevtélovali do rybi¢ky Bubbles ve hte Clu Clu Land.
Jednou, kdyz jsme uz asi dvé hodiny hrali néjakou po-
dobnou hloupost, Laura najednou povida: ,Hele, Richar-
de,“ — nikdy mi jméno nezkracovala na Richie nebo Dick —
,veédél jsi, ze lidsky mozek vétsinou nedokaze odlisit sku-
te¢nost od fikce? Proto dokazeme u jednoho filmu plakat
a u druhyho se smat, i kdyz vime, Ze na platné jsou jenom
herci a Ze hrajou ptibéh, kterej si vymyslel néjakej scena-
rista. Bez tohohle defektu bysme byli jenom robici.“
Robici se prezdivalo robotam R.O.B., které japonsti vy-
vojari vymysleli jako hracku pro osamélé teenagery. Laura
snila o tom, Ze by si takového robika koupila, pojmenovala
by ho Armand a vyskolila by ho, aby ji nosil kavu do po-
stele nebo kupoval kvétiny, kdyz by byla smutna. Netusila,
ze vSechno tohle, a jesté spoustu dalsich véci, bych pro ni
ochotné délal j4, a ani by mé na to nemusela skolit.

Clovék nevi, co je bolest, dokud ho néco nezrani oprav-
du do hloubky. Teprve pak si uvédomi, ze predchozi rany
byly jen povrchové skrabance. Na zac¢atku jara, kdyz jsem
si jesté zvykal na vysokou $kolu, se zatéz plynouci z té-
hle zivotni zmény znasobila tragickou udalosti — umfel
mi tata.

Dostal v praci infarkt a byl prakticky na misté mrtvy.
Nezachranil ho ani rychly zasah kolegi — 1ékati konsta-
tovali smrt ani ne hodinu poté, co zkolaboval na chodbé
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chirurgického oddéleni ve tfetim patie nemocnice. Tu zpra-
vu mi zavolal bratr, zatimco maminka vytizovala formality.

Skodil jsem do prvniho vlaku a jel domu. Kdyz jsem
dorazil, byt uz byl plny pfibuznych, soused a ptatel. Ta-
tinka za nékolik dni pohibili na hibitové v Evergreenu
a nedlouho potom, uz zacatkem léta, se maminka rozhod-
la prestéhovat se i s Eddiem do Filadelfie, kde bydlela jeji
mladsi sestra Cornelia. KdyZ jsem si uvédomil, Ze brzy zmi-
zi vSechno, co mé spojovalo s détstvim, a Zze uz nikdy ne-
vstoupim do dvoupokojového bytu, kde jsem prozil cely
Zivot, byl to pro mé hrozny $ok.

Odjakziva jsem tusil, Ze maminka Brooklyn nesnasi
a ze tam bydli jediné kvuli tatovi. Svym zaloZenim byla
melancholicka, ktera nejradéji leZela v knihach. Na tom
méla podil jeji vychova — jeji otec byl lutersky pastor né-
meckého puvodu jménem Reinhardt Knopf. Matné jsem
si vzpominal, Ze k nam jednou za rok, v den svych naroze-
nin, jezdil na navstévu. Byl to vysoky a pfisny muz a bydlel
ve Ctvrti Queens v dokonale udrzovaném domé s malou
zahradkou, ktera rovnéz vzbuzovala dojem, Ze je v ni pec-
livé ucesané kazdé stéblo travy. Zena mu zemfela pii po-
rodu, kdyZ se narodila moje teta. Nikdy se znovu neoZenil
a dcery vychovaval sam.

Dédecek zemfel na rakovinu plic, kdyz mi bylo deset,
ale dokud jesté zil, maminka cas od ¢asu naléhala na ta-
tinka, abychom se prestéhovali k nému do Queensu — do
¢istého a dustojného bydleni, jak fikavala. Argumentovala
tim, Ze chce byt bliz otci. Nakonec to ale vzdala, protoze
pochopila, Ze to nema cenu. Mij otec Michael Flynn byl
palicaty Ir, ktery se narodil a vyrostl v Brooklynu a nemél
v umyslu stéhovat se kamkoli jinam.

33



Muj nastup do druhého ro¢niku se tedy odehral ve stej-
né dobé, kdy se maminka s bratrem stéhovali do Filadelfie.
KdyZ jsem se seznamil s Laurou, zacinalo mi teprve po-
stupné dochazet, ze uz se do Brooklynu nikdy nevratim,
leda jako host. Véci, které jsem si nevzal s sebou na Prin-
ceton, skondily ve Filadelfii, ve dvoupokojovém byté na
Jefferson Avenue u hlavniho nadrazi. Navstivil jsem tam
maminku a bratra, hned jak se prestéhovali, ale od prvniho
okamziku jsem citil, Ze tohle misto pro mé nikdy nebude
predstavovat domov. Kromé toho se nam dramaticky sni-
zil rodinny pfijem. Na stipendium mi znamky nestacily,
a tak jsem si musel najit praci na ¢astec¢ny uvazek, abych
se do konce studii né&jak protloukl.

Tata umfel necekané, takze zvyknout si na jeho nepfi-
tomnost nebylo snadné. Casto jsem o ném piemyslel, jako
by byl porad s nami. Nékteri lidé jsou vyraznéji pritomni
po smrti nez béhem zivota. Jejich pamatka, nebo pfinej-
mens$im vzpominka, jakou jsme si na né uchovali, nas nuti
snazit se jim zavdécit mnohem vic, nez by nas k tomu byli
schopni donutit za svého Zivota. Po tatové smrti jsem se
zacal chovat zodpovédnéji a uz jsem nenechaval véci tak
lhostejné proplouvat kolem sebe jako diiv. Zivi lidé délaji
chyby, ale mrtvé brzy obestfe aura neomylnosti, kterou je
zahali jejich pozistali.

Moje nové pratelstvi s Laurou tedy vykvetlo v dobé,
kdy jsem se citil osaméleji nez kdykoli predtim, a tim di-

vvvvvv

Dva tydny pied Diktivzdanim, kdyZ uz venku zacalo byt
poSmourno, mi Laura nabidla, Ze mé predstavi profeso-
ru Josephu Wiederovi. Podilela se pod jeho dohledem
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na vyzkumném projektu, ktery chtéla zpracovat ve své
dizertaci.

Laura se zaméfovala na kognitivni psychologii, coz byl
tehdy v podstaté prikopnicky obor. Nedlouho predtim vi-
tézné vtrhly lidem do Zivota i do domacnosti pocitace a ka-
Zdy se ohanél pojmem ,umeéla inteligence®. Spousta lidi byla
presvédcena, ze béhem deseti let si budeme povidat s to-
pinkovacem a ptat se prac¢ky na volbu vhodného povolani.

Laura mi o své praci vypravéla, ale moc jsem tomu nero-
zumél, a protoze jsem byl jako vét$ina mladych muzi po-
nékud sebestfedny, ani jsem se o to prili$ nesnazil. Utkvél
mi jen fakt, ze profesor Joseph Wieder, ktery v mladi stu-
doval v Evropé a v Cambridgi si udélal doktorat z psy-
chiatrie, se blizi k zavéru velkolepého vyzkumného projek-
tu. Ten mél podle Laury zpusobit pralom v chapani lidské
mysli, osvétlit jeji fungovani a souvislost mezi dusevnimi
podnéty a reakcemi na né. Z jejiho liceni jsem vyrozumél,
Ze se projekt tyka lidské paméti a zptisobu, jak si vytva-
fime vzpominky. Laura tvrdila, Ze jeji znalost matema-
tiky je pro Wiedera pozehnanim, protoze exaktni védy
jsou odjakziva jeho Achillovou patou, ovsem ve svém vy-
zkumu potfebuje pouzivat matematické vzorce ke kvanti-
fikaci proménnych.

Onoho sobotniho vecera v poloviné listopadu jsme se
placli pres kapsu, koupili ldhev Cotes du Rhone Rouge,
kterou nam doporucil prodava¢ v lahtidkarstvi, a vydali
jsme se k profesorovi domu. Bydlel ve ¢tvrti West Wind-
sor, a tak Laura rozhodla, Ze bude lepsi jet k nému autem.

Asi po dvaceti minutach jsme zastavili pfed domem po-
stavenym ve viktorianském stylu a zaparkovali u jezirka,
které bylo obklopené nizkou kamennou zidkou a tajuplné
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se tipytilo v podvecernim svétle. Vrata byla oteviena, a tak
jsme vykrocili po stérkové cesté protinajici péstény trav-
nik. Lemovaly ji kefe rizi a ostruzin. Nalevo se rozpinal
obrovsky dub, jehoz hola koruna se tycila nad stfe$nimi
taskami domu.

Laura zazvonila. Po chvili se dvefe oteviely a v nich se
objevil urostly, rozlozity muz. Byl témét holohlavy a sko-
ro az k hrudniku mu splyval $edy plnovous. Na sobé mél
dziny, tenisky a zelené tricko Timberland s ohrnutymi ru-
kavy. Vypadal spis jako fotbalovy trenér nez jako slavny
univerzitni profesor, ktery se pravé chysta otfast svétem
védy prilomovym objevem. Vyzatovalo z néj sebevédomi
typické pro lidi, kterym v zivoté vSechno vychazi podle
jejich predstav.

Pevné mi stiskl ruku a pak polibil Lauru na obé tvafe.

»,Moc rad té poznavam, Richarde* fekl a mé piekvapi-
lo, jak mlady ma hlas. ,Laura mi o tobé hodné vypravéla.“
Spole¢né jsme prosli halou s vysokym stropem, kde na
sténach visela spousta obraza, a profesor nam povésil ka-
baty na vésak. ,Obvykle se o lidech, se kterymi se seznami,
vyjadfuje dost jizlivé. O tobé ale mluvi jen v dobrém, tak
jsem na tebe byl zvédavy. Racte za mnou.”

Vesli jsme do obrovského obyvaciho pokoje s vestave-
nym patrem. V jednom rohu byl kuchynsky kout s masiv-
ni pracovni deskou uprostied, kolem které visela spousta
mosazného nadobi. U zapadni stény stal stary pracovni
stil s bronzovym kovanim a kozena ¢alounéna Zidle. Na
stole byly pohazené papiry, knihy a psaci potieby.

Ve vzduchu se vznasela liba viiné jidla a misila se s pa-
chem tabdku. Posadili jsme se na pohovku s platénym
prehozem, ozdobenym orientalni vysivkou. Profesor nam
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obéma nalil gin s tonikem a prohlasil, Ze vino, které jsme
donesli, si nechame az k vecefi.

Styl zafizeni domu na mé puisobil trochu tisnivé. Inte-
riér byl plny uméleckych dél — bronzovych sosek, obrazi
a starozitnosti — a pfipominal spi$§ muzeum. Na nalesténé
podlaze leZely na nékolika mistech ru¢né tkané koberecky.
Nikdy predtim jsem v takovém domé nebyl.

Wieder si nalil whisky se sodou, posadil se do kfesla
naproti nam a zapalil si cigaretu.

yRicharde, tenhle diim jsem koupil pfed péti lety a dva
roky jsem na ném drel, aby vypadal takhle. Misto jezirka
tu byla jen zapachajici bazina plna komart. Ale myslim, Ze
to stalo za to, i kdyz tu Ziju trochu v tstrani. Podle toho, co
mi fikal chlapik, ktery se v tom vyzna, se hodnota domu
mezitim skoro zdvojnasobila.“

wJe uzasny,” yjistil jsem ho.

,=Ukazu ti pak jesté knihovnu nahofe. To je moje radost
a chlouba — vs$echno ostatni jsou jen takové serepeticky.
Doufam, Ze tu nejsi naposled. V sobotu obcas poradam
vecirky. Nic velkého, prosté pozvu par pratel a kolegi.
A posledni patek v mésici za mnou chodi par kamarada
na poker. Ale nelekej se, hrajeme jen o drobné.”

Konverzace hladce plynula a asi po ptilhodiné, kdy jsme
se posadili ke stolu (hostitel uvatil bolonské $pagety po-
dle receptu od italského kolegy), jsem uz mél pocit, jako
bychom se znali davno, a moje pocate¢ni rozpaky se uplné
rozplynuly.

Laura se do hovoru skoro nezapojovala a ujala se obslu-
hovani u stolu. Naservirovala nam jidlo a po vecefi odnes-
la talite i pribory a naskladala je do mycky. Neoslovovala
Wiedera ani ,pane profesore®, ani ,pane Wiedere*, fikala
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mu prosté ,Joe“. Pfipadalo mi, Ze se u néj citi jako doma,
a bylo zfejmé, ze tady hostitelku nedéla poprvé. Profesor
mezitim fe¢nil na rizna témata, zapaloval si jednu ciga-
retu od druhé a svou tfe¢ doprovazel rozmachlymi gesty.

V jednu chvili jsem uvazoval, jak blizce se asi znaji, ale
pak jsem si fekl, Ze mi do toho nic neni, protoze v té dobé mé
ani nenapadlo, Ze by mohli byt néco vic nez dobfi pratelé.

Wieder pochvalil vino, které jsme pfinesli, a udélal nam
sahodlouhou prednasku o francouzskych vinicich. Snazil
se mi vysvétlit pravidla pro servirovani jednotlivych odrad
a kupodivu se mu to podafilo podat tak, Ze to neptisobilo
snobsky. Prozradil mi, Ze v mladi Zil nékolik let v Pafizi.
Vystudoval na Sorbonné psychologii a pak odjel do Anglie.
Tam si udélal doktorat a vydal prvni knihu.

Po chvilce vstal a odnékud z Gtrob domu vylovil dalsi
lahev francouzského vina. Vypili jsme ji ve dvou — Laura
pfed sebou porad jesté méla prvni skleni¢ku. Pfipomnéla
profesorovi, Ze musi cestou domu fidit. Zjevné ji tésilo, Ze
si tak dobfe rozumime. Pozorovala nas jako néjaka chava,
ktera ma radost, Ze si jeji svéfenci pékné hraji a neperou se.

Vzpominam si, Ze nas hostitel ten vecer preskakoval od
jednoho tématu k druhému s lehkosti kejklife. Na v§echno
mél nazor — od toho, jak v uplynulé sezoné hrali Giants,
az po ruské romany devatenactého stoleti. Jeho znalosti
mé ohromovaly, to ano. Bylo zfejmé, Ze toho hodné pre-
Cetl a Ze se s vékem jeho intelektualni zvidavost nijak ne-
umensila. (Nékomu, kdo nedavno dosahl dvacitky, se ¢lo-
vék mezi pétapadesati a Sedesati lety nutné musel jevit
stary.) Zaroven mi vak pfipadal jako netinavny misionaf,
ktery si vytkl za cil trpélivé vzdélavat divochy, o jejichz
dusevnich schopnostech nema valné minéni. V sokratov-
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ském duchu kladl otazky, ale neZ jsem stacil otevtit pusu,
vzdycky si na né sam odpovédél a okamzité snesl i proti-
argumenty, jen aby je vzapéti opét rozmetal na kousky.

Pokud si dobfe vzpominam, nas rozhovor byl v podsta-
té jeden dlouhy monolog. Po par hodinach jsem nabyl do-
jmu, ze profesor bude v proslovu klidné pokracovat, i kdyz
my uz budeme davno pryc.

Béhem vecera nékolikrat zazvonil telefon ve vstupni
hale. Wieder se pokazdé omluvil a Sel ho zvednout. Jednou
tam zustal dost dlouho a hovofil s nékym hodné potichu,
aby to nebylo do obyvaciho pokoje slySet. Nerozumél jsem,
co 1ika, ale v jeho hlase zaznivalo podrazdéni.

Kdyz se vratil, byl rozcileny.

,Ti lidi jsou snad padli na hlavu,” fekl Laufe popuzené.
w~Jak miiZou néco takového chtit po védci mého formatu?
Podej jim prst a oni schramstnou celou ruku. Zaplést se
s témi pitomci byla ta nejvétsi hloupost, jakou jsem kdy
udélal“

Laura na to nic nefekla a nékam zmizela. Netusil jsem,
o kom Wieder mluvi, ale on uz to dal nerozvadél a dosel
pro dalsi lahev vina. Kdyz jsme ji vypili, zdalo se, Ze uz
na nepiijemny telefonat zapomnél. Pronesl bonmot, Ze
opravdovi chlapi prece piji whisky, a vratil se s 1ahvi laga-
vulinu a miskou ledu. Kdyz bylo ptl lahve pry¢, zménil
nazor a fekl, Ze krasné nové pratelstvi nic nezpeceti tak
dobre jako vodka.

Az kdyz se mi zacalo chtit na zachod a dohrabal jsem se
do koupelny, uvédomil jsem si, Ze jsem Gplné namol — do
té doby jsem se hrdinné drZel. Nohy mé prestaly poslouchat
a malem jsem se svalil rovnou na podlahu. Nebyl jsem
zadny abstinent, ale v zivoté jsem toho nevypil tolik jako
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ten vecer. Wieder si mé se zajmem prohliZel, jako bych byl
néjaké roztomilé sténatko.

V koupelné jsem se podival do zrcadla nad umyvadlem
a uvidél povédomou tvat, jenze dvojmo. Vybuchl jsem smi-
chy. Na chodbé jsem si pak uvédomil, Ze jsem si zapomnél
umyt ruce, a tak jsem se do koupelny vratil, jenZe voda
byla moc horka a opatil jsem si ruce.

Laura ptisla zpatky do obyvaciho pokoje, vrhla na nas
dlouhy a nevlidny pohled a obéma nam uvatila kavu. Sna-
7il jsem se poznat, jestli je profesor taky tak opily, ale pt-
sobil docela sttizlivé, takze to vypadalo, jako bych popijel
jen ja. Mél jsem pocit, Ze si ze mé vystrelil, a zjistil jsem,
Ze uz nedokazu poradné artikulovat. Taky jsem toho hod-
né vykouril a bolelo mé na prsou. Piestoze byla obé okna
dokotan, v pokoji se jako néjaci dzinové vznasely oblaky
Sedého dymu.

Klabosili jsme jesté asi hodinu a uz pili jenom vodu
a kavu. Pak mi Laura naznacila, Ze je ¢as se zvednout. Wie-
der nas doprovodil k autu, rozloucil se s nami a vyjadril
nadéji, ze mé zase nékdy uvidi.

Kdyz jsme jeli po Colonial Avenue, kde tou dobou ne-
byl skoro zadny provoz, otocil jsem se k Laufe. ,Fajn chlap,
co? V Zivoté jsem nevidél nikoho, kdo by dokazal takhle
nasavat. Ty blaho! Mas predstavu, kolik jsme toho vypili?“

,Mozna si predtim vzal né&jakej prasek nebo tak néco.
Vétsinou tolik nepije. A protoze nejsi psycholog, ani sis ne-
v$iml, Ze z tebe tahda informace o tobé, kdeZto sam o sobé
ti neprozradil viibec nic.*

y,Nahodou mi toho o sobé fekl spoustu, namitl jsem
a premyslel, jestli bychom neméli zastavit, abych se nékde
v prikopé vyzvracel. Tocila se mi hlava a musely se ze mé
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linout takové vypary, jako kdybych se vykoupal v bazénu
plném alkoholu.

,Nefekl ti viibec nic, fekla Laura stroze. ,Leda to, co se
v$eobecné vi a co by sis mohl precist na zaloZce kazdy jeho
knihy. Zato tys mu prozradil, Ze se bojis hadi a zZe té ve
Ctyfech a ptil letech malem znasilnil néjakej silenej soused,
kteryho pak tvij tata zmlatil tak, Ze to malem nepiezil. To
jsou dost zasadni véci.“

»10 Ze jsem mu fekl? Nevzpominam si, ze bych...“

»10 je jeho oblibena hra, pfehrabovat se lidem v mozku
jako na pudé s harampadim. Neni to jenom profesni de-
formace, u néj je to skoro patologicka zvédavost, kterou
nedokaze ovladnout. Proto taky zacal délat supervizora
toho projektu, co...*

V ptlce véty se zarazila, jako by ji doslo, Ze uz toho
fekla az moc.

Neptal jsem se, co chtéla fict. Oteviel jsem okénko a ci-
til, jak mi ¢erstvy vzduch ¢isti hlavu. Na obloze visel bledy
palmeésic.

Tu noc se z nas stali milenci.

Bylo to tplné prosté a obeslo se to bez pokryteckych
prohlaseni typu ,Nechci pokazit nase kamaradstvi“ a po-
dobné. Kdyz Laura zaparkovala v garazi, chvili jsme stali
na zahradce za domem, zalité nazloutlym svétlem pouli¢ni
lampy. Ml¢ky jsme spole¢né vykoufili jednu cigaretu. Pak
jsme $li dovnitf, a kdyZ jsem se chystal rozsvitit v pred-
sini, Laura mé zarazila, vzala mé za ruku a odvedla k sobé
do loznice.

Druhy den byla nedéle. Zstali jsme cely den doma, milo-
vali se a objevovali jeden druhého. Vzpominam si, Ze jsme
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u toho skoro nemluvili. Pozdéji odpoledne jsme zasli do
hospody U Pava, najedli jsme se a pak se az do tmy pro-
chézeli po Severnim obecnim parku. Pied néjakou dobou
jsem Laure ekl o svém umyslu najit si praci, a kdyz jsem
o tom béhem prochazky znovu zacal, bez okolkt se mé
zeptala, jestli by mé bavilo pracovat pro Wiedera. Pry hle-
da nékoho, kdo by mu udélal systém v knihovné, o které
se vCera zminil, ale nestihl mi ji ukazat. Pfekvapilo mé to.

»Iy myslis, Ze by o to stal?“

,UZ jsem s nim o tom mluvila. Proto se s tebou chtél
seznamit. Ale jako typicky chlapi jste probrali v§echno
mozny, jen tohle ne. Myslim, zes mu byl sympatickej, tak
by to mélo byt bez problému.“

V duchu jsem se zamyslel, jestli byl sympaticky on mné.

,V tom pripadé jsem taky pro.“

Laura se ke mné naklonila a dala mi pusu. Pod levou
kli¢ni kosti méla hnédé matefské znaminko o velikosti
vétsi mince. Ten den jsem si ji tak bedlivé prohlizel, jako
bych si chtél kazdickou ¢ast jejitho téla navéky vtisknout
do paméti. Méla nezvykle $tihlé kotniky a dlouhé prsty
na nohou, kterym v legraci fikala ,,moji basketbalisti“. Jeji
plet jesté nesla stopy letniho opaleni a ja na ni objevil i to
nejskrytéjsi znaminko nebo skvrnku.

V té dobé byla rychla laska stejné bézna jako rychlé ob-
Cerstveni a ja jsem v tom nepiedstavoval Zadnou vyjimku.
O panictvi jsem priSel v patnacti na posteli, nad kterou
visel obrovsky plakat Michaela Jacksona. Postel pattila
divce jménem Joelle, ktera bydlela na Fulton Street a byla
o dva roky star$i nez ja. V nasledujicich letech jsem vy-
stfidal spoustu partnerek a dvakrat nebo tfikrat jsem mél
dokonce pocit, Ze jsem se zamiloval.
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Ten vecer jsem ale pochopil, Ze to byla jen iluze. Moz-
na mé nékteré z téch divek pritahovaly a citil jsem k nim
naklonnost nebo i vasen. S Laurou to ale bylo néco uplné
jiného. Kromé téchto véci v tom byla i palc¢iva touha byt
kazdou minutu, kazdou vtefinu s ni. MoZna jsem nejasné
tusil, Ze ¢as vyméreny naSemu vztahu je kratky, a tak jsem
se pokousel co nejrychleji nasbirat tolik vzpominek, aby
mi vystacily az do konce Zivota.
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Zacal jsem u Wiedera v knihovné pracovat hned dalsi vi-
kend. Zajel jsem za nim sam autobusem z Trinity Station.
Vypili jsme spolu na lavi¢ce u jezirka pivo a on mi pfitom
vysvétlil, jakym zptisobem chce téch nékolik tisic knih
usporadat.

Koupil za tim tcelem novy pocita¢ a umistil ho do hor-
niho patra do mistnosti bez oken, jejiz stény byly obesta-
vené dlouhymi dfevénymi regaly. Mym tkolem bylo vy-
tvorit kodifikovany katalogiza¢ni systém, aby se dalo
vyhledat umisténi kterékoli knihy. To znamenalo zanést
veskeré tidaje — nazev, autora, vydavatele i katalogiza¢ni
¢islo knihovny Kongresu — a roztfidit knihy podle kate-
gorii. Udélali jsme hruby ¢asovy odhad a dosli k zavéru,
Ze mi prace zabere veskeré vikendy béhem nasledujiciho
ptlroku, pokud ji tedy nevénuju jesté par dna v tydnu
navic. Mél jsem sice rozepsanou diplomku, ale doufal
jsem, Ze si v tydnu vySetfim aspon jedno volné odpoled-
ne, abych zvladl dokoncit praci, na kterou si mé Wieder
najal.
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Profesor navrhl, Ze mé bude vyplacet kazdy tyden.
Castka byla vice neZ velkorysa, navic jsem dostal zalohu
za prvni tfi tydny. VSiml jsem si, Ze kdyZ s nami neni Laura,
Wieder je méné vytecny a mluvi vic k véci.

Dvé nebo tfi hodiny mi trvalo, nez jsem se seznamil
s pocitacem a programem na katalogizaci knih. Béhem té
doby mé profesor nechal o samoté. Kdyz jsem z knihovny
konec¢né sesel dolu, pravé v kuchyni ptipravoval sendvi-
Ce. Spole¢né jsme posvacili a debatovali pfitom o politice.
Docela mé pfekvapilo, Ze zastava zna¢né konzervativni
nazory a ,liberaly“ povazuje za stejné nebezpecné jako ko-
munisty. Rikal, Ze Reagan déla dobie, kdyz Moskvé hrozi
pésti, protoZe jeho predchtidce Jimmy Carter Rustim leda
lezl do zadku.

Koufili jsme v obyvacim pokoji a z kuchyné se ozyvalo
brblani kavovaru. Zni¢ehonic se mé Wieder zeptal: ,Jste
s Laurou jenom kamaradi?“

Jeho otazka mé zaskocila, takze jsem nedokazal zfor-
mulovat smysluplnou odpovéd. Malem uz jsem mu vmetl
do tvafte, Ze do vztahu mezi mnou a Laurou mu nic neni.
Védél jsem ale, Ze si Laura jejich pratelstvi vazi, a tak jsem
se pokusil ztstat v klidu.

»Jo, jenom kamosi,“ zalhal jsem. ,Nastéhovala se shodou
okolnosti do stejného domu a spratelili jsme se, ale jinak
nemame moc spole¢ného.”

»A mas pritelkyni?“

,Ted jsem ndhodou zrovna sam.“

»Tak na co Cekas? Laura je krasna, chytra a ve vSech
ohledech pftitazliva. Podle toho, co fikala, spolu travite
dost ¢asu.”

»Nevim, co na to fict. Tfeba se to tak vyvine, tfeba ne.“
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