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  Úvod


   


   


  „Myslím… že bych raději vzpomínal na život neužitečně strávený na křehkých věcech než snahou vyhnout se morálnímu dluhu.“ Ta slova se objevila ve snu. Když jsem se vzbudil, napsal jsem si je, i když jsem si nebyl jistý, co znamenají nebo koho se týkají.


  Můj původní plán ohledně této knihy příběhů a výmyslů, kdysi před osmi lety, byl vytvořit sbírku povídek, kterou bych nazval Tihle lidé by měli vědět, kdo jsme, a říct, že jsme tady, podle bubliny v jednom dílu Malého Nema v nedělní příloze (půvabnou barevnou reprodukci téhle stránky najdete v knize Arta Spiegelmana In the Shadow of No Towers). Každý příběh měl být vyprávěn jedním ze široké palety prohnaných a nespolehlivých vypravěčů, kteří měli vypovídat o svém životě, povědět nám, kdo jsou a že tady kdysi také byli. Tucet lidí, tucet příběhů. Takový byl plán. A pak přišel skutečný život a všechno pokazil, protože jsem začal psát povídky, které tady najdete, a ony se tvarovaly tak, jak potřebovaly být vyprávěny, a zatímco některé se napsaly v první osobě a byly opravdu kousky životů, jiné odmítaly. Jeden příběh odmítal získat tvar, dokud jsem jej nedal vyprávět dvanácti měsícům roku, kdežto jiný dělal drobné, ale zásadní změny identity, které způsobily, že musel být vyprávěn ve třetí osobě.


  Konečně jsem začal dávat dohromady materiál téhle knihy, lámal jsem si hlavu, jak bych ji měl nazvat teď, když se ten původní název už nějak nehodí. A tenkrát vyšlo cédéčko skupiny One Ring Zero As Smart as We Are, a já jsem je slyšel zpívat ty verše, které jsem si přinesl z toho snu, a přemýšlel jsem, co se vlastně myslí těmi ‚křehkými věcmi‘.


  Připadalo mi to jako prima titul pro knížku povídek. Koneckonců, na světě je tolik křehkých věcí. Lidé se rozbíjejí tak snadno, stejně jako sny a srdce.


   


  Studie ve smaragdové


  Ta byla psána pro antologii mého kamaráda Michaela Reavese redigovanou Johnem Pelanem Shadows Over Baker Street (Stíny nad Baker Street). Michaelovo zadání znělo: „Chci příběh, ve kterém se Sherlock Holmes střetne se světem H. P. Lovecrafta.“ Souhlasil jsem, že povídku napíšu, ale měl jsem obavy, že ta sestava nic moc neslibuje: svět Sherlocka Holmese je absolutně racionální, je oslavou řešení, kdežto Lovecraftovy literární kreace jsou hluboce, naprosto iracionální. A záhady jsou moc důležité, aby si lidstvo zachovalo zdravý rozum. Pokud jsem měl vyprávět příběh, který by spojil oba prvky, musel jsem najít zajímavý způsob, jak to udělat, abych hrál fér jak s Lovecraftem, tak s výtvory sira Arthura Conana Doyla.


  Jako kluk jsem miloval příběhy Philipa Josého Farmera o rodině Wold Newtonových, v nichž jsou desítky postav z beletrie začleněny do jednoho společného světa. Pak jsem s obrovskou chutí sledoval své přátele Kima Newmana a Alana Moora, když tvořili své vlastní světy typu Wold Newton v řadě Anno Dracula (Rok Draculy) a v League of Extraordinary Gentlemen (Liga výjimečných). Vypadalo to jako dobrá zábava. Uvažoval jsem, jestli bych mohl něco podobného zkusit. 


  Přísady příběhu, které jsem měl v hlavě, se propojovaly ještě lépe, než jsem zpočátku doufal. (Psaní je jako vaření. Někdy koláč nevykyne, ať děláte, co děláte, občas zase chutná tak, jak jste nikdy nesnili, že by chutnat mohl.)


  ‚Studie ve smaragdové‘ získala v srpnu Huga za nejlepší povídku, na což jsem dosud velice pyšný. Hrála také velkou roli v tom, že jsem byl o rok později záhadně uveden do Zvláštní jednotky z Baker Street (Baker Street Irregulars).


   


  Vílí reel


  Není to vlastně bůhvíjaká báseň, ale je to obrovská legrace, když se čte nahlas.


   


  Když říjen vládl


  Psáno pro Petera Strauba do pozoruhodné knihy Conjunctions, kterou pohostinsky redigoval. Začalo to o několik let dřív, na kongresu v Madisonu ve Wisconsinu, na němž mě Harlan Ellison požádal, abych s ním spolupracoval na povídce. Zavřeli nás do provazové ohrady, Harlana s jeho psacím strojem, mne s mým notebookem. Ale dřív, než jsme mohli začít psát povídku, Harlan musel dokončit úvod. Já jsem mezitím zabíjel čas tím, že jsem začal psát tuhle povídku. Když Harlan dopsal úvod, ukázal jsem mu ji. „Ne. Čte se to jako povídka od Neila Gaimana,“ prohlásil. (Tak jsem ji odložil stranou a začal jsem psát jiný příběh, na kterém s Harlanem spolupracujeme dodnes. Je to bizarní, ale pokaždé, když se sejdeme a pracujeme na něm, je kratší.) A tak mi zůstal v počítači kus povídky. Peter mě pozval do Conjunctions o nějaký rok později. Chtěl jsem napsat povídku o mrtvém chlapci a o jednom živém, v podstatě jako přípravu na knihu pro děti (jmenuje se The Graveyard Book – Kniha hřbitova, a píšu ji právě nyní). Chvíli mi trvalo, než jsem přišel na to, jak ta povídka funguje, a když byla hotová, věnoval jsem ji Rayi Bradburymu, který by ji byl napsal mnohem lépe než já.


  Získala cenu časopisu Locus za nejlepší povídku roku 2003.


   


  Tajná komora


  Začalo to žádostí dvou redaktorek, Nancy Kilpatrickové a Nancy Holderové, abych napsal něco ‚gotického‘ pro jejich antologii Outsiders. Jsem přesvědčený, že příběh o Modrovousovi a jeho variace jsou nejgotičtější ze všech příběhů, tak jsem napsal báseň o Modrovousovi, umístěnou do skoro prázdného domu, v němž jsem tenkrát bydlel. Strašiděsný je to, co Valihrach nazýval ‚slovním kufříkem‘, zaujímajícím oblast mezi slovy strašidelný a děsný.


   


  Zakázané nevěsty otroků bez tváří v tajném domě noci děsivé touhy


  Tuto povídku jsem začal psát tužkou jedné větrné zimní noci v čekárně mezi pátým a šestým nástupištěm na nádraží v East Croydonu. Bylo mi dvacet dva, skoro dvacet tři. Když byla hotová, naklepal jsem ji na stroji a ukázal ji dvěma svým známým redaktorům. Jeden opovržlivě zafuněl a sdělil mi, že to není jeho typ literatury a že si popravdě řečeno ani nemyslí, že by to byl něčí typ literatury. Ten druhý si ji se zájmem přečetl, zatvářil se soucitně a vrátil mi ji s vysvětlením, že důvod, proč ji nikdy nikdo neotiskne, je ten, že jde o nejapný nesmysl. Odložil jsem ji do zásuvky, vděčný, že mě uchránili před veřejným ztrapněním, kdyby to četlo víc lidí a nelíbilo se jim to.


  Povídka zůstala nepřečtená a příštích dvacet let se stěhovala ze složky do krabice a do bedny, z pracovny do sklepa a na půdu. Kdykoliv jsem si na ni vzpomněl, vždycky s úlevou, že nevyšla tiskem. Jednoho dne mě požádali o povídku do antologie, která se jmenovala Gothic!, a já jsem si vzpomněl na rukopis na půdě a vydal se ho najít a zjistit, jestli by se z něho přece jen nedalo něco zachránit.


  Začal jsem ‚Zakázané nevěsty‘ číst a při tom čtení jsem se usmíval. Dospěl jsem k názoru, že je to vlastně docela legrační a chytré. Dobrá povídečka – neobratnosti v ní byly většinou maličkosti, jaké byste našli v každé učňovské práci, a všechny mi připadaly opravitelné. Vytáhl jsem počítač a udělal jsem další koncept povídky, dvacet let po té první, zkrátil jsem titul do dnešní podoby a poslal ji redaktorovi. Přinejmenším jeden z recenzentů měl pocit, že je to nejapný nesmysl, ale asi to bylo ojedinělé mínění, jelikož ‚Zakázané nevěsty‘ byly vybrány do několika výročních antologií a získaly cenu Locusu za nejlepší povídku v roce 2005.


  Nevím jistě, jaké z toho plyne ponaučení. Někdy prostě jen ukážete povídku nesprávným lidem, a nikomu se nemůže líbit všechno. Čas od času přemýšlím, co ještě mám v krabicích na půdě.


   


  Postarej se o ni, a ona se postará o tebe, Křemínky uličky paměti


  Jeden příběh inspirovala socha Lisy Snellings-Clarkové, zachycující muže držícího basu, stejně jako jsem ji držíval já, když jsem byl malý; ten druhý byl napsán pro antologii strašidelných příběhů ze života. Většina ostatních autorů zvládla povídky, které byly podstatně uspokojivější než ta moje, ačkoliv ta moje měla tu neuspokojivou výhodu, že byla absolutně pravdivá. Obě byly poprvé vybrány do antologie Adventures in the Dream Trade, směsice publikované vydavatelstvím NESFA Press v roce 2002, ve které byla spousta úvodů a drobností a tak.


   


  Zavíráme


  Michael Chabon připravoval knížku žánrových povídek, aby ukázal, jak jsou povídky zábavné, a získal peníze pro středisko 826 Valencia, které pomáhá dětem psát. (Ta kniha byla vydána jako McSweeney’s Mammoth Treasury of Thrilling Tales.) Poprosil mě o povídku a já jsem se ho zeptal, jestli mu schází nějaký konkrétní žánr. Scházel – chtěl duchařský příběh ve stylu M. R. Jamese.


  Tak jsem se pustil do psaní správného duchařského příběhu, ale konečná verze je daleko víc projevem mé lásky k ‚divným příběhům‘ Roberta Aickmana než napodobením Jamese (když jsem ji dokončil, zjistilo se, že je to také klubová povídka, takže zastupuje dva žánry za cenu jednoho). Vybralo si ji několik výročních antologií a dostala cenu časopisu Locus za nejlepší povídku roku 2004.


  Všechna místa v ní jsou skutečná místa, i když pár jmen jsem změnil – Klub Diogenes byl ve skutečnosti Troy Club na Hanway Street. Někteří lidé a události jsou také skuteční, pravdivější, než by si jeden představoval. Když tu teď sedím a píšu, napadá mě, jestli dosud existuje to divadélko, nebo jestli je strhli a na místě, kde čekalo, nastavěli domy. Přiznám se, nemám nejmenší chuť to tam jít zjišťovat.


   


  Zhejkalit se


  Tohle jsem napsal pro antologii Terri Windlingové a Ellen Datlowové The Green Man.


   


  Hořká usazenina


  V roce 2002 jsem napsal čtyři povídky. Tahle je, řekl bych, z nich nejlepší, ačkoliv nezískala žádné ocenění. Napsal jsem ji do antologie své přítelkyně Nalo Hopkinsonové Mojo: Conjure Stories.


   


  Jiní lidé


  Nepamatuji si, kde jsem byl ani kdy mě napadl tenhle drobný möbiovský příběh. Vzpomínám si, jak jsem si nápad a první řádek poznamenal na kousek papíru a jak jsem pak uvažoval, jestli je originální – matně jsem si vzpomínal na povídku, kterou jsem četl jako kluk, něco od Fredrika Browna nebo Henryho Kuttnera? Připadalo mi to jako povídka někoho jiného, příliš elegantní a kousavá, a dokonale kompletní myšlenka, a byl jsem k ní velice podezíravý.


  O rok později jsem se nudil v letadle a narazil jsem na tu poznámku o povídce. Protože už jsem dočetl časopis, který jsem si přinesl, prostě jsem ji napsal, než jsme přistáli. Pak jsem zatelefonoval několika znalým kamarádům a přečetl jim ji. Každého jsem se zeptal, jestli mu nepřipadá povědomá, jestli ji nečetl už dřív. Tvrdili, že ne. Normálně píšu povídky, když mě o ně někdo požádá, a najednou jsem měl povídku, na kterou vůbec nikdo nečekal. Poslal jsem ji Gordonu Van Gelderovi do Magazine of Fantasy and Science Fiction a ten ji přijal a přejmenoval ji, což mi nevadilo. (Já jsem ji nazval ‚Po životě‘.)


  Hodně toho napíšu v letadlech. Když jsem začal psát Americké bohy, napsal jsem v letadle do New Yorku příběh, o němž jsem si byl jistý, že skončí někde v předivu té knihy, ale nedařilo se mi najít tam místečko, kam by se hodil. Nakonec, když už byla kniha hotová a příběh v ní nebyl, přepracoval jsem ho na vánoční přání, rozeslal jej a zapomněl na něj. O několik let později jej Hill House Press, který vydává naprosto báječná omezená vydání mých knih, posílalo předplatitelům jako své vlastní vánoční přání.


  Nikdy neměl název. Říkejme mu třeba:


   


   


  Výrobce map


   


  Člověk nejlépe popíše příběh tím, že jej vypráví. Rozumíte? Způsob, jak popisujete příběh, sobě či světu, je vypravování toho příběhu. Je to jako chodit po laně a je to sen. Čím přesnější je mapa, tím víc se podobá teritoriu, které zachycuje. Nejpřesnější možná mapa by byla samo to území, a tudíž by byla dokonale přesná a dokonale zbytečná.


  Příběh je mapa, která je územím.


  To si musíte zapamatovat.


  Skoro před dvěma tisíci lety žil v Číně jeden císař, který byl posedlý představou, že zmapuje zemi, jíž vládne. Nechal si vyrobit miniaturní Čínu na ostrově, který si s velkými náklady a za cenu několika životů (protože voda byla hluboká a studená) dal vybudovat v jezeře císařského paláce. Na tom ostrově představoval každou horu krtinec a každou řeku mrňavý pramínek. Císař stačil obejít celý ostrov za půl hodinky.


  Každé ráno, v bledém světle před svítáním, muselo sto mužů přebrodit a přeplavat vzdálenost od břehu jezera k ostrovu a pečlivě opravit a zrekonstruovat každičký kousek krajiny, který poškodilo počasí nebo ptáci, případně jej odplavilo jezero; a také odstranili a přetvořili kousky císařských území, jež byly ve své skutečné podobě poškozeny záplavami, zemětřesením nebo sesuvy půdy, aby model co nejlépe odrážel skutečný svět.


  Skoro celý rok byl císař velice spokojený, ale pak si uvědomil, jak v něm roste neuspokojení s tím ostrovem, a každý večer před usnutím začal plánovat další mapu, která měla zobrazovat jeho dominium v měřítku jedna ku stu. Každá chatrč, každý dům, každý strom a kopec a zvíře měly být reprodukovány v jedné setině své velikosti.


  Byl to velkolepý plán a císařskou pokladnu by byl dokonale vyprázdnil, kdyby ho byli uskutečnili. Císař by byl potřeboval víc lidí, než si rozum dovede představit, muže, kteří by mapovali zemi, muže, kteří by měřili, dohlížeče, sčítače obyvatel, malíře; byl by potřeboval výrobce modelů, hrnčíře, stavitele a řemeslníky. Bylo by třeba šesti set profesionálních iluzionistů, aby odhalili podstatu věcí skrytých pod kořeny stromů a v nejhlubších horských jeskyních a v hlubinách moří, neboť ta mapa, měla-li mít nějakou cenu, musela obsahovat viditelné císařství, i to neviditelné.


  Takový byl císařův plán.


  Jedné noci, když se ve svitu obrovského zlatého měsíce procházeli zahradami, mu jeho ministr pravé ruky takový plán rozmlouval.


  „Musíte vědět, Císařské Veličenstvo,“ řekl ministr pravé ruky, „že to, co zamýšlíte, je…“


  Pak ho opustila odvaha a odmlčel se. Světlý kapr prolomil vodní hladinu a rozbil přitom odraz zlatého měsíce na stovku tančících střípků, jeden každý samostatný malinký měsíc, a pak se ty měsíce slepily do neporušeného kola odraženého světla, jež viselo zlaté na vodě barvy noční oblohy, která byla tak sytě purpurová, že si ji nikdo nemohl splést s černou.


  „Nemožné?“ zeptal se císař mírně. Právě když jsou císaři a králové nejmírnější, jsou nejnebezpečnější.


  „Nic, co si císař přeje, nemůže být neuskutečnitelné,“ odpověděl ministr pravé ruky. „Bude to ovšem nákladné. Abyste získal takovou mapu, vyprázdníte státní pokladnu. Vyprázdníte města a usedlosti, abyste získal zem, na níž postavíte svou mapu. Zanecháte za sebou zemi, jíž nebudou vaši dědicové pro svou chudobu schopni vládnout. Jako váš rádce bych zanedbal své povinnosti, kdybych vás o tom všem neinformoval.“


  „Možná máš pravdu,“ řekl císař. „Možná. Ale kdybych tě měl poslechnout a zapomenout na svůj mapový svět, neuskutečnit svůj plán, pronásledovalo by to můj svět a mou mysl a pokazilo by to chuť jídel na mém jazyku a vín v mých ústech.“


  Pak zmlkl. Kdesi hluboko v zahradách slyšeli klokotat slavíka. „Ale tato mapová země,“ pokračoval císař, „je pořád jen začátek. Protože i když ji budeme teprve budovat, já už budu plánovat a toužit po svém mistrovském díle.“


  „A co to má být?“ zeptal se mírně ministr pravé ruky.


  „Mapa,“ prohlásil císař, „mapa císařských držav, na níž bude každý dům reprezentován domem v životní velikosti, každá hora bude zobrazena horou, každý strom stromem stejné velikosti a druhu, každá řeka řekou a každý člověk člověkem.“


  Ministr pravé ruky se v měsíčním světle hluboce uklonil a kráčel zpět k císařskému paláci, několik uctivých kroků za císařem, v hlubokém zamyšlení.


  Je zaznamenáno, že císař zemřel ve spánku, a je to také pravda, v určitých mezích – ačkoliv by mohlo být dodáno, že jeho smrt nebyla tak zcela přirozená – a jeho nejstarší syn, který se ujal vlády po něm, projevoval minimální zájem o mapy a mapování.


  Ostrov uprostřed jezera se stal útočištěm všech možných druhů vodního i jiného ptactva, které nikdo neodháněl. Rozklovali maličké hliněné hory, aby měli z čeho stavět hnízda, a jezero podemlelo břehy ostrova, a za čas se na ostrov úplně zapomnělo. Zůstalo jen jezero.


  Skončila mapa a tvůrce map, ale země žije dál.


   


   


   


  Upomínky a poklady


  Tento příběh, nebo aspoň jeho část, s podtitulkem ‚Milostný příběh‘ se zrodil jako komiks napsaný pro noirovou sbírku Oscara Zarateho It’s Dark in London, kterou ilustroval Warren Pleece. Warren odvedl vynikající práci, ale já jsem s povídkou spokojený nebyl a přemýšlel jsem, co způsobilo, že ten muž, co si říkal Smith, byl takový, jaký byl. Al Sarrantonio mě požádal o povídku do své antologie 999 a já jsem se rozhodl, že by nebylo od věci navštívit pana Smithe a pana Alice a jejich příběh. Oba se objevují ještě v další povídce této sbírky.


  Řekl bych, že je ještě řada příběhů, které by se měly o nepříjemném panu Smithovi vyprávět, obzvlášť ten, v němž on i pan Alice dojdou na křižovatku.


   


  Fakta v případu odchodu slečny Finchové


  Tato povídka vznikla, když mi ukázali malbu Franka Frazetty, na níž byla divoška se dvěma tygry po bocích, a požádali mě, abych napsal příběh, který by obraz doprovodil. Žádný mě nenapadl, tak jsem vyprávěl, co se přihodilo slečně Finchové.


   


  Zvláštní dívenky


  …je ve skutečnosti sada dvanácti velice krátkých povídek napsaných jako doprovod k cédéčku Tori Amosové Strange Little Girls. Tori, inspirována Cindy Shermanovou a těmi písničkami samotnými, vytvořila pro každou z písní nějakou osobnost a já jsem pak napsal na každou z nich příběh. Nikdy dříve se neobjevily v žádné sbírce, ačkoliv byly publikovány v jejím deníku z turné a řádky z nich jsou roztroušeny po celé brožurce k CD. 


   


  Harlekýnský Valentýn


  Lisa Snellings-Clarková je sochařka a umělkyně, jejíž práci už léta miluji. Existovala kniha jménem Strange Attraction a ta byla založená na ruském kole, které Lisa udělala. Řada dobrých autorů psala povídky pro pasažéry v gondolách. Také mě požádali, jestli bych nenapsal příběh inspirovaný prodavačem lístků, šklebícím se Harlekýnem.


  Tak jsem ho napsal.


  Obecně vzato, příběhy se samy nepíší, ale jediné, co si u tohoto příběhu opravdu pamatuju, je, že jsem napsal první větu. Potom už to bylo spíš jako zápis diktátu, zatímco Harlekýn škodolibě tančil svým dnem svatého Valentýna.


  Harlekýn býval nejfalešnější postava komedie dell’arte, neviditelný šprýmař s maskou a kouzelnou hůlkou, v kostýmu sešitém z kosočtverců. Miloval Kolombínu a pronásledoval ji při každé zábavě. Při tom narážel na takové klasické postavy, jako jsou lékař a klaun, a každou tu postavu změnil.


   


  Lokny


  ‚Zlatovláska a tři medvědi‘ byl příběh, který napsal básník Robert Southey. Nebo spíš nebyl – jeho verze vyprávěla o stařeně a třech medvědech. Forma toho příběhu a to, co se stalo, byly v pořádku, ale lidé věděli, že ten příběh musí být o malé dívence, a ne o staré ženě, a když jej převyprávěli, vložili ji tam.


  Pohádky jsou, samozřejmě, přenosné. Můžete je chytit nebo se jimi nakazit. Jsou měna, kterou máme společnou s těmi, co chodili po světě, když my jsme tu ještě dávno nebyli. (Když vyprávím svým dětem pohádku, kterou mi kdysi vyprávěli mí rodiče a prarodiče, mám pocit, že jsem součástí čehosi speciálního a zvláštního, součástí neustálého proudu samotného života.) Moje dcera Maddy, které byly v době, kdy jsem pro ni tohle psal, dva roky, má dnes jedenáct a dosud spolu sledujeme pohádky, ale teď už jsou filmové nebo televizní. Čteme tytéž knihy a povídáme si o nich, ale už jí je nepředčítám, a i to bylo jen ubohou náhražkou za vyprávění příběhů, které se mi rodily v hlavě.


  Věřím, že si vyprávění příběhů vzájemně dlužíme. Blíž ke krédu jsem se asi nikdy nedostal a nedostanu.


   


  Problém se Zuzanou


  Lékař, kterého v hotelu zavolali, mi vysvětlil, že důvod, proč mě tak ošklivě bolí krk, že až zvracím a svíjím se bolestí a mám halucinace, je chřipka. Pak mi začal vypočítávat prášky od bolesti a na uvolnění svalů, které by se mi mohly hodit. Vybral jsem si z toho seznamu jeden prášek od bolesti a odpotácel jsem se zpátky do pokoje, kde jsem omdlel, neschopný se pohnout, myslet ani držet hlavu rovně. Třetí den mi zavolal náš doktor z domu, protože má asistentka Lorraine ztropila poplach, a začal se mě vyptávat. „Nerad dělám diagnózu po telefonu, ale máte meningitidu,“ řekl nakonec a měl pravdu. Měl jsem ji.


  Trvalo několik měsíců, než jsem byl schopný myslet dost jasně, abych mohl psát. A tohle byl první kousek beletrie, o který jsem se pokusil. Bylo to jako znovu se učit chodit. Napsal jsem to do antologie fantasy povídek Ala Sarrantonia Flights.


  Jako kluk jsem četl knížky o Narnii stokrát dokola, a když jsem dospěl, ještě dvakrát, svým dětem. V těch knihách je tolik věcí, které miluju, ale odstranění Zuzany mi pokaždé připadalo velice problematické a hluboce znepokojující. Nejspíš jsem chtěl napsat příběh, který by byl stejně problematický a stejně znepokojující, i když v jiném směru, a zároveň pohovořit o pozoruhodné síle dětské literatury.


   


  Pokyny


  Ačkoliv jsem do Kouře a zrcadel, své poslední sbírky povídek, zařadil několik básní, plánoval jsem původně, že v této sbírce bude jen próza. Nakonec jsem se ale rozhodl dát básně i sem, především proto, že se mi tahle moc líbí. Pokud jste jeden z těch lidí, co nemají poezii rádi, můžete se utěšit vědomím, že jsou, stejně jako tento úvod, zadarmo. Knížka by vás stála stejné peníze s nimi, nebo bez nich, a já také nedostanu nic navíc, když je tam přidám. Občas je fajn mít něco krátkého, co můžete vzít a přečíst si a zase odložit, stejně jako je občas zajímavé vědět trochu o pozadí povídky. A navíc to nemusíte číst. (A i když jsem strávil týdny v radostné agonii nad tím, jak tuhle sbírku seřadit, jak ji co nejlépe zformovat a uspořádat, můžete – a měli byste – si ji číst, jak se vám zachce.)


  Docela doslovně, soubor instrukcí o tom, co dělat, když zjistíte, že jste se ocitli v pohádce.


  Jak myslíš, že mi je?


  Požádali mě o povídku do antologie s námětem chrličů. Blížil se termín a já jsem zjistil, že mě nic nenapadá.


  Chrliče, napadlo mě, bývají na kostelech a katedrálách, aby je chránily. Uvažoval jsem, jestli by se mohl dát chrlič i na něco jiného, aby to chránil. Jako například srdce…


  Když jsem si ji teď právě poprvé po osmi letech přečetl, byl jsem trochu překvapen tím sexem, ale nejspíš to bude jen obecná nespokojenost s tou povídkou.


   


  Můj život


  Tenhle krátký monolog byl napsán jako doprovod k fotografii ponožkové opičky v knížce dvou set fotografií ponožkových opiček, která se, nijak překvapivě, jmenovala Ponožkové opičky, od fotografa Arneho Svensona. Ten opičák na fotce, kterou mi dali, vypadal, jako by měl dost krušný život, ale zajímavý.


  Jedna má kamarádka tehdy zrovna začala psát pro Weekly World News a já jsem se báječně bavil vymýšlením historek, které mohla využít. Začal jsem přemýšlet, jestli třeba někde na světě není někdo, kdo žije život jako z Weekly World News. V Ponožkových opičkách to vyšlo jako próza, ale víc se mi to líbí s roztrhanou linií. Nepochybuji, že s patřičným množstvím alkoholu a ochotným uchem by to mohlo pokračovat do nekonečna. (Občas mi lidé píší na webovou stránku a chtějí vědět, jestli by mi vadilo, kdyby použili tuhle báseň nebo jiné moje kousky při konkurzu na nějakou roli. Nevadilo.)


   


  Patnáct obrázkových karet z upírského tarotu


  Ve Velké arkáně mi ještě chybí sedm příběhů. Slíbil jsem malíři Ricku Berrymu, že je jednou dopíšu a on je pak může nakreslit.


   


  Jedlíci a krmiči


  Ta povídka byla zlý sen, který jsem měl kolem dvacítky.


  Miluju sny. Vím o nich dost, abych věděl, že snová logika není povídková logika a že zřídkakdy můžete sen přivést zpátky jako příběh: změnil by se při probuzení ze zlata v listí, z hedvábí v pavučinu.


  Přesto však jsou věci, které si můžete ze snů přinést: atmosféru, okamžiky, lidi, námět. Tohle je jediný případ, kdy jsem si ze snu přinesl celý příběh.


  Nejdřív jsem to psal jako komiks, ilustrovaný mužem mnoha nadání Markem Buckinghamem. Později jsem se pokusil znovu si ho představit jako náčrt na pornografický hororový film, který nikdy nenatočím (příběh nazvaný ‚Sněden: Scény z filmu‘). Před několika lety mě redaktor Steve Jones požádal, jestli bych se nepokusil vzkřísit jednu svou neprávem zapomenutou povídku pro jeho antologii Keep Out the Night, a já si vzpomněl tady na tu, vyhrnul jsem si rukávy a začal psát.


  Hnojník obecný je skutečně báječná chutná houba, ale chvilku po tom, co ji seberete, se rozkládá na nepříjemnou, černou, inkoustovitou kaši, a proto ji v obchodě nikdy nevidíte.


   


  Záškrt tvůrce nemocí


  Požádali mě, abych napsal něco do knížky neexistujících nemocí (The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases Jeffa VanderMeera a Marka Robertse). Připadalo mi, že imaginární nemoc o vytváření imaginárních nemocí by mohla být zajímavá. Napsal jsem to s pomocí dávno zapomenutého počítačového programu, který se jmenuje Babble, a zaprášené, v kůži vázané knížky rad domácího lékaře.


   


  Nakonec


  Snažil jsem se představit si úplně poslední knihu Bible.


  A co se týká tématu o pojmenovávání zvířat, dovolte mi jen říct, jak mě potěšilo, když jsem se dozvěděl, že slovo yetti v doslovném překladu zřejmě znamená ‚to tamhle‘. („Honem, statečný himalajský průvodce – co je to tamhle?“


  „Yetti.“


  „Aha.“)


   


  Goliáš


  „Chtějí, abys napsal povídku,“ oznámila mi má agentka před několika lety. „Má to jít na webovou stránku nějakého filmu, který ještě neuvedli, jmenuje se The Matrix. Posílají ti scénář.“


  Přečetl jsem si filmový scénář a napsal jsem tuto povídku. Dali ji na web asi týden před tím, než měl film premiéru, a pořád tam je.


   


  Stránky z deníku nalezeného v krabici od bot zapomenuté v autobuse Greyhound někde mezi Tulsou ve státě Oklahoma a Louisville v Kentucky.


  Tohle jsem napsal pro svou přítelkyni Tori Amosovou do deníku z turné Scarlet’s Walk před několika lety a moc mě potěšilo, když povídku vybrali do antologie nejlepších povídek roku. Je to povídka velmi volně inspirovaná hudbou z alba Scarlet’s Walk. Chtěl jsem napsat něco o identitě a o cestování a Americe, jako drobný dodatek k Americkým bohům, ve kterých všechno, včetně jakéhokoliv rozhodnutí, bylo těsně mimo dosah.


   


  Jak mluvit s děvčaty na večírku


  Proces psaní povídky mě fascinuje úplně stejně jako sám výsledek. Tato povídka, například, začala svůj život jako dva různé (neúspěšné) pokusy o napsání zprávy o turistické dovolené na Zemi, zamýšlené pro australského kritika a redaktora Jonathana Strahana a jeho antologii The Starry Rift. (Povídka v ní nakonec není. Poprvé se objevuje v tisku právě tady. Doufám, že do Jonathanovy knížky napíšu jinou.) Ten příběh, který jsem měl na mysli, prostě nefungoval. Měl jsem jen pár útržků, se kterými jsem nemohl hnout. Byl jsem jako zakletý a začal jsem Jonathanovi posílat e-maily a vysvětlovat mu, že povídka nebude, aspoň tedy ode mne ne. Odepsal a sdělil mi, že právě dostal vynikající povídku od autorky, kterou obdivuji, a že ji napsala za čtyřiadvacet hodin.


  To mě vybudilo, tak jsem vzal nový blok a pero, usadil se v altánku na konci naší zahrady a během toho odpoledne jsem napsal tuhle povídku. Poprvé jsem ji nahlas četl o několik týdnů později na benefiční akci legendárních CBGB. Nemohlo být lepší místo ke čtení příběhu o punku a sedmdesátých letech. Měl jsem z toho obrovskou radost.


   


  Den, kdy přiletěly talíře


  Napsáno v hotelovém pokoji v New Yorku ten týden, kdy jsem četl zvukovou verzi svého románu Hvězdný prach a zrovna čekal na auto, co mělo přijet a odvézt mě. Psal jsem to pro redaktorku a básnířku Rain Gravesovou, která mě požádala o nějaké básně na svou webovou stránku www.spiderwords.com. Potěšilo mě, když jsem zjistil, že to funguje, když ji čtu před publikem.


   


  Sluneční pták


  Má nejstarší dcera, Holly, mi přesně sdělila, co chce k osmnáctým narozeninám. „Chci něco, co by mi nikdo jiný nikdy nemohl dát, tati. Chci, abys pro mě napsal povídku.“ A pak, protože mě dobře zná, dodala: „A vím, že vždycky máš se vším zpoždění, a nechci tě stresovat nebo tak, takže pokud ji dostanu před devatenáctými narozeninami, je to v pohodě.“


  Z Tulsy v Oklahomě byl jeden spisovatel (zemřel v roce 2002), který byl v krátkém období na konci šedesátých a začátku sedmdesátých let nejlepším povídkářem na světě. Jmenoval se R. A. Lafferty a jeho povídky byly nezařaditelné a zvláštní a nenapodobitelné – člověk věděl, že čte povídku od Laffertyho, po jediné větě. Když jsem byl mladý, napsal jsem mu a on mi odpověděl.


  ‚Sluneční pták‘ byl můj pokus napsat laffertyovskou povídku. Naučil mě spoustu věcí, hlavně o kolik těžší jsou, než vypadají. Holly ji dostala až k devatenáctapůltým narozeninám, když jsem pracoval na Anansiho chlapcích a rozhodl jsem se, že pokud okamžitě něco – cokoliv – nedopíšu, zblázním se. S jejím dovolením to bylo publikováno v knize se strašně dlouhým názvem, často zkracovaným na Noisy Outlaws, Unfriendly Blobs, and Some Other Things That Aren’t As Scary…, jako příspěvek pro literární program 826 NYC.


  I když máte tuto knihu, možná bude užitečné sehnat si tu knížku s tím strašně dlouhým názvem, protože je v ní povídka Clementa Freuda ‚Grimble‘.


   


  Vymýšlení Aladdína


  Jedna věc, která mě mate (a slovo mate tady používám v technickém smyslu opravdu, opravdu rozčiluje), je čas od času nevyhnutelné čtení učených akademických knih o báchorkách a pohádkách, v nichž se vysvětluje, proč je nikdo nenapsal, a dochází se k závěru, že už samo hledání autora lidového vypravování je blud. Toho typu knih nebo článků, které se snaží budit dojem, že na všechny příběhy se přišlo náhodou nebo že byly v nejlepším případě přetvořeny. A já si říkám: Ano, ale všechny vznikly někde, v něčí hlavě. Protože příběhy začínají v hlavě – nejsou to artefakty nebo přírodní úkazy.


  Jedna z těch učených knih, které jsem četl, vysvětlovala, že každá pohádka, v níž postava usne, zjevně začala svůj život jako sen, který dotyčný, primitiv neschopný rozlišit mezi snem a skutečností, po probuzení vyprávěl, a že to byl výchozí bod pro všechny naše pohádky. Ta teorie mi připadala od prvopočátku děravá, protože příběhy, ty, co přežívají a vyprávějí se znovu a znovu, mají příběhovou logiku, ne logiku snů.


  Příběhy jsou vytvářeny lidmi, kteří je vytvářejí. Když se povedou, jsou vyprávěny dál. V tom je jejich kouzlo.


  Šeherezáda jako vypravěčka byla fikce, stejně jako její sestra a vraždící král, kterého musely každou noc chlácholit. Příběhy tisíce a jedné noci jsou literární konstrukce, shromážděná z nejrůznějších míst, a samotný příběh o Aladdínovi je z pozdější doby a do Nocí ho přidali Francouzi teprve před několika sty lety. Což je další způsob, jak říct, že když to vzniklo, rozhodně to nebylo tak, jak popisuji. A přece. A stejně.


   


  Vládce glenu


  Povídka, která začala a existuje kvůli mé lásce k zapadlým končinám Skotska, kde z hlíny prosvítají kosti Země a obloha je bledě bílá a všechno je nevýslovně krásné. Kde si připadáte tak vzdálení od světa, jak vzdálené může nějaké místo vůbec být. Bylo příjemné se zase setkat se Stínem, dva roky po událostech v mém románu Američtí bohové.


  Robert Silverberg po mně chtěl novelu pro svou druhou sbírku Legendy. Bylo mu jedno, jestli bude patřit k Nikdykde nebo Americkým bohům. Začal jsem ve stylu Nikdykde, ale novela měla technické potíže (jmenovalo se to Jak markýz dostal zpátky svůj plášť – a někdy to určitě dopíšu). Vládce glenu jsem začal psát v bytě v Notting Hillu, kde jsem režíroval krátký film nazvaný ‚Krátký film o Johnu Boltonovi‘, a dokončil jsem ho v jednom šíleném zimním sprintu v chatě u jezera, kde teď zrovna píšu tento úvod. Má známá Iselin Evensenová z Norska mi jako první vyprávěla báchorky o huldrách a opravovala mou norštinu. Jako ‚Neowulf‘ v Kouři a zrcadlech byla tato novela ovlivněna Beowulfem, a než jsem to napsal, byl jsem si jistý, že ten scénář Beowulfa, který jsem napsal pro Rogera Avaryho a společně s ním, nikdy nebude zfilmován. Pochopitelně jsem se mýlil, ale moc mě baví ta propast mezi tím, jak Angelina Jolie ztvárnila Grendelovu matku ve filmu Roberta Zemeckise, a verzí postavy, která se objevuje tady.


   


   


  Chci poděkovat všem redaktorům těch nejrůznějších svazků, v nichž se tyto povídky a básně poprvé objevily, a především chci poděkovat Jennifer Brehlové a Jane Morpethové, svým redaktorkám v USA a v UK, za jejich pomoc a asistenci, a hlavně za jejich trpělivost. A také své literární agentce, obávané Merrilee Heifetzové, a její partě po celém světě.


  Když to tak teď píši, napadá mě, že zvláštnost většiny věcí, které považujeme za křehké, spočívá v tom, jak jsou ve skutečnosti odolné. Jako děti jsme podnikali řadu triků s vajíčky, abychom dokázali, že jsou to ve skutečnosti malé mramorové síně nesoucí náklad; motýl, který třepetá křídly na správném místě, prý dokáže vyvolat na druhé straně oceánu hurikán. Srdce se mohou lámat, ale srdce jsou nejsilnější sval, schopný pumpovat celý život, sedmdesátkrát za minutu, a skoro vůbec při tom neklopýtají. Dokonce i sny, ty nejjemnější a nejnehmotnější ze všech věcí, bývá někdy velmi obtížné zabít.


  Příběhy, jako lidé a motýli a vajíčka zpěvných ptáků a lidská srdce a sny, jsou také křehké, vytvořené z něčeho tak slabého a netrvalého, jako je dvacet šest písmen a hrstka interpunkčních znamének. Nebo jsou ta slova ve vzduchu, složená z hlásek a myšlenek – abstraktních, neviditelných, mizících v momentu, kdy je vyslovíte – co by mohlo být křehčího? Ale některé příběhy, ty malé a jednoduché, o cestách za dobrodružstvím nebo o tom, jak lidé dělají neuvěřitelné věci, příběhy o zázracích a obludách, ty přežily všechny lidi, kteří je vyprávěli, a některé přežily i země, v nichž vznikly.


  I když nevěřím, že tohle dokáže některý z příběhů v této knize, je hezké je dávat dohromady, nacházet pro ně domov, kde mohou být čteny a zapamatovány. Doufám, že je budete číst s potěšením.


   


  Neil Gaiman


  prvního jarního dne roku 2006


   


  Studie v smaragdové


   


   


  1. Nový přítel


   


  Právě se vrátili ze svého ohromujícího evropského turné, při němž vystoupili před několika korunovanými hlavami Evropy. Ověnčeni řadou uznání a pochval za velkolepá divadelní představení kombinující komedii a tragédii, dovolují si Strand Players oznámit, že pro vás budou vystupovat v Královském dvorním divadle v Drury Lane. Pro svá dubnová představení připravili Můj dvojník bratr Tom!, Nejmenší prodavačka fialek a Velcí staří přicházejí (tato poslední hra je historickou freskou plnou vášně). Skvělé jednoaktovky! Vstupenky k dostání v pokladně divadla.


   


  Cítíte tu velkolepost? Tu obrovitost věcí? Temnotu snů?


  Ale já zase utíkám od tématu. Promiňte. Nejsem žádný spisovatel.


  Potřeboval jsem ubytování. A tak jsem se seznámil s ním. Hledal jsem někoho, kdo by se se mnou podělil o nájem, a tak nás dal dohromady jeden společný známý. Sešli jsme se v chemických laboratořích v St. Bart’s. „Jak vidím, byl jste v Afghánistánu,“ řekl. Zůstal jsem stát s otevřenými ústy a vypoulenýma očima.


  „Úžasné.“


  „Ale kde,“ ujistil mě neznámý v bílém laboratorním plášti, který se měl stát mým přítelem. „Podle toho, jak držíte paži, hádám, že jste utrpěl zranění, dost zvláštní zranění. Jste opálený. Držíte se jako voják – a v Království je jen málo míst, kde se voják může opálit a zároveň, víte, vím toho dost o podobných zraněních ramene i povaze afghánských primitivů, být mučen.“


  Takhle to vypadalo absurdně jednoduše. V podstatě to ale jednoduché bylo. Skutečně jsem byl opálený dohněda. A skutečně, jak si muž všiml, jsem zažil mučení. 


  Bohové i lidé Afghánistánu byli divoši a nechtěli, aby jim vládli z Whitehallu nebo z Berlína, ba ani z Moskvy, a nechtěli se dát přesvědčit. Poslali mě do jejich hor s n-tou jednotkou. Dokud se bojovalo v kopcích a horách, byli jsme vyrovnanými soupeři. Když se ale srážky přestěhovaly do jeskyní a tmy, bylo to na nás moc, v tom jsme se nevyznali. 


  Do smrti nezapomenu na zrcadlovou hladinu toho podzemního jezera ani na tu věc, co se z něho vynořila. Otevíralo to oči a zase je to zavíralo, a jak se to zvedalo, tančil tomu kolem hlavy věnec, který zpěvavě bzučel, jako bzučí mouchy větší než svět.


  Byl zázrak, že jsem přežil, ale přežil jsem a vrátil jsem se do Anglie s nervy nadranc. Místo, kde se mne dotkla pijavčí ústa, bude do smrti tetované, mrtvolně bíle, na kůži mého nyní atrofovaného ramene. Kdysi jsem býval skvělý střelec. Teď nemám nic, kromě strachu ze světa pod světem. Takového strachu, že raději zaplatím šestipenci ze svého vojenského důchodu za drožku, než abych jel za penci podzemkou. 


  Ale mlha a temno Londýna mě uklidňovaly, byl jsem tady doma. O první podnájem jsem přišel, protože jsem křičel ze spaní. Vrátil jsem se z Afghánistánu. Už tam nejsem.


  „Křičím v noci ze spaní,“ řekl jsem mu.


  „Mně říkají, že chrápu,“ informoval mě. „Taky žiju hodně nepravidelně a krbovou římsu používám jako terč. Obývací pokoj budu potřebovat jako kancelář k jednání s klienty. Jsem sobec, uzavřený a často se nudím. Bude to vadit?“


  Usmál jsem se a zavrtěl hlavou. Podal jsem mu ruku. Sevřel ji.


  Byt v Baker Street, který našel, vyhovoval dvěma svobodným mužům dokonale. Respektoval jsem, co mi přítel řekl o své potřebě soukromí, a nikdy jsem se ho neptal, čím se živí. Ale řada věcí vzbuzovala mou zvědavost. Návštěvy k němu chodily v kteroukoliv denní i noční dobu a já jsem pokaždé, když někdo přišel, opouštěl společný obývací pokoj a odcházel jsem do své ložnice. Tam jsem přemýšlel o tom, co ti lidé mohou mít s mým přítelem společného: bledá žena s jedním okem úplně bílým, mužíček vypadající jako obchodní cestující, obtloustlý švihák v sametovém sáčku a další. Někteří chodili často, jiní přišli jen jednou, pohovořili si s ním a zase odešli, někteří spokojeni, jiní s utrápeným výrazem.


  Byl pro mě záhadou.


  Jednou ráno jsme seděli u snídaně, kterou nám připravila naše bytná, když tu můj přítel přivolal onu dobrou ženu zvonkem. „Během čtyř minut se k nám přidá ještě jeden pán,“ oznámil jí. „Budeme potřebovat ještě jeden talíř.“


  „Jistě, pane. Přidám na gril párky.“


  Přítel se vrátil ke svým ranním novinám. Čekal jsem netrpělivě na vysvětlení. Nakonec už jsem to nevydržel. „Nechápu to. Jak jste mohl vědět, že do čtyř minut budeme mít hosta? Nedostali jsme žádný telegram, žádnou zprávu.“


  Pousmál se. „Copak vy jste před několika minutami neslyšel to rachocení kočáru? Když jel kolem domu, zpomalil – kočí zřejmě hledal naše dveře – pak se zase rozjel a jel dál, do Marylebone Road. Tam je vždycky tlačenice kočárů a drožek, vysedají tam pasažéři, co jedou na nádraží a do voskového muzea. Tam se nechá odvézt každý, kdo nechce přitáhnout pozornost. No a k nám to odtamtud trvá necelé čtyři minuty…“


  Podíval se na hodinky a právě v tom okamžiku jsem zaslechl přede dveřmi kroky.


  „Pojďte dál, Lestrade,“ zavolal. „Je otevřeno a vaše párky už na grilu voní.“


  Muž, kterého oslovil jako Lestrada, otevřel dveře, vešel a pečlivě je za sebou zavřel. „Neměl bych,“ řekl. „Ale popravdě řečeno, neměl jsem dosud čas posnídat. A několika párečky bych rozhodně nepohrdl.“ Byl to ten mužíček, kterého jsem si všiml už při několika příležitostech. Jeho chování mi vždycky připomínalo podomního obchodníka s gumovými drobnostmi nebo zázračnými léky.


  Přítel počkal, až bytná odejde z pokoje. Pak řekl: „Zřejmě se jedná o věc státního zájmu.“


  „Dobrý Bože,“ vyhrkl Lestrade a zbledl. „Přece se to ještě nemohlo dostat ven. Řekněte, že ne.“ Nakládal si na talíř párky, uzené sledě, rybí rizoto a toast, ale ruce se mu třásly.


  „To víte, že ne,“ ujistil ho můj přítel. „Ale za čas, co se známe, už poznám vrzání vašeho kočáru: kolísající G-dur nad vysokým C. A když inspektor Lestrade ze Scotland Yardu musí jít na návštěvu k jedinému londýnskému detektivnímu poradci potají, a přesto přijde, dokonce nalačno, je mi jasné, že nejde o žádný rutinní případ. Logicky, musí jít o ty nahoře a o záležitost národního významu.“


  Lestrade si setřel vaječný žloutek z brady ubrouskem. Hleděl jsem na něho. Vůbec neodpovídal mé představě policejního inspektora, ale ani můj přítel příliš nevypadal jako detektivní poradce – ať už to znamená cokoliv.


  „Možná bychom si měli promluvit v soukromí,“ navrhl Lestrade a poprvé se na mne podíval. 


  Přítel se skoro uličnicky usmál a naklonil hlavu, jak to dělával, když se bavil nějakým svým vtípkem. „Nesmysl. Dvě hlavy jsou lepší než jedna. A co řeknete jednomu z nás, jako byste řekl oběma.“


  „Jestli překážím…“ řekl jsem chraptivě, ale on mi pokynul, ať mlčím.


  Lestrade pokrčil rameny. „Mně je to jedno,“ řekl po kratičkém zaváhání. „Když ten problém vyřešíte, mám pořád svoje místo. Když ne, jsem bez zaměstnání. Udělejte to, jak chcete, mně je to jedno. Horší už to být nemůže.“


  „Jestli nás historie o něčem poučuje, pak určitě o tom, že horší to může být vždycky,“ ujistil ho můj přítel. „Kdy pojedeme do Shoreditche?“


  Lestrade upustil vidličku. „Tak to už je vrchol!“ vyhrkl. „To se vám dobře dělá legrace, když už všechno víte! Měl byste se stydět—“ 


  „Nikdo mi o vašem problému neřekl ani slovo. Když mi do pokoje vtrhne policejní inspektor a má na botách a kalhotách charakteristické žluté bláto, může mi snad být odpuštěno, když usoudím, že před nedávnem přešel po rozkopané cestě na Hobbsově ulici v Shoreditchi. Je to totiž v Londýně jediné místo, kde takové bláto najdete.“


  Inspektor Lestrade vypadal zahanbeně. „Když to takhle řeknete, vypadá to docela prostě.“


  Přítel odsunul prázdný talíř. „Pochopitelně,“ řekl trochu nedůtklivě. 


  Do East Endu jsme jeli drožkou. Inspektor Lestrade se vrátil na Marylebone Road najít svůj kočár a nechal nás o samotě.


  „Tak vy jste opravdu detektivní poradce?“ zeptal jsem se.


  „Jediný v Londýně, možná i na světě,“ ujistil mě. „Neberu případy. Konzultuji. Ostatní za mnou chodí se svými neřešitelnými problémy, popíší mi je a já je – někdy – vyřeším.“


  „Takže ti lidé, co k vám chodí—“


  „Jsou v naprosté většině policejní inspektoři nebo samotní detektivové, ano.“


  Bylo hezké ráno, ale my jsme drkotali po okraji kolonie sv. Gilese, toho bludiště plného zlodějů a hrdlořezů, které sedí na Londýně jako rakovina na tváři půvabné květinářky. Za okny drožky i dnes panovalo jakoby příšeří.


  „Jste si jist, že mě tady chcete?“


  Místo odpovědi na mě upřeně hleděl. „Mám pocit,“ řekl pak, „mám pocit, že je psáno ve hvězdách, že máme být spolu. Že jsme bok po boku vybojovali v minulosti, nebo možná vybojujeme v budoucnosti, spravedlivou bitvu. Nevím. Jsem racionální člověk, ale naučil jsem se ocenit dobrého společníka a od okamžiku, kdy jsem vás spatřil, jsem věděl, že vám věřím jako sám sobě. Ano, chci vás s sebou.“


  Zrudl jsem, možná i řekl něco bezvýznamného. Poprvé od návratu z Afghánistánu jsem měl pocit, že má existence na tomto světě má nějaký smysl.


   


   


  2. Pokoj


   


  Viktorovy VITAE! Elektrické fluidum! Schází vašim končetinám a dolní polovině těla život? Vzpomínáte na dny své mladosti se závistí? Jsou pro vás radosti těla pohřbeny a zapomenuty? Viktorovy VITAE vnesou život tam, kde už dávno skončil: i ten nejstarší válečný kůň může být znovu bujným hřebcem! Navrácení mrtvého do života: stará rodinná receptura a moderní věda. O podepsaná svědectví účinnosti Viktorovy VITAE pište na adresu V. von F. Company, Cheap Street 1B, Londýn.


   


  Byl to levný penzión v Shoreditchi. U hlavních dveří hlídkoval policista. Lestrade ho pozdravil jménem a chystal se nás uvést dovnitř. Chtěl jsem ho následovat, ale můj přítel si dřepl na schod a vyndal z kapsy svrchníku lupu. Zkoumal bláto na tepaném železném škrabáku. Dloubal do něho prstem, a teprve když zjistil, co potřeboval, nám dovolil vstoupit. 


  Šli jsme po schodišti nahoru. O tom, ve kterém pokoji byl zločin spáchán, nebylo pochyb: po obou stranách dveří stáli podsadití policisté.


  Lestrade kývl hlavou a oni ustoupili. Vešli jsme.


  Nejsem, jak už jsem řekl, povoláním spisovatel a trochu váhám, jak mám místnost popsat. Vím, že ji moje slova nemohou vykreslit dokonale. Nu, začal jsem vyprávět a obávám se, že teď už musím pokračovat. V té malé garsoniéře byla spáchána vražda. Tělo, tedy to, co z něho zbylo, leželo dosud na podlaze. Viděl jsem je, ale zpočátku jaksi vlastně neviděl. Místo něho jsem viděl to, co vystříklo a vyteklo z hrdla a hrudníku oběti: barva zahrnovala odstíny od žlutozelené až po sytě zelenou barvu trávy. Nasáklo to do prošlapaného koberce a pocákalo tapety na stěně. Na okamžik mi to připadalo jako dílo nějakého ďábelského umělce, který se rozhodl vytvořit studii ve smaragdové.


  Připadá mi, že mi trvalo sto let, než jsem pohlédl dolů na tělo, rozevřené jako králík na řeznickém prkně, a pokusil se pochopit, co to vidím. Smekl jsem klobouk a můj přítel učinil totéž.


  Poklekl a prohlížel mrtvolu. Zkoumal škrábance a řezné rány. Opět vyndal lupu a přešel ke zdi. Prohlížel zasychající cákance ichoru.


  „To už jsme udělali,“ řekl inspektor Lestrade.


  „Skutečně? A jak rozumíte tomuhle? Jsem přesvědčený, že je to slovo.“


  Lestrade přešel k místu, kde stál můj přítel, a podíval se nahoru. Bylo tam slovo napsané tiskacími písmeny zelenou krví na vybledlé žluté tapetě kousek nad Lestradovou hlavou. „R-A-C-H-E…?“ hláskoval Lestrade. „Zřejmě chtěl napsat ‚Rachel‘, ale byl vyrušen. Takže – musíme hledat ženu…“


  Můj přítel mlčel. Vrátil se k mrtvému a zvedl mu ruce, nejdřív jednu, pak druhou. Na prstech nebyl žádný ichor. „Myslím, že Jeho královské Veličenstvo to slovo nenapsalo.“


  „Co vás k čertu vede k tomu—“


  „Drahý Lestrade. Připusťte, prosím, že mám v hlavě mozek. Tohle není mrtvola obyčejného muže – barva jeho krve, počet údů, oči, pozice obličeje, to všechno prozrazuje královskou krev. I když nedokážu říct, kterou královskou krev, troufnu si tvrdit, že je to dědic, možná… ne, druhý v dědické linii… jednoho z německých knížectví.“


  „Podivuhodné.“ Lestrade zaváhal, pak řekl: „Je to princ Franz Drago Český. Byl tady v Albionu jako host Jejího Veličenstva Viktorie. Na dovolené a kvůli změně vzduchu…“


  „Chcete říct kvůli divadlům, děvkám a hracím stolům, ne?“


  „To jste řekl vy.“ Lestrade vypadal rozladěně. „Ale jinak, s tou Rachel jste nám dal dobré vodítko. Samozřejmě, nepochybuji, že bychom ji našli i sami.“


  „To nepochybně,“ ujistil ho přítel.


  Dál prohlížel pokoj a několikrát kysele komentoval, že policie svými těžkými botami poničila otisky bot a pohnula věcmi, které mohly být užitečné pro toho, kdo by se chtěl pokusit rekonstruovat uplynulou noc.


  Přesto ho podle všeho zaujala malá skvrna bláta hned za dveřmi.


  Vedle krbu zase objevil něco jako popel nebo hlínu.


  „Viděl jste tohle?“ zeptal se Lestrada.


  „Policie Jejího Veličenstva nemá ve zvyku propadat nadšení nad popelem v krbu,“ opáčil Lestrade. „Tam popel nikoho nepřekvapuje.“ A zasmál se vlastnímu vtipu.


  Můj přítel vzal špetku toho popela a mnul ji mezi prsty. Pak si k nim přičichl. Nakonec nabral zbytek materiálu a vsypal ho do skleněné nádobky, zazátkoval ji a schoval do náprsní kapsy saka.


  Narovnal se. „A tělo?“


  Lestrade ho ujistil: „Palác pošle své lidi.“


  Přítel mi pokynul a společně jsme šli ke dveřím. Povzdechl si. „Inspektore, vaše pátrání po slečně Rachel dost možná nepřinese ovoce. Mezi jiným – Rache je německé slovo. Znamená ‚pomsta‘. Zkontrolujte si to ve slovníku. Má i jiné významy.“


  Sestoupili jsme ze schodů a vyšli na ulici. „Vy jste dnes viděl královskou krev poprvé, co?“ Přikývl jsem. „No, někdy to s člověkem zatočí, když to nečeká. Ale, ale, milý příteli – vy se chvějete!“


  „Promiňte mi to. Hned budu v pořádku.“


  „Pomůže vám, když se projdeme?“ Souhlasil jsem. Měl jsem pocit, že jestli se nezačnu hýbat, začnu křičet.


  „Tak na západ,“ ukázal přítel k temné věži paláce. Vyrazili jsme.


  „Takže,“ začal po chvíli, „vy jste se nikdy osobně nesetkal se žádnou korunovanou hlavou Evropy?“


  „Ne,“ odpověděl jsem.


  „Řekl bych, že teď to rozhodně napravíte. A nebude to jen mrtvola. Velmi brzy.“


  „Můj milý příteli, co vás vede k—“


  Místo odpovědi ukázal na černý kočár, který zastavil asi padesát yardů před námi. U otevřených dveří mlčky stál muž v černém cylindru a zimním plášti. Na dveřích kočáru byl erb, který zná každé dítě v Albionu.


  „Jsou pozvání, která člověk prostě neodmítá,“ poznamenal přítel. Smekl před lokajem klobouk (řekl bych, že se usmíval). Nastoupil do stísněného prostoru a pohodlně se opřel do měkkých kožených polštářů.


  Když jsem se na něj pokoušel cestou promluvit, položil si prst na rty. Pak zavřel oči a zdálo se, že hluboce přemýšlí. Raději jsem tedy vzpomínal, co vlastně vím o německé královské rodině, ale kromě toho, že královnin manžel, princ Albert, je Němec, jsem na nic nepřišel.


  Zalovil jsem rukou v kapse a vytáhl z ní hrst mincí – hnědých, stříbrných, černých a měděně zelených. Hleděl jsem na portrét naší královny, vyražený na každé z nich, a cítil jsem vlasteneckou hrdost a zároveň ledový strach. Říkal jsem si, přece jsem býval voják a strach jsem nikdy neznal. Nebylo to tak dávno, ještě jsem si tu dobu pamatoval. Na okamžik mi vytanula doba, kdy jsem býval prvotřídní střelec – dokonce, jak jsem si rád myslíval, mistr střelec – ale moje pravá ruka se třásla jako ochromená, až mince zvonily a cinkaly. Cítil jsem jen lítost.


   


   


  3. Palác


   


  Konečně je to tady! doktor henry jekyll s hrdostí oznamuje, že jeho světoznámé ‚Jekyllovy prášky‘ budou uvolněny k všeobecnému použití. Už ne jen pro několik privilegovaných. Uvolněte své vnitřní já! Pro vnitřní i vnější čístotu! Příliš mnoho lidí, jak mužů, tak žen, trpí zácpou duše! Úleva je okamžitá a levná – s Jekyllovými prášky! (K dostání s vanilkovou a originální mentolovou příchutí.)


   


  Královnin manžel, princ Albert, byl velký muž s impozantním tureckým knírem a ustupujícími vlasy nad čelem. Byl nepochybně a naprosto lidský. Potkal nás na schodišti, kývl nám na pozdrav hlavou, nezeptal se, jak se jmenujeme, ani nám nepodal ruku.


  „Královna se cítí velmi nešťastná,“ řekl. Tak nějak zvláštně vyslovoval hlásky S jako Z: Ze cítí nežaztná. „Franz byl jeden z jejích oblíbenců. Má tolik synovců. Uměl ji rozesmát. Vy najdete ty, co mu to udělali.“


  „Vynasnažím se,“ slíbil přítel.


  „Četl jsem vaše monografie,“ řekl princ Albert. „To já jsem jim řekl, že by se měli obrátit na vás. Doufám, že jsem udělal správně.“


  „Já také,“ ujistil ho přítel.


  A pak se otevřely velké dveře a my jsme byli uvedeni do příšeří a do přítomnosti královny. 


  Nazývala se Viktorie – vítězná, protože nás porazila v bitvě, před sedmi sty lety, a nazývala se Gloriana – slavná, protože byla skvělá, a nazývala se Královna, protože lidská ústa nejsou uzpůsobena k tomu, aby vyslovovala její pravé jméno. Byla obrovská, daleko obrovitější, než jsem kdy považoval za možné. Dřepěla v těch stínech a hleděla na nás nehybně. 


  To ze muzí vyřežit. Ta slova zazněla ze stínů.


  „Nepochybně, madam,“ řekl přítel.


  Vymrštila se paže a ukázala na mne. Poztupte dopředu.


  Chtěl jsem, ale nohy odmítly.


  Přítel mě zachránil. Vzal mne za paži a dovedl mne před Její Veličenstvo.


  Ze nezmí bát. Muzí být vážený. Muzí být zpolečník. To mi řekla. Její hlas zněl sladkým kontraaltem s ozvěnou bzukotu. Pak se paže rozmotala, natáhla a dotkla se mého ramene. Následoval okamžik, vskutku jen kratičký okamžik, bolesti hlubší a pronikavější, než jsem kdy zažil. Vystřídal ji vše prostupující pocit pohody. Cítil jsem, jak se mi uvolňují ramenní svaly, a poprvé od Afghánistánu jsem necítil žádnou bolest.


  Pak přítel postoupil dopředu. Viktorie s ním mluvila, ale neslyšel jsem jediného slova. Napadlo mě, že možná nějak přecházejí z její mysli rovnou do jeho vědomí, pokud je on tím Královniným Poradcem, o němž jsem četl v historických pojednáních. On jí odpovídal nahlas.


  „Zajisté, madam. Mohu vám říci, že s vaším synovcem byli té noci v oné místnosti v Shoreditchi dva muži. Otisky bot byly sice nezřetelné, ale nezaměnitelné.“ A pak: „Ano. Chápu… Myslím, že ano… Ano.“


  Když jsme vyšli z paláce, mlčel. A mlčel celou cestu do Baker Street.


  Už byla tma. Napadlo mě, kolik času jsme asi strávili v paláci.


  Prsty mlhy černé od sazí se proplétaly ulicí a po obloze. 


  Po návratu do Baker Street jsem se podíval do zrcadla ve svém pokoji. Mrtvolně bílá kůže na rameni získala růžový nádech. Doufal jsem, že si to jen nepředstavuji, že to nezpůsobuje jen měsíční světlo dopadající oknem.


   


   


  4. Představení


   


  PROBLÉMY S JÁTRY? ŽLUČNÍKOVÉ ZÁCHVATY? NEURASTENICKÉ POTÍŽE? ANGÍNA? ARTRITIDA?! To je jen hrstka problémů, které může vyléčit profesionální pouštění žilou. V našich kancelářích máme stohy DOBROZDÁNÍ, která si může veřejnost kdykoli prohlédnout. Nevkládejte své zdraví do rukou amatérů!! My už v tom děláme velmi dlouho: V. TEPES – PROFESIONÁLNÍ POUŠTĚČ ŽILOU. (Pamatujte! Vyslovuje se to Tzseppesh!) Rumunsko, Paříž, Londýn, Whitby. Vyzkoušeli jste vše ostatní – NYNÍ VYZKOUŠEJTE TO NEJLEPŠÍ!!


   


  Fakt, že můj přítel je mistrem převleků, mne neměl překvapit, ale překvapil mne. Během následujících deseti dní prošla našimi dveřmi v Baker Street řádka pěkně podivných postaviček – postarší čínský gentleman, mladý zhýralec, tlustá rudovlasá žena, o jejíž profesi nemohlo být nejmenších pochyb, ctihodný stařec s nohama opuchlýma dnou. Každý z nich vešel do pokoje mého přítele a rychlostí, která by sloužila ke cti muzikálovému umělci pohotových převleků, vyšel můj přítel.


  O tom, co při těchto příležitostech dělal, nechtěl mluvit. Raději odpočíval, hleděl do prázdna, občas si udělal poznámku na jakýkoliv kousek papíru, který ležel po ruce, poznámky, jimž jsem ani trochu nerozuměl. Zdálo se, že je naprosto pohroužen do práce, až jsem si začal dělat starosti o jeho zdraví. A pak, jednoho pozdního odpoledne, přišel domů ve vlastních šatech, se spokojeným úsměvem na rtech, a chtěl vědět, jestli se zajímám o divadlo.


  „Stejně jako každý druhý,“ řekl jsem mu.


  „Pak si přineste divadelní kukátko. Jdeme do Drury Lane.“


  Očekával jsem operetu nebo něco v tom duchu, a místo toho jsem se ocitl asi v nejhorším divadle v Drury Lane, i když si říkalo podle královského dvora – vlastně už skoro ani nebylo v Drury Lane. Nacházelo se na samém konci ulice, až u Shaftsbury Avenue, tam, kde se tato třída blíží ke kolonii sv. Gilese. Na radu přítele jsem si schoval peněženku a po jeho příkladu jsem si s sebou vzal pevnou hůl. 


  Když už jsme seděli v křeslech (já jsem si koupil za tři pence pomeranč od jedné z těch půvabných mladých žen, které je prodávají návštěvníkům, a cucal jsem ho, než představení začalo), řekl můj přítel tiše: „Děkujte štěstěně, že jste se mnou nemusel chodit do těch hráčských doupat a bordelů. Nebo blázinců – což je, jak jsem zjistil, další místo, které princ Franz s oblibou navštěvoval. Ale nikdy nikam nešel dvakrát. Nikam, kromě—“


  Orchestr spustil a opona se zvedla. Přítel zmlkl.


  Vůbec to nebylo špatné představení: šlo o tři jednoaktové hry oddělené komickými písněmi. Hlavní mužský herec byl vysoký, jaksi malátný a měl dobrý hlas. Hlavní herečka byla elegantní a hlasem zvládala celé hlediště. Komik měl smysl pro rytmickou hudbu.


  První hra byla obhroublá komedie se záměnou totožnosti: hlavní milovník hrál dvojroli identických dvojčat, která se nikdy dřív nesetkala, ale dokázala s pomocí řady komických nešťastných náhod požádat o ruku tutéž mladou dámu – která, k pobavení publika, myslela, že se jedná o jediného mladíka. Dveře se otvíraly a zavíraly a milovník přecházel z role do role.


  Druhá hra byla srdcervoucí příběh osiřelé dívky, která vyhladovělá prodávala ve sněhu skleníkové fialky – až ji nakonec poznala její babička a přísahala, že dívka je to dítě, které před deseti lety ukradli bandité, ale bylo už příliš pozdě a zmrzlý andělíček vydechl naposled. Musím přiznat, že jsem se několikrát přistihl, jak si otírám oči bavlněným kapesníkem.


  Představení skončilo vzletným historickým příběhem: celý soubor hrál muže a ženy z vesnice na břehu oceánu, sedm set let před našimi moderními časy. Viděli, jak v dáli vystupují z oceánu fantomy. Hlavní hrdina radostně vesničanům sdělil, že jsou to Prastaří, jejichž příchod byl prorokován, a že se vracejí z podmořského města R’lyeh, z šeré Carcosy a z planin Lengu, kde spali, čekali nebo jinak trávili čas své smrti. Komik vyjádřil názor, že venkované snědli příliš mnoho koláčů a vypili příliš mnoho piva a nyní si postavy představují. Obtloustlý gentleman hrající kněze římského boha vysvětlil vesničanům, že ty tvary v moři jsou démoni a netvoři a že musí být zničeni. 


  Ve vyvrcholení hrdina ubije kněze jeho vlastním křížem a připravuje se uvítat Je, až přijdou. Hlavní hrdinka zazpívala znepokojující árii, během níž jsme v úžasné trikové hře laterny magiky mohli sledovat Jejich stíny přecházející oblohou v zadní části jeviště: samotnou Královnu Albionu, Černého z Egypta (vypadal skoro jako lidská postava), za nimi šli Prastarý Kozel, Rodič Tisíců, Císař celé Číny a Car Nevypověditelný a Ten, který předsedá Novému Světu, také Bílá paní Antarktické pevnosti a ostatní. A jak každý ten stín přecházel jevištěm, nebo se aspoň zdálo, že přecházejí, ze všech hrdel v hledišti vylétalo mohutné ‚Bravo!‘, až vzduch vibroval. Na malované obloze vyšel měsíc a pak, když vystoupil do nejvyššího bodu, v jediném, posledním okamžiku divadelní magie, změnil svou bledou žlutou barvu, jak to bývá ve starých příbězích, v uklidňující karmínovou, kterou na nás dnes shlíží a svítí. 


  Členové souboru se ukláněli a znovu a znovu se vraceli, hlediště jásalo a tleskalo. Potom opona spadla naposled a představení skončilo.


  „Nuže?“ zeptal se přítel. „Co na to říkáte?“


  „Pěkné, opravdu pěkné,“ ujistil jsem ho a ruce mě bolely od tleskání.


  „Správný chlapík. Pojďte, půjdeme do zákulisí.“


  Vyšli jsme ven a uličkou vedle divadla ke vchodu pro herce. Seděla u něj hubená žena s bulkou na tváři a pilně pletla. Přítel jí ukázal vizitku a žena nás poslala do budovy a po několika schodech nahoru do společné šatny. 


  Před umazanými zrcadly prskaly olejové lampy a svíčky a muži a ženy si stírali líčidla a svlékali kostýmy bez ohledu na dekorum. Odvrátil jsem oči. Přítel si toho nevšímal. „Mohl bych mluvit s panem Vernetem?“ zeptal se hlasitě.


  Mladá žena, která hrála v první hříčce nejlepší přítelkyni hlavní hrdinky a v poslední zase hubatou dcerku hostinského, nám ukázala na druhý konec místnosti. „Sherry! Sherry Vernete!“ 


  Mladý muž, který se zvedl, byl velice štíhlý. Nebyl tak konvenčně hezký, jak se zdál ve světle ramp. Tázavě na nás hleděl. „Nemyslím, že jsem měl tu čest…?“


  „Jmenuji se Henry Camberley,“ představil se přítel. V hlase byl slyšet trochu povýšený přízvuk vyšších tříd. „Možná jste o mně slyšel.“


  „Musím přiznat, že jsem neměl tu čest.“


  Přítel mu podal zdobenou navštívenku.


  Muž si ji prohlížel s nepředstíraným zájmem. „Divadelní promotér? Z Nového světa? Hleďme, hleďme. A toto je…?“ Usmál se na mne.


  „To je můj přítel, pan Sebastian. Nepatří k naší profesi.“


  Zamumlal jsem něco o tom, jak moc se mi představení líbilo. 


  Přítel se zeptal: „Už jste někdy navštívil Nový svět?“


  „Ještě jsem neměl to štěstí,“ připustil Vernet. „Třebaže to vždy bylo mé nejvroucnější přání.“


  „Nu, mladý muži,“ řekl přítel s typickou neformálností lidí z Nového světa. „Možná se vám to přání splní. Ta poslední hra. Nikdy jsem nic podobného neviděl. To jste napsal vy?“


  „Bohužel ne. Autor je můj dobrý přítel. Ale mechanismus té laterny magiky jsem navrhl já. Nikde nenajdete lepší.“


  „Dal byste mi jméno toho dramatika? Snad bych si s ním mohl promluvit osobně, s vaším přítelem.“


  Vernet zavrtěl hlavou. „To bohužel nebude možné. Je odborníkem ve zcela jiné profesi a nepřeje si, aby se odhalilo jeho spojení se světem divadla.“


  „Chápu.“ Přítel vyndal z kapsy dýmku a vložil si ji do úst. Pak se poklepal po kapsách. „Promiňte,“ začal. „Zapomněl jsem si vzít váček s tabákem.“


  „Já kouřím silný černý řezaný,“ nabídl herec. „Pokud by vám to nevadilo—“


  „Ani v nejmenším!“ ujistil ho přítel srdečně. „Já také kouřím silný řezaný.“ A nacpal si dýmku nabízeným tabákem. Oba muži pak kouřili a přítel přitom líčil svou vizi – o hře, která by mohla putovat po velkých městech Nového světa, od ostrova Manhattan až po nejvzdálenější konec pevniny na dalekém jihu. První jednání by tvořila ta poslední jednoaktovka, již jsme viděli. Zbytek hry by mohl vyprávět o vládě Prastarých nad lidstvem a jeho bohy, možná i o tom, co by se bylo mohlo stát, kdyby lidé neměli královské rody, k nimž mohli vzhlížet – o světě barbarství a temnoty… „Ale váš záhadný učený přítel – dramatik bude autorem té hry a vše, co se v ní stane, bude jeho rozhodnutí,“ ujistil ho můj spolubydlící. „Naše drama bude jeho. Ale já vám zajistím návštěvnost, jakou si vůbec neumíte představit, a významný podíl na vstupném. Řekněme padesát procent!“


  „To je úžasně zajímavé,“ radoval se Vernet. „Doufám, že se to všechno nerozplyne jako tento dým!“


  „Nerozplyne, pane, nebojte se!“ uklidňoval ho můj přítel a potahoval z dýmky. Tiše se při tom smál mužovu vtipu. „Přijďte zítra ráno do mého bytu na Baker Street, řekněme v deset, i se svým přítelem autorem. Budu mít připravenou smlouvu.“


  Herec poté vyskočil na židli, na níž předtím seděl, a zatleskal, aby si zjednal ticho. „Dámy a pánové, chtěl bych vám něco oznámit.“ Jeho zvučný hlas zaplnil místnost. „Tento gentleman je Henry Camberley, divadelní promotér, a nabízí, že nás vezme na druhou stranu Atlantického oceánu, ke slávě a bohatství.“


  Ozvalo se několik pochvalných výkřiků a komik řekl: „No, bude to aspoň změna po těch slanečcích a nakládaném zelí.“ Společnost se rozesmála.


  Mezi těmi úsměvy jsme vyšli z divadla do ulice ověnčené mlhou.


  „Můj vzácný příteli,“ začal jsem, „co to bylo za—“


  „Ani slovo,“ zarazil mne. „Všude je plno uší.“


  A tak jsme beze slov pokračovali ulicí, dokud jsme nezastavili drožku, nenastoupili a nekodrcali k Charing Cross Road.


  A i potom, dřív než něco řekl, vyndal přítel z úst dýmku a vyklepal napůl vykouřený obsah do plechové krabičky. Zavřel ji víčkem a schoval do kapsy.


  „Tak. A Vysoký muž je na světě, tím jsem si jist. Teď jen musíme doufat, že chamtivost a zvědavost přivedou Kulhavého doktora na zítřejší schůzku.“


  „Kulhavého doktora?“


  Přítel si pohrdlivě odfrkl. „Tak mu říkám. Z otisků bot a dalších věcí bylo jasné, že v místnosti, kde leželo princovo tělo, byli té noci dva muži: jeden vysoký, toho jsme, pokud se nemýlím, právě viděli, a menší muž, který kulhá. Ten vykuchal prince s profesionalitou, která prozrazuje člověka znalého medicíny.“


  „Lékař?“


  „Nepochybně. Říkám to nerad, ale mám zkušenost, že doktor, který se dá na scestí, je horší a podlejší stvoření než ten nejhorší hrdlořez. Vzpomeňte na Hustona, toho s kyselinovou lázní, a Campbella, který přivezl do Ealingu prokrustovské lože…“ Po zbytek cesty pokračoval ve vyjmenovávání zločinců. 


  Drožka zastavila u chodníku. „Bude to šilink a deset pencí,“ řekl drožkář. Když mu můj spolubydlící hodil florin, chytil jej ve vzduchu a cvrnkl prsty do rozedraného klobouku. „Siceré díky, gentlemani,“ zavolal a jeho kůň vyrazil do mlhy. 


  Došli jsme ke dveřím domu. Odemkl jsem a přítel náhle poznamenal: „Zvláštní. Náš drožkář úplně ignoroval toho chlápka na rohu.“


  „Na konci směny to dělávají,“ mávl jsem rukou.


  „To bude ono.“


  Té noci se mi zdálo o stínech, hlubokých stínech, které zakrývaly slunce. Zoufale jsem na ně volal, ale ony neposlouchaly.


   


   


  5. Kůže a hlubina


   


  Vkročte letos do jara jarým krokem! JACKŮV OBCHOD. Boty, holínky a lodičky. Šetřte chodidla. Odborníci na podpatky. JACKŮV OBCHOD. A nezapomeňte navštívit naše nové oddělení oděvů a krejčovských úprav v East Endu – široká nabídka společenského oblečení, klobouků, vycházkových holí, doplňků holí s dýkou &pod. JACK Z PICCADILLY. Jaře do jara. 


   


  Jako první přijel inspektor Lestrade.


  „Rozestavil jste své lidi v ulici?“ zeptal se přítel.


  „Jistě. S přísnými příkazy, aby nechali projít všechny, kdo přijdou, ale zatkli všechny, kdo se pokusí odejít.“


  „A pouta máte?“


  Místo odpovědi vstrčil Lestrade ruku do kapsy a výhrůžně zacinkal dvěma páry želízek.


  „A nyní, pane,“ obrátil se na mého přítele. „Zatímco budeme čekat, co kdybyste mi prozradil, na co vlastně čekáme.“


  Přítel vyndal z kapsy dýmku. Nevložil si ji do úst, položil ji na stůl před sebe. Pak vzal tu plechovku z včerejšího večera a skleněnou nádobku, v níž jsem poznal tu, co měl v pokoji v Shoreditchi.


  „Tak, to jsou dva hřebíky do rakve našeho pana Verneta, jak doufám brzy prokážu.“ Odmlčel se. Pak vyndal své kapesní hodinky a položil je opatrně na stůl. „Ještě máme několik minut, než dorazí.“ Otočil se ke mně. „Co víte o restauracionistech?“


  „Ani co by se za nehet vešlo.“


  Lestrade zakašlal. „Jestli mluvíte o tom, o čem si myslíte, že mluvíte, možná bychom toho měli nechat. Už by to stačilo.“


  „Na to už je příliš pozdě,“ namítl můj přítel. „Protože jsou lidé, kteří nevěří, že příchod Prastarých je tak báječná věc, za jakou to my pokládáme. Jeden vedle druhého jsou to anarchisté a postarali by se o znovunastolení starých pořádků – lidstvo jako strůjce svého vlastního osudu, dalo by se říct.“


  „Nehodlám poslouchat takové pobuřující řeči,“ vybuchl Lestrade. „Musím vás varovat—“


  „Musím vás varovat, abyste přestal být takový zabedněnec,“ uklidňoval ho přítel. „Protože prince Franze Draga zabili restauracionisté. Oni vraždí a zabíjejí v marném pokusu přinutit naše pány, aby nás drželi v temnotě. Pamatujete to slovo rache – je to starý výraz pro loveckého psa, inspektore, jak byste věděl, kdybyste se byl podíval do slovníku. A německy to znamená ‚pomsta‘. Ten lovec zanechal svůj podpis na tapetě pokoje, stejně jako umělec podepisuje plátno. Ale nebyl to on, kdo zabil prince.“


  „Kulhající doktor!“ vyhrkl jsem.


  „Velmi správně. Té noci tam byl vysoký muž – věděl jsem, že byl vysoký, protože to slovo bylo napsáno v úrovni očí. Kouřil dýmku – popel a nespálený tabák byly v krbu – a vyklepal dýmku na krbovou římsu, což by menší muž neudělal. Šlo také o neobvyklý druh tabáku. Stopy bot v pokoji vaši muži sice většinou zničili, ale za dveřmi a u okna jich několik zůstalo. Někdo tam čekal: podle kroku menší muž, který přenášel váhu na pravou nohu. Venku na pěšině jsem našel několik zřetelných otisků a různé barvy bláta mi o něm dodaly další informace: vysoký muž, který doprovázel prince do toho bytu a později sám vyšel ven. V bytě na ně čekal ten muž, který potom prince tak mistrně rozkrájel…“


  Lestrade zabručel cosi, co jsem nezachytil.


  „Strávil jsem řadu dní stopováním pohybu Jeho Veličenstva. Navštívil jsem hráčské doupě, bordel, lacinou jídelnu, a dokonce i blázinec, a hledal jsem našeho kuřáka dýmky a jeho přítele. Nikam to nevedlo. Až pak mě napadlo podívat se do českých novin. Hledal jsem nějaký klíč k princovým aktivitám z poslední doby a v nich jsem se dozvěděl, že v Praze minulý měsíc hostovala anglická divadelní společnost. A že vystupovala před princem Franzem Dragem…“ 


  „Dobrý Bože,“ vyhrkl jsem. „Takže ten Sherry Vernet—“


  „Je restauracionista. Přesně.“


  Užasle jsem kroutil hlavou nad přítelovou genialitou a pozorovacími schopnostmi, když tu se ozvalo zaklepání.


  „To bude naše kořist!“ zvolal můj přítel. „Teď opatrně!“


  Lestrade strčil ruku hluboko do kapsy; nepochyboval jsem, že v ní má pistoli. Nervózně polkl. 


  Přítel zavolal: „Vstupte, prosím.“


  Dveře se otevřely.


  Nebyl to Vernet, ale nebyl to ani Kulhavý doktor. Byl to jeden z těch mladých Arabů, co se poflakují po ulicích a vydělávají si pár drobných jako poslíčci – ‚jako zaměstnanci pánů Uličného a Chodce‘, jak jsme jim říkávali, když jsem byl mladý. „Prosím, páni,“ rozhlédl se pokojem, „je tady nějaký pan Henry Camberley? Jeden pán mě požádal, abych mu předal dopis.“


  „Já jsem Camberley,“ řekl přítel. „A co mi za šestipenci můžeš říct o tom gentlemanovi, který ti ten dopis dal?“


  Hoch, představil se nám jako Wiggins, kousl do šestipence, než ji nechal zmizet, a pak nám sdělil, že ten bodrý chlápek, co mu dopis dal, byl pěkně vysoký, měl tmavé vlasy a – dodal – kouřil dýmku.


  Mám ten dopis tady a dovolil jsem si ho přepsat.


   


  Můj drahý pane,


  neoslovuji Vás pane Henry Camberley, neboť to je jméno, na něž nemáte nárok. Jsem překvapen, že jste se nepředstavil svým vlastním jménem, protože je to velice dobré jméno a dělá Vám čest. Četl jsem řadu Vašich 


  statí, pokud se mi podařilo je sehnat. Dokonce jsem s Vámi asi přede dvěma lety korespondoval o jistých teoretických anomáliích ve Vaší stati o Dynamice asteroidu.


  Moc mě pobavilo, když jsem se s Vámi včera večer setkal. Několik slov, která Vám možná ušetří v budoucnosti námahu v profesi, jíž se v současné době věnujete. Za prvé, muž kouřící dýmku by klidně mohl mít v kapse úplně novou dýmku a žádný tabák, ale je to velice nepravděpodobné – skoro stejně nepravděpodobné jako divadelní promotér s nulovou představou o obvyklých zvyklostech odměňování na turné, kterého doprovází mlčenlivý vysloužilý důstojník (Afghánistán, pokud se nemýlím). Mimochodem, třebaže máte pravdu, že ulice Londýna mají uši, chtěl bych Vám poradit, abyste v budoucnosti nesedal do první drožky, která předjede. Drožkáři mají také uši, pokud se rozhodnou je užívat. 


  Zajisté máte pravdu v jednom ze svých předpokladů: skutečně jsem to byl já, kdo vlákal to polokrevné stvoření do onoho pokoje v Shoreditchi.


  Pokud je to pro Vás útěchou, poté co jsem si zjistil něco o zábavách, jimiž si krátí čas, namluvil jsem mu, že jsem pro něho získal dívku, která dosud nikdy neviděla muže, a že bude stačit jeho dotek a pohled na jeho tvář, aby propadla dokonalému šílenství.


  Kdyby taková dívka skutečně existovala, byl by hodoval na jejím šílenství jako ten, kdo vysává dužinu ze zralé broskve, dokud nezůstane jen slupka a pecka. Už jsem takové viděl. Viděl jsem je dělat daleko horší věci. A věřte, není to cena, kterou platíme za klid a prosperitu. To by byla příliš vysoká cena. 


  Ten dobrý doktor – který stejně jako já věří a který skutečně napsal naše malé představení, protože má schopnost těšit davy – už tam na nás čekal se svými noži.


  Posílám Vám tento dopis nikoliv proto, abych Vás podnítil k honičce, protože jsme oba pryč, ctihodný doktor i já, ale abych Vám řekl, jak krásné bylo aspoň na chvíli cítit, že mám rovnocenného protivníka. Úctyhodnějšího než nelidské stvůry z bezedných hlubin.


  Obávám se, že společnost na Strandu si bude muset najít nového prvního milovníka.


  Nepodepíši se Vernet, a dokud neskončí hon a svět nebude spasen, vzpomínejte na mne prosím jako na


  Rache


   


  Inspektor Lestrade vyběhl z pokoje a volal na své lidi. Mladý Wiggins je musel dovést k místu, kde mu ten muž dal dopis, jako by mohla existovat sebemenší šance, že by tam na ně Vernet mohl s dýmkou v ústech čekat. Z okna jsme s přítelem sledovali, jak tam dole pobíhají, a kroutili jsme hlavami. 


  „Zastaví a prohledají všechny vlaky vyjíždějící z Londýna, všechny lodi odplouvající z Albionu do Evropy nebo do Nového světa,“ přemítal můj přítel, „a budou hledat vysokého muže a jeho společníka, menšího podsaditého chlápka, který mírně kulhá. Zavřou přístavy. Každá cesta ze země bude zablokována.“


  „Takže předpokládáte, že je chytí?“


  Přítel zavrtěl hlavou. „Mohu se samozřejmě mýlit, ale vsadil bych se, že ti dva jsou v téhle chvíli míli odtud, v kolonii sv. Gilese, kam policisté půjdou jedině v celé četě. A tam zůstanou schovaní, dokud tenhle povyk neutichne. A pak budou pokračovat ve svém poslání.“


  „Proč si to myslíte?“


  „Protože kdyby byly naše role obráceny, udělal bych to přesně takto. Mimochodem, měl byste spálit ten dopis.“


  Svraštil jsem čelo. „Ale je to přece důkaz.“


  „Je to buřičský nesmysl.“


  Měl jsem ho spálit. Vlastně jsem Lestradovi řekl, že jsem ho spálil, když se vrátil z pátrání, a on mi blahopřál ke zdravému rozumu. Lestrade má stále svoje místo, princ Albert poslal mému příteli list, v němž mu blahopřál k jeho dedukcím, a litoval, že pachatel je dosud na svobodě.


  Sherryho Verneta, nebo jak se jmenuje, dosud nechytili, zem se slehla i po jeho vraždícím komplici, kterého opatrně identifikovali jako bývalého vojenského lékaře jménem John (nebo možná James) Watson. Zvláštní, ukázalo se, že i on byl v Afghánistánu. Třeba jsme se tam i setkali.


  Mé rameno se po dotyku královny i nadále zlepšuje, tkáň srůstá a hojí se. Brzy budu zase skvělý střelec.


  Před několika měsíci jsme zase jednou seděli s přítelem večer sami. Zeptal jsem se ho, zda si vzpomíná na tu korespondenci, o níž se v dopise zmiňoval muž, který se podepsal Rache. Přítel řekl, že si na ni pamatuje velice dobře a že ‚Sigerson‘ (neboť tak si tehdy herec říkal a tvrdil, že je Islanďan) byl inspirován jednou z rovnic mého přítele k divoké teorii prosazující vztah mezi hmotou, energií a hypotetickou rychlostí světla. „Nesmysl, pochopitelně,“ mávl přítel bez úsměvu rukou. „Ale geniální a nebezpečný nesmysl.“


  Palác se nakonec nechal slyšet, že královna je velmi potěšena úspěchem přítelova šetření případu, a celá záležitost tím skončila.


  Pochybuji, že to můj přítel nechá jen tak. Mezi nimi to neskončí, dokud jeden druhého nezabije.


  Dopis jsem si nechal. Při tomto popisu událostí jsem řekl věci, které jsem říkat neměl. Kdybych byl rozumný, tyto stránky bych spálil. Ale i tak, jak mne poučil můj přítel: i popel může vydat své tajemství. Místo toho uložím tyto papíry v trezoru banky s instrukcemi, že smí být otevřen až dlouho po tom, co budou všichni, kdo teď žijí, mrtvi. Ve světle současných událostí v Rusku se obávám, že ten den přijde dřív, než by kdo z nás čekal.


   


  S—— M—— major (ve výslužbě)


  Baker Street


  Londýn, Nový Albion, 1881


  Vílí reel


   


   


  Kdybych byl mlád, jak býval jsem, a sny


  a smrt jen z dálky znal,


  Duši bych nerozťal a půl jí


  v světě lidí nenechal,


  Tak já bych zůstal za pecí a


  nad Elfií rukou mách,


  Zato má duše bloudila by 


  v jejích křivých uličkách,


  Tam potkala by krásku, která


  smích a hřích a pýchu zná,


  Ta orly z nebes sezve a mě


  na hromů strom přiková,


  A až mé srdce zradí ji,


  opustí ji a zklame ji,


  Do hnízda hvězd je zabalí


  a odnese je s nadějí,


  A až ji jednou znechutí


  a unudí a otráví,


  U říčky z ohně nechá je,


  kam chodí kluci hnědaví.


  Ti budou si s ním krutě hrát


  a hop a skok a krok a sun,


  Pak rozčtvrtí je a natáhnou


  na housličky místo strun.


  A každý den a každou noc


  na moje srdce budou hrát


  Píseň tak smutně podivnou, že


  všichni budou tancovat


  A skákat, hopsat, střečkovat 


  po lese, louce, po poli,


  Až s očima jak uhlíky se


  v zlaté drobky rozdrolí…


   


  Už nejsem mlád, už šedesát


  let nevím, kde tě, srdce, mám,


  Snad fidláš strašnou hudbu tam,


  kde slunce je jen velký klam.


  Jak smutně, hořce závidím,


  půl duše mám a málo sil,


  Než abych cítil vítr z hvězd,


  co nese s sebou vílí reel.


  Kdo neslyší ten vílí reel, tomu


  nepřijdou ukrást dech.


  Už nejsem mlád a hloupý, choulím


  se jen ve smrti a snech. 



  Když říjen vládl




   




   




  Říjen byl právě u vlády, večer byl studený a listí bylo červené a oranžové a padalo ze stromů na okraji hájku. Seděli, všech dvanáct, kolem ohně, každý měl na klacku nabodnutou klobásu, která prskala a syčela, jak z ní odkapával tuk do hořícího jabloňového dřeva. Popíjeli čerstvý jablečný mošt, ostrý a nakyslý v ústech.




  Duben si jemně ukousla kousíček klobásy. Ta praskla a horká šťáva se jí rozlila po bradě. „K čertu, k čertu, k čertu,“ zlobila se.




  Obtloustlý Březen, sedící vedle ní, se obhrouble a zlomyslně rozesmál, pak vytáhl velký ušmudlaný kapesník. „Na, utři se.“




  Duben si utřela bradu. „Dík. Ten zatracený pytel vnitřností mě spálil. Zítra tam budu mít puchýř.“




  Září zívl. „Ty jsi takový hypochondr,“ pokáral ji. „A to výrazivo.“ Měl tenounký knírek a vpředu mu řídly vlasy. Jeho čelo tak vypadalo vysoké a moudré. 




  „Nech ji být,“ okřikla ho Květen. Tmavé vlasy měla sestříhané až k lebce a na nohou měla pevné kotníkové boty. Kouřila krátké hnědé cigarillo silně vonící hřebíčkem. „Je citlivá.“




  „Aby se…“ odfrkl si Září. „Ušetři mě.“




  Říjen, vědomý si své předsednické funkce, upil moštu, odkašlal si a řekl: „Tak jo. Kdo chce začít?“ Židle, na níž seděl, byla vyřezaná z jednoho bloku dubového dřeva a byla vykládaná jasanovým, cedrovým a třešňovým dřevem. Zbývajících jedenáct sedělo na pařezech pravidelně rozestavených kolem ohníčku. Léta užívání je ohladila do pohodlných sedátek.




  „Co zápis?“ zeptala se Leden. „Když předsedám já, vždycky děláme zápisy.“




  „Ale ty teď nepředsedáš, že, drahoušku?“ poučil ji Září, elegantní stvoření, s posměšnou starostlivostí.




  „A co zápis?“ opakovala Leden. „Nemůžete ho ignorovat.“




  „Vykašli se na ně,“ prohrábla si Duben dlouhé blond vlasy. „A Září by měl jít první.“




  Září se pyšně narovnal a kývl. „S radostí.“




  „Hej,“ zarazil je Únor. „Hej-hej-hej-hej-hej-hej-hej. Neslyšel jsem, že by to předsedající potvrdil. Nikdo nezačne, dokud Říjen neřekne, kdo začne. A všichni ostatní budou mlčet. Mohl by tu být trochu pořádek, co říkáte?“ Hleděl na ně, malý, bledý, oblečený celý v modré a šedé.




  „To je v pořádku,“ řekl Říjen. Vousy mu hrály barvami, jaké má háj na podzim, temně hnědou, ohnivě oranžovou a vínově rudou. Zakrývaly mu celou dolní půlku obličeje. Nad nimi svítily jablíčkově červené tváře. Vypadal jako přítel. Jako někdo, koho znáte celý život. „Září může jít jako první. A nezdržujte.“




  Září vstrčil poslední kousek klobásy do úst, labužnicky ji dožvýkal a dopil mošt. Pak se postavil, uklonil se společnosti a začal mluvit.




  „Laurent DeLisle byl nejlepší šéfkuchař v celém Seattlu. Alespoň on si to myslel a hvězdičky Michelinu na dveřích ho v jeho přesvědčení utvrzovaly. Byl pozoruhodný kuchař, to je pravda – jeho briošky s mletým jehněčím získaly několik cen; jeho uzené křepelky a ravioli s bílými lanýži byly popisovány v Gastronomu jako ‚desátý div světa‘. Ale byl to jeho vinný sklep… ach, ten jeho vinný sklep… co bylo jeho pýchou a vášní.




  Chápu to. Poslední bílé hrozny se sklízejí ve mně. I velká část červených: umím ocenit dobré víno, aroma, chuť, její doznívání v ústech.




  Laurent DeLisle kupoval svá vína na aukcích, od soukromých milovníků vína, od známých vinařů: vždycky trval na potvrzení původu vína, protože podvrhy jsou bohužel na denním pořádku, když je láhev za pět, deset, sto tisíc dolarů nebo liber nebo euro.




  Poklad – klenot – to nejvzácnější a ne plus ultra jeho sklepa s automatickou kontrolou teploty byla láhev Château Lafitte z roku 1902. V katalogu vín byla za sto dvacet tisíc dolarů, i když byla penězi k nezaplacení, protože to byla poslední láhev toho druhu.“




  „Promiňte,“ přerušil Srpen zdvořile. Byl z nich nejtlustší, řídké vlasy měl sčesané ve zlatých pramenech přes temeno.




  Září na něho vrhl nazlobený pohled. „Ano?“




  „Je to ten o tom, jak nějaký bohatý frajer koupí to víno, aby šlo k jeho večeři, a šéfkuchař rozhodne, že ta večeře, co si ten bohatý frajer objednal, není dost dobrá k tomu vínu, tak pošle pro jinou večeři, a ten maník spolkne první sousto a má… no… nějakou vzácnou alergii a umře na fleku a to víno se nakonec vůbec nevypije?“




  Září mlčel. Zato se tvářil.




  „Protože jestli ano, tak ten už jsi říkal. Před léty. Pěkně pitomý příběh už tenkrát. Pěkně pitomý příběh dnes.“ Srpen se usmál. Růžové tváře mu v plamenech svítily.




  Září odsekl: „Patos a kultura zjevně nejsou každému vrozené. Někteří lidé mají nejraději buřty a pivo, a někteří mají rádi—“




  Do řeči mu skočil Únor: „No, hrozně nerad to říkám, ale on má do jisté míry pravdu. Musí to být nový příběh.“




  Září povytáhl obočí a našpulil rty. „Končím.“ A sedl si na svůj pařez.




  Hleděli jeden na druhého přes plameny ohně, dvanáct měsíců roku.




  Červen, váhavá a upravená, zvedla ruku: „Já mám příběh o dozorkyni u rentgenových přístrojů na letišti LaGuardia, která si uměla přečíst všechno o lidech z obrysů jejich zavazadel a jednoho dne spatřila rentgenový snímek tak krásný, že se do majitele zavazadla okamžitě zamilovala. Ale musela zjistit, kterému z lidí v řadě patří, a nemohla, a měsíce a měsíce se trápila. A když ten člověk letěl podruhé, našla ho, a byl to muž a byl to seschlý starý indián a ona byla krásná a černá a bylo jí nějakých pětadvacet a bylo jí jasné, že to nikdy nemůže fungovat, a nechala ho jít, protože z obrazů jeho zavazadel na rentgenu taky poznala, že už brzy umře.“




  Říjen ji vybídl. „To jde, Červne. Pověz nám svůj příběh.“




  Červen na něho pohlédla jako vyděšené zvířátko. „Právě jsem vám ho vyprávěla.“




  Říjen kývl. „Dovyprávěla,“ řekl, dřív než někdo stačil mít poznámku. „Mám tedy pokračovat já?“




  Únor opovržlivě prohlásil: „To je proti pravidlům, kamaráde. Předsedající smí vyprávět svůj příběh, až když už všichni skončili. Nemůžeme skočit rovnýma nohama do toho hlavního.“




  Květen právě pokládala na mřížku nad ohněm dvanáct kaštanů. Dlouhými kleštěmi z nich na mřížce tvořila ornament. „Ať vypráví, když chce. Bůh ví, že jeho historka nemůže být horší než ta o víně. A já se musím vrátit k práci. Květiny nekvetou samy od sebe. Všichni jsou pro?“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Křehké věci.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	


OEBPS/Images/obalka.jpg






OEBPS/Images/titulka.JPG
NEIL GAIMAN

KREHKE
VECI

Kratké tikce a divy

Y%

POLARIS






OEBPS/Images/za-titulkou.JPG
TIHLE LIDE
BY MELI VEDET,
[ KDO JSME,
L ARICT, ZE JSME
. TADY.

i







