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11

PROLOG



Pokoj je plný lidí, soustředění mimořádné. Jsem obklopena víří-
cím hloučkem žen v čokoládových šatech. Zapínají mi knofl íčky 
potažené saténem, do vlasů mi vkládají slavnostní slonovinovou 
květinu. Když hemžení ustává, hledím na sebe do zrcadla a mani-
puluji závojem tak, aby splýval z hlavy rovnoměrně na obě stra-
ny. V  odrazu sleduji sestry, jak posedávají na okraji postele za 
mými zády.

„Připravené?“ ptám se.
„Připravené,“ pohlédnou na mne s pýchou a upravují si záhyby 

šatů u kolen.
Možná připravené jsou, pomyslím si, ale sama sebou si tak jistá 

nejsem. Celé mládí jsem snila o této chvíli. Představovala jsem si 
hezkého prince, který si mě posadí na bílého koně a  zamíří se 
mnou do paprsků zapadajícího slunce. Teď se mi sny plní. Stojím 
tu jako královna v krajkových šatech a lesknoucích se stříbřitě-
-smetanových polobotkách a  hned za oknem oblékárny roste 
dřín, obsypaný jak se sluší a patří růžovými kvítky, a v jeho vě-
tvích cvrlikají ptáci. Za jejich zpěvu provádím poslední kontrolu.

Prožívám svatební den, o jakém sní každá nevěsta. Mířím ke 
dveřím do sousední místnosti, kde na mě již netrpělivě čeká celá 
moje početná a halasná rodina.

Cítím, jak mi srdce v hrudi tluče jako o závod a krev pulzuje ve 
spáncích. Tvář se mi samým vzrušením zalévá ruměncem. To 
jsou určitě nervy, říkám si v duchu. Ale uvědomuji si, že je v tom 
něco víc. Až otevřu a projdu chodbou, vím, co spatřím.
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ČÁST PRVNÍ

Země zaslíbená
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KAPITOLA PRVNÍ



Jsem matčino čtvrté a otcovo devětatřicáté dítě. Vyrůstala jsem 
v Colonia LeBaron, městečku na mexickém venkově, vzdáleném 
320 kilometrů jižně od texaského El Paso. Kolonii, jak se tu říká, 
založil otec mého otce Alma Dayer LeBaron poté, co mu Bůh se-
slal vizi. Můj dědeček se viděl, jak kráčí pouští a slyší hlas. Hlas 
mu prorokoval, že toto místo bude jednoho dne oplývat stromy 
obtěžkanými ovocem, úžasnými školami, krásnými kostely, pro-
sperujícími farmami a šťastnými, zbožnými lidmi. Dědeček byl 
vychován ve fundamentalistické mormonské rodině. Vždycky 
pevně věřil polygamickému učení Josefa Smithe. Vize jej pře-
svědčila, že se musí vypravit do Mexika a založit tam komunitu, 
která se stane majákem naděje a  vzorovou ukázkou toho, jaké 
plody přináší život spravedlivých.

Můj dědeček a  babička LeBaronovi položili základy kolonie 
v  roce 1944. Záhy se k  nim připojily další polygamní rodiny. 
Netrvalo dlouho a  jejich příslušníci zbavili suchou mexickou 
půdu naditců mezquite  1, osázeli ji ovocnými sady, ořechovci pe-
kanovými a zahrádkami a také začali chovat dobytek. Městečko 
se rozrůstalo a vzkvétalo. Můj dědeček odvážně předpovídal zá-
stupy poutníků, jež sem jednoho dne potáhnou z  celého světa 
s vědomím, že zdejší dílo je mimořádně důležité pro uskutečnění 
Božího království na zemi.

1 Anglicky se těmto stromům říká mesquite, španělsky mezquite, a jsou 
zde považovány za agresivní, plevelné invazní dřeviny. Paradoxně byly tyto 
dřeviny dovezeny z Indie do jižních oblastí Severní Ameriky s velmi dob-
rým úmyslem – stromy měly bránit vzniku požárů a jejich mimořádně výživ-
né luskovité plody měly zajistit potravu pro lidi i dobytek. (pozn. překlad.)
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Než jsem se narodila, dědeček zemřel, ale dětství jsem strávila 
v komunitě, kterou nám odkázal. Na hliněných silnicích, jež pro-
tínaly naši malou farmářskou obec, jsem se pokoušela o  první 
krůčky. Mezi prsty na nohou mi ulpíval prach a jemná chodidla 
zraňovaly drobné kaménky. Stromy vysázené dědečkem mi po-
skytovaly chladivý stín a bezprostřední ochranu pihovaté pokož-
ky před nemilosrdným pouštním sluncem. Se sourozenci jsem 
skotačila v broskvoňovém sadu, pila čerstvé mléko nadojené kra-
vami z naší mléčné farmy a jedla zeleninu ze zahrádek, jež můj 
dědeček spatřil již v oné Bohem seslané vizi. Všichni členové naší 
rodiny i já sama jsme se vždycky co nejpoctivěji snažili být šťast-
nými, zbožnými lidmi, jimž Bůh zaručil, že osídlí kolonii.

„Rútičko,“ zaječela na mě máma z  chodby, „rychle vstávej. Při-
jdem’ pozdě do kostela.“ Protřela jsem si oči a vysoukala se z po-
stýlky, kterou jsem sdílela se sestrou Audrey. Navzdory tomu, že 
byla o pět let starší než já, nosila látkové pleny, jež během noci 
často propouštěly. Vzala jsem osušku, utřela si vlhké nohy a spěš-
ně se oblékla. „Není už čas vypravit Audrey a  tvoje bratry,“ la-
mentovala máma. „Matouš zůstane tady, dohlídne na děcka a ty 
půjdeš do kostela se mnou.“

Požívat v  pěti letech a  se čtyřmi sourozenci výsadu výlučné 
máminy pozornosti byla rarita. Vklouzla jsem do růžových bavl-
něných šatů a pokusila jsem se prsty si prohrábnout spletené vla-
sy. Máma položila bratříčka Árona do dětské ohrádky, zavolala 
staršího bratra Matouše a požádala jej, aby se o všechno postaral. 
Pak mě popadla za ruku a táhla mě za sebou. Cupitala jsem, abych 
jí stačila. Na každý mámin dlouhý krok jsem musela udělat tři, 
ale byla jsem šťastná, že jsem byla vybrána, abych ji doprovázela. 
Chladné ranní povětří se sytilo vůní čerstvě zavlažených vojtěš-
kových polí, dojnic za naším domem a mexického pelyňku.

V LeBaron se dalo kamkoli dojít pěšky. Každá neoznačená be-
zejmenná silnice vedla ke kostelu uprostřed kolonie. Zatímco 
jsme s  mámou šlapaly směrem k  prosté jednopatrové budově 
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z nepálených cihel, míjely nás nákladní pick-upy a vířily za sebou 
oblaka prachu. Když jsme se přiblížily, zaslechly jsme, jak se 
z černých dřevěných vrat kostela linou tóny pianina a hlasy zpě-
váků. „Nestihly jsme to, Rútičko,“ hlesla máma a shlédla na mě 
přes plastové obroučky brýlí. Byla jsem zvyklá spěchat po jejím 
boku. Vždycky jsme všude chodily pozdě.

S mámou jsme chvatně proběhly kolem dvou osedlaných koní 
uvázaných ke křivým dřevěným kůlům, jež podpíraly ohradu 
z  ostnatého drátu, obklopující hřbitov u  kostela. Když jsme 
vstoupily do budovy, hlasitost zpěvu zesílila. Máma začala ve vel-
ké místnosti s bílými stěnami pátrat po volných místech. Černé 
dřevěné lavice obsadili členové kongregace  –  ženy v  nedělních 
šatech, nylonových punčochách a střevících na podpatcích, muži 
ve vysokých kovbojských botách a košilích westernového stylu, 
zastrčených pod koženými opasky s velkými stříbrnými přezka-
mi do těsných džín.

Protáhly jsme se na volná místa. Máma vyndala z dřevěné kap-
sy na opěradle lavice před námi kancionál, zaklonila hlavu a ne-
nápadně nakoukla komusi přes rameno, aby ve zpěvníku našla 
správnou stránku. Hrozně ráda jsem v kostele seděla po mámině 
boku. Hypnotizovaly mě její oční řasy, jež byly za normálních 
okolností tak plavé, že jsem je nedokázala rozeznat. V  neděli 
však máma používala světle hnědou řasenku značky Maybelline 
a perlově růžovou rtěnku.

Když pianista odehrál tři chvalozpěvy, vytratil se do kostelní 
lavice. Do popředí vystoupil muž, jenž se jal odříkávat modlitbu, 
kterou jiný muž tlumočil mexickým farníkům na opačné straně 
budovy španělsky.

„Dávej pozor, aby si nikdo nevšiml tvých kalhotek, sestřičko,“ 
pošeptala mi máma. Když starší vyzval kohosi k podání svědec-
tví, přetáhla mi nenápadně lem šatů přes kolena.

Líza, sestra mého nevlastního otce Lanea, vykročila zvolna 
s  hlavou vysoko vztyčenou. Dřevěné podpatky jejích řemínko-
vých sandálů hlasitě klapaly po podlaze. Zastavila se, zpříma se 
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postavila a sebevědomě začala popisovat vděčnost, s níž přijímá 
veškerá požehnání, jimiž ji obdařil náš nebeský Otec. Hrdě hovo-
řila o své oddanosti naší věci. Navzdory tomu, prohlásila, že pro 
ni bylo těžké sdílet manžela se sestrami-manželkami. Navzdory 
tomu, že někdy žárlila, v srdci dobře věděla, že polygamním živo-
tem naplňuje Boží vůli. Líza zdůraznila, že roli matky plní s lás-
kou a o všechny krásné duše, jež jí Pán seslal, pečuje s vděčností. 
Pak Mu poděkovala, že jí dal za otce jejích dětí dobrého a spra-
vedlivého muže. „Ostatně,“ vysvětlovala, „je lepší mít deset pro-
cent jednoho dobrého muže než sto procent špatného muže.“ 
Ženy v LeBaron to říkaly vždycky a moje máma na to pokaždé 
souhlasně přikyvovala.

Během Lízina proslovu jsem civěla na tři velké černobílé foto-
grafi e visící za červeně čalouněnou kazatelnou. Na prostřední 
a největší z nich byl zachycen muž s okrouhlým lesknoucím se 
čelem a hranatou čelistí. Tmavé vlasy měl rovně sčesané dozadu 
a pár tenkých pramínků ulíznutých přes tvořící se pleš. Na sobě 
měl vyžehlenou bílou košili zapnutou až ke krku, tmavou vázan-
ku a s ní sladěné sako. Plné rty měl sevřené, neusmíval se, ale měl 
laskavé a šťastné oči, z nichž vyzařovala sebedůvěra a autorita.

Byl to můj otec, prorok našeho církevního sboru. Zemřel, když 
mi byly tři měsíce, a bez ohledu na to, jak často jsem mámu pro-
sila, aby mi o něm vyprávěla, cítila jsem, že mi zůstane utajena 
spousta věcí, jež se o tátovi nikdy nedozvím. Jestlipak rád hrál 
stolní hry a  miloval pěší toulky po mexických kopcích jako já? 
Také mu chutnala čokoláda a zmrzlina a dával přednost, stejně 
jako já, klasické vanilkové? Všichni vždycky říkali, že můj táta byl 
nejlaskavější a Bohu nejoddanější muž, jakého kdy poznali. Přála 
jsem si vědět, jak se žilo v jeho době.

Po skončení bohoslužby jsme se s mámou pomalu vracely na 
farmu, užívaly si teplého sluníčka, jež se nám opíralo do ramen, 
a cestou jsme se zastavovaly a zdravily s přáteli a sousedy. Jen 
velmi málo domů v LeBaron mělo zavedený telefon, a tak nám 
i  ostatním lidem poskytovaly nedělní výpravy do kostela 

skripot sterku.indd   18skripot sterku.indd   18 02/09/2016   12:26:2102/09/2016   12:26:21



19

příležitost k  popovídání. Máma se zdržela na kus řeči s  Lízou, 
která nebyla jen sestrou mého nevlastního otce, ale i  jednou 
z žen mého vlastního táty. Byla mnohem starší než máma, ale 
udržovaly velmi přátelské styky.

„Moc se mi líbilo tvoje ranní svědectví,“ pochválila máma Lízu. 
„Bylo pro mě inspirující.“

„Děkuji ti, Kathy. Co kdybys příští sobotu přivedla děti, mů-
žem’ povečeřet v mém domě,“ navrhla Líza s úsměvem a kolem 
očí se jí udělaly vrásky.

„To zní skvěle,“ souhlasila máma. „Přinesu moučník.“
Když si s Lízou řekla sbohem, prohlásila máma: „Měly bysme 

se raději vrátit k Audrey a tvým bratrům.“ Vzala mě rázně za ruku 
a vedla mě domů. Procházely jsme kolem domů z nepálených ci-
hel, s prostornými dvorky a zahrádkami obehnanými ohradami 
z ostnatého drátu. Na ulicích se rozhostilo ticho.

Čím více jsme se vzdalovaly od centra, tím menší byla hustota 
osídlení. Nakonec jsme minuly farmu sousedů a došly k vysokým 
hliněným břehům vodní nádrže, sto padesát metrů dlouhé a pat-
náct metrů široké. Nádrž napájela zavlažovací příkopy naší far-
my i všech sousedních. Obvod vodní plochy lemovaly mladé vrby. 
Od břehů k  nám obvykle doléhalo kvákání žabí populace. 
Rezervoár byl původně vybudován jako vodní zdroj pro celou ko-
munitu, ale sloužil kolonii i jako plavecký bazén. Přicházeli sem 
dospělí a děti ze širokého okolí, aby si v otevřené nádrži zadovádě-
li a zaplavali. Skákali do ní z obřího potrubí, jež přivádělo čerst-
vou vodu čerpanou z hluboké studny.

Náš dům stál na protějším břehu, na konci dlouhé štěrkové 
příjezdové cesty. Pozemek mého nevlastního otce obklopovala 
ohrada z ostnatého drátu. Na rozdíl od domů blíže městskému 
centru jsme neměli ani květinové záhony, ani trávníky. Máma ni-
kdy nedokázala nic vypěstovat. Až na mikrobus značky Volks-
wagen, obvykle nepojízdný a zaparkovaný na postranním dvorku 
vedle dveří do kuchyně, stál dům v suché mexické pustině jako 
osamělý voják v poli.
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Podél průčelí nemovitosti vedl zavlažovací příkop s trvale te-
koucí vodou. Můj nevlastní otec ho vyhloubil na počátku příjez-
dové cesty dostatečně široký a  mělký, aby projíždějícím auto-
mobilům nenatekla voda do motoru. Pokud jste se ovšem chtěli 
dostat do domu a neseděli zrovna v autě, museli jste příkop pře-
skočit v místě, kde byl nejužší.

Máma mě vzala za ruku a skočily jsme. Přistály jsme na druhé 
straně. Při dopadu jsme uvolnily hroudy vlhké hlíny, jež se šplích-
nutím zmizely v klokotajícím proudu.

Jakmile jsme vpadly do domu, máma se neprodleně věnovala 
kojení bratříčka Árona. Já jsem vyndala své oblíbené disneyov-
ské omalovánky a polovypsané křídy a uvelebila jsem se na pod-
laze obýváku. Matouš a Lukáš si šli ven hrát, zatímco starší sestra 
Audrey se usadila na pohovce, popotahovala za bavlněná vlákna 
své košile a civěla do dáli. Odkudsi z hlubin hrdla se jí dralo tiché 
sténání.

„Uklidni se, sestřičko,“ poplácala ji máma jemně po rameni, 
když se vracela přes obývák. „Rútičko, pojď mi pomoct s těmi fa-
zolemi.“ Vyskočila jsem na nohy a uháněla za ní. Máma vytáhla 
z kouta naší čtvercové kuchyňky velký jutový pytel fazolí pinto. 
„Je důležité, aby ses naučila vařit. Musíš vědět co a jak, až budeš 
vdaná a budeš se muset starat o vlastní děti.“ Odsypala hromádku 
strakatých hnědých fazolí na kuchyňský stůl. „Když jsem se vdala 
za tvého tátu, nevěděla jsem, jak připravit fazole ani cokoli jiného, 
protože mi to moje máma nikdy neukázala.“ Vylezla jsem na židli 
a začala jsem napodobovat máminy pohyby. Opatrně jsem nabra-
la hrstičku fazolí pinto a rozprostřela ji po stole před sebou.

„Kolik let ti bylo, když ses vdávala za tatínka?“ Chlapci mě pří-
liš nezajímali, ale věděla jsem, že se jednoho dne vdám. Oslavy 
představovaly důležitou součást života v LeBaron. Patřilo k nim 
tradiční rodeo, ale i  jezdecké soutěže, společné táboření, před-
svatební oslavy bridal showers, na nichž dostávaly dárky budoucí 
nevěsty, oslavy blížícího se narození dítěte baby showers, na kte-
rých byly obdarovávány budoucí maminky, narozeninové večírky 
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či kurzy square dance, pořádané v pátek večer v kostele. Svatby 
ovšem byly nejdůležitější.

„Bylo mi sedmnáct,“ odpověděla máma, prohlížela hromádku 
fazolí zpoza tlustých skel a odháněla mouchy, jež se usadily v ku-
chyni. Se sourozenci jsem moc ráda poslouchala příběh o tom, jak 
tatínek na jednom ze svých misijních výletů do Utahu vyšplhal 
na vrcholek hory. Byl tam navštíven několika vzkříšenými proro-
ky, mimo jiné i Ježíšem, Mojžíšem a Josefem Smithem. Sdělili 
mu, že byl vybrán, aby vedl kongregaci Colonia LeBaron jako její 
sijón. Zásluhou tohoto navštívení se zrodila tatínkova církev 
Prvorozeného plnosti časů.2 

Můj otec věřil, že polygamie je jedním z nejposvátnějších a nej-
důležitějších principů, jež Bůh kdy svému lidu předal. Táta kázal, 
že chce-li muž dosáhnout nebeského království – nejvyšší úrov-
ně nebes –, musí mít alespoň dvě manželky. Pokud se muž tímto 
principem řídil, stal se sám božstvem, z čehož vyplývalo, že zdědí 
svou vlastní zemi, takovou, jako je naše země. Ženy, jež se vdaly 
za polygamisty, milovaly své sestry-manželky a měly co nejvíce 
dětí, aby se samy staly bohyněmi a mohly sloužit manželům i na 
nebesích. Spása byla chápána jako osvobození sebe sama a ostat-
ních od mravní zkaženosti Babylonu. Táta měl vizi, v níž mu Bůh 
předpověděl zkázu Spojených států amerických. Můj táta je po-
važoval za moderní Babylon. Z toho důvodu konal značnou část 
své misijní činnosti v Babylonu všech Babylonů – v Las Vegas. 
Tam se také setkal s mojí mámou.

„Když jsme bydleli v Las Vegas, tvůj táta se zeptal dědy, zda by 
se o mě mohl ucházet.“

„Ucházet? Co to znamená?“
„To znamená dvořit se, poznat mě, abychom se mohli vzít,“ vy-

světlovala máma a odsypala na stolní desku více fazolí. Znělo to, 

2 Církev Prvorozeného plnosti časů (Church of the Firstborn of the Fulness 
of Times), známá též jako „komunita LeBaron“, je podrobně popsána na 
anglické Wikipedii. (pozn. překlad.)
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jako když v dámě rozsypete po šachovnici plastové kameny. „Bylo 
mi čtrnáct, když jsem poprvé slyšela o  tvém tátovi. Žili jsme 
v Utahu a tvůj táta tam byl se svým bratrem Ervilem na misijní 
cestě. Jednoho dne zastrčili dědečkovi za stěrače letáček. Děda 
si letáčku všiml, odstranil ho z předního skla a vzal ho domů.“ 
Máma se odmlčela a nabrala z pytle ještě hrst fazolí, rozprostřela 
je po stolní desce, ale než je shrnula do hrnce, který měla na klí-
ně, odstranila z nich kaménky a uschlá stébla trav.

„Ten kousek papíru mi změnil život. Když si děda letáček pře-
četl, začal pátrat po odpovědích na církevní otázky: jaké je pů-
vodní učení Josefa Smithe a proč již polygamie netvoří součást 
mormonského způsobu života. Záhy poté, co se o tyto věci začal 
děda zajímat, byl z církve exkomunikován. Tehdy jsme se odstě-
hovali do LeBaron. Když biskup přiměl dědu odejít z církve, děda 
to považoval za Boží znamení a  potvrzení toho, že měl prav-
du – že LDS církev odbočila z pravé cesty. Koupil v LeBaron ne-
movitost a vzal nás s sebou.“3 

„Šlas’ do LeBaron ráda?“ zeptala jsem se a pokoušela jsem se 
představit si, jak máma asi žila, než se usadila v kolonii. 

„Vlastně to byl pro mě docela šok, sestřičko. Přátelé z Utahu 
mi opravdu chyběli. Vždycky jsem byla plachá. Stěhování jinam 
jsem těžce nesla.“ Se zasmušilým výrazem hleděla na hromádku 
fazolí. „Moc dlouho jsme tu ale nepobyli. Pro dědu bylo příliš ob-
tížné nás v Mexiku uživit. To je ostatně obtížné pro mnoho zdej-
ších i  dnes. Babička a  děda se s  námi nakonec odstěhovali do 
Vegas. Spousta stoupenců tvého táty se ve Vegas uchytila ve sta-
vebnictví nebo jako malíři pokojů či lakýrníci. Babička a dědeček 
si tam koupili restaurant ve stylu jídelního vozu a  nazvali ho 

3 „Církví“ nebo také „LDS církví“ (Latter-Day Saints) je zde míněna cír-
kev Ježíše Krista Svatých posledních dnů (anglicky Th e Church of Jesus 
Christ of Latter-Day Saints), největší z mormonských církví, jež vzešly z pů-
vodní komunity založené Josefem Smithem roku 1830 ve Spojených stá-
tech amerických. (pozn. překlad.)
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Supersonic Drive-In. Dělala jsem tam servírku – číšnici na koleč-
kových bruslích.“

„A tam jsi potkala mého tátu?“
„O jeho existenci jsem věděla ještě před naším setkáním v re-

staurantu. Děda chodil do jeho sboru už asi čtyři roky. Ve snu se 
mi zdálo, že se vdám za tvého tátu a tvému dědečkovi jsem o tom 
vyprávěla, takže když se tvůj táta zeptal, zda by se o mě mohl 
ucházet, děda mu řekl, že ano. Svatba se konala jen o pár měsíců 
později. Po krátkém obřadu v  jednom z  obýváků právě tady 
v LeBaron jsem se stala pátou manželkou tvého táty.“

Mezi holými stěnami naší tmavé kuchyně, na hony vzdálené 
světlům Las Vegas, jsem sledovala, jak mámina mírně pihovatá 
paže smetá další očištěnou hromádku fazolí z  okraje stolu do 
hrnce a uvažovala jsem, jak odlišný dnes vede život. Máma měla 
pět dětí – kromě mě starší sestru Audrey, starší bratry Matouše 
a Lukáše a malého Árona. Zdálo se mi, že je trvale ustaraná a vy-
čerpaná. Bavilo mě proto představovat si, jak bruslí v restauraci 
a servíruje tátovi hamburgery.

„Ale mami, to se ti v Las Vegas nelíbilo? Proč jsi odtamtud ode-
šla?“

Kuchyňkou se rozlehlo klapání tvrdých fazolí sypajících se na 
kovovou pánvičku. „Ale to víš, že se mi ve Vegas hodně věcí líbilo, 
Rútičko. Těšilo mě, že mám spoustu přátel. Měla jsem taky ráda 
hudbu a tanec, ale zároveň jsem cítila, že to nestačí. Proto jsem 
se tehdy začala zajímat o tvého tátu. Bylo mi teprve sedmnáct, 
ale tvůj táta ve mně vzbudil zájem o život v souladu se záměry 
našeho nebeského Otce. Chtěla jsem se stát součástí jeho velké 
rodiny a pomáhat mu s prací ve sboru.“

Máma na okamžik přestala čistit fazole a opřela si záda. Její 
husté hnědé vlasy spočinuly na opěradle židle. Vždycky si vlasy 
stříhala sama a vždycky jen těsně nad ramena, ve stylu péřového 
vrstveného účesu. Usmála se, když k nám kuchyňským oknem 
pronikl jemný závan čerstvě nadojeného kravského mléka a smí-
sil se s vůní vzdálených vojtěškových polí a sýrových žmolků, jež 
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jsme uchovávali v hrnku na sporáku. S výjimkou deštivých dnů, 
kdy jsme cítili jen vlhkou hlínu z  nepálených cihel a  štukovou 
omítku, kterou byl nahozen celý náš pětipokojový domek, ku-
chyňka vždycky voněla jako malé myšky, jež pobíhaly po stěnách, 
a také jako krávy na pastvině a mexický pelyněk v horách.

„Abys věděla, Rútičko, tvůj táta byl nejpokornější muž, s  ja-
kým jsem se kdy setkala. To, co kázal, také sám za všech okolnos-
tí dělal, a nikdy se neotočil zády k někomu, kdo ho prosil o po-
moc.“ Máma se na chvíli zamyslela. „Když mě požádal o ruku, byl 
to nejšťastnější den mého života. Seděli jsme spolu po setmění 
v automobilu. Políbil mě a já cítila, že je to opravdové. Navzdory 
tomu, že byl o pětadvacet let starší a měl již čtyři ženy, věděla 
jsem, že se rozhoduji správně. Od té doby jsem si žádného jiného 
muže vzít nechtěla.“

Máma si smetla k sobě poslední hromádku fazolí pinto natek-
lými paličkovitými prsty; zuřivě si okusovala nehty až do živého. 
„Nebyli jsme oddáni příliš dlouho, když na mě přišla řada strávit 
s ním noc. Abys rozuměla, viděla jsem se s ním jednou týdně, a to 
jsem musela mít štěstí. Vzhledem k  jeho pěti ženám, misijním 
cestám a  jeho práci prostě nebyl čas. Každopádně když přišla 
řada na mě, abych se o něj starala, měli jsme k jídlu pouze pinto. 
To jsem nalila do hrnce trochu vody a pak jsem hrnec doplnila 
fazolemi až po okraj. Až po okraj. Nevěděla jsem, že fazole bobt-
nají!“ Odmlčela se. Vzpomínka ji rozesmála. „Voda se začala vařit 
a fazole začaly bobtnat a přetékat z hrnce ven. Musela jsem polo-
vinu přendat do jiných hrnců. Když jsem skončila, měli jsme tři 
plné hrnce fazolí, z nichž polovinu jsem musela vyhodit. Nestačili 
jsme je sníst včas, zkysly!“ Opět se rozesmála a  shlédla na mě 
oříškovýma očima. Když byla šťastná, plály v nich zelené ohníč-
ky, a když nebyla, zbarvovaly se jako bahno. „Být hospodyní pro 
mě bylo něco naprosto nového. Protože mě to nikdo neučil, 
Rútičko. Proto je tak důležité, aby ses teď začala učit.“

Máma se zvedla ze židle a nalila si do sklenice vodu ze džbánku 
na pultě. Neuměla jsem si představit dobu, kdy máma nevěděla, 
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jak vařit. Neuměla jsem si představit ani dobu, kdy neměla děti. 
„Ale mami, když dal děda svolení mému tátovi, že se o tebe může 
ucházet a dvořit se ti, proč už nejsou on a babička v našem cír-
kevním sboru?“

„To proto, sestřičko, že se po smrti tvého táty všechno změni-
lo.“ Máma se zhluboka nadechla a potřásla hlavou. „Byl to prostě 
děsný zmatek. Když tvůj táta umřel, spousta lidí nám ukázala 
záda a sbor opustila. Dědeček s babičkou ztratili víru. Stejně tak 
i  teta Carolyn a  teta Judy. Všichni prodali své nemovitosti 
v LeBaron, odstěhovali se do Států a už se neukázali.“

„Tenkrát jsme odešli do San Diega?“
„Správně. Vzala jsem tebe, Audrey, Matouše a  Lukáše, aby-

chom nějaký čas bydleli s babičkou a dědou. Ale věděla jsem, že se 
do LeBaron chci vrátit. Sem, děcka, patříte.“

Soustředila jsem se na svou hromádku fazolí a  pokračovala 
v odstraňování nečistot a kamínků, jež byly v pytli. Na život s ba-
bičkou a dědou jsem si nepamatovala, ale určitá část mé osobnos-
ti si přála, aby s  námi zůstali. Věděla jsem, že činíme správně, 
když žijeme v souladu s Božím záměrem, ale záviděla jsem pří-
buzným v  Kalifornii. Bydleli v  hezkých domech s  koupelnami 
a vždycky měli nové šaty a hračky. Někdy jsem v noci jen ležela 
a  přemítala, jaké by to bylo, kdyby se máma nevdala za mého 
nevlastního otce a nevzala nás s sebou do LeBaron.

S Lanem se máma setkala, když mi byly tři roky. O pár měsíců 
později se stala jeho druhou manželkou. Na svatbu byli pozváni 
moji prarodiče a tety, ale vzhledem k tomu, že ani jeden z nich 
nevěřil v polygamii, nikdo nepřijel.

Máma říkala, že je Lane hezký. Měl pískově plavé vlasy, olivo-
vou pokožku a světle modré oči. Vlasy měl sčesané za uši a pečli-
vě si udržoval dlouhé kotlety. Působil jako apoštol církevního 
sboru mého táty, což na něm mámu přitahovalo nejvíce. Lidé 
z kolonie mu říkali bratr Lane.

Po svatbě se s  námi máma přestěhovala na Laneovu farmu 
o rozloze 45 tisíc metrů čtverečních, tedy 11 akrů. Náš domek byl 
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vybaven dvěma ložnicemi a  jednou nedokončenou koupelnou, 
kterou Lane neustále sliboval dobudovat. Prozatím jsme využí-
vali dřevěnou boudu na zadním dvorku. Laneova první manželka 
bydlela v jiném domku z nepálených cihel čtvrt míle od našeho 
na protějším konci farmy. Mámin dům byl od domu její sestry-
-manželky oddělen ohradou z  ostnatého drátu, několika akry 
vojtěšky a malým broskvoňovým sadem. Elektřinu jsme zavede-
nou neměli – byli jsme příliš daleko od městského centra a sem 
na venkov elektrické vedení nedosáhlo –, ale Lane říkal, že časem 
bude.

Lane byl jedinou otcovskou postavou, jakou jsem kdy poznala, 
ale nikdy jsem si jej neoblíbila. V  kostele nebo v  přítomnosti 
ostatních lidí, kteří chodili do kostela, se jevil vesele a přátelsky, 
pokaždé nabízel pomoc, když někdo potřeboval opravit auto či 
nějaký aparát nebo zařízení. Doma se však choval bez výjimky 
příkře, hrozil, že mi naplácá, pokud se budu dožadovat máminy 
pozornosti. Máma nás nikdy neplácla ani neuhodila. Laneova vý-
bušnost mě děsila.

Dva roky poté, co se máma vdala za Lanea, porodila bratříčka 
Árona, do něhož jsem se okamžitě zamilovala. Příchod novoro-
zence byl pro nás jako příchod nového domácího mazlíčka. Hned 
poté, co se máma vrátila z nemocnice, požádala mě, abych se sta-
la její malou pomocnicí. Nadchlo mě to. Matouš a Lukáš začali 
navštěvovat mexickou státní školu hned za LeBaron na protější 
straně dálnice a mě nechávali doma na farmě s Audrey, mámou 
a malým Áronem. Audrey sice byla nejstarší, ale do školy necho-
dila. Máma říkala, že učitelé by ji nezvládli. Nechtělo se mi doma 
otravovat se sestrou, ale s nadšením jsem mámě pomáhala starat 
se o malého bratříčka.

Když byly fazole čisté, máma vstala a smetla moji hromádku 
do hrnce. Shýbla se pod dřevěný okenní rám a natočila do hrnce 
vodu z kohoutku trčícího přímo z betonové podlahy. Hrnec po-
stavila na propanový sporák a  zapálila hořák sirkou. Hořák se 
rozsyčel a vzduch se naplnil pachem připomínajícím síru. Máma 
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párkrát fazole zamíchala, odebrala se zkontrolovat Audrey a na-
kázala mi dohlédnout, aby bublající voda nepřetekla.

Seděla jsem v kuchyni a přemýšlela, jak odlišně by vypadal můj 
život, kdyby táta neumřel. Kdyby zůstal naživu, máma by byla 
šťastná a nemusela by se neustále starat, kolik co stojí a jestli nás 
všechny uživí, a snad by ji tolik netrápily ani Audreyiny potíže. 
Kdyby táta neumřel, možná by prarodiče dodnes žili v  kolonii 
s námi. Nedokázala jsem jen pochopit, proč byl můj táta zavraž-
děn. Věděla jsem, že ho zastřelil můj strýc Ervil. V kolonii to vě-
děli všichni. Ervil a  jeho stoupenci posílali církevním starším 
množství dopisů, v nichž hrozili zabitím většího počtu lidí a bom-
bovými útoky ve městě. Máma říkala, že strýčka Ervila hledá FBI 
a  že byli nasazeni lidé, kteří jej hledají po celém Mexiku 
a Spojených státech amerických. Pokaždé, když jsme dostali no-
vou pohrůžku, nám máma nařizovala zamykat. „A pokud nebudu 
doma a uslyšíte výstřely nebo exploze,“ opakovala, „vezměte své-
ho malého bratříčka, utíkejte k broskvoním, přikryjte ho a lehně-
te si do hlíny, aby vás nikdo neviděl.“ Strýček Ervil nás pronásle-
doval jako přízrak. Děsilo mě, že tam venku stále někde byl i se 
svými kumpány. Přijde si Ervil pro mě? A co s námi dětmi bude, 
když po tátovi zabije i mou mámu?
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KAPITOLA DRUHÁ



Konstantou našeho rodinného života bylo cestování. Každý mě-
síc jsme museli pendlovat mezi Mexikem a Spojenými státy ame-
rickými kvůli potravinovým lístkům, pojištění ve státním pro-
gramu zdravotní péče Medicaid a  peněžité sociální podpoře. 
Máma nás brala s sebou na cesty starými poruchovými mexický-
mi autobusy, zatímco Lane zůstával doma a pracoval na farmě. 
Máma měla koneckonců americké občanství a z pohledu úřadů 
byla samoživitelka. Vzhledem k tomu, že byla Laneovou druhou 
manželkou, mimo kolonii byl jejich sňatek právně neplatný. Lane 
měl přítele, který mámě umožnil používat jeho adresu v El Paso, 
aby získala nárok na podporu.

Všichni v kolonii chválili Lanea za přísnou pracovní morálku. 
Každý den trávil dojením krav, shrnováním a balíkováním sena, 
opravami traktorů, tahačů a jiného zařízení; to všechno vykazovalo 
poruchovost naprosto pravidelně. Přes veškerou tvrdou práci však 
nikdy nevydělal tolik, aby mohl zajistit jedenáct vlastních a ne-
vlastních dětí. Máma proto říkala, že musíme pomáhat tím, že kaž-
dý měsíc pojedeme do El Paso. Navzdory tomu, že prvorození, jak 
se příslušníkům naší církve říkalo, pevně věřili, že současný Babylon 
na severu se záhy pod tíhou zkaženosti svých lidí zhroutí, Lane nás 
ujišťoval, že využívat benefi ty Babylonu je zcela v pořádku.

Mnoho žen jako máma  –  amerických manželek polygamistů 
vychovávajících své děti v Mexiku – pravidelně cestovalo na se-
ver, kde jim byla vyplácena státní podpora. Mnoho mužů z naší 
kolonie pracovalo na stavbách v příhraničních státech, například 
v Kalifornii, Arizoně, Novém Mexiku a Texasu, a zajišťovalo do-
statečné množství adres, jež ženy mohly využívat každý měsíc 
pro inkasování sociální podpory, popřípadě pro ubytování. 
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Máma říkala, že se musíme naučit žít skromně; že můžeme být 
chudí, ale bohatí duchem. Být zbožný někdy znamenalo být bez 
prostředků. Konali jsme přece dílo Páně: proč by tedy neměli 
američtí daňoví poplatníci fi nancovat naši činnost? Právě proto 
jsme jednoho chladného deštivého rána ke konci prosince čekali 
na autobus, který nás měl odvézt z Juárezu zpět do LeBaron.

Před autobusovou stanicí v  Juárezu jsme se všichni mačkali 
k sobě, abychom se zahřáli. Nad námi se ve větru zuřivě třepota-
la obrovská mexická vlajka. Juárez byl příhraničním městem au-
tomobilů s rozbitými tlumiči a pronikavými klaksony, jež vřeště-
ly ze všech stran, mužů na zrezivělých kolech, vyhýbajících se 
v lijáku výmolům, a polorozpadlých náklaďáků chrlících tak hus-
tý dým, že se indigo oblohy proměnilo v čerň.

Vyzáblé mexické děti v zabahněných rozedraných botách, je-
jichž rodiče nebyli v dohledu, číhaly schoulené na rozích ulic na 
každou příležitost, kdy by mohly kolemjdoucím prodat nejrůz-
nější suvenýry a drobnosti. Pokoutně nabízely žvýkačky, cukro-
vinky, křiklavě vybarvená keramická prasátka, hrnce na vaření 
a  další věci. Černovlasí chlapci se vzájemně postrkovali, každý 
chtěl být u  parkujících automobilů poblíž autobusové stanice 
první. Když nás míjeli, natahovali k nám ruce. Z tohoto všeobec-
ného zmatku jsem měla strach, ale zdálo se, že máma je vůči sho-
nu imunní, zcela uvolněná. Z odřené kabelky barvy námořnické 
modři vylovila portmonku a  vtiskla pár mincí do dlaně dítěti 
prodávajícímu banderas, kokosové cukrovinky napodobující mi-
niaturní mexickou vlajku. Upřednostnili bychom žvýkací gumu, 
ale máma to pokaždé odmítla a  připomněla nám případy, kdy 
nám ji musela vystříhávat z vlasů. Audrey si navíc dávala do pusy 
obrovské chuchvalce gumy a celé je polykala.

Uvnitř staniční budovy panoval ruch a shon. Španělsky hovo-
řící oznamovatel vyštěkával zprávy z amplionu v jednom rohu, ve 
druhém rohu ječelo rádio. Levou paží máma držela devítiměsíč-
ního Árona a velký černý odpadkový pytel plný vánočních dárků, 
jež nám koupila v garážových výprodejích a obchodech s levným 
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zbožím. Pravou rukou pevně svírala Audrey. Moje sestra sice 
měla bledou pokožku jako já, ale po mámě zdědila hnědé vlasy, 
které nosila sestřižené rovně a nakrátko.

Máma se přiznala, že nikdy neviděla dítě tak nevyzpytatelné 
jako Audrey. Jednoho dne Audrey udělala něco neškodného, po-
potáhla mě třeba za copánek, ale jindy mě za něj zatahala tak, že 
mi málem utrhla hlavu a stáhla mě k zemi. Zčistajasna a bezdů-
vodně mě například kousla do ramene a štípla do předloktí. Jindy 
se zase zabývala sama sebou, seděla tiše na židli nebo na pohovce 
v obýváku, kývala se celé hodiny dopředu a dozadu a zírala při-
tom nepřítomně do dálky, přímo před sebe. 

Za Audrey se nyní objevil můj bratr Matouš, živelný osmiletý 
kluk s oříškovými vlasy rozdělenými uprostřed pěšinkou, a táhl 
náš cestovní kufr na kolečkách po zablácené podlaze. Lukáš a já 
jsme nesli naše šaty v plastových pytlech. Dokonce i v sedmi le-
tech vypadal Lukáš spíš jako můj otec – měl silnou hranatou če-
list, dokonale rovný chrup a  široký úsměv. Máma povídala, že 
Lukáš je vývojově opožděný, ale na rozdíl od Audrey byl tichý 
a předvídatelný, vždy usměvavý a něžný.

Zatímco jsme se šourali, členové rodin se skořicově zbarvenou 
pokožkou na nás vrhali tázavé pohledy, zejména matky, jež spolu 
klábosily španělsky a měly husté černé vlasy pevně svázané do 
copů. Nemohla jsem si odpustit dlouhý upřený pohled na výsle-
dek práce jejich jasně červené rtěnky a temně černé tužky na oční 
linky, na jejich punčochy a vysoké podpatky a na muže s bílými 
kovbojskými slamáky a opasky se stříbrnými přezkami držícími 
těsné džíny, vždy zastrčené do exkluzivních vysokých bot.

„Drž se pevně, sestřičko,“ vyzvala mě máma, když jsem se chy-
tila pásu všitého do jejích polyesterových kalhot. Shlédla na mě, 
usmála se a brýle jí trochu sklouzly. Musela pokrčit nos, aby jí 
nespadly. „Všimla jsem si volného místa, kde si sedneme všichni.“ 
Vedla nás k  nepopsatelné houštině zelených plastových židlí. 
„Zůstaňte tady, děcka,“ nakázala nám a podala Árona Matoušovi. 
„Než odjedem’, zavolám do Maudy’s.“
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Podnik Maudy’s  fungoval pro lidi z  LeBaron jako obchod se 
smíšeným zbožím. V  místnosti upravené z  průčelí vlastního 
domu prodávala Maudy něco malého k jídlu, paletas  4 a nealkoho-
lické nápoje a zároveň zajišťovala poštovní služby pro město, je-
hož domácnosti neměly žádnou adresu. Navíc zabezpečovala 
i služby veřejné telefonní sítě ve městě, kde nikdo neměl soukro-
mý telefon. Maudy jste mohli zavolat odkudkoli a zanechat u ní 
zprávu pro kohokoli ve městě. Zaslechla jsem, jak máma volá 
a diktuje stejnou zprávu, kterou nechávala den předtím: řekněte 
Laneovi, že nás šest potřebuje odvoz domů z autobusové zastáv-
ky LeBaron.

„Cero-uno-uno-cinco-dos-seis-tres-seis... Sí, por favor. Gracias,“ 
zamrkala na nás máma a usmála se, zatímco mluvila se silným 
americkým přízvukem. Nikdy se nenaučila dobře španělsky. 
Někdy jsem ji podezřívala, že neznalost španělštiny jen předstí-
rá, aby nemusela mluvit s Alejandrou, Laneovou první manžel-
kou, Mexičankou, která téměř vůbec neuměla anglicky.

Jakmile máma zanechala vzkaz, řítila se zpět, aby nám sdělila, 
že se musíme postavit ven do fronty na autobus. Od okamžiku, 
kdy jsme dorazili do El Paso, byla v jednom kalupu. Nás pět s ní 
muselo držet krok, zatímco obstarávala potravinové lístky a stá-
la v dlouhých frontách v bance, aby vybrala peníze ze státní pod-
pory. Když jsme se však vnořili do plačtivého prosincového poča-
sí, máma nás zastavila. Zhypnotizovaně hleděla na papírovou 
krabici na chodníku. Krabice byla velká jako lednička a na obou 
koncích byla otevřená. K čemu by mohla takovou krabici potřebo-
vat? žasla jsem.

„Že by v tom někdo spal?“ zamumlala máma řečnickou otázku. 
Zarazila se a přimhouřila oči za brýlemi, aby lépe viděla. Pustila 
Audreyinu ruku a po špičkách se přiblížila k otevřenému konci. 
Uvnitř se choulil chlapec. Vypadal asi na deset let – byl bosý, ne-
měl žádný kabát, přikrývky, nic.

4 Něco jako nanuky nebo lízátka na dřívku. (pozn. red.)
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Museli jsme jej probudit. Vystřelil z krabice opačným koncem 
ven. Zdálo se, že tričko je mu o tři čísla menší a plné děr, a rty měl 
zimou pořádně promodralé. Máma se jej španělsky zeptala, jak 
se jmenuje. Nehýbal se. Civěl na ni vyděšeně, jak to dělají zvířát-
ka a někdy i Audrey.

Matouš si sundal džínovou bundu a zeptal se mámy, zda by ji 
chlapci směl dát.

„Jsi si jist, že se chceš zbavit své bundy?“ otázala se jej máma. 
„Jinou nemáš a mohl bys v autobuse nastydnout.“

Matouš přikývl a máma svolila. Můj bratr přistoupil k chlapci 
a  přehodil mu bundu přes ramena. Chlapec vklouzl pažemi do 
rukávů a rychle bundu zazipoval. Matoušova velkorysost na mě 
udělala dojem. V duchu jsem odříkala modlitbu díkůvzdání za to, 
že můj kabátek by byl chlapci příliš malý. Máma otevřela náš ces-
tovní kufr na kolečkách. Vytáhla jeden ze svetrů mého bratra 
a pár ponožek. „Tady, dej mu to taky.“ Matouš poslechl. Chlapec, 
v jehož tváři se mihl náznak úsměvu, posléze opět zalezl do kra-
bice. Matouš pokrčil rameny ve svém vlněném svetru, zachvěl se 
chladem a nacpal si ruce do kapes džínů.

Nastoupili jsme do autobusu. Máma podala Audrey balíček od-
řených červených karet. Míchání karet patřilo k oblíbeným kra-
tochvílím mé sestry a představovalo jeden z mála prostředků, ji-
miž máma mohla Audrey znemožnit vytahování nití ze šatů. 
Sundala jsem si kabátek, použila ho jako polštář a  přemýšlela 
o  chlapci bydlícím v  krabici od ledničky a  o  dětech žebrajících 
a prodávajících cukrovinky v ulicích Juárezu.

Záviděla jsem příbuzným ve Státech. I oni žili kdysi v Mexiku, 
ale po tátově smrti se máminy sestry odstěhovaly do Kalifornie, 
nepříliš daleko od bydliště mých prarodičů. Když byl zrovna mik-
robus pojízdný, brala nás máma o Vánocích k prarodičům na ná-
vštěvu. Pak jsme jeli pár hodin na jih za mými tetami a oslavili 
jsme příchod nového roku se všemi příbuznými. Když se hro-
madně setkaly, byly máminy sestry jejími nejlepšími kamarádka-
mi. Příbuzní žili v teplých domech, již zcela zrekonstruovaných; 
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byla tam zavedená elektřina, položené měkké koberce, z kohout-
ků tekla teplá voda, nechyběly pračky, telefony, televize, dokonce 
ani videohry, jež se hrály na jejich televizním přijímači a u nichž 
jsme se střídali. Kdykoli jsme od příbuzných odjížděli a vraceli se 
zpátky do LeBaron, uvádělo mě to do rozpaků. Náš domek po-
strádal elektřinu, neměl dokonce ani funkční koupelnu, o televi-
zi a videohrách nemluvě. Trápilo mě, že tento rok jsme nemohli 
vánoční svátky trávit s prarodiči, tetami a ostatními příbuznými. 
Mámin mikrobus byl opět nepojízdný a máma nám vysvětlovala, 
že jinak se do Kalifornie dostat nemůžeme. Při odjezdu z Juárezu 
jsem si však uvědomila, že by mohlo být ještě mnohem, mnohem 
hůř. Mohla bych bydlet v krabici, nosit rozedrané boty a prodá-
vat cizincům cukrovinky. Litovala jsem mexické děti v Juárezu 
a na čas jsem zapomněla, že jsem chudá.
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KAPITOLA TŘETÍ



Autobus uháněl kilometr za kilometrem krajinou naditců mez-
quite, kaktusů a chomáčů laskavce bílého, až se nakonec na obzo-
ru vynořily vrcholky pohoří Sierra Madre. Říkali jsme jim Modré 
hory, Blue Mountains, podle jejich zabarvení v paprscích odpo-
ledního slunce. Podél silnice se mi před očima odvíjela scenerie 
deštěm promáčených farem a dobytkářských rančů obklopených 
ostnatým drátem, jednopokojové či dvoupokojové obytné domy 
z nepálených cihel, malé restaurace z téhož stavebního materiálu 
a garáže pro změnu z nepálených cihel pro farmářskou techniku. 
Nejraději jsem se však z autobusu dívala na malé budovy z nepá-
lených cihel, jež se podobaly velkým psím boudám vyzdobeným 
na střechách sochami Panny Marie nebo Krista na kříži. Uvnitř 
bylo možné zahlédnout svíčky planoucí na malých dřevěných 
stolech. Máma mi vysvětlila, že jsou to svatyně, kam se na ces-
tách chodí modlit katolíci za bezpečnou jízdu. Sdílet pětipoko-
jový domek s mámou a  čtyřmi sourozenci bylo pro mě natolik 
všed ní, že mě lákala představa hrát si na tatínka a  maminku 
v jedné z těchto přívětivých, útulných svatyní. 

Když se šero pochmurného dne proměnilo v temnotu večera, 
autobus zastavil uprostřed Casas Grandes. Casas leželo šestapa-
desát kilometrů severně od LeBaron, bylo od kolonie nejbližším 
městem a  nacházely se tu obchody s  potravinami, nemocnice, 
v níž jsem se narodila, a dala se tu sehnat naše oblíbená tortille-
ría. Často jsme zde stávali dlouhé fronty a nakupovali půl tuctu 
horkých kukuřičných tortill zabalených do papírů tenkých jako 
noviny. Doma v  LeBaron máma potřela tortilly domácím más-
lem, srolovala je a vytvořila z nich malé máslové burritos. Nic lep-
šího neexistuje.
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Onoho odpoledne se z jakéhosi důvodu fronta na tortilleríu ne-
stála. Máma tedy mohla koupit během pár minut, kdy cestující 
v Casas vystupovali a jiní nastupovali, tucet tortill. Každému při-
dělila jednu. Z papíru stoupala pára. Ve chvíli, kdy autobus vyjížděl 
z městského centra a mířil zpátky na dálnici, měla jsem už svoji 
tortillu zhltanou. Pak jsem se pohroužila do hlubokého spánku 
a probudila se až ve chvíli, kdy autobus sjížděl z prudkého svahu do 
údolí LeBaron. Když jsme v této fázi cesty začali klesat a žaludek se 
ocitl jakoby ve vzduchoprázdnu, nikdy jsem nemohla spát.

Zívla jsem, posadila se rovně a civěla na břidličnatou oblohu. 
Mraky se podobaly jedinému kusu bavlny, větrem tak roztažené-
mu, že se v něm vytvořily otvory. Přes hlavu spícího Lukáše jsem 
vpravo od dálnice spatřila kolonii LeBaron, táhnoucí se půldru-
hého kilometru směrem na západ. Během jarních a horkých let-
ních měsíců připomínala deku sešitou z velkých temně zelených, 
žlutých a oranžových kousků látky. Teď v zimě se však jednotlivé 
záplaty lišily jen různými odstíny hnědi.

S  dalším klesáním se do zorného pole dostaly ježaté ohrady 
z ostnatého drátu, jimiž byly farmy a sousední pozemky odděle-
ny – stříbrná a hnědá vlákna švů mezi jednotlivými záplatami. 
Nadzdvihla jsem se rukama na sedadle a pohlédla na Matouše, 
který si protíral oči. V okně za jeho hlavou se objevily domy z ne-
pálených cihel s plochými dehtovými střechami, vklíněné mezi 
zlatavě žluté kopce – domovy místních Mexičanů, jež jsme si čas-
to najímali jako pomocné síly na farmách a rančích.

Vjeli jsme do zatáčky a  konečně jsme uviděli L. Vysoko nad 
nejskromnějšími domy LeBaron na nejvyšších kopcích na východ 
od dálnice se tyčily rozeklané skalky a zaoblené balvany, jež do-
hromady vytvářely gigantické písmeno L. Písmeno bylo natřené 
na bílo a bylo patrné za všech okolností, nejvíce však za soumra-
ku, kdy jakoby světélkovalo. Máma mě vždy ubezpečovala, že 
skály ve tvaru L osobně natřel můj táta.

V kolonii se sklon silnice zmírnil natolik, že jsme zastavili 
na rovině. LeBaron bylo příliš malé, než aby mělo vlastní 
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autobusové nádraží, a tak místní usedlíci vystupovali na dálniční 
zastávce. Jakmile jsem se nohama dotkla štěrku, chlad mě udeřil 
do tváře jako políček. Temné nebe se proměnilo v  hvězdnatou 
noc. Stopy deště z předešlého dne propůjčily ovzduší vůni vlhké 
hlíny. Do zad se mi opřel silný vítr. Když řidič otvíral zavazadlový 
prostor autobusu, abychom si mohli vzít svoje věci, třásla jsem se 
zimou. Matouš si přehodil pytel s dárky přes rameno jako mladý 
Santa Claus.

Autobus pokračoval v  jízdě a  kolem nás zavládla temnota. 
Zadní světla se zmenšovala, až z nich zbyly jen tečky, vrnění mo-
toru postupně zaniklo a náhle bylo slyšet jen zurčení vody v za-
vlažovacích příkopech, jež protínaly celou kolonii. Koruny vrb 
lemujících příkopy se prohýbaly ve větru. Město bylo tak tiché, 
že jsem slyšela vlastní dech.

Máma se rozhlédla na obě strany silnice. Její výraz se měnil 
z očekávání přes rozčarování a únavu až po přijetí reality. Lane 
zjevně nepřijel. „Nejspíš nedostal mé vzkazy,“ zamumlala a vzdych-
la si. „Žádná tragédie. Dojdeme domů pěšky.“

Vzala Árona do náruče, přehodila si řemen kabelky přes rame-
no, shýbla se pro zavazadlo, popadla Audrey za ruku a vydala se 
na dvoukilometrovou cestu domů. My ostatní jsme ji mlčky ná-
sledovali. Částečně jsme viděli a částečně slyšeli, jak máma dlou-
hými kroky přechází odbočkou z dálnice na hliněnou silnici a jak 
jí štěrk skřípe pod nohama – zvuk domova.

Když jsme cestou na farmu míjeli budovy z nepálených cihel, 
závistivě jsem pozorovala jasnou, máslově zabarvenou záři li-
noucí se z domů, do nichž byla zavedena elektřina. Mezi těmito 
teplými, pěkně osvětlenými staveními byly v  různých rozestu-
pech vklíněny domky, jejichž skomírající světlo vrhalo jen pří-
zračné stíny, jež prozrazovaly domácnosti vybavené jen petro-
lejovými lampami  –  takové, jako byla ta naše. Naše nevrhala 
v tomto čase ani ony přízračné stíny. Bývala ponořena do napros-
té tmy a dala se poznat jen podle mámina zaparkovaného nepo-
jízdného mikrobusu.
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Alejandřin dům se nacházel na vzdálenější straně pozemku, 
dál od města než náš. Oné noci jsem během chůze zahlédla skrze 
holé větve broskvoní a přes vojtěšková pole matné světlo z okna 
ložnice nevlastní sestry. Vždycky mě život nevlastních sester za-
jímal, ale oné noci bylo světlo petrolejové lampy tak mdlé, že 
mnoho neodhalilo.

Dorazili jsme na štěrkovou příjezdovou cestu vedoucí k naše-
mu domu. Slyšela jsem vodu proudící zavlažovacím kanálem 
a spatřila domek rýsující se v chladné temnotě na protější straně. 
Okna byla tak černá, že působila dojmem prázdnoty. Bála jsem se 
vejít dovnitř.

Máma mi podala Árona, až mi v náručí začvachtaly jeho vlhké 
pleny, a pak s Matoušem otevřela bránu. Všichni jsme jim uhnuli 
z cesty, ale Audrey zůstala stát, horní část trupu nakloněnou do-
předu. Sténala a prsty pevně tiskla k sobě. Instinktivně jsem kou-
sek poodstoupila, ale když se máma vrátila a poplácala Audrey 
jemně po zádech, sténání ustalo a Audrey uvolnila cestu.

Máma přeskočila příkop jako první. Vyšplhala na rozmoklý 
hliněný násyp, vzala si ode mě Árona, objala jej oběma rukama 
a skočila. Když máminy nohy bezpečně přistály na druhé straně, 
Áronova hlava se zakymácela. Spadla mu čepička. Máma trochu 
zavrávorala, ale udržela balanc a  zabránila pádu pozpátku do 
bahna.

Ohlédla se za námi přes brýle, jež jí seděly na nose. „Nech 
Audrey,“ obrátila se na mě. „Směle vpřed a skoč, sestřičko,“ vybíd-
la mou sestru oním laskavým, trpělivým hlasem, jímž vždycky 
Audrey oslovovala. Audrey naklonila hlavu kupředu, napřímila 
toporné nohy a skočila – a s plácnutím skončila uprostřed příko-
pu. Studená voda jí sahala po kolena. Když jí máma pomáhala 
z  bahna, Audrey úpěla. My ostatní jsme už měli praxi, zdárně 
jsme příkop překonali a vykročili k domu.

Zatímco jsme míjeli mikrobus a blížili se k postrannímu vcho-
du s černými dřevěnými dveřmi do kuchyně, mokrá vojtěška silně 
voněla. Nebyl tam opravdový zámek, jen dlouhý zahnutý hřebík 
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zaklesnutý přes vnitřní kulovou kliku. Dveře nicméně držel za-
vřené a bylo možné je otevřít pouze zevnitř. Matouš musel pro-
lézt jedním nezajištěným oknem do dětského pokojíku v zadní 
části domu. Otevřel okno, skočil dovnitř a  záhy jsme zaslechli 
zaskřípění hřebíku. Dveře se otevřely.

Vstoupili jsme do temné, studené kuchyně, prosycené pachem 
myšího trusu. Audrey, která se kývala ze strany na stranu, začaly 
jektat zuby. Áron se rozplakal. Máma mi ho předala a odebrala se 
pro pár petrolejových lamp a zápalek, jež uchovávala v  ložnici. 
Jednu lampu postavila doprostřed kuchyňského stolu a zapálila 
ji. Myší puch se rázem ztratil v pachu síry a petroleje. Světlo lam-
py odhalilo plynovou ledničku, sporák, bílý stůl a čtyři plastové 
židle kolem něj.

Nevlastní otec jen zřídka dotahoval své projekty do konce. 
Vnitřek domu ještě nebyl hotový, a stavení se už zvenku začalo 
drolit a sypat. Dům byl zamýšlen pro Laneovu původní druhou 
manželku, která však sebrala svoje a jeho dvě děti a opustila ho. 
Odstěhovala se do Států pár let předtím, než se do rodiny vdala 
moje máma a stala se Laneovou novou druhou manželkou. 

I když do Vánoc scházely jen dva dny, v kuchyni ani jiné míst-
nosti nebyla sváteční výzdoba. Za lepších časů jsme kupovali v El 
Paso vánoční stromky a  přivezli je sem, ale tento rok jsme na 
stromek neměli a k jeho převozu jsme stejně postrádali pojízdné 
auto.

Šla jsem za mámou do dětského pokoje a cítila jsem, jak pod 
nohama rozmačkávám myší exkrementy. V  dětském pokoji 
máma postavila lampu na malý bílý prádelník, který jsme všichni 
sdíleli, a vší silou vytáhla horní zásuvku. Našla fl anelovou noční 
košili. Než pomohla Audrey s převlékáním, dala jí bílou bavlně-
nou plenu, zabezpečila ji dvěma špendlíky a pak na ni navlékla 
průsvitné umělohmotné kalhotky.

Otevřela jsem svůj šuplík, vyndala jsem červenočernou fl ane-
lovou noční košili a smetla z ní myší hovínka. Když jsem se do ní 
hlavou soukala, otřásala jsem se zimou. Dětská ložnice, stejně 
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jako celý zbytek domu, zůstala nedokončená. Dvě vnější zdi z ne-
pálených hliněných cihel nebyly štukované ani zevnitř, ani zven-
čí, a spárami mezi cihlami prolézali drobní živočichové, z nichž 
někteří se ve spárách i zabydleli. Oné noci hvízdal v prasklinách 
chladný vítr a pohazoval si s naším prádlem, jež viselo na stříbr-
né trubce zavěšené na drátech upevněných k dřevěnému stropu. 
V závanech mi tuhla pokožka, naskákala mi husí kůže a zima mi 
pronikala do morku kostí. Natáhla jsem si na nohy bavlněné po-
nožky a přes noční košili jsem si oblékla kabátek.

Zatímco máma převlékala Árona a kojila jej, dokud neusnul, 
Matouš odnesl petrolejovou lampu zpátky do kuchyně a posadil 
se doprostřed k oválnému stolu. Všichni jsme se chystali, že si 
zahrajeme „jdeme rybařit“. Malý plamínek lampy vytvářel velké 
poskakující stíny, jež se na holých bílých stěnách navzájem pro-
následovaly. Musela jsem mhouřit oči, abych rozeznala čísla 
svých karet. Za nezakrytým okénkem v dřevěném rámu nad sto-
lem byla vidět temně fi alová obloha, z níž na nás dopadalo miho-
tavé měsíční světlo.

Audrey se přirozeně ujala míchání karet, poskládala je do do-
konalého balíčku a  pak je rozdala Matoušovi, Lukášovi a  mně. 
Z jakéhosi důvodu nikdy nepotřebovala hru „jdeme rybařit“ vy-
světlovat. Znala všechna pravidla, věděla, jak párovat stejné kar-
ty a nikdy nezapomněla, kdo má karty, jež potřebovala. Při hraní 
karet se zdála klidnější. Její koncentrace na hru ovšem v pravi-
delných intervalech slábla. Někdy jsem vzhlédla a přistihla ji, jak 
civí přímo před sebe, na nic konkrétního. Matouš ji musel zavo-
lat jménem nebo jí poklepat na rameno, aby si všimla, že je na 
řadě. Na konci hry měl bez výjimky nejvíce párů Matouš. Často 
pak zaklonil hlavu, přimhouřil jedno oko a jako nedostižný faleš-
ný hráč se rozesmál. Dával nám najevo, kdo je tu nejchytřejší.

Áron konečně v postýlce usnul. Máma nám pak ze zbytků tor-
till, jež koupila v Casas Grandes, a z bílého sýra, který vyrobila 
z mléka nadojeného našimi kravami, udělala quesadillas. Vláknitý 
a tuhý sýr se vždy dokonale rozpouštěl, takže nám sýrová hmota 
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vytékala mezi tortillami na špičky prstů a odkapávala na plastové 
talíře. Když Lukáš žvýkal, měl otevřená ústa a chrochtal, což byl 
jeho obvyklý zvyk u večeře. „Lukášku, jez se zavřenou pusinkou,“ 
říkala mu máma už tisíckrát, ale nikdy se to nenaučil.

Noc potemněla a ještě víc se ochladilo. S ohledem na chlad a na 
to, jak vyčerpávající den jsme prožili, máma rozhodla, že bychom 
měli jít všichni na kutě. Odšourala jsem se s Audrey do našeho 
pokojíčku a lehla si vedle ní. Kabátek jsem si nechala. Hlavu jsem 
si položila u Audreyiných nohou, a když jsem nohama sklouzla 
po studeném plastovém přehozu, který chránil matraci před prů-
saky ze sestřiných plen, zase mi naskočila husí kůže. Abych se 
zahřála, přitiskla jsem se k Audrey.

Postel, kterou sdíleli Matouš a Lukáš, stála naproti naší, u stě-
ny s oknem, takže když se v noci vítr s kvílením prodíral stěnami 
ložnice, upřednostňoval Matouš zelenobílou pohovku v  obývá-
ku. Stěnami obýváku vítr neprofukoval tak, jako v naší místnos-
ti. Když Matouš odcházel, vzal si lampu s sebou. My tři jsme zů-
stali ležet v černočerné tmě. Audrey ale měla teplé tělíčko, a tak 
jsem se záhy přestala třást zimou a mohla jsem si sundat kabá-
tek. Naslouchala jsem zvukům, jež vyluzoval dům, Áronovu po-
fňukávání za tenkou zdí, hvízdání zimního větru ve vnějších 
zdech. Sevřela jsem pevně polštář, přetáhla jsem si pokrývku 
přes hlavu a propadla se do spánku.

Když jsem se ráno o Štědrém dnu probudila, stěny ještě hvízdaly 
a nohy mi mrzly, mokré od prosakujících sestřiných plen. Sotva 
jsem otevřela oči, ozval se z obýváku výkřik, až mi krev ztuhla 
v žilách. Odhodila jsem přikrývku, přeskočila nohy spící sestry 
a rozběhla se za Matoušovým hlasem. Nohy mě od studené beto-
nové podlahy téměř pálily.

Bratr měl oči dosud zavřené a vrtěl hlavou ze strany na stranu. 
„Měl jsem na hlavě myš!“ ječel. „Na hlavě mi seděla myš a žvýkala 
mi vlasy!“

„Kde je?“ zavřeštěla jsem a zkoumala podlahu. 
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„Běžela do kuchyně.“
Nyní byl vzhůru i Lukáš a všichni tři jsme pádili do kuchyně. 

Matouš se chopil koštěte a divoce s ním máchal pod sporákem. 
Lukáš, v jehož tváři se zračila panika, prosil Matouše, aby přestal. 
„Neubližuj jí!“ naříkal.

„Co tu k čertu, chlapi, vyvádíte?“ tázala se máma, která vešla do 
kuchyně ve starém modrém županu. „Malý ještě spí. Vzbudí te ho.“

„Ten myšák mi žvýkal vlasy, mami!“ odtušil Matouš.
„Slyšela jsem. Uklidni se. Až půjdu později do krámu, vezmu 

nějaké pastičky.“ Máma si sundala brýle a odhalila napuchlé, una-
vené oči. „Ty a Lukáš – půjdete, přinesete trochu dříví a zapálíte 
ohřívač.“

„Nechci, abyf tu myš zabíjela,“ pravil Lukáš pokorně.
Ne vždy vyslovoval správně a  ne vždy mluvil v  celých větách. 

Máma už byla z doslechu. V tichosti se vytratila do svého pokoje 
a hledala staré, děravé bavlněné prostěradlo se žlutými kytičkami. 
Když ho našla, upevnila ho na stěny mezi kuchyní a chodbou. Teplo 
ze sudového ohřívače se pak koncentrovalo v obýváku a kuchyni.

Jako ohřívač sloužil starý zrezivělý dvouhektolitrový sud na 
petrolej, do něhož Lane vyřezal kruhový otvor, abychom mohli 
sud plnit dřívím. Přidělal k němu provizorní dvířka, jež částečně 
otvor zakrývala, a  udělal v  sudu ještě několik otvorů velikosti 
mince, aby se oheň nedusil. Z vrcholku sudu vybíhala stříbřitá 
kovová trubka a ústila do otvoru v dřevěném stropě. Otvor byl 
o necelý centimetr širší než samotná trubka. Museli jsme proto 
vedle ohřívače stavět stříbřitou dížku, používanou původně při 
dojení, která zachycovala dešťovou vodu pronikající do domu.

Zchátralý ohřívač stál v rohu obýváku vlevo od starého piani-
na, jež Lane původně koupil manželce, jejíž místo později obsadi-
la moje máma. I když bylo pianino rozladěné a většina jeho lesk-
lého černého laku už dávno vybledla a oprýskala, měla jsem ho 
ráda a  hrála jsem na něj častěji než kdokoli jiný. Moje babička 
LeBaronová, tátova máma, mi dávala lekce hry na klavír dvakrát 
týdně ve svém domě, vzdáleném od nás asi půldruhého kilometru.
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Během několika minut se moji bratři vrátili dovnitř s naštípa-
ným dřívím v náruči. Matouš naplnil sud a otřel si špinavé ruce 
o  vybledlé džíny. Pak ustoupil, máma nalila na dříví petrolej, 
škrtla sirkou a vhodila ji do sudu. Než zavřela kulatá dvířka, vy-
šlehly plameny. Máma nás nesčíslněkrát nabádala, abychom dá-
vali pozor na Árona. Mohl se o ohřívač snadno popálit.

V obýváku se rozlila vůně hořícího dřeva. Celá rodina byla nyní 
vzhůru, seděli jsme na pohovce nebo na koberci v obýváku, všich-
ni zachumlaní v pokrývkách. S vědomím, že jsme ještě promrzlí, 
máma zapálila troubu, nechala dvířka otevřená a jala se připravo-
vat snídani. Do poloviny hrnce nasypala pšeničná zrna, jež měla 
uložená v jutovém pytli, pak je zalila vodou a vařila je, dokud ne-
byla měkká a oblá. Horké, obtížně žvýkatelné cereálie jsme pak 
jedli s  mlékem, skořicí, vanilkou a  cukrem z  plastových misek 
u kuchyňského stolu.

Po snídani, jakmile se všichni oblékli a připravili k plnění kaž-
dodenních úkolů, máma šla do obýváku a posadila Árona do ku-
latého chodítka z tvrdého plastu tak, aby byl co nejdál od ohříva-
če. Zatímco Áron popojížděl po koberci, máma si oblékla těžký 
vlněný kabát, nakázala Matoušovi a mně, abychom během její ne-
přítomnosti dávali na mrně a Audrey pozor, a odešla do Conasupa. 
Conasupo, vzdálené asi tři kilometry, byl obchod se smíšeným 
zbožím, který vznikl přebudováním obytného domu, a prodávaly 
se v něm potraviny a toaletní potřeby.

Panty dveří zaskřípaly a máma zmizela. Otevřela jsem pianino 
a pustila se do cvičení skladby Mary měla beránka s vlnou jako sníh. 
Moji neumělou a falešnou hru doprovázelo rytmické vrzání po-
hovky, jak se na ní komíhala Audrey. Sestra se přitom popotaho-
vala za spodní lem růžového bavlněného roláku a  vytrhávala 
špičkami prstů drobná vlákna. S  každým vláknem spadlým na 
podlahu vykoukl zpod roláku větší díl její pastovitě bílé pokožky 
na hubeném bříšku.

Hrála jsem píseň znovu a  znovu, pokaždé rychleji, a  Áron ji 
doprovázel dětským žvatláním. Matouš a Lukáš hráli na koberci 
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dámu. Matouš se posměšně smál při každém chybném bratrově 
tahu. Vrzání per v pohovce náhle utichlo. Instinktivně jsem pře-
stala hrát. Otočila jsem se a spatřila stojící Audrey. Tiskla k sobě 
ruce stejně jako předešlého večera, ale nyní měla široce rozevře-
né rty a  odhalovala stisknuté zuby. Horní část sestřina těla se 
začala komíhat zleva doprava. Chvíli jsme všichni jen zírali a ne-
věděli, co dělat. Dokonce i Áron na ni hleděl s rozšířenýma očima 
a sliny mu stékaly na bradičku.

Audrey byla starší a větší než my ostatní, a tak Matouš pomalu 
vstal z koberce a postavil se před ni na vzdálenost paže. „Audrey,“ 
promluvil na ni klidně a pozoroval ji laskavýma, i když poněkud 
vystrašenýma očima. „Sedni si, Audrey, ano? Sedni si zase na po-
hovku a uklidni se. Máma se za pár minut vrátí.“

Audrey se posadila, ale tak prudce a tvrdě, až se celá pohovka 
otřásla. Matouš se vrátil na koberec. Jedním okem sestru stále 
sledoval. Audrey civěla přímo před sebe prázdným pohledem na 
cosi, co viděla jen ona sama. Předklonila hlavu, stiskla zuby 
a začala hlasitě sténat. Úpění se linulo odkudsi z hloubi jejího 
hrdla. Vmžiku stála na nohou, pořád na cosi zírala. Matouš 
a Lukáš se po čtyřech spěšně uchýlili na opačnou stranu obý-
váku.

Sestřino sténání sílilo. Audrey se začala kymácet dopředu do-
zadu, bledé rty rozevřené jako divoké zvíře. Pak se předklonila až 
k zemi, aniž by pokrčila kolena. Uchopila oběma rukama šachov-
nici, zvedla ji a mrštila s ní o zem, až to zapraštělo. Červené a čer-
né diskovité kameny se rozlétly na všechny strany.

„Audrey, uklidni se, jo?!“ prosil nyní Matouš. „Posaď se zase, 
Audrey, ano?“

Žádná odpověď. Sestra neustále sténala a  zírala. Matouš se 
přišoural blíž a pokusil se ji uchopit za předloktí a dovést zpátky 
k pohovce, jak to dělávala máma. V okamžiku, kdy se dotkl její 
paže, sestra vystřelila hlavou dopředu a zaúpěla ještě víc.

Zdálo se, že Matouš panikaří. Znovu se obrátil k Audrey a pak 
sestře nařídil, tak rozkazovačně, jak jen svedl, aby se uklidnila 
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a posadila na pohovku. Jeho hlas ji polekal – sestřina hlava se 
k němu otočila.

„Klídek, Audrey, jo? Je to dobrý. Máma tu za pár minut bude.“
Audrey zamrkala. Náhle odvrátila hlavu. Pak se mu jediným 

vášnivým pohybem paže vytrhla a  zaútočila na něj. Uchopila 
Matouše oběma rukama za vlasy a smýkla jeho hlavou zleva do-
prava, až bratr ztratil rovnováhu a klesl na koleno. Téměř nadlid-
skou silou jej pak Audrey srazila na podlahu. Dopadl se zaduně-
ním a rozplácl se jak dlouhý tak široký na hromadě kotoučků.

S  výkřikem jsem ztuhla. Už jsem viděla, jak násilnicky se 
Audrey může chovat, ale nikdy to nebylo tak vážné. Matouš se 
zvedl z koberce, tvář brunátnou. Uprostřed čela mu ulpěl červený 
kotouček.

Áron pevně zavřel oči a začal plakat tak hlasitě, jako by ránu 
utržil sám. Audrey otočila hlavu po směru nářku. Věděla jsem, co 
se chystá. Rozběhla jsem se k chodítku, jenže sestra mě předběh-
la. Oběma rukama popadla chodítko a zatřásla s ním ze všech sil. 
Áron v  chodítku kvílel. Audrey nicméně obrátila celé chodítko 
i s ním vzhůru nohama a praštila Áronem hlavou napřed o kobe-
rec. Klekla jsem si, abych chodítko narovnala, ale Audrey mě chy-
tila za vlasy, odtáhla mě stranou a srazila na záda. Bleskově jsem 
vstala, ale sestra si mě přitáhla za rukáv košile a zakousla se mi 
do paže. Čelisti stiskla tak pevně, že jsem ji nedokázala odstrčit. 
Vykřikla jsem bolestí.

„Matouši, pomoz mi!“ naříkala jsem.
„Rútičko, musíme vodtud pryč!“ Ohlédla jsem se a  spatřila 

Matouše a  Lukáše, jak stojí ve dveřích otevřených na dvorek. 
Matouš držel Árona. „Dělej, Rútičko!“

Zatlačila jsem proti sestřinu čelu tak silně, až mi prsty na její 
růžové pokožce zbělely, ale stále mě nepouštěla. Chňapla jsem po 
její hlavě a prudce jsem ji odtáhla za kštici od sebe. Audrey zaje-
čela. Cítila jsem, jak mnou sestra smýkla dopředu a popohnala 
mě ještě tvrdým plácnutím do zad. Zapotácela jsem se, ale ne-
upadla. Vyběhla jsem dveřmi a zabouchla je za sebou.
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„Pospěš si, Rútičko, utíkej!“ křičel Matouš.
Ohlédla jsem se přes rameno. Dveře do obýváku už byly opět 

otevřené. Objevila se v nich sestra. Přidala jsem do kroku. Srdce 
se mi rozbušilo, v chladném ranním ovzduší se mi dýchalo těžce. 
Znovu jsem se zastavila a otočila se. Audrey zůstala trčet na před-
ním dvorku, nohy rozkročené, komíhala trupem ze strany na 
stranu a ruce zase tiskla k sobě.

„Proč nás nepronásleduje?“ ptala jsem se.
„Rútičko, dělej! Utíkej!“ volal na mě Matouš s dosud plačícím 

Áronem v náruči.
Poslechla jsem. Poměrně brzy jsem bratry dohonila, neboť 

zpomalili, jakmile si všimli, že se Audrey zastavila. Stále jsem 
byla v noční košili, zpocená a zároveň zmrzlá. Čím víc jsem se 
zklidňovala, tím víc jsem se třásla.

Když o pár minut později bílý oprýskaný ford pick-up vjížděl 
do zatáčky, Áron ještě plakal. Matouš měl stále rýmu, popotáhl 
a utřel si červený nos rukávem vlněného svetru. 

„Je to Laneův náklaďák?“
Zaklonil hlavu. „Je! A máma je tam taky!“ Běželi jsme jim na-

proti.
„Co tady, chlapi, děláte bez kabátů?“ podivila se máma, když 

stahovala okénko a vykoukla z vozu. Matouš mluvil tak hlasitě 
a překotně, že se málem zhroutil.

Lane se nahnul přes černý volant, pozdvihl plavé obočí a zadí-
val se na nás zvědavě. „Jsem rád, chlapi, že jste v pořádku,“ řekl. 
Pohlédl na mě, usmál se a v koutku modrých očí se mu udělaly 
vějíře vrásek. Pískově plavé vlasy měl delší než obvykle, sčesané 
dozadu. Kotlety mu sahaly téměř ke spodní čelisti.

V mámině náruči se Áron zklidnil, přestal plakat a začal si cu-
cat palec. Máma se na sedadle vedle Lanea rychle odsunula a při-
tiskla obě nohy tam, kde má řidič řadicí páku, jako by k němu 
nemohla tak blízko, jak potřebovala. Natlačila jsem se mezi ni 
a  bratry. V  kabině se šířil pach hnoje, který lpěl po stranách 
Laneových vysokých pracovních bot, a černé kolomazi, jež před-
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stavovala nedílnou součást velkých vrásčitých prstů mého ne-
vlastního otce.

Projeli jsme brankou a máma zalapala po dechu. Audrey dosud 
stála na blátivém dvorku, kývala se ze strany na stranu a nervóz-
ně popotahovala za rolák, v němž vězela díra velikosti grapefrui-
tu. Zuby jí jektaly, tvář měla bledou, rty fi alově modré. Máma nás 
všechny odstrčila a hned vyskočila z kabiny. S Áronem v náruči 
přistoupila k Audrey a vzala ji za ruku. Jakmile se jí máma dotkla, 
moje sestra se přestala kývat. Zamrkala a  zvolna otočila hlavu 
k mámě. „Mami,“ vypravila ze sebe monotónním hlasem přes dr-
kotající zuby, „je mi zima.“ Máma uchopila Audrey v  podpaží 
a odvedla ji otevřenými dveřmi do obýváku.

Moji bratři a  já jsme zamířili do domu za nevlastním otcem, 
který nesl dovnitř potraviny kuchyňskými dveřmi. Lane vždycky 
chodil s vybočenou špičkou levé nohy. V důsledku starého zraně-
ní kolena mírně kulhal. Postavil zásobu potravin na kuchyňský 
stůl a nahlédl chodbou do obýváku. „Jdu říct Alejandře, že už jsi 
zpátky a že tu dnes zůstanu na noc,“ oznámil mámě věcným tó-
nem, lahodným a hlubokým hlasem. „Hned se vrátím.“

„To zní dobře,“ oddychla si máma s úlevou.
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KAPITOLA ČTVRTÁ



Spočítej si požehnání svá;
jedno po druhém, teď.
Spočítej si požehnání svá;
co Bůh vykonal, hleď.
Spočítej si požehnání svá;
jedno po druhém, teď.
Spočítej si požehnání svá;
co Bůh vykonal, hleď.5 

Po štědrovečerní večeři sestávající z vařených fazolí, tvarohové-
ho sýra cottage a horkých kukuřičných tortill si vzal Lane akus-
tickou kytaru a  začal hrát. Sudový ohřívač v  obýváku žhnul 
a Laneův hluboký lahodný hlas všechny ostatní přehlušil. Pokud 
se dalo říci, že jsme měli nějakou rodinnou píseň, pak jí nepo-
chybně byla Spočítej si požehnání svá. Já a moji sourozenci jsme 
znali slova nazpaměť. Máma a Lane nám ji zpívali pokaždé, když 
jsme si na něco stěžovali. Reprezentovala jejich nejniternější pře-
svědčení: měli bychom být vděčni za každou drobnost, kterou 
nám Bůh dává. O Štědrém večeru mi její podivuhodně pravdivá 
slova připomněla chlapce žijícího v krabici a další děti v Juárezu, 
jež jsem viděla den předtím. Téměř jsem se cítila spravedlivá jen 
kvůli své nemajetnosti, jako by chudoba automaticky znamenala 
pokoru a dobrotu.

5 Spočítej si požehnání svá (Count Your Blessings) je v křesťanských kru-
zích velmi populární chvalozpěv z  roku 1897. Text napsal metodistický 
kazatel Johnson Oatman, Jr. (1856–1922), hudbu složil významný ame-
rický nakladatel a  skladatel prof. Edwin Othello Excell (1851–1921). 
(pozn. překlad.)
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Ať byla naše momentální fi nanční situace jakákoli, máma 
vždycky našla způsob, jak nám něco koupit. Odpoledne zabalila 
dárky, které koupila v  El Paso, a  naskládala balíčky pruhované 
jako peprmintové tyčinky pod okno do obýváku. Každý Štědrý 
den u nás začínal tím, že nám máma nahlas četla příběh o Ježíšově 
narození. Lane nevěřil, stejně jako mnoho dalších členů našeho 
církevního sboru, že je 25. prosinec skutečným dnem Ježíšova 
narození, takže neměl žádný důvod slavit tyto svátky. Máma 
však respektovala tradice udržované v její americké rodině, a tak 
s námi dětmi každoročně slavila Vánoce. Letos, protože byl Lane 
s námi, jej máma požádala, aby za ni příběh o Ježíši přečetl sám.

Máma Laneovi upravila kotlety a ostříhala jej. Posadila se ve-
dle něj s  Áronem na klíně a  v  rytmu čtení masírovala Laneovi 
záda. Audrey se posadila na pohovku vedle mámy. Zbytek mých 
sourozenců se kolem nich rozsadil v kruhu na podlaze a já také. 
Horní část paže mě po ranním sestřině kousnutí ještě bolela 
a byla jsem ospalá, dokud Lane nedospěl k pasáži, kdy Josef před 
cestou do Betléma posadil Marii „na oslíka“. Myslím, že máma 
musela říkat jiné slovo, když nám příběh četla.6 Byla jsem si jis-
tá, že výraz „oslíka“ nikdy nepoužila. Podívali jsme se s Matoušem 
po sobě, zrudli jsme a vyprskli smíchy.

„To si nedovolujte,“ otočil se na nás Lane přísně, „na Ježíšově 
příběhu není nic k smíchu.“ Zakryla jsem si rukou ústa a raději 
jsem v sobě smích zadusila. Lane četl dál.

Máma záhy došla do ložnice pro krabici s nespárovanými po-
nožkami, aby je připravila pro Santu Clause. Vybrala jsem si nej-
větší ponožku, jakou jsem našla, vsunula jsem pěst až do špičky 
a pečlivě jsem ji prohlédla, zda v ní nejsou díry. Odevzdala jsem ji 
mámě, která ji kolíčky připevnila na drátěnou šňůru nataženou 
mezi opěradly plastových kuchyňských židlí.

6 V angličtině se „na jejího oslíka“ řekne doslova on her ass. Vzhledem 
k tomu, že ass může v hovorové angličtině znamenat také „řiť“ (a asshole 
„díru do řiti“), děti slyšely, že Josef posadil Marii „na řiť“. (pozn. překlad.)
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„Skutečnej smysl Vánoc nespočívá v  dárcích a  punčochách 
a cukroví,“ poučil nás Lane. Když jsem se ohlédla, viděla jsem, že 
opět vzal do ruky kytaru. Vždycky když to udělal, další kolo chva-
lozpěvu Spočítej si požehnání svá nebylo daleko. „Týká se narození 
našeho spasitele Ježíše Krista, Božího syna.“

Lane si odkašlal, a zatímco jsme se připravovali do postele, za-
zpíval sólo:

Spočítej si požehnání svá;
jedno po druhém, teď…

Jediné požehnání, na které jsem pomyslela, se mohlo konat až 
následujícího rána. Mohly se mi vyplnit naděje, že objevím svoji 
starou ponožku tak obtíženou cukrovinkami, že bude ze židle 
těžce viset a bude mít neobyčejně protáhlý tvar.

V noci jsem ležela a nedokázala ponožku vyhnat z hlavy. Zů-
stala jsem vzhůru celou hodinu. Potřebovala jsem se vyčurat, ale 
zadržovala jsem nutkání, jak nejdéle jsem uměla. Když už jsem to 
nemohla vydržet, vstala jsem, šla do kuchyně, postavila si stolič-
ku k ledničce, vzala si plastovou baterku, odmotala kus toaletní-
ho papíru, který tam nahoře ležel, a  zamířila ke kuchyňským 
dveřím.

Jen málo věcí jsem nesnášela víc, než vstát uprostřed noci a jít 
sama do kadibudky, ale tentokrát alespoň měsíční kotouč zpolovi-
ny svítil; temně modrá obloha byla jasná a posetá hvězdami smi-
řujícími pozorovatele se studeným vzduchem. Zatuchlý pach 
moči jsem ucítila dávno předtím, než se mi podařilo zachytit zá-
chod do kuželu svítilny. Pach mě dovedl k dva a půl metru vysoké 
nenatřené dřevěné budce, která trčela ze země jako kmen uschlé-
ho stromu. Věděla jsem, že uvnitř bude kromě úzkého proužku 
světla, jež dovnitř proniká otvorem ve tvaru měsíčního srpku vy-
řezaného do dveří, naprostá tma. Místo kliky tu byl dřevěný špa-
líček přibitý ke dveřím. Panty byly zhotovené z gumy získané z re-
cyklovaných pneumatik, a tak se dveře otvíraly jen ztuha a obtížně.
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Ještě krok a už jsem stála na malé dřevěné podlážce nad já-
mou. Zadržela jsem dech, abych nevdechovala zápach, z něhož se 
mi chtělo zvracet. Otočila jsem se, přikrčila, vystrčila zadeček 
nad jámu a podpírala se dlaněmi, abych se uchránila před šplích-
nutím. Ještě jeden nekonečný okamžik, a už jsem se hrnula ze 
zchátralých dveří ven, vdechovala chladný vzduch a  spěšně se 
vracela do domu. V uších mi bušil srdeční tep.

Než se Lane a  máma o  vánočním ránu probudili, všichni jsme 
uháněli pro svoje punčochy a  sundávali kolíčky. Punčochy byly 
opravdu napěchované, i když většinou jen burskými oříšky, jež se 
nám příliš svátečně nejevily, neboť jsme jich měli v domě vždycky 
spoustu. S  potěšením jsem objevila dvě kokosové minityčinky 
Almond Joy s mandlemi a mezi nimi pomeranč.

Spočítej si požehnání svá;
co Bůh vykonal, hleď.

Poté, co jsme své punčochy vyprázdnili, začal Matouš třídit za-
balené dárky. Četl, komu který náleží, a  rozdal nám je. Každý 
z nás dostal dva balíčky. Zatímco jsme je ohmatávali, potěžkávali 
a zkoušeli s nimi zatřást, máma a Lane vstali. Můj nevlastní otec, 
již oblečený a připravený jít nakrmit zvířata a podojit krávy, na-
koukl do obýváku, popřál nám dobré jitro a rychle odešel. Máma 
přišla brzy po něm a oznámila nám, že si můžeme dárky rozbalit. 
Strhala jsem nejprve papír, červenobíle pruhovaný jako pepr-
mintová tyčinka, z největšího balíčku. Objevila se kartonová kra-
bice, kdysi již otevřená, nyní znovu zalepená. Uvnitř se skrývalo 
plastové Ferrisovo kolo.7 Cenovka z  hračkářství Fisher Price 

7 To, čemu u nás na poutích říkáme ruské kolo, se ve Spojených státech 
amerických nazývá Ferrisovo kolo. Je nazváno podle amerického inženýra 
George Washingtona Galea Ferrise mladšího (1859–1896), jenž proslul 
zkonstruováním tohoto kola pro Světovou výstavu, která se konala v roce 
1893 v Chicagu. (pozn. překlad)
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vybledla a loupala se. Na kole byly čtyři bezvýrazné plastové fi -
gurky malých chlapců a  děvčat. Vypadaly, jako by byly dlouho 
vystaveny slunci. Okrouhlé zadečky fi gurek pohodlně spočívaly 
v zaprášených kulatých otvorech Ferrisova kola. Jedna fi gurka se 
mi podobala: měla na tvářích světlé pihy, byla oblečená do šati-
ček v barvě námořnické modři a vlasy měla stažené vzadu do pla-
vého copánku. Její dlouhé plavé vlasy jsem jí mohla jen závi-
dět – máma mě vždycky stříhala nakrátko –, ale copánek měla 
jakoby ukousnutý a na hlavičce stopy po zubech.

I Lukáš dostal opotřebovanou hračku od fi rmy Fisher Pri ce – 
červený farmářský domek s  fi gurkami farmáře, koně, kravičky 
a růžového prasátka. I tyto fi gurky měly zaoblené zadečky a celá 
hračka byla poničena identickým způsobem. Jakmile jsme zjisti-
li, že se fi gurky dají vyměňovat, hráli jsme si se svými novými 
použitými hračkami celé hodiny. Lukáš znovu a znovu otevíral 
a zavíral dveře plastového farmářského domku, protože při kaž-
dém zavření se zevnitř ozvalo hlasité múúúúúú. Lukáš se s uslze-
nýma očima hlasitě chechtal, jako by nikdy nic úžasnějšího nevi-
děl. S oblibou jsem sledovala, jak se může kravička z farmářského 
domečku přesouvat přímo na Ferrisovo kolo, vozit se na něm 
a zase se vracet. Navzdory zmíněnému opotřebení jsme byli no-
vými hračkami nadšeni.

Spočítej si požehnání svá;
jedno po druhém, teď.
Spočítej si požehnání svá;
co Bůh vykonal, hleď.
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