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p rv n í k a p ito l a

Únor 1954

Nikdy jsem nepochopila, proč dospělí dětem tvrdí, že se vy-
plácí být hodný a poslušný. Kdybych byla vzorná dcera, bylo 
by dnes moje jméno vytesané na náhrobním kameni jako jmé-
na maminčiných rodičů – babičky Elsy a dědečka Ervina, kteří 
umřeli dávno před mým narozením, nebo babičky Ludmily 
a dědy Mojmíra, u jejichž hrobu jsme s maminkou pokaždé 
rozsvěceli svíčky v hnědých kelímcích, přestože jsme museli 
přejít až na horní konec hřbitova.

Zatímco moje kamarádky chodily v neděli odpoledne za 
hezkého počasí na rodinné procházky do parku nebo špacírem 
po městě, Dagmaru, Otu a mě maminka navlékla do svátečního 
a vystrkala nás před dveře hodinářství, které kdysi bývalo naše, 
ale tou dobou už tam tatínek jen směl pracovat za mizerný plat 
a maminka měla dovoleno v tmavém přízemním krámku zadar-
mo vytírat pošlapanou podlahu.

Každou neděli po obědě maminka umyla nádobí, nasadila 
si černý klobouček, Otíka posadila do kočárku, nebo, když už 
byl větší, ho popadla za ruku a nasměrovala nás ke hřbitovu. 
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Cesta se mi zdála nekonečná. Museli jsme jít okolo kostela 
k řece, přes most, projít celým dolním městem, které se z mně 
neznámého důvodu jmenovalo Krásno, táhnout se podél dlou-
hého zámeckého parku za poslední domky, vstoupit hřbitovní 
branou a čekat, až maminka omete náhrobky, urovná květiny 
do váziček a rozsvítí svíčky. Během práce mrtvé oslovovala 
a povídala jim, co je v Meziříčí nového, kdo se narodil, kdo 
umřel, co se po městě povídá, jak se mají sousedé a co jsme 
zase provedly my děti.

Neodvažovala jsem se nic říct, jen jsem těžce vzdychala, 
aby maminka pochopila, jak moc je mi čekání protivné, ale 
i tak mi pokaždé vyčítavě řekla: „Netvař se, nebýt jich, tak tady 
nejsi.“

Když na náhrobcích přibyla další jména a to maminčino 
bylo mezi nimi, vzpomněla jsem si, jak u hrobů každou neděli 
postávala a mluvila na své blízké. Utěšovalo mě, že je s těmi, 
po kterých se jí tak stýskalo.

Moje jméno není mezi zlatem vyvedenými nápisy na ná-
hrobku jenom proto, že občas se vyplácí být neposlušná a drzá. 
Jestli nesouhlasíte, dál už nečtěte. A pro jistotu tuhle knihu 
nikdy nedávejte do rukou svým dětem.

Zima toho roku, kdy mi bylo devět a kdy se celý můj život úpl-
ně změnil, byla krásně bílá a mrazivá, ale v únoru už se zdála 
nekonečná. Až v posledních únorových dnech se oteplilo, sníh 
začal odtávat a ledy praskat.

Řeka oddělující Meziříčí a Krásno se místy spíš jen skrom-
ně vlekla, než aby spěchala do větších řek, a protože sníh v blíz-
kých horách tál pomalu a prozatím zrychlil proud a zvedl hladi-
nu jen nepatrně, zdála se nám jako stvořená pro krátkou plavbu 
na uvolněných krách.
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Toho února roku devatenáct set padesát čtyři, kdy zlo už 
číhalo v hloubce pod městem, jsme každý den po škole běželi 
rovnou k řece a netrpělivě zkoumali, jestli led povoluje a puká 
a jestli voda teče tak silně, abychom se mohli vyhoupnout na 
kru, pár metrů se svézt a vychutnat si dobrodružství, o němž 
nám o přestávkách vyprávěli šesťáci-dvojčata Eda a Mirek Zed-
níčkovi, kteří už před pár lety tak tuhou zimu zažili a okusili 
plavbu na vlastní kůži.

Po několika dnech led konečně popraskal, střed řeky se 
uvolnil a kry pomalu putovaly po proudu dolů. Přišla naše chví-
le, vymodlená a pečlivě naplánovaná.

Stála jsem mezi dveřmi kuchyně, v jedné ruce jsem držela 
červenou čepici s bambulí a ve druhé rukavice.

„Co to je za nápad?“ podivila se maminka, když jsem se ze-
ptala, jestli můžu jít s Jarmilkou sáňkovat. V kuchyni bylo útulně 
teplo a voňavo, protože maminka pekla koláčky na oslavu svých 
narozenin. „Sníh taje, je úplně mokrý, budeš celá promáčená.“

Natáhla jsem se na plech pro koláček, ale rychle jsem ucuk-
la, protože byl ještě horký. „No právě, co když je to poslední 
příležitost trochu si zasáňkovat?“

Maminka se na mě podezíravě zadívala. „Miro, ne aby tě 
napadlo chodit k řece.“

Z toho, že maminka tušila, co máme s Jarmilkou Stejska-
lovou a kluky Zedníčkovic v plánu, a přísně mi zakázala chodit 
k řece, jsem usoudila, že i ona si v dobách, kdy ještě nebyla 
dospělá a přehnaně opatrná, jízdu na krách dopřávala. Ale věcí, 
které jsem nesměla, abych nepřišla k úrazu, bylo tolik!

Nesměla jsem chodit na půdu, abych nezakopla o nějaké 
krámy nebo nevypadla z okna. Nesměla jsem chodit do skle-
pa, abych nesklouzla ze schodů. Nesměla jsem vycházet na lo-
džii, protože bych mohla chatrnou konstrukcí propadnout na 
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vydlážděný dvorek. Není divu, že člověk nebere slovo „nesmíš“ 
vážně, když ho slyší v každé větě.

„Jasně že ne, vždyť jdeme s Jarmilkou jenom na kopec za 
Zedníčkovic zahradou,“ řekla jsem a strčila jsem si jeden horký 
koláček do kapsy.

Maminka byla moc hezká, a když mě objala, hřála jako 
kamínka a krásně voněla vanilkovým cukrem. Ale v tu chvíli 
se na mě její velké hnědé oči, které se mi vždycky zdály tak 
smutné, že jsem se do nich bála podívat, upíraly podezíravě, 
jako kdyby četly mé nejtajnější myšlenky.

„Jarmilka už čeká,“ řekla jsem, zapnula jsem si kabát, za-
šněrovala teplé kotníčkové botky a narazila si čepici až do čela.

Maminka mi podala ještě jeden koláček. „Vezmi i  Jarmilce.“
Vyběhla jsem ven, popadla jsem Jarmilčiny sáně za po-

pruh a vykročila směrem k náměstí. V zádech mě pálily ma-
minčiny oči.

„Na shledanou, paní Karásková,“ zavolala Jarmilka, „a dě-
kuju.“ Pohodila dlouhým blonďatým copem, který jsem jí do-
cela nekamarádsky záviděla, protože ji za něj obdivně tahali 
všichni kluci ze třídy, nevinně se na maminku usmála a kousla 
do koláčku.

Na konci ulice jsem zabočila doleva.
„Kam to jdeš?“ zeptala se Jarmilka a trhla popruhem, aby 

mě zastavila. „Přece nebudeme obcházet celé město.“
„Nechci, aby maminka viděla, že jdu k řece.“
„Za roh přece nevidí.“
Rozhlédla jsem se po ulici. V prvním patře oprýskaného 

domu se pohnula záclona. Možná se mi to jen zdálo nebo mož-
ná stará Beneška hlídkovala u okna, aby věděla o všem, co se 
kolem náměstí šustne. Přidala jsem do kroku. „Nikdy nevíš. 
Někoho potkáme a bude zle.“
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„A k večeři dostaneš hrách,“ zasmála se Jarmilka a ode-
vzdaně cupitala za mnou.

Hrách jsem opravdu nesnášela a maminka to věděla, a tak 
když jsem odmlouvala nebo vyvedla něco, co jsem podle názoru 
rodičů dělat neměla, mívala jsem ho k obědu i k večeři. Seděla 
jsem u stolu s ostatními, dívala se, jak si pochutnávají na bram-
borových plackách s domácí marmeládou nebo na jiné dobrotě, 
a ujídala zelenou kaši. V duchu jsem se ušklíbla a nahlas jsem 
řekla: „Pořád je to lepší, než když tatínek odepne řemen.“ Čemuž 
jsem se – častěji než moji dva mladší sourozenci – občas nevy-
hnula. A dneska by to na řemen bylo. O tom jsem nepochybovala.

Hnědé boty se mi promáčely dřív, než jsme došly k řece, 
a za nehty mi i přes rukavice zalezl chlad. Kluci Zedníčkovi už 
na nás čekali na břehu pod bíle nahozeným kostelíkem se stře-
chou z dřevěných tašek. Pobíhali po rozbředlém sněhu a dlou-
hými tyčemi se snažili oddělit ledové kry naplavené ke břehu. 
Jakmile kra sklouzla na vodní hladinu, proud ji zachytil a zprvu 
pomalu, ale pak čím dál tím rychleji ji unášel k padesát metrů 
vzdálenému nízkému jezu, kde se led zastavil o nahromaděnou 
ledovou tříšť.

V tu chvíli mě odvaha opustila a Jarmilku asi taky, protože 
se posadila na sáně a řekla: „Budu se jen dívat.“

„Poseroutko,“ řekl pohrdavě Eda Zedníček a já jsem po-
chopila, že když ne krásou, tak odvahou můžu nad Jarmilkou 
vyniknout. Ji možná kluci tahají za cop, ale na mě budou ještě 
roky ukazovat a vyprávět mladším spolužákům: „To je ta, co 
sjela řeku na kře.“

Dívala jsem se, jak Eda šikovně uvolňuje další kus ledu, 
velký jako tkaná předložka před postel v maminčině a tatín-
kově ložnici, šlape přímo doprostřed, odstrkuje se holí ode 
dna a pomalu pluje po proudu směrem ke splavu. Běželi jsme 
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po břehu, zatímco Eda rozkročený na kře držel holí své provi-
zorní plavidlo v mírnějších vodách, bodal do dna a v bezpečné 
vzdálenosti od břehu mířil k jezu. Bidlem zmírnil náraz a po 
nahromaděném ledu přešel na břeh.

Jednoduché, pomyslela jsem si. Až na to přelézání ze kry 
na kru.

Cestou zpátky k saním se mi dostalo několika dobře míně-
ných rad, které mě o odvahu znovu připravily. „Hlavně se mu-
síš postavit doprostřed kry, abys nesklouzla do vody. A drž se 
u břehu, tam je mělko. Uprostřed je proud, mohl by tě strhnout, 
a to bych neustál ani já. A tou tyčí se musíš odrážet z boku, 
nestrkej ji dopředu, přepadla bys.“

Nohy se mi třásly už nejen zimou, ale i strachy. Eda s Mir-
kem mi pomohli uvolnit kru. „Naskoč,“ křikl Eda a já jsem 
skočila, jenomže led mezitím uplaval kousek dolů po proudu, 
takže jsem dopadla na kraj, led se zhoupl, a já jsem uklouzla.

V letu jsem rozhodila ruce a cítila jsem, jak dopadám na 
hladinu a nořím se do vody, která zprvu nebyla vůbec studená, 
ale potom mě stiskla jako obrovské kleště, zalila mi uši, oči 
i nos, tiskla mě k mělkému dnu a tlačila kamsi do tmy. Než 
jsem se stačila leknout, něčí ruka mě chytila za klopy kabátu 
a nadzvedla mě nad hladinu.

„Jsem ti přece říkal, že nemáš stoupat na kraj,“ pronesl 
Eda a pak se obrátil k Mirkovi a pohrdavě dodal. „To byl tvůj pi-
tomý nápad tahat sem ty holky. Teď z toho bude průšvih.“

Jarmilka stála na břehu a fňukala. Honem jsem se vysouka-
la z těžkého vodou nasáklého kabátu a začala ho ždímat. Tak-
hle jsem domů nemohla, ale byla mi příšerná zima. Napadlo 
mě, že rozděláme oheň a u něj si šaty trochu usuším a ohřeju 
se, a chtěla jsem kluky požádat o sirky, ale zuby mi cvakaly tak, 
že jsem nemohla promluvit.
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„Neřvi tady, půjč jí kabát a doveď ji domů,“ křikl Eda na 
Jarmilku. Neochotně si rozepnula zimník a přehodila mi ho 
přes ramena. Moc to nepomohlo. Spíš jsme se teď třásly obě.

„Jestli někomu vyžvaníte, že jsme tady byli s vámi, tak vás 
zmaluju, i když jste holky,“ pokračoval Eda. „A teď padejte 
rychle domů,“ kývl na Mirka a oba se rozběhli do svahu.

Hodila jsem promočený kabát na sáně a vydaly jsme se 
nejkratší cestou k domovu. Zima se mi zakusovala do kůže 
a poháněla mě k vyššímu tempu. Dvě ulice před naším domem 
jsem navlhlý kabát vrátila Jarmilce, ta si ho se zjevnou radostí 
navlékla, věnovala mi soustrastný pohled a ponechala mě osu-
du. Stále jsem doufala, že při troše štěstí vyjdu do schodů bez 
povšimnutí, stihnu proklouznout kolem kuchyně, vyběhnout 
do druhého patra do pokoje, kde jsem spávala se svými souro-
zenci, a tajně se převléct do suchého.

Nikdy dřív jsem si nevšimla, že těžké vchodové dveře po-
třebují namazat, schody skřípou, a když si nerozsvítím, což 
jsem samozřejmě nemohla, není vidět na další schod.

„Rozbilo se světlo?“ ozval se shora hlas, pak zablikala žá-
rovka a já jsem zůstala stát uprostřed schodiště. Když jsem 
se ohlédla zpátky, bylo mi jasné, že jsem prozrazení stejně 
uniknout nemohla. Na každém schodu po mně zůstala mokrá 
loužička.

„To snad není pravda!“ vykřikla maminka, vrhla se ke mně, 
vytáhla mě do schodů a tam ze mě začala strhávat mokré ob-
lečení. „Co jsi to zase vyváděla? Vždyť jsem ti říkala, že k řece 
nesmíš.“

Jednou rukou mi stahovala promáčené punčocháče a dru-
hou mě řezala přes ledový zadek. Překvapilo mě to. Bylo to 
poprvé, co jsem od maminky dostala. Rány nebolely, ale byly 
hrozně ponižující.
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„Ne,“ křičela jsem. „To není pravda! Já jsem u řeky neby-
la. Byla jsem sáňkovat s Jarmilkou. Ten sníh je hrozně mokrý, 
proto jsem celá zmáčená.“

Hanbou a zimou a vším tím leknutím jsem se rozbrečela. 
Ve dveřích kuchyně se objevili moji sourozenci, ale když viděli 
tu řež, raději zacouvali zpátky. Dole se otevřely vchodové dveře, 
protože tatínek uslyšel náš křik až v hodinářství a přiběhl se 
podívat, co se děje.

„Lhářko jedna ulhaná,“ zlobila se maminka, drhla mě po 
těle ručníkem, až to bolelo, a strkala mě do peřin. „Uvař rychle 
čaj,“ zavolala na tatínka a přehodila přese mě duchnu. „Chceš 
dostat zápal plic a umřít?“

Co to bylo za otázku? Proč bych chtěla umírat? „Nebyla 
jsem u řeky, spadla jsem do louže,“ vzlykala jsem. „Vážně za 
to nemůžu.“

Maminka položila hrnek s čajem na noční stolek, na hla-
vu mi narazila pletenou čepici, k nohám strčila ohřívací láhev 
a zavřela za sebou dveře. Zachumlala jsem se do peřin, snažila 
jsem se stisknout termofor zmrzlými chodidly a potichu jsem 
pobrekávala. Byla mi zima a mrzelo mě, že se na mě maminka 
s tatínkem zlobí. Možná jsem neměla lhát, možná jsem měla 
říct, že mě do té vody někdo strčil, možná…

Za chvíli se mi po těle začalo rozlívat příjemné teplo a v polo-
spánku jsem slyšela, jak se co chvíli otevírají dveře, cítila jsem 
ruku na čele a pomyslela jsem si, že se maminka přece jenom 
tolik nezlobí a že se tomu řemenu snad vyhnu a spraví to hra-
chová kaše k večeři.

Tatínek měl zvláštní schopnost chodit úplně neslyšně, takže se 
někdy zdálo, jako by ani nevstoupil dveřmi, ale prošel stěnami 
a podlahami jako duch. Dny trávil v přízemní hodinářské dílně, 
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skloněný u svého pracovního stolu, a opravoval hodinové stroj-
ky. Od neustálého sezení měl záda celá shrbená a chodil lehce 
nachýlený dopředu. Vlasy měl husté, ale skoro šedivé, takže 
vypadal spíš jako maminčin otec než manžel.

Když jsem byla malá, tak malá, že jsem ještě nechodila do 
školy a bratříček Ota se schovával mamince pod sukní, vrtalo 
mi hlavou, jak si moje krásná maminka mohla vzít za muže 
někoho tak starého, a tak jsem se zeptala.

„Musela si mě vzít,“ řekl tatínek, „vždyť mi ty vlasy zeše-
divěly kvůli ní.“

„To je pravda,“ řekla maminka a poplácala ho po ohnutém 
rameni. „Ale jsi rád, ne? Kdo by ti nosil dolů do dílny ty litry 
čaje? Víš, kolik je to schodů?“

Osmnáct. Úzké schodiště mělo osmnáct schodů, a od té doby, 
co nebylo hodinářství naše, ale státní a co zedníci zazdili spojo-
vací dveře mezi krámkem a schodištěm, musela maminka s kaž-
dým hrnkem čaje vyběhnout na ulici a do obchůdku vstoupit hlav-
ními dveřmi, což bylo nepříjemné obzvlášť v zimě nebo v dešti.

V krámku mezi hodinami trávil tatínek dlouhý čas nejen 
ve všední dny, kdy mělo hodinářství otevřeno, ale i o nedělích. 
Nahoru do našeho bytu v prvním patře se chodil jenom na-
jíst a vyspat. U oběda a u večeře mamince vyprávěl o strojcích, 
které právě opravoval, a maminka ho poslouchala, jako kdy-
by líčil úžasná dobrodružství. S námi dětmi si moc nepovídal, 
a když maminka musela odejít a tatínek nás dostal na starost, 
byl z toho celý vyvedený z míry. Určitě to nebylo tím, že by 
nás neměl rád. Spíš to s dětmi neuměl a čekal, až povyrosteme 
a budeme jeho povídání o hodinových strojcích poslouchat se 
stejným zaujetím jako maminka.

Té neděle, kdy se můj svět začal otáčet špatným směrem, 
byl tatínek celý mrzutý, přestože se snažil nedávat to najevo. 
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Nejdříve jsem si myslela, že se zlobí kvůli mojí ledové koupeli, 
ale tentokrát jsem v tom byla nevinně. Maminka slavila třicáté 
narozeniny a tatínek byl nesvůj, protože oslava narušila jeho 
pravidelný denní řád. Nemohl jít do své dílny, sednout si ke 
stolku a dávat do pořádku to, co dát do pořádku šlo. Musel se 
posadit do obývacího pokoje k slavnostně prostřenému stolu 
se svojí ženou, třemi dětmi a švagrovou Hanou, se kterou svůj 
vztah do pořádku prostě dát nemohl, i kdyby chtěl.

Důvod byl prostý – švagrová byla ztělesněním výčitky. Kaž-
dé její slovo, každý pohyb a pohled mu ukazovaly, jak moc ho 
nemá ráda. Trávit s ní čas u jednoho stolu bylo pro tatínka stej-
né utrpení jako pro mě.

Já jsem se tety Hany bála. Seděla na židli jako černá můra 
a jenom zírala. Nikdy si na sebe neoblékla nic barevného. Přes 
černé šaty s dlouhými rukávy nosila v zimě i v létě černý svetr 
s kapsami, na nohou černé punčochy a kotníkové šněrovací 
boty. Nikdy jsem ji neviděla bez šátku, což jsem docela chápala, 
protože i když ještě nemohla být tak stará, všimla jsem si, že jí 
zpod šátku čouhají bílé vlasy.

„Proč si ten svetr někdy nesundá?“ ptala jsem se maminky.
„Všimla sis, jak je hubená,“ řekla mi. „A hubení lidé bývají 

zimomřiví.“
„Kdyby jedla, jak se má, tak by tak hubená nebyla. Jenom 

ujídá ten chleba, co nosí po kapsách, proč si raději nevezme 
něco pořádného?“ Nebo dospělí můžou drobit všude, kudy 
chodí, a děti ne?

„To je pořád samé proč. Co je ti do toho? Říká ti snad teta 
Hana, co máš dělat, a co ne?“

A to byla pravda pravdoucí. Teta Hana byla jediný dospělý, 
od kterého jsem nikdy neslyšela slovo nesmíš. Vlastně jsem od 
ní málokdy slyšela i nějaké jiné slovo, protože teta Hana skoro 
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vůbec nemluvila, jenom zírala. Tak divně. Jako kdyby se dívala, 
ale neviděla. Jako kdyby odešla, ale tělo zapomněla na židli. 
Chvílemi jsem dostala strach, že se najednou sesune na zem 
a zbude po ní jen hromádka černých hadrů.

Mohlo mě napadnout, že maminka se bude tety Hany za-
stávat. Teta Hana byla její starší sestra a vlastně jediná příbuz-
ná, kterou jsme měli. Maminka ji měla hrozně ráda, čemuž 
jsem se docela divila, protože teta nikdy nedala najevo, že by 
jí na komkoli z nás záleželo. Jednou jsem viděla, jak ji po pří-
chodu chtěla maminka obejmout, ale teta ucukla, jako kdyby 
se o ni popálila. Maminka se na ni vždycky usmívala, mluvila 
na ni konejšivě, jako na malou holčičku, a kdyby ji o to teta po-
žádala, snesla by jí snad i modré z nebe. Ale teta ji ani nikoho 
jiného nikdy o nic nepožádala. Prostě jen seděla v obývacím po-
koji a dívala se do prázdna a někdy ze sebe vydala krátkou od-
pověď hlasem, který zněl úplně stejně jako ten maminčin.

Zasedli jsme ke slavnostnímu obědu a já jsem napůl oče-
kávala, že místo svíčkové přistane na mém talíři hrachová kaše. 
Během dopoledních výzkumných cest do kuchyně jsem sice 
nevypozorovala, že by pro mě maminka vařila hrách, ale z je-
jího odměřeného chování jsem vytušila, že včerejší záležitost 
s koupelí ještě není uzavřená.

Dostala jsem stejné jídlo jako ostatní. Že by mi maminka 
u příležitosti svých třicátých narozenin udělila milost?

Už jsem začínala doufat, ale pak přišel čas na moučník. 
Nádherné, báječné žloutkové věnečky s lesklou cukrovou po-
levou, koupené k této zvláštní a mimořádné události přímo 
v cukrárně u náměstí.

Maminka je z tácku zvedala stříbrnými kleštičkami a je-
den kousek za druhým pokládala na dezertní talířky se zlatým 
lemováním, které vyndávala ze sekretáře jen při slavnostních 
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příležitostech. První položila před tetu, pak před tatínka, Dag-
marku a Otu. Potom se rozhlédla a řekla: „Tak, a ještě jeden 
pro mě.“

„A co já?“ zeptala jsem se poněkud unáhleně, protože jsem 
věděla, jakou uslyším odpověď.

„Ty si zákusek nezasloužíš. Šla jsi k řece, i když jsi věděla, 
že to máš zakázané, a navíc jsi mi ještě lhala.“

Začala jsem fňukat. Všichni se na mě podívali. Sourozen-
ci soustrastně a teta Hana nechápavě. A tatínek jen pokýval 
hlavou a řekl: „Nebreč, nebo odepnu řemen. I tak jsi z toho 
vyvázla lacino.“

„Tak teda dobrou chuť,“ řekla jsem, odstrčila židli, až se 
skoro převrátila, a utekla jsem z pokoje.

„A ještě ke všemu je drzá,“ slyšela jsem tatínkův hlas. „Měl 
jsem jí nasekat.“

„Ale vždyť mám narozeniny,“ řekla konejšivě maminka, 
a co bylo dál, už jsem neslyšela, protože jsem vyběhla po dře-
věných schodech do druhého patra do dětského pokoje. Tam 
jsem sebou plácla na postel a brečela vzteky nahlas.

Tak nahlas, že jsem neslyšela zlo, které se narodilo pod 
městem a toho dne se vetřelo i do našeho domu. Uslzenýma 
očima jsem neviděla, jak po nás napíná chtivé prsty, rdousí 
naděje a rozsévá smrt. Netušila jsem, že neviděno a neslyšeno 
číhá dole u stolu a vyhlíží si své oběti.



2 1

d ru h á k a p ito l a

Únor 1954

Hned druhý den ráno jsem tajně nakoukla do spíže, jestli na 
mě zbyl alespoň jeden žloutkový věneček, ale nenašla jsem ani 
drobek. Chvíli jsem uvažovala, že budu trucovat, ale pak jsem 
si řekla, že bych si taky mohla vytrucovat slíbený výprask od 
tatínka, a rozhodla jsem se rodičům velkoryse odpustit a tvářit 
se, jako by se vůbec nic nestalo. Z horní police jsem si vzala 
alespoň pár tvrdých perníčků na strouhání, kterými maminka 
sypala kynuté švestkové knedlíky, kaši a nudle. Schovávala je 
za kompoty a myslela si, že o nich nevím. Pak jsem našla pytlík 
s hrachem a předvídavě jsem ho zastrčila úplně dozadu.

V pátek Dagmarka nevstala z postele. Pobízela jsem ji, 
šťouchala do ní, tahala jí peřinu, ale všechno marné. Když se 
chytila za hlavu a začala pobrekávat, pochopila jsem i já, že je 
asi nemocná a do školy nepůjde. Seběhla jsem ze schodů do 
kuchyně a oznámila mamince, že Dagmarce je špatně a že mě 
taky začíná bolet hlava.

Maminka mi sáhla na čelo. „Najez se a mazej do školy,“ 
řekla a prstem ukázala na místo u kuchyňského stolu vedle 
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tatínka. Otráveně jsem se posadila a zkusila zakašlat, ale tatí-
nek se na mě výhružně podíval, a tak jsem toho raději nechala.

Ze školy jsem se vrátila v jednu hodinu odpoledne pořádně 
hladová, jelikož jsem v tom ranním zmatku zapomněla doma 
svačinu. Nikdo si mě nevšímal, protože Dagmarka měla vysoké 
horečky a nikoho z nás nepoznávala, pořád vykřikovala něco 
o zvoncích nade dveřmi a maminka jí s pomocí starého pana 
doktora Janotky dělala zábaly.

„Budou to příušnice,“ řekl pan doktor. „Připravte se, že 
je dostanou i ti dva.“ Ukázal na mě a na Otíka. Upřímně, když 
jsem viděla, jak je na tom Dagmarka mizerně, raději bych cho-
dila do školy.

Pan doktor měl pravdu. Otík druhý den onemocněl taky, 
a bylo mu možná ještě hůř než Dagmarce. Pak k nám doktor 
chodil každý den a tvářil se dost znepokojeně, protože horeč-
ky neustupovaly, a i když ty dva pořád bolela hlava a slabostí 
nemohli vstát z postele, boule za ušima, typické pro příušnice, 
se neobjevily. Pan doktor jim zkoušel ohýbat hlavu k hrudníku, 
jestli nemají zánět mozkových blan, maminka už vyčerpáním 
a strachy plakala, tatínek se snažil pomáhat, jak se dalo, ale 
spíš se jen motal po kuchyni, a já jsem pořád čekala, kdy se 
taky rozstůňu.

Nakonec jsem neonemocněla já, ale maminka a tatínek, 
ale to už jsme věděli, že nejsme jediní, koho podivná nemoc 
postihla, protože nemocných ve městě přibývalo. Bylo jasné, že 
se jedná o nákazu a že je potřeba nemocné oddělit od zdravých, 
a protože v Meziříčí žádná nemocnice nebyla, převezli celou 
moji rodinu na infekční oddělení do okresního města.

„Běž k tetě Haně,“ řekla mi maminka. Tváře jí hořely, mluvi-
la ztěžka a jazyk měla nezvykle hnědý. „Nezapomeň zamknout. 
A ne abys zase něco vyvedla.“ Pohladila mě po tváři a nechala 
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se odvést do sanitky. Hlavu měla skloněnou a v očích netečný 
pohled, jaký jsem vídala u tety Hany. Posadila se vedle tatínka 
a opřela mu hlavu o rameno. Otevřel oči a zeptal se: „Natáhla 
jsi hodiny?“ a zase oči zavřel. Maminka neodpověděla a sklo-
pila víčka.

Pán v bílém plášti zabouchl dveře sanitky a já jsem zůstala 
stát sama na chodníku před hodinářstvím. Nebyl tam nikdo, 
kdo by mi zakázal jít na půdu, do sklepa nebo třeba k řece. 
Nikdo, kdo by mě měl rád.

Vyšla jsem do schodů, posadila se na gauč v prázdné ku-
chyni, která byla najednou hrozně veliká, a zaposlouchala jsem 
se do hlasitého tikání hodin. K tetě Haně se mi vůbec nechtě-
lo, ale co mi zbývalo? Odhodlaně jsem se nadechla a najednou 
se mi zdálo, že jsem z horního patra zaslechla šoupavé zvuky. 
Strnula jsem, schoulila jsem se do rohu kuchyňského gauče 
a přitáhla si na klín polštář. Ne, to se mi opravdu jenom zdá-
lo. Uvědomila jsem si, že jsem ještě nikdy nebyla doma úplně 
sama. Natáhla jsem se po tašce s věcmi, kterou mi ještě pomoh-
la nachystat maminka, a znovu jsem zaslechla ty zvuky. Jako 
kdyby někdo chodil po půdě. Vystřelila jsem z kuchyně, dole 
u dveří jsem jenom strhla kabát z věšáku, boty jsem popadla 
do ruky a upalovala ven. Až na náměstí jsem si vzpomněla, že 
jsem nezamkla.

Teta Hana bydlela v domě, ve kterém se ona i moje maminka 
narodily babičce Else a dědečkovi Ervinovi. Čtyři velká okna 
směřovala na náměstí a já jsem tetě záviděla, že se může po-
sadit na široký parapet a sledovat lidské hemžení pod sebou. 
Náš dům byl sice dvouposchoďový, ale kdybych chtěla vidět dál 
než do úzké uličky, musela bych vylézt na půdu, odkud se dalo 
přehlédnout celé město, a tam jsem já samozřejmě nesměla. 
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Zároveň mi bylo úplně jasné, že teta Hana se z oken nikdy 
nedívá, protože lidi nemá ráda a vůbec ji nezajímají.

Schod po schodu jsem stoupala k tetinu bytu a představo-
vala jsem si, jak se bude tvářit, až jí řeknu, že u ní mám na pár 
dní zůstat. Radost mít nebude, tím jsem si byla jistá. Byla tak 
zvyklá na svoji samotu, že zapomínala mluvit. Z bytu vycházela 
jen na nutné nákupy nebo na zřídkavé návštěvy u mojí mamin-
ky. Vlastně jsem si ani nebyla jistá, jestli ví, jak se jmenuju. 
Nevzpomínala jsem si, že by mě kdy oslovila. Určitě ne – vždyť 
na mě nikdy nepromluvila.

Zazvonila jsem u dveří bytu, ale nic se neozvalo. Stiskla 
jsem zvonek ještě jednou, tentokrát pořádně. Uvnitř bylo po-
řád ticho. Přitiskla jsem ucho na dveře. To bych musela mít 
velikou smůlu, kdyby teta zrovna nebyla doma. Zkusila jsem 
stisknout kliku. Bylo odemčeno.

„Teto?“ zavolala jsem do pootevřených dveří, ale nic se ne-
ozvalo. „Teto, to jsem já, Mira. Maminka mě za tebou poslala.“ 
Napadlo mě, že teta sedí u stolu, zase má v očích ten podivný 
výraz a vůbec nevnímá. Vešla jsem tedy do předsíně, nakoukla 
do kuchyně a nakonec do ložnice.

A tam jsem ji našla. Ležela v posteli oblečená tak, jak chodí-
vala k nám, i černý šátek měla uvázaný, i když jí teď sklouzl z bí-
lých vlasů na ramena. Ležela na zádech, podivně prohnutá, jako 
kdyby ji sevřela bolestivá křeč, bradu měla zakloněnou dozadu, 
oči otevřené a z pootevřených úst jí vycházelo podivné chrčení.

Nevěděla jsem, co mám dělat. Postoupila jsem o dva kroky 
dopředu. „Teto?“ Ale to už jsem viděla, že teta má v obličeji 
stejnou barvu jako Dagmarka. Oči měla zakalené a celá se třás-
la – ještě víc než já, když jsem spadla do ledové vody.

„Maminko,“ vykřikla najednou. „Maminko, věděla… vě-
děla jsem, že se vrátíte.“ Prudce zavrtěla hlavou ze strany na 
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stranu. „Oni tady nejsou, nejsou tady.“ Z očí jí tekly slzy. Tolik 
slz jsem neviděla ani u Otíka, a ten se uměl vztekat.

Nevím, co mě vyděsilo víc, jestli to byly prudké záchvěvy 
horečky, bolestivé křeče, výkřiky, nebo slzy. Proběhla jsem 
bytem, seběhla ze schodů a venku na chodníku chytila prvního 
člověka, který procházel kolem, a zoufale jsem se mu pověsila 
na rukáv. „Co mám dělat, co mám dělat? Tetě je hrozně špat-
ně.“ Abych své prosbě dodala na vážnosti, dodala jsem: „Je 
omdletá.“

Pán v dlouhém kabátě mě dost nešetrně odstrčil a o kou-
sek poodstoupil. Tou dobou už bylo jasné, že se městem šíří 
nákaza. V bezpečné vzdálenosti se zastavil a zeptal se: „Kde je?“

„Tady, v patře. Je tam úplně sama a já nevím, co mám dělat.“
„Pojď za mnou,“ řekl a vešel do otevřených dveří pekařství. 

„A na nic nesahej.“
Uvnitř bylo teplo a ve vzduchu voněl chléb. Ten chléb, kte-

rý si sem chodívala kupovat teta Hana, ukrajovala z něj tenké 
krajíčky a nosila je po kapsách.

Pán v dlouhém kabátě si nevšímal nespokojených pohledů 
zákaznic stojících v řadě, šel rovnou k pultu a zeptal se proda-
vačky: „Máte tady telefon?“

„Služební,“ odsekla mu žena. „Tady nejste na poště.“
„Zavolejte záchranku,“ řekl můj pomocník. „Ta malá vám 

řekne jméno a adresu.“
Prodavačka chtěla něco říct, ale muž na ni zařval: „Nebo 

se nejdřív chcete jít na tu nemocnou podívat sama?“
Lidé ve frontě ucouvli do bezpečí. Nevím, jestli se víc báli 

nákazy, nebo rozzlobeného muže. První, co mě napadlo, bylo, 
že jsem měla veliké štěstí, když jsem se chytila právě jeho ru-
kávu. Určitě mi poradí, kam mám jít, když jsem zůstala úplně 
sama. Najednou jsem se cítila bezpečněji.
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Dvě ženy opustily své místo v řadě, obloukem nás obešly 
a pospíchaly pryč. Nadiktovala jsem tetino jméno a prodavačka 
odešla do zadní kanceláře telefonovat. Mě poslali čekat před 
tetin dům.

Sanitka přijela během chvilky. Otevřely se přední dveře 
a ven se vybatolil tlustý doktor. Podíval se ke schodům, ode-
vzdaně vzdychl, kolébavým krokem zamířil k domu, znovu 
se zastavil, zhluboka se nadechl a s tichým zaklením zmizel 
vevnitř. Tetu vynesli na nosítkách. Věděla jsem, že je ještě na-
živu, protože prostěradlo, které přes ni přehodili, se celé třáslo. 
Nosítka naložili do auta, tlustý doktor se s funěním vydrápal 
dovnitř, zabouchl za sebou dveře a sanitka několikrát naprázd-
no zavrčela, vyfoukla smradlavý šedivý oblak a ko drca vě se 
 rozjela.

Dívala jsem se za bílým autem a čekala jsem, kdy se objeví 
pán v dlouhém plášti, abych ho znovu požádala o radu. Ale už 
se neukázal.

Dobrých deset minut jsem přešlapovala na chodníku a za-
čínala mi být pořádná zima. Pochopila jsem, že mi nikdo ne-
pomůže, že si budu muset sama najít někoho, kdo se mě ujme.

První, kdo mě napadl, byla moje zlatovlasá kamarádka 
Jarmilka Stejskalová. Její stejně světlovlasá maminka na mě 
byla vždycky moc hodná. Určitě u nich budu moct pár dnů 
 zůstat.

Znovu jsem stála před cizími dveřmi a sahala po klice 
s prosbou o pomoc. Tentokrát se otevřely po prvním zazvonění, 
ale pootevřely se jenom na škvírku.

„Ahoj, Miro, Jarmilka dnes ven nepůjde.“
„Já nejdu za Jarmilkou. Maminku a tatínka odvezli do ne-

mocnice a já jsem zůstala sama. Nemohla bych zůstat u vás, 
než se vrátí?“
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Škvíra ve dveřích se ještě zmenšila. „Teď to zrovna nejde. 
Jsme všichni nějací nachlazení, mohla bys to chytit.“

„Kam mám jít?“ zeptala jsem se, ale dveře už byly zavřené.
Rozhlédla jsem se po ulici. Světla v oknech se začínala 

rozsvěcet, za záclonami a závěsy se občas mihla postava, ale 
široko daleko nebyl nikdo, koho bych znala. Pomalu jsem vy-
kročila domů, ale při vzpomínce na zvuky připomínající kroky, 
které jsem zaslechla z půdy, jsem šla stále pomaleji a pomaleji. 
Minula jsem výlohu hodinářství, setmělou přibývajícím časem, 
zastavila jsem se před vchodovými dveřmi a čekala, jestli se 
něco stane. Nestalo se vůbec nic, jen světla na ulici ubývalo 
a kromě zimy jsem začínala pociťovat i strach z blížící se noci.

Alespoň zamknu, řekla jsem si. A pak mi nezbyde než za-
klepat u sousedů a požádat je o radu. Půjdu od domu k domu, 
snad mi někdo pomůže.

Měla jsem plán, a to mi dodalo odvahu. Stiskla jsem kliku. 
Byla jsem si jistá, že nebudu muset vejít dovnitř, protože jsme 
klíč obvykle nechávali v zámku. Bude stačit sáhnout na druhou 
stranu dveří, rychle ho vytáhnout, znovu dveře zabouchnout 
a zamknout. Hmátla jsem na vnitřní stranu dveří, jenomže klíč 
v zámku nebyl. Jak je to možné? Byla jsem přesvědčená, že 
jsem ho tam viděla. Musí tedy viset na věšáku pár kroků za 
dveřmi.

Nakoukla jsem do tmavé chodby. Bála jsem se rozsvítit, 
abych nepřilákala pozornost vetřelce, jehož přítomnost jsem 
jen tušila. Ze zešeřelé ulice za mými zády přicházelo slabé svět-
lo a můj stín byl najednou tak dlouhý, že dosahoval až k úz-
kému schodišti a s každým mým krokem stoupal do schodů. 
Věšák v přítmí nebyl skoro vidět. Kdybych nevěděla, že na něm 
visí tatínkův zimník, myslela bych si, že se ke stěně tiskne čer-
ná postava. Co když tam opravdu někdo je?
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Zastavila jsem se a snažila se ve tmě zahlédnout klíče. 
Najednou ke mně dolehly zvuky kroků, byly stále blíž a blíž 
a k mému stínu na schodech se připojil další. Nesnažila jsem 
se ani rozpoznat, odkud přichází, otočila jsem se a chtěla jsem 
vyběhnout ze dveří. Kroky se však neblížily z patra, jak jsem 
si myslela. Patřily postavě, která mi teď zatarasila cestu ven. 
Pokusila jsem se kolem ní proklouznout, ale chytila mě za ra-
meno. „Miro! Ty jsi mě ale polekala.“
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t ř e tí  k a p ito l a

Březen 1954

Jednou jsem se maminky ptala, proč nemá žádnou opravdovou 
kamarádku. Podivila se, jak mě to vůbec napadlo, a pak mi 
řekla, že přátelství dospělých je úplně jiné.

„Dospělé kamarádky spolu nechodí každé odpoledne ven, 
jako chodíváš ty s Jarmilkou,“ vysvětlila mi. „Nečekají na sebe, 
když jdou do práce a nedělí se o svačiny. Nevídají se každý den, 
někdy se dokonce nepotkají celé týdny, ale vědí o sobě, a když 
je potřeba, pomůžou si.“

A Ivana Horáčková asi taková „opravdová“ kamarádka byla, 
protože jakmile se dozvěděla, že moji rodinu odvezli do nemocni-
ce a já jsem zůstala sama, přišla se přesvědčit, jestli jsem v pořádku.

Dveře do našeho domu byly doširoka otevřené a Ivana Ho-
ráčková v tmavé chodbě zahlédla pohyb. Když jsem se na ni 
z přítmí vyřítila, nejdříve se pořádně lekla, ale rychle se vzpa-
matovala, rozsvítila a pomohla mi najít klíče od domu, který 
byl jako mávnutím kouzelného proutku zase tím naším bez-
pečným a útulným domovem. Pak vzala moji tašku a odvedla 
si mě, ještě celou roztřesenou, k sobě domů.
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Byla „opravdová“ kamarádka, protože i když na ni její 
manžel Jarda křičel a chtěl, aby mě předala na jakýsi výbor, 
ustlala mi na staré železné posteli v kumbálu, který kdysi bý-
val pokojíkem pro služku. Byla jsem tak unavená, že jsem se 
jenom napila teplého mléka a zalezla pod peřinu. Ale ještě 
než jsem usnula, slyšela jsem, jak pan Horáček říká: „Proč jsi 
ji sem vodila? Chceš, abysme všichni umřeli?“

Odpovědi jsem nerozuměla, ale zdálo se mi opravdu dost 
divné, že se takový velký chlap bojí malé holky.

Druhý den mi paní Ivana řekla, že jí mám říkat teto, přes-
tože moje teta vůbec nebyla, a vysvětlila mi, že ve městě vypuk-
la epidemie tyfu, a protože moje rodina onemocněla, je docela 
dobře možné, že mám v sobě taky nějakého bacila, a tak budu 
muset jít na kontrolní vyšetření a Horáčkovi taky, protože se 
mnou přišli do styku.

Pan Horáček se na mě asi pořád zlobil. Nenabídl mi, abych 
mu říkala strýčku, a tetě Ivaně rozhořčeně řekl, že kvůli ní na 
nikoho holý zadek vystrkovat nebude. Tuto poznámku jsem po-
chopila až v ordinaci u pana doktora, když nám sestřička ode-
bírala vzorky, které prý pak posílali někam na kontrolu.

Teta Ivana na mě byla moc hodná. Slíbila mi, že u nich 
můžu zůstat, dokud se rodiče nevrátí z nemocnice. U Horáčků 
teď měli spoustu místa, poněvadž při prvním podezření, že 
ve městě řádí epidemie, odvezli své dvě děti k příbuzným až 
někam ke Kroměříži.

A udělali moc dobře, protože z Meziříčí se stalo uzavřené měs-
to. Dvě řeky stejného jména, které svými toky jindy objímaly 
domy jako dvě laskavé paže, stiskly obyvatele v těsném sevření. 
Staly se hranicemi, které by neměl nikdo překročit, aby se ná-
kaza nešířila do okolních obcí.
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Vyhlášky a místní rozhlas žádaly obyvatele, aby neodjíždě-
li, ale lidé byli vyděšení, a pokud mohli, prchali k příbuzným 
a známým. Ti je však brzy odmítali ubytovávat, protože uprch-
líci je ohrožovali a roznášeli tyfus dál mimo okres.

Všechny rodiny, v nichž někdo onemocněl, měly přísnou 
karanténu. Nesměla jsem chodit do školy a Horáčkovi do za-
městnání. Měli jsme nařízeno omezit pohyb na místech, kde 
bychom mohli dál přenášet nákazu, a do restaurací jsme ne-
směli vůbec. Tomuto pravidlu se pan Horáček, který byl zvyklý 
zajít si večer na točené, vzepřel stejně jako lékařské kontrole.

Muži a ženy v bílých pláštích chodili od domu k domu, 
prozkoumávali vodní zdroje a pátrali po příčině nečekané po-
hromy. Město nemělo vodovod, a proto meziříčští brali vodu 
ze studní na svých dvorcích a ve sklepech. A v jedné z nich, 
po století dávající vodu lidem, kteří si ji kdysi ve svém sklepě 
vyhloubili, se narodila smrt.

Možná do ní pronikly nečistoty z odpadních vod nebo se 
ve studni rozložila mrtvolka zdechlé krysy – to se nikdy nezjis-
tilo. Jisté však bylo, že se ve vodě začaly množit smrtící bakterie. 
A právě z této studny čerpala vodu místní cukrárna. Všechny ko-
láčky, kremrole, laskonky, řezy, rohlíčky a rolády v sobě  nesly 
zárodky smrti.

A skrývaly je i žloutkové věnečky s lesklou cukrovou pole-
vou, na kterých si moje rodina pochutnala při oslavě mamin-
činých narozenin.

Seděla jsem sama v cizí kuchyni. Voněla úplně jinak než kuchy-
ně mojí maminky. Podlaha studila do nohou, protože byla celá 
z velkých hnědých kachlí. Okolo bílého stolu stály čtyři dřevěné 
židle s rovnými opěradly a o stěnu proti oknu se opíral pro-
leželý gauč s kulatým polštářem v háčkovaném potahu. Velká 
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smetanově natřená kredenc měla krásně vyřezávané sloupky 
a skříňky zasklené mléčným sklem.

Sklouzla jsem ze židle, přistrčila si stoličku ke dřezu, ruce 
jsem ponořila do vody vonící po octu a oplachovala v ní talíře 
od oběda. Snažila jsem se pracovat potichu a natahovala jsem 
uši, abych z hovoru, který vedla teta Ivana se svým mužem ve 
vedlejším pokoji, zaslechla co nejvíce. Bylo mi jasné, že mluví 
o něčem důležitém, o něčem, co nemám slyšet, přestože se to 
týká i mě. Proč by jinak teta Ivana odešla od rozdělané práce 
a nechala chladnout vodu, kterou dlouze ohřívala ve velkém 
hrnci, aby přešla varem, a pak ji s vypětím všech sil opatrně 
přelila do dřezu?

Vydrhla jsem poslední kastrol, odložila ho na desku my-
cího stolu k ostatnímu nádobí a přikradla jsem se ke dveřím. 
Ucho jsem přitiskla na dřevo, ale stejně jsem nic neslyšela. Pak 
se dveře otevřely a já jsem dostala ránu přímo do tváře.

„Miro! Co tady děláš?“
„Co by dělala. Špicluje.“ Pan Horáček se s mojí přítomností 

pořád nesmířil.
„Umyla jsem nádobí,“ zahlásila jsem a mnula si pohmoždě-

nou tvář. Chtělo se mi brečet, ale věděla jsem, že za tuhle bolest 
si můžu sama. Sáhla jsem po utěrce. „A teď ho utřu.“

Pan Horáček jen něco zamumlal, vzal z kuchyňského sto-
lu noviny a vrátil se do pokoje. Teta Ivana neřekla nic, jen mě 
pohladila po rameni.

„Nešpiclovala jsem,“ řekla jsem a začala jsem utírat nádobí. 
Doma jsem se do pomáhání tak nehrnula, ale ze zkušenosti 
jsem věděla, že dospělí jsou při společné práci sdílnější. „Je-
nom bych moc ráda věděla něco o našich a o tetě Haně. Třeba 
kdy je pustí z nemocnice.“

Teta pokrčila rameny. „Jen tak brzo to nebude.“
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Bylo mi to divné. „To nemůžete vědět, já jsem nikdy nebyla 
nemocná víc než jeden týden.“ A to už jsem ke konci trochu 
přehrávala, abych ještě nemusela do školy.

„Tyfus není rýma. Ale nemusíš si dělat starosti, včera odpo-
ledne hlásili, že stav vaší rodiny je uspokojivý.“

To byla novinka. „Kde to hlásili?“
Teta Ivana znejistěla. „Na náměstí.“ Když viděla můj ne-

chápavý pohled, váhavě pokračovala. „Nemocných je hodně, 
ale do nemocnic se nesmí, tak městský rozhlas u národního 
výboru hlásí, jak se komu vede.“

„Každý den?“
„Ano.“
„I dnes odpoledne to budou hlásit?“
„Určitě. Strýc Jarek tam zase zajde a potom nám všechno 

řekne.“
Tak tohle bylo to tajemství, které si šeptali za zavřenými 

dveřmi pokoje. Proč s tím dělali takové drahoty? Báli se, že tam 
budu chtít jít taky?

„Můžu si jít dneska to hlášení poslechnout?“
„To není nic pro děti. A je tam zima, ještě bys nastydla.“
Teta Ivana to řekla tak rozhodně, že jsem další přemlou-

vání vzdala předem a řekla jsem si, že jestli se chci dostat na 
náměstí a dozvědět se o své rodině víc, budu muset vymyslet 
něco jiného.

Toho roku se místo vůně jara ve vzduchu vznášel zápach dez-
infekce. Domy se k sobě choulily, jako by si chtěly být opo-
rou v bezútěšnosti, která obklopovala i postavy procházející 
ulicemi města. Sváry a sousedské spory, před pár týdny tak 
důležité, byly odsunuty a hovor se točil jen kolem bezmoci, 
strachu a nemoci.
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Dezinfekční čety procházely městem, zastavily se u každé-
ho domu, kde někdo onemocněl, a zanechaly po sobě rozháze-
né postele zbavené lůžkovin, silný odér vyvolávající nevolnost 
a značku napsanou bílou křídou na vstupních dveřích.

I náš dům musel podstoupit tu potupnou proceduru a já 
jsem toho měla být svědkem, protože jsem byla jediná z do-
mácích, kdo nebyl zavřený na infekčním oddělení. Přišla jsem 
s tetou Ivanou v dohodnutou dobu do naší ulice, odemkla jsem 
dveře do tmavé chodby a pustila dovnitř dva muže v bílých pláš-
tích a s rouškami přes nos a ústa. Dlouho, nekonečně dlouho – 
nebo mi to alespoň tak připadalo – jsme stály dole v chodbě 
a čekaly, až dokončí svůj úkol.

„Hotovo?“ zeptala se teta Ivana, když seběhli ze schodů.
„Ještě to hodinářství,“ odpověděl jeden z mužů. „Prý jsou 

tady někde klíče.“
Ukázala jsem na věšák vedle vchodových dveří, a když 

odemkli a vešli, nakoukla jsem za nimi. Všechno bylo na svém 
místě, ale přesto bylo na krámku něco divného.

Ticho. Bylo to cizí, zlověstné ticho, které mě tak překvapi-
lo. Neslyšela jsem tikot hodinových strojků. Kyvadla nehybně 
visela a ručičky na cifernících ukazovaly čas, kdy se zastavily. 
V domě nezůstal nikdo, kdo by desítky, možná stovku hodin 
natahoval, nebyl tam nikdo, kdo by je potřeboval. Bylo to, jako 
kdyby umřely.

Muži skončili a podali tetě Ivaně k podpisu papír do-
svědčující, že svoji práci provedli důkladně a  bez  potíží, 
o čemž koneckonců svědčil i příšerný zápach, který po so bě za-
nechali.

Znovu jsme zamkly, prošly naší úzkou ulicí a zabočily 
k náměstí. V ulicích bylo víc lidí než obvykle a všichni mířili 
jedním směrem.
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„Jdou si poslechnout hlášení,“ řekla teta Ivana, sevřela mo-
ji ruku pevněji a přidala do kroku. Očividně neměla v úmyslu 
se na náměstí zdržet.

„Teto,“ zaprosila jsem, „zůstaňme tady. Podívejte se, tám-
hle jsou taky nějaké děti.“

Vím určitě, že to nebylo moje žadonění, co tetu Ivanu při-
mělo zastavit a naslouchat nekonečnému řetězu jmen a hlášení 
o stavu nemocných. Zadržela ji zvědavost probuzená pohledem 
na tichý dav, který stál čelem k budově městského národního 
výboru. Odejít jí nedovolila zašumění, která občas přejela mo-
řem shromážděných lidí, když se stav nemocného zhoršil, zlo-
věstný šepot a vzlyky. Zastavila se a nehybně poslouchala, jestli 
uslyší jméno někoho, koho zná. Stála, i když věděla, že by měla 
jít dál, ale zvědavost jí přilepila nohy k dláždění chodníku.

Jednotvárný hlas předčítal nekonečný seznam, pečlivě vy-
slovoval jména a zařazoval je do kategorií. Zaslechla jsem jméno 
Hana Helerová. Zatahala jsem tetu Ivanu za rukáv a připadala 
jsem si hrozně důležitá. O mojí tetě Haně se mluví v městském 
rozhlase.

„Stav velmi vážný,“ řekl hlasatel. To pro mě nebylo nic nové-
ho, sama jsem viděla, že teta je na tom špatně. Poslouchala jsem 
dál. Jméno a stručné oznámení. Stav středně vážný, vážný, stav 
nezměněn, stav uspokojivý, mimo nebezpečí… Pak hlasatel pro-
nesl další jméno a zdálo se mi, jako kdyby se nějak zadrhl. Po 
chvíli ale pokračoval. „Zemřel,“ řekl a pomalým tempem četl dál.

Polila mě hrůza. Předtím mě vůbec nenapadlo, že by ma-
minka, tatínek, Dagmarka nebo Otík mohli umřít. Umírají pře-
ce jenom hrozně staří lidé, a tatínek vždycky říkal, že jeho vlasy 
nezešedly stářím, ale starostmi, a maminka neměla ani vrásku. 
A moji sourozenci byli ještě děti. Cítila jsem, jak se tetina dlaň 
svírá kolem mojí paže a táhne mě pryč.
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„Už jsou u písmene J,“ křičela jsem a snažila se tetu za-
držet. „Za chvíli budou mluvit o našich.“

Teta Ivana mě táhla dál. Opřela jsem se patami do dláždění 
a chytila se rámu dveří pekařství, před kterým jsem před dvěma 
týdny vyhlížela sanitku pro nemocnou Hanu. Teta mi odpáčila 
prsty a smýkala mě dál. Pospíchala tak, že skoro běžela, ale 
už bylo pozdě.

„Kalaš Jan,“ hlásil rozhlas. „Stav uspokojivý. Kalašová Marta, 
stav vážný. Karásková Dagmara, stav nezměněn, Karásek Karel, 
stav vážný, Karásek Ota, stav nezměněn, Karásková Rosa…“ To 
byla maminka. Hlas jako by se na moment odmlčel. Teta mě táh-
la dál a já už jsem se s ní nepřetahovala. Najednou jsem chtěla 
utéct co nejdál a uniknout slovům, která jsem tušila.

„Zemřela,“ řekl hlas a víc už jsem neslyšela, protože jsem 
se hrozně rozbrečela. Vzlykala jsem nahlas a ječela jsem: „Ne, 
maminko, ne!“

Lidé se za námi otáčeli, ale asi si mysleli, že jsem jen zpup-
né dítě, které se vzpouzí své matce, a pohoršeně se na nás dívali. 
Nic z toho jsem nevnímala. Cítila jsem jen strašný žal, samotu 
a zimu a chtěla jsem taky umřít. Uvědomila jsem si, že mě ně-
kdo zvedá a tiskne k sobě, a na zlomek vteřiny jsem zadoufala, 
že je to nějaký omyl a maminka mě přišla utěšit, ale byla to jen 
teta Ivana. Nesla mě pryč z náměstí a po tvářích jí stékaly slzy.
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č t v r tá k a p ito l a

Březen – květen 1954

I když jsem si myslela, že nemůžu zažít větší žal a bezmoc, než 
na mě osud maminčinou smrtí naložil, pletla jsem se. Během 
týdne zemřela Dagmarka, pak Otík a nakonec i tatínek. Bylo mi 
necelých devět let a zůstala jsem úplně sama. Můj život se za-
stavil stejně jako hodiny na stěnách tatínkova krámku. Vnímala 
jsem jenom stesk, strach z budoucnosti a nekonečnou samotu.

Teta Ivana mě přestěhovala z kumbálu do pokoje svých 
dětí. Uložila mě do postele staršího syna Gustava, seděla na 
pelesti a držela mě za ruku tak dlouho, dokud jsem neusnula. 
Byla tam ráno, když jsem se probudila, utírala mi slzy, které 
jsem nedokázala zastavit, mluvila na mě, kdykoli se jí zdálo, že 
se poddávám zoufalství.

Nejhorší bývala rána. Ve spánku přítomnost zmizela a ve 
snu jsem se vracela do domu, ve kterém jsem se narodila. Ma-
minka zase stávala u kuchyňského stolu, pekla bábovku podle 
receptu po babičce Karáskové, protože ji měl tatínek nejradě-
ji, nebo sedávala na gauči a četla některý ze svých oblíbených 
sešitů Večerů pod lampou. Ty schovávala v krabici od bot na 
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skříni v ložnici a tatínek jí je vždycky musel podat, protože 
na ně nedosáhla. Otík si stavěl věž z barevných kostek a my 
s Dagmarkou jsme psaly úkoly do školy.

Ten sen končil pokaždé stejně. Otevřely se dveře, vešel ta-
tínek a já jsem řekla: „Na náměstí hlásili, že jste umřeli.“ A oni 
se na mě podívali a smáli se. „To se ti jen něco zdálo, vždyť 
vidíš, že jsme tady,“ a já jsem byla šťastná. Jenomže pak jsem 
se probudila a bylo to, jako kdyby umřeli znovu. Každé ráno 
jsem ten žal prožívala zas a zas, a nakonec jsem se večer bála 
jít spát, abych o svoji rodinu zase nepřišla.

Horáčkovi na mě byli moc hodní. Tetin muž Jarek mi do-
konce řekl, že u nich můžu zůstat, jak dlouho budu potřebovat, 
ale to mě rozlítostnilo ještě víc, protože jsem chtěla jít domů. 
Vrátit se ke svému starému životu.

Epidemie tyfu pomalu ustupovala. Hygienická opatření 
už nebyla tak přísná, první vyléčení se vraceli z nemocnic, pan 
Horáček – vlastně tou dobou už strýc Jarek – mohl zase chodit 
do práce, teta Ivana se vrátila k vaření ve školní jídelně a já do 
školy.

Ve třídě bylo všechno stejné, ale přesto jiné. Posadila jsem 
se do své lavice vedle Jarmilky Stejskalové, dívala jsem se na 
tabuli, ale neviděla jsem nic z toho, co tam bylo napsáno, psala 
jsem do sešitu číslice, ale nevnímala jsem, co znamenají. Cítila 
jsem na sobě lítostivé pohledy spolužáků a nenáviděla jsem je, 
protože oni se po vyučování mohli vrátit domů, ke svým ma-
minkám, tatínkům a sourozencům, ale já jsem žádný domov 
neměla. Ani Jarmilka nevěděla, co má říct, a tak mi o velké 
přestávce alespoň nabídla, ať ochutnám její svačinu. Jen jsem 
zavrtěla hlavou a dál jsem se dívala před sebe.

Během následujících dnů se život ve městě pro většinu 
obyvatel vrátil do starých kolejí a nemocní a mrtví se stali jen 
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čísly ve statistikách hygienické stanice. Celkem onemocnělo 
téměř pět set lidí a více než dvacet z nich zemřelo.

O tetě Haně jsem neměla žádné zprávy a ani jsem po nich 
nepátrala. Maminčina sestra Hana Helerová pro mě byla cizí 
člověk. Vzdálenější než teta Ivana, u které jsem sice bydlela 
jen pár týdnů, ale ona mi během nich prokázala víc citu než 
teta Hana za celý život.

Nevěděla jsem ani, jestli Hana žije. Pochopila jsem, že 
„stav velmi vážný“ je předstupněm smrti. Aniž jsem o tom nějak 
zvlášť přemýšlela, předpokládala jsem, že z mého života odešla 
stejně jako rodiče a sourozenci, a Horáčkovi o tom mlčí, aby 
nezvětšovali moji osamělost.

Teta Ivana si myslela, že je zapotřebí nějak mě zaměstnat, 
abych neměla čas přemýšlet, a snažila se mě zapojovat do cho-
du své domácnosti. Asi to zabíralo. Stále jsem sice cítila smutek, 
ale úzkost a strach, které mi v prvních dnech po pohřbu skoro 
nedovolovaly dýchat, se už pomalu vytrácely. Začínala jsem 
přivykat myšlence, že zůstanu u Horáčkových.

Po nějaké době Horáčkovi usoudili, že nebezpečí pominu-
lo a je načase, aby se jejich dvě děti přestěhovaly od prarodičů 
domů. Teta Ivana se radostně pustila do příprav a zapojila mě 
do převlékání postelí a praní velkého prádla.

„Za pár dní se od babičky vrátí Ida s Gustou, budeš mít ka-
marády,“ slibovala během kropení vypraných povlaků na duch-
ny a polštáře. Prsty jsme máčely do kastrůlku s vodou a pak 
jsme z nich co nejrovnoměrněji setřásaly kapky na naškrobené 
prádlo. Tetě se to dařilo, ale já jsem vytvářela jen velké louže.

„Iduška vždycky chtěla sestřičku, bude ráda, že si má 
s kým hrát. A Gustík je moc fajn kluk. Uvidíš, že si budete ro-
zumět.“ Spokojeně se usmála a podala mi jednu stranu nakro-
peného prostěradla, abych jí ho před mandlováním pomohla 
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vytáhnout. Chytily jsme je za rohy a táhly proti sobě. „Budou 
tě mít rádi, jako kdybys byla naše,“ usmála se teta Ivana a sáhla 
pro další kus.

Inu, v tom se dost spletla.

Idu ani Gustava jsem neznala, protože Horáčkovi bydleli na 
kraji města, kde stály jednopatrové vilky obklopené hezkými 
zahrádkami a vzrostlými ovocnými stromy. Maminka s námi 
do těch míst za pěkného počasí chodívala na procházku a říká-
vala, že by jednou v takovém domku se zahrádkou chtěla bydlet. 
Občas se zastavila a pozorně se na některou z vilek zahleděla, 
jako kdyby ji opravdu měla v plánu koupit, a řekla: „Tady bych 
postavila skleník.“ Nebo: „Ty stromy by potřebovaly prořezat.“

My s Dagmarkou jsme vykročily napřed, abychom měly 
povinnou rodinnou procházku za sebou a mohly se věnovat 
zábavnějším věcem, a tatínek – pokud s námi byl – se opřel do 
kočárku, ve kterém seděl Otík, a řekl: „Vždyť my, Rosi, bydlíme 
taky moc pěkně.“ A maminka pokaždé odpověděla. „To jo, ale 
tu zahrádku, tu bych jednou chtěla.“

Horáčkovým dům nepatřil, byt v prvním patře dostali při-
dělený od armády, protože strýc Jarek byl voják z povolání 
a sloužil v místních kasárnách.

Vilka vypadala z dálky jako parník, který vynesla na břeh 
veliká vlna a zase ustoupila. Na jedné straně byla docela oby-
čejně hranatá, ale na druhé měla roh podivně zakulacený, jako 
kdyby tam stavitel chtěl původně vytvořit věžičku, ale pak si to 
rozmyslel. Střechu měla plochou a zdi omítnuté na bílo. Z uli-
ce krásně zářila, ale při bližším pohledu bylo vidět, že omítka 
je už špinavá, šedne a místy se olupuje. Okna byla složená ze 
čtvercových skleněných tabulek a vypadala jako zamřížovaná. 
Z přízemí vedly do zahrady veliké prosklené dveře. Nikdy jimi 
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ale nikdo neprošel a zevnitř je zakrývaly neprůhledné závěsy, 
takže působily smutně zbytečným dojmem.

Dole bydleli podivínští staří manželé. Pán skoro nevychá-
zel ven, protože už se nemohl zvednout z křesla, a jeho paní 
chodívala jen na nákupy a v neděli do kostela. Vrtalo mi hla-
vou, proč tam chodí, když je úplně hluchá, a tak jsem se na to 
zeptala tety Ivany.

„Jak tě napadlo, že paní Prášilová neslyší?“
„Ještě mi nikdy neodpověděla na pozdrav. A vám taky ne.“
„To ale není tím, že by byla hluchá. Nemá nás ráda, proto 

na nás nemluví.“
„Proč nás nemá ráda?“
Podle toho, jak se teta Ivana zatvářila, jsem poznala, že 

nemá moc chuť odpovědět, ale nakonec řekla: „Ten dům Prá-
šilovým patřil, ale po převratu jim nechali jen přízemí. První 
patro zabavila armáda a přidělila ho nám. A Prášilovi nechtějí 
pochopit, že my za to nemůžeme. Že kdybysme tady nebydleli 
my, bydlí tady někdo jiný.“

To se mi na tetě Ivaně líbilo – odpovídala na moje otázky. 
Když jsem se na něco zeptala maminky – třeba na babičku nebo 
dědečka anebo jestli byla teta Hana vždycky taková divná –, od-
byla mě: „Kdo je zvědavý, bude brzy starý“ nebo jiným dospě-
láckým moudrem, a tak jsem se raději ani neptala.

Za jiných okolností bych tetiny vstřícnosti využila a pořád-
ně se na všechno vyptala, ale při vzpomínce na maminku se mi 
otázky vypařily z hlavy.

I když byla Ida jen o dva měsíce mladší než já, byla dobře o půl 
hlavy menší. Na první pohled vypadala jako porcelánová panen-
ka. Pleť měla skoro průhlednou, pusinku roztomile našpulenou 
a vlasy spletené do dvou úhledných copů. Chodila tiše a vypadala 
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tak spořádaně a dokonale, že mi bylo hned jasné, že my dvě by-
chom si nemohly rozumět, ani kdyby se na mě pohled velkých 
očí, stejně modrých, jako byly oči tety Ivany, neupíral tak ledově.

„Tak to je Mira,“ řekl strýc Jarek, poté co v předsíni pro-
běhlo bouřlivé přivítání a Ida s Gustou položili kufry a vhrnuli 
se do kuchyně za vůní kynutých buchet. „Říkal jsem vám o ní,“ 
dodal, když se zastavili a mlčky na mě zírali.

„Ahoj,“ řekla jsem, vstala jsem od stolu a postavila se vedle 
tety Ivany.

„To je moje židle,“ řekla Ida. „Na tom místě vždycky sedím já.“
„Ido,“ napomenula ji teta Ivana. „Na tom přece nezáleží, 

kde kdo sedí.“
„Vidíš,“ obrátila se Ida ke Gustovi, „říkala jsem ti to.“
Gusta se na mě díval úplně bez zájmu a pak se otočil k tetě 

Ivaně: „Můžu si vzít buchtu? Jsou makové, nebo povidlové?“
Cpal do sebe jednu buchtu za druhou a já jsem si říkala, 

kam je asi dává, protože byl tak hubený, že na něm oblečení 
viselo jako na ramínku. Stála jsem vedle tety Ivany, držela jsem 
se jí za ruku, jako kdyby byla mým záchranným lanem, dívala 
jsem se na toho lhostejného nakrátko ostříhaného čtvrťáka 
a nepřátelskou porcelánovou panenku a cítila jsem, že můj 
svět se zase otáčí špatným směrem.

„Gustíku,“ řekla teta Ivana. „Máme pro tebe překvapení. 
Vyklidili jsme s Mirou kumbál a udělali ti z něj krásný pokojík – 
jenom pro tebe. A Mira bude bydlet s Iduškou.“

„Vidíš,“ řekla zase Ida. „Říkala jsem ti, že skončíš v kumbále.“
Teta Ivana si povzdechla a nenápadně vymanila svoji ruku 

z mojí dlaně.

Horáčkovi navrhovali, abych začala chodit do stejné školy jako 
jejich děti. Nechtěla jsem a teta uznala, že už na mě bylo těch 
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změn – jak řekla – poslední dobou hodně. „Jestli budeš chtít, 
můžeš začít chodit do nové školy od září,“ slíbila, ale při před-
stavě, že bych byla v jedné třídě s porcelánovou Idou, jsem usou-
dila, že se budu raději plahočit až na druhý konec města.

Ida mě neměla ráda a ani se to nesnažila skrývat. Nemlu-
vila na mě, a když na mě náhodou promluvil Gusta, který jinak 
působil dojmem, že mě ani nevnímá, zlobila se na něj. Neustále 
mu něco šeptala, a když jsem se přiblížila na doslech, zmlkla 
a oba si mě podezřívavě prohlíželi.

Teta Ivana nám každý večer chodila číst, jenže už nesedá-
vala na pelesti mojí postele, ale na židli uprostřed pokoje. První 
večer se posadila vedle mě a Ida se rozbrečela.

„Ty už nás nemáš ráda, maminko, ty jsi na nás zapomněla. 
Teď máš raději tu holku.“

„Iduško,“ řekla teta Ivana, „to přece není pravda. Mám vás 
ráda.“

„Tak proč sis ji sem přivedla?“
„Mira nikoho nemá,“ řekla teta opatrně.
„Proč musí být právě u nás, proč? Řekni, že mě máš raději 

než ji, řekni to.“
Viděla jsem, jak je teta Ivana zmatená. Vůbec nevěděla, 

co má odpovědět. A taky jsem viděla, jak se v Idiných očích 
zlomyslně zablesklo, když se teta zvedla a řekla: „Tak si sednu 
doprostřed.“

Od té doby si dávala veliký pozor, aby mě v ničem neupřed-
nostňovala, po hlavě mě pohladila, jenom když to nikdo ne-
viděl, a už si se mnou nepovídala tolik jako dřív. Ale když se Ida 
jednou rozbrečela, že teta zkontrolovala můj domácí úkol dřív 
než ten její, rozkřičela se: „Už s tím přestaň. Chováš se jako 
rozmazlený spratek. Mira u nás bydlí, tak se s tím smiř.“

Ida se s tím ale smířit nehodlala.
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„Tatínek říkal, že jsme si ji nemuseli brát, žes ji mohla 
odvést na výbor. Říkal, že by ji dali do ústavu. Mami, mami, 
dej ji do ústavu.“ Rozbrečela se nahlas, a i když ji teta Ivana 
popadla za ruku, vyvlekla do dětského pokoje a zabouchla za 
jejími vzlyky dveře, viděla jsem, že má v očích slzy, a pomys-
lela jsem si, že i ji na okamžik napadlo, že by to tak možná 
bylo pro všechny lepší.

Druhého dne jsem měla v aktovce úplně rozdrobenou sva-
činu a den nato vylité mléko. Pak jsem nemohla najít pytlík 
s přezuvkami a celé dopoledne jsem proseděla ve škole bosá. 
Pytlík se už nikdy nenašel.

U svetrů jsem mívala utrhané knoflíky, a když jsem se ráno 
oblékala do školy, našla jsem na punčocháčích prostřiženou 
díru. To už bylo jasné i tetě Ivaně, že to nemůžou být náhody, 
a zase si Idu pořádně podala. Ida samo sebou zapírala, ale ne-
bylo jí to nic platné. Tentokrát to odnesla výpraskem.

Tušila jsem, že vývoj událostí našemu přátelství nepro-
spěje, ale tou dobou jsem už Idu upřímně nesnášela, pár přes 
zadek jsem jí škodolibě přála a neubránila jsem se vítěznému 
úšklebku. Pak jsem se podívala na Gustu a viděla jsem, že si 
mě podezřívavě prohlíží.

„Vidíš,“ řekla mu Ida a s ukřivděným výrazem a slzami v očích 
utekla do dětského pokoje.

Večer jsem vklouzla pod peřinu a i přes plátěnou látku noční 
košile jsem cítila, jak se mi při každém pohybu něco zarývá do 
kůže. Odhrnula jsem pokrývku a zjistila jsem, že mám postel 
plnou drobků. Ida se očividně nehodlala vzdát, ale já už jsem 
měla bojů dost, a tak jsem jen vylezla a beze slova jsem začala 
drobky shrnovat do dlaně. V tu chvíli přišla teta Ivana. „Co to 
děláš?“
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Mlčela jsem.
„Je to hrozné čuně, nadrobila si do postele,“ řekla Ida.
„To já ne,“ řekla jsem.
„A ke všemu pořád lže,“ dodala Ida.
Teta na to neřekla vůbec nic, jenom si zhluboka povzdech-

la, otočila se mezi dveřmi a odešla. Toho včera nám pohádku 
nepřečetla. Schoulila jsem se na bok, čelem ke stěně, a přála 
jsem si, abych umřela a byla s maminkou. Teta Ivana sice tvrdila, 
že moje rodina je v nebi, ale bylo těžké tomu uvěřit. Maminka 
vždycky říkala, že žádné nebe není, že si ho lidé jenom vymys-
leli. Moc jsem si přála, aby nějaké nebe bylo, protože jsem si 
neuměla představit, že člověk umře, úplně zmizí a nezůstane 
po něm vůbec nic.

V noci mě probudil stín, který mi přeletěl přes víčka. Ote-
vřela jsem oči a zadívala se do tmy. U mojí postele stály dvě po-
stavy. Hned jsem je poznala. Porcelánová panenka Ida držela 
v rukou polštář, strkala ho Gustovi a šeptala: „Udělej to ty, máš 
větší sílu.“

„Co má udělat?“ zeptala jsem se rozespale a stíny zmizely. 
Vyděsilo mě to. Rozsvítila jsem noční lampičku a rozhlédla se 
po pokoji. Ida ležela v posteli, ale i když měla pevně zavřené 
oči, poznala jsem, že nespí. Dveře dětského pokoje byly po-
otevřené a na chodbě byla tma. Zhasla jsem, ale leknutí mě 
tak probralo, že jsem už neusnula, dívala jsem se do prázdna 
a nemohla se dočkat rána.

Do mé blízkosti se znovu vplížilo zlo, ale tentokrát se neskrýva-
lo v podzemí a nečíhalo na náhodnou oběť, tentokrát se scho-
valo za něžnou tvářičku a vztahovalo ruce přímo ke mně.

Jaro toho roku ne a ne přijít. Byl už konec května, ale po-
časí bylo šedivé a ponuré, jako kdyby drželo smutek za ty, kteří 


