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  Jednou v létě přišli do Černé Vody dva Värmlanďané. Potulovali se po okolí s lopatkou na perly. Po složitém dohadování si od Antona Fransy půjčili pramičku, kterou pak přetahovali od jezírka k jezírku.


  Když se Elisovi občas podařilo ulít z práce doma v Lubbenu, tajně je sledoval. Zajímalo ho, co tam dělají, a dvakrát byl kvůli tomu hodně bit. Jeden vesloval, druhý ležel a skrze plechovou trubku se díval do vody. Někdy do vody zanořil lopatku a hrábl jí do kamenitého dna. V temné potoční a jezerní vodě se jim během dvou týdnů podařilo nashromáždit tolik perel, že naplnily celou láhev od piva. Jednu z nich dali Antonovi jako odměnu za to, že jim půjčil loďku. Pak odešli.


  Nyní si na jejich slídění vzpomněl. Na to léto. Na to, jak skoro propukl v pláč, když se vydali směrem do Norska. Kdyby tak k tomu tehdy našel odvahu…


  Právě se ocitl v zemi snů o perlách.


   



  Devátého dubna přišla okupace. Jeho první myšlenka se netýkala ani jeho vlasti, ani národa nebo několika obzvlášť milovaných lidí mezi nimi. Ne, řekl si: Tohle je chvíle pravdy.


  Tohle si myslel – přinejmenším polovina jeho sklíčené duše. Tato okupace byla mnohem šedivější a tišší, než by si člověk před jejím začátkem pomyslel. Pokud si vůbec něco myslel. Dokonce i v Oslu bylo ticho. Dost dlouho. Liduprázdné ulice. Kámen a opuštěnost. Elis chvátal do svého ateliéru na Královnině ulici. Tam měl své obrazy. Obrazy, plátna nebo jak jim říkal. Lidé běželi za svými dětmi nebo starými maminkami. On běžel za těmito nepochybně zcela mrtvými předměty.


  Zatímco venku se střílelo, seděl na židli, v ruce držel vlažné a velmi slabé pivo a upřeně se díval na plátna rozestavěná podél stěn. Nejprve je samozřejmě otočil namalovanou stranou do místnosti. S nadějí. Skutečně. V té chvíli do nich vkládal jistou naději.


  Pokoj pod plechovou střechou byl prohřátý jarním sluncem a byly v něm cítit prázdné láhve od terpentýnu. A také všudypřítomný prach a zašlá špína. Nebyl tu už dlouho. Otevřel jedno okno, aby dovnitř vpustil dubnový vzduch. Pak je ale zase zavřel – uslyšel totiž detonace a po chvíli lidi, kteří běží po ulici.


  Opravdu věřil, že jeho plátna ožijí?


  Pravděpodobně to nemám v hlavě v pořádku, říkal si v duchu líně, ze zvyku. Lidé běželi, jako by jim šlo o život. Kdyby nic jiného, hnal je drásavý strach. Elis zatím seděl bez hnutí v teplé podkrovní místnosti a díval se na svá plátna. Až na ulicích, v přístavu a dole u pevnosti Akershus propukne kolektivní a oficiální šílenství, plátna mu ukážou svou pravou tvář.


  Zřejmě se tak opravdu stalo, protože viděl jen to, co předtím: že je to ladné.


  Byl zručný malíř, to ano.


  Tohle mu sdělilo dopoledne šílenství a smrti, když seděl obklopen klidem, který si sám stvořil. Maluješ ladně, Elisi.


  Odešel a na ulici měl alespoň částečný strach.


   



  V Divadelní kavárně začal hon. Elis seděl u stolu štamgastů se skupinou svých známých. Probírali invazi Němců do Anglie. Všichni se shodli na tom, že k ní nedojde. Elis mlčel. Podívejte se na Evropu, chtěl říct, ale ve své malátnosti měl tolik rozumu, že byl raději zticha. V podstatě celý kontinent je v područí nacistů. Ostatní zatím vykřikovali, že Angličané budou bojovat na pobřeží a na nábřežích a že se budou potit a krvácet. Mluvili o všem, co k takové vznešené válečné rétorice patří a do čeho se nikomu nechce.


  K jejich stolu náhle přišla Dáma. Připlula jako křižník Blücher, který se chtěl dostat do Osla. Nepotopil ji žádný z pohledů.


  Ano, stala se z ní skutečná dáma. Oslovila Elise jeho křestním jménem, ovšem ne tím, které tajil. Přesto ji v první chvíli nepoznal.


  Eliáši! vykřikla s důstojností, která ho zmátla. Podobně jako složitý turban a šaty, které se jí řasily na bocích. Byla to ona, Dagmar Ellefsenová. Elis už měl dost upito, a jeho myšlenky ztrácely jasné obrysy. Přesto si vzpomněl: za tou nařasenou látkou jsem byl. Nedokázal si už ale přesně vybavit, jaké to tam bylo.


  Zamyslel se: bylo to před čtrnácti lety. Tehdy měl s sebou černého psa. Tvrďáka. Ten už je jistě mrtvý. Ale Dagmar žije, nese se, má větší prsa než předtím a nádherné, vznosné držení těla. Ponořil se do svého drinku a uvědomil si, že mnozí žijí a mohou se objevit. Ačkoli ne tady, to jistě ne.


  Už se nejmenovala Ellefsenová, ale Dickertová. Než se vrátila ke svému stolu, řekla mu, že její muž je ředitelem školy a kapitánem v záloze.


  Manžel seděl u svého stolu. Připil Elisovi na dálku. Ten udělal s přihlouplou poslušností totéž. Jeho opilecké stavy byly vždycky takové – zpočátku pociťoval ochablost. To zlé přicházelo až s pokročilým večerem. To už ale býval dávno pryč, protože věděl, co se sluší.


  Jeden z jeho druhů, byl to Stein, pak prohlásil, že Dickert je kolaborant. Má významné postavení v Národním sjednocení. Tys to nevěděl? Ne, odpověděl Elis. Jak bych mohl? S tou ženou jsem se stýkal před dvaceti lety. Dobrá, tak před patnácti.


  Lovci lidí, kdo tu koho loví? pomyslel si. To je hrůza, jak jsou teď všichni spravedliví.


  Zničehonic si vzpomněl na Erlinga Christensena. Nestávalo se mu to často. Teď, když se minulost zahalila do turbanu a zjevila se před ním, k tomu došlo. V duchu se ptal, kam se Erling poděl. Poslali ho na frontu, nebo stále pracuje jako architekt pro Generalbauinspektora Speera?


  Byli tací, kteří se nikdy nemohli objevit, protože nikdy nezmizeli. Například Starý. Nebo táta.


  Elis si uvědomil, že mu nikdo z nich nechybí. Jenom ten pes. Tvrďák.


  Serine.


  Ne, tohle nebyl stesk. Bylo to něco jiného, horšího. Když si v dusném podkroví prohlížel svá plátna, ptal se sám sebe, co ho žene, co ho pudí a zároveň zbavuje únavy. Ať už to bylo cokoli, stěží bylo možné o to zavadit myšlenkou. Pokud to ovšem nemělo přivolat šílenství nebo smrt.


  Asi si pořídím psa, pomyslel si. Ostatní zatím žvanili o Dickertovi. To, co se nyní dělo v Norsku, mu připomnělo hru, kterou děti hrály ve škole, když byl malý. On se jí nikdy neúčastnil. Chlapci z Lubbenu ji nikdy nehráli. Dívali se, jak si ostatní zpívají a dělí se do dvou skupin. Nedovedl si vybavit melodii, protože kavárenské trio právě hrálo na přání německých důstojníků sedících u stolu s dámami, které měly nad čelem umělé květiny, Dunajské vlny. Vzpomněl si na rytmus té říkanky a začal si ho vyťukávat. Když si pak hudebníci udělali přestávku a sešli z balkónu, uslyšel v hlavě melodii:


   



  Zlatá brána otevřená


  Kdo do ní vejde, tomu…


   



  Eliáši! Probuď se! Někdo tě přišel navštívit.


  Nestojí v uličce mezi stoly Dickert a nemává na něho? Ne, to by bylo příliš strnulé mávání. Natažená paže. Deutscher Gruss? Sakra, je to tak. A Dagmar, která šla za ním a voněla velmi nápadným parfémem, se teď sklonila k Elisovi se slovy:


  My víme, že patříš k nám.


  Hergot, to jsou mi věci! řekl Stein. Ostatní mlčeli. Elis začal opět zpívat, ale už ne tak hlasitě.


  Je namol, řekl Knut Knapper a Elis si pomyslel: to je dobře. A pak udělal všechno proto, aby tomu skutečně dostál.


   



  Odjel do Garvågu. Bylo léto, chtěl zkusit malovat ve světle, které je na pobřeží. Jenže Garvåg nebylo totéž co Holmsbu. Byl sám, neměl společnost, v jaké byli Henrik Sørensen a Thorvald Erichsen u Drammensfjordu. Nebylo tu ani jako ve Skagenu, kde malíři malovali prosluněné interiéry s květinami v oknech nebo motivy z pobřeží s modrými fjordy se zářivými olistěnými stromy v popředí. Tady byl sám. Byl to útěk.


  Přišel podzim, škardy nad zápražím uvadaly a Elis dál seděl v domě, který si pronajal na léto. Co by dělal v Oslu? Když odjížděl, ovládli Uměleckou akademii nacisti a neměla žádné studenty. Vedl ji Søren Onsager, kolaborant a malíř nevalných schopností, a pořádal výstavy zvrhlého umění. Per Krohg seděl zavřený v cele v Grini.


  Elis se ve slušné společnosti neukazoval, neodvažoval se, byl příliš podezřelý. Četl tedy Hamsuna, ze vzdoru. Po nejnovějších večerních zprávách si začal myslet, že už nikdy neuvidí Londýn. Vypadalo to, že už tam nebude nic k vidění. Od Calais nalétávali nad údolí Temže bombardéry Luftwaffe, podobné nebeským švábům. Kostely, doky, obytné domy, elektrárny, továry, železnice – všechno, co tam vybudovali lidé, podléhalo zkáze. Třináctého září zaslechl, že se v buckinghamském paláci rozbily stovky oken a v zámecké zahradě zejí krátery. Válka, která se tady u fjordů projevovala odporem, jako tyranie a šedivé období, byla v Anglii horoucím peklem a svatbou člověka s ďáblem.


  Přestože rozhlasové přijímače nebyly zakázané, Elis měl rádio pro jistotu ve skříni. Proč vlastně? Kdyby dostali rozkaz vpadnout dovnitř a zabavit je, určitě by je našli. Bylo mu to víceméně jedno. Vytáhl přístroj a pokoušel se naladit německé stanice. Vybavil si helmy a obličeje pod nimi, které zahlédl u obchodu. Heinrich. Konrad. Heinz. Walter. Možná Gottfried. Který má Ehefrau. Kinder. Mutter. Oder eine Verlobte.


  Život. Pocity v hrudi. Utajený vzlyk? Žádnému z nich by nezabránil, aby ve čtyři ráno rozrazili dveře pažbami svých zbraní. Podle rozkazu a bez vzlyku.


  V zásadě ho nic nezajímalo. Ladil si různé rozhlasové stanice, ale to ho jen svrběly prsty. Nic nenamaloval. Byl v Garvågu, ale současně si přál být někde jinde – tak jako v podstatě celý život. Nejprve ho lákal modrý prostor za Spálenou horou. Tenkrát to ale neuměl pojmenovat. To až mnohem později, v sanatoriu.


   



  Chci ven – a v dál a dál,


  tam za hradby hor vysokých!


   



  Ladný.


  Přijde čas, kdy bude tak zručný, že všechno, co udělá, bude právě takové: ladné, příjemné. Pak ať jde k čertu země, kde člověk tohle slovo nemůže vypustit z pusy. Nemůže je tu říct o ničem. Jämtlandskému nářečí by nikdo nerozuměl. Pokud ano, Elis by byl odhalen.


  Nevíš, co jsem zač. A nikdy se to nesmíš dozvědět.


   



  Zůstal v tom podzimním vlhku dlouho, škardy viděl nejprve vadnout a pak tlít. Fjord byl šedivý a rozbouřený. Němečtí vojáci, kteří střežili molo a budovy v přístavu, se tvářili drsně, a když se k nim člověk přiblížil, na poště nebo v kavárně, byli cítit jako mokří psi. Za to nejspíš mohla látka, z níž měli ušité uniformy. Všichni se přece nemohli proměnit ve funící psy s drsnou vlhkou kožešinou a visícími varlaty. Elise ta představa ponoukla k tomu, že si jednou dopoledne sedl a naskicoval dva Němce, Konrada a Siegmunda, v podobě zvířat s drsnou srstí. Ale brzy ho to přestalo bavit.


  Muž, od něhož si pronajímal dům – sedlák, který se kromě zemědělství také věnoval rybolovu –, byl buď na peníze, nebo je opravdu potřeboval. Když si Elis týden za týdnem stále prodlužoval pobyt, sedlák se svou rodinou bydlel v letním domku. Netrpíš depresemi? V tomto smyslu Elisovi napsal Knud Knapper. Podrobně mu vysvětlil, oč jde. Elis svůj stav nemínil nikomu vysvětlovat. Za bližší prozkoumání by spíše stálo to, proč všichni tak urputně lpí na životě a na tom, co obnáší – nesmyslnou a obtěžující práci, bolest, nutkání tvořit a jen zřídkakdy se dostavující extáze.


  Sedlákova žena pověsila do pokoje zrcadlo. Elis je otočil ke stěně. Když ho však strniště na tvářích svědilo tak, že to už nemohl vydržet, musel si pohlédnout do tváře. Měl ji bledou a pohublou.


  Ano, když se plouhal po pobřeží, ze všeho nejvíc se podobal starému vlkovi. Ušklíbal se při pomyšlení na to, jak ho asi sousedé vidí ve skulině mezi zašlými zažloutlými krajkovými záclonami.


  Při odlivu zacházel dál, kopal do trsů mořských řas a popostrkoval nohou malé kraby. Šlapal po vlnovkách v písku, ničil cukrářské stavby, které prošly střevy červů, jejichž podobu neznal, protože nikdy neměl sílu je vyhrabat. U břehu rostla v hustých trsech lebeda, která chutnala slaně; když začala hnít, získávala stále tmavší odstín zelené.


  Ano, byla to doba, kdy se mu zdálo, že všechno má v sobě nevlídnost podzimu a jeho tlení. Rádio v podstatě přestal poslouchat onoho červencového dne, kdy kapitulovala Francie.


  Nevěděl už, kam patří.


  Zlatá brána otevřená


  Kdo do ní vejde, tomu hlava sejde


   



  Všem kromě něho. Anebo snad bylo víc takových, kteří, unavení a vysílení, jen tak přežívali? Možná ti vojáci na molu? Konrad a Siegmund. Vítězové.


  Jestlipak ti dva touží po domově, po pivu, které nemá tak žlutou barvu jako moč a není tak slabé jako to norské? ptal se v duchu. Změnilo je nějak jejich vítězství? Jak se cítí, když v noci buší na dveře? Mají rozkaz k tomu používat pažby svých zbraní. Když pak automobil se zakrytými skly odváží toho, kdo byl zajat, zůstávají v domě a stejnými pažbami rozbíjejí jeho nábytek. Buší a rozbíjejí. Kradou? Asi ano.


   



  Koncem září dostal dopis. Toho dne také pocítil jisté pohnutí. Navenek byl nehybný a šedivý. Zpráva o tom, že policejní ředitel v Oslu, který se jmenoval Welhaven, byl zatčen, ho však zasáhla. Většina mužů z policejního sboru se přidala k nacistické straně. A co Welhaven? Byl jejím členem?


   



  Poklidně si kachna pluje


  u srázů pobřežních.


  Vlnka si s vlnkou hraje


  kol prsou bělostných…


   



  Elis nejprve nechápal, co je to za slova. Proklubala se – z časů sanatorií a školních lavic. Kdysi žil jeden básník s podobným příjmením. Dávno, v období romantismu. Elis se nezamýšlel nad tím, jestli by policejní ředitel mohl být jeho potomkem. Díky slovům básně o poraněné divoké kachně, která uvízne na dně, začal na Welhavena pohlížet jako na zranitelné tělo. Lidské tělo s čímsi uvnitř, co se chce bránit nespravedlnosti a hrubému násilí.


  Elis si uvědomil, že nikdy nevěřil tomu, že má smysl postavit se násilí. A také že nemá. Lidé z policejního sboru, kteří se odmítají stát členy kolaborantské strany Národní sjednocení, budou nahrazeni spolehlivými úředníky a četníky. Co Welhaven? Ubijí ho?


  Byl prvním člověkem, který se postavil na odpor, jehož Elis viděl jinak než jako řečníka a nebojácného demonstranta v pletené čepici. Lidské tělo sražené na kolena. Welhaven se protáhl zlatou branou, a Elis neměl tušení, co se s ním dělo za ní.


  Stejná loď, která přivezla tyto novinky, mu dodala i dopis. Byl ve světle modré obálce s monogramem DD. Písmena byla vytlačená a zdobená vlnovkami. Uvnitř stálo: Drahý Eliáši.


  Tehdy se rozhodl, že se přestěhuje do Trondheimu. Proč ne? Chtěl se přiblížit k nářečí severní oblasti Trøndelagu, jediné součásti své minulosti, o níž mohl mluvit. Podle toho co mu napsala Dagmar, s ním určitě počítají. Zmínila se o jeho členství v německé nacistické straně. Mimochodem. Pěkně děkuju. Ti jejich vyšinutí úředníci jsou vážně obdivuhodní.


  Na dopis neodpověděl. Co by měl napsat?


  Musel jsem to udělat.


  Nebyla to tak docela pravda. Tehdy – a od té doby neuplynulo mnoho let – se zdálo, že to nic neznamená. Byla to jen jakási nálepka. NSDAP. Odznak, který si připnul na klopu, když si sjednával zakázky. Tenkrát měl v hlavě jen jedno: chtěl malovat nástěnné malby.


   



  V Trondheimu, u paní Mortensenové, z níž se, ač byla o jedenáct let starší, stala jeho něžná kulaťoučká Doris, se mu dařilo ve všem kromě malování. Peníze ovšem došly, takže byl nucen narychlo vytvořit několik pláten a vystavit je u jednoho přívětivého obchodníka s uměním. Když je rozvěšoval po stěnách ateliéru, cítil, jak ho únava přivedla k nepravdivosti a mátožnosti. Věděl, co by mu řekl Starý, jeho dědeček: Todleto je podfuk na lidi. Nic na tom neměnilo, že chtěl podvést jen majitele stavebních firem, kteří zbohatli na tom, že stavěli pro Němce. Elisova díla kupovali jako zběsilí, protože žádný z nich nevěděl, zda peníze v budoucnu neztratí hodnotu.


  Nakonec předvedl svá plátna z Berlína a z Paříže. Nebylo jich mnoho, měl ovšem také nějaké kresby. Obchodník s uměním viditelně ožil. Štika, která se dosud převalovala ve slunečním světle, byla náhle připravena kousnout.


  Byla uspořádána vernisáž. Když Elis viděl, jak do prosklených dveří vchází Dagmar se svým Dickertem, bylo to jako zlý sen. Galerista Elisovi vysvětlil, že ten pán je nový funkcionář, nejvyšší šéf oblasti školství a vzdělávání v kraji Jižní Trøndelag. Nad touto hlavou, která měla brzy zplešatět, se nyní vznášela veškerá nádhera světa.


  Podali si ruce a vypili společně kávu z melty. Elis pochopil, že se jich nikdy nezbaví. Měli zájem o vše, co se nazývá kulturou: o psaní, malování obrazů, hudbu. Jenže spisovatelé a malíři zatím utíkali přes hory do Švédska jako lumíci.


  O dva dny později dostal od Dickerta nadšený dopis. Dopisní papír měl hlavičku Národního sjednocení. Týž den mu zavolala Dagmar a blahopřála mu k recenzím. Teď budeme opravdu spolu, řekla. Žádná žena se nikdy za někdejší zradu neodměnila srdečněji a vstřícněji. Uvědomovala si, že na něho vyvíjí nátlak? Pravděpodobně ne.


  Kritiky byly slušné. Dalo by se říct, že až překvapivě dobré. Jenomže recenzenti nevěděli, že píší o malíři, který už neexistuje. Mohl udělat jedinou věc: dojít si pro své peníze a vyrazit na cestu.


  Já i Nor jsme už staří. Nejsme nejstarší ve vesnici, ale skoro. Norovi se hodně zhoršil sluch, ale nechce si to přiznat. Jinak to ještě jde.


  Až na tu zimu.


  Už aby bylo po zimě, říkáme si navzájem. Uvnitř jdeme ještě hlouběji: ó, dobrý Bože, měj s námi, starými herkami, které se tu potácejí, soucit, a ve jménu milosrdenství nám dopřej, ať se vrátí světlo. A sněženky.


  V tomhle věku si už člověk skoro nic jiného nepřeje. A Bůh mlčí. Starosta říká, že se zlepší místní doprava. Spoje nebudou mít tak dlouhé intervaly. To pak my staří ožijeme.


  Nor stál na podzim tady u mě kuchyni a díval se na silnici, u jejíchž okrajů zarážel Georg Mårtensson tyče.


  Copak to tam Mårsa dělá?


  Nevím, jestli to řekl přesně takhle. Ovládá jak spisovnou norštinu, tak nářečí ze severu Trøndelagu. Ale tohle znělo jinak. Byl hodně zamyšlený.


  Já mu řekla: Buďte opatrný. Už se blíží. Zima.


  Aha, řekl. Mårsa zaráží tyče u cesty.


  I ty falešníku jeden, pomyslela jsem si. Ale mlčela jsem.


  Protože to, co právě řekl, nebylo v norštině.


  Druhého dne kolem poledne Elis zahlédl tři šedé postavy. Neměl dalekohled, snažil se zaostřit tak, že mhouřil oči. Jestli mají zbraně, ale stejně neviděl. Šli po svahu na protější straně jezera. Došlo mu, že i tam je stejná kamenitá drť, proto se pohybují tak pomalu.


  Prudce mu bušilo srdce.


  Tohle byly jiné hory. Vybavil si své první opojení ze studené oblohy a nekonečné samoty, které zažil po příchodu sem.


  Nekonečno! Ti tři teď připomínali tři štěnice sunoucí se po prostěradle zašedlém špínou.


  Seděl bez hnutí, sám šedý jako kámen. Byl v pokušení zavřít oči, jen proto, že už ty postavy třeba neuvidí, až je zase otevře. Neodvažoval se. On musí přece vědět, kam všechny jdou.


  Trojice ubohých vší. Vystěhovalci z říše lží.


  Nebo tři strážci?


  Na ty tři, kteří potácivým krokem šli na druhé straně, si musí dát pozor. Pohybovali se, jako by byli na Marsu. Tady nahoře možná vládne jiný čas. Planetární. Elis si znovu natáhl náramkové hodinky, aby o tom, co probíhá v čase, neztratil pojem. Přes hory se do Švédska přesunovali tři lidé, nejspíš muži. Musí si pamatovat, kdy je zahlédl poprvé. Tři minuty po dvanácté.


  Nakonec zmizeli.


  Staly se z nich kameny.


  Zabolelo ho v zádech. Aniž si to uvědomoval, tlačil mu do nich ostrý okraj skály. Zvedl se a ve snaze se uvolnit udělal několik mírných pohybů.


  Měl by počkat, až přejdou hranici. Anebo – jestli patří k těm druhým – dát jim čas, aby se vrátili, ale aby ho přitom neviděli. Přenocovat takhle vysoko ovšem nemohl, to by tak promrzl, že by nebyl schopen chůze. Stačilo mu, jaká byla zima v chatrči. Kdyby k ní opět sestoupil a přespal tam, byla by to ztráta v podobě jednoho dne – času i jídla.


  Rybářská chatrč měla polorozbořené ohniště. Oheň se mu přesto podařilo zapálit. Uvnitř potkal sebe ve věku čtrnáct let. Krčil se v polotmě, hubený, s plícemi, v nichž se množily a spokojeně zabydlovaly bakterie tuberkulózy. Jeho chlapecké prsty se zaklesly do rybářské sítě. Šedé, potrhané a zpuchřelé.


  Ten, který ze sítě vystoupil dlouho po něm, byl ale někdo jiný. Na nic z té doby nezapomněl. Zapomenout měl na smrt.


  Bylo to přízračné.


  Cestu mu teď ukazoval chudý chlapec.


  Znovu vykročil. Nechal za sebou jezero obklopené kameny, kde si před čtvrt stoletím obstarával potravu rybolovem.


  Tehdy se musel spokojit s tím, že žil z širšího času, určovaného pohybem slunce. Tmou, která je pohlcovala. Větrem, který začal šustit v hnědožlutých listech, které tady nahoře zůstaly na keřích. Zářijovým večerním větrem, který nevěstil nic dobrého. Měl strach? To nemohl říct. Ale měl se před vším na pozoru, i před šuměním větru, který mohl přinést zimu.


  Ještě širší doba: v září roku 1941 se Němci vplazí do Ruska. Pancéřové vozy, kolony. Já se teď z Norska plazím sám.


  Posledně odsud odplul lodí. Tenkrát ho v Oslofjordu ukolébala, usnul na slaměné matraci poté, co snědl velkou misku mastné polévky s masem. V ničem se nepodobala jídlu, které pak roznášel v důstojnické jídelně. Z podezřívavosti, možná ze strachu, si vedle polštáře složil sako, aby na tváři cítil jeho hrubou látku. Nosil tehdy sako a sportovní čepici, které se říká sixpence. Ale o co se tak bál? O lodní, nebo odborářský průkaz? O peněženku s penězi? Nedokázal si vzpomenout, jestli měl tenkrát nějaké zavazadlo nebo plátěný pytel. Skříňku s barvami pravděpodobně ano. Vyrazilo snad do světa jen jeho tělo? Jen tak? Schránka jeho dvou sotva vyléčených plic?


  Člověk zapomíná.


  Přidal do kroku a šel ztěžka dál. Boty měl bytelné. Z Trondheimu si nesl troje náhradní ponožky, které mu vyprala a zaštupovala Doris Mortensenová. Ukončil pronájem pokoje v Bakklandetu, a když pak Doris zaplatil za nájem, zbylo mu jen něco málo přes jedenáct set norských korun. Měl je v peněžence, která ležela na dně ruksaku. Na rozdíl od většiny uprchlíků měl čas posečkat, než mu bude vyplaceno, co mu patří. Neutíkal před smrtelným nebezpečím, ale před intimním a necudným objetím.


  Ateliér, v němž se poslední rok pokoušel tvořit, byl vlastně jakýsi skleník, zimní zahrada, která vznikla ještě za života pana Mortensena. Muž tam pěstoval květiny, neznámo jaké. Stejně jako se Elisovi nedařilo vdechnout svým plátnům život, paní Mortensenová nedokázala udržet manželovy květiny při životě. Sklonily se, ochably a zašly ve tmě zimního Trøndelagu.


  Ocitl se v nejvyšších horských polohách. Kdykoli se vydrápal nahoru rozeklaným svahem, věřil, že za vrcholem se objeví svažující se část hory, ale pokaždé uviděl jen další vrchol. Nekonečné hory. Kamenné vlny, jedna za druhou. Zakrslé břízy a šichy. Sem tam pokroucený strom, v němž ztuhlo vytí větru. Každá břízka tu byla zkroucená jako vyčerpaná stařena.


  To je život! Hrůza. Peklo bičované větrem, zmrzačené a zamračené. Dokud nepřispěchá slunce. A voda. Předletí zaplavované sluncem a vodou, která řine, stéká, zurčí a klesá. Na svazích se objeví nevěstiny závoje, v dálce voda prudce padá a stoupá z ní lehoučký opar, svěží lomikámen sklání k mechu své stonky pokryté chloupky, tíží je bílé květy podobající se závoji. A zblízka tak voní. Letní opojení, červencový rej vůní a zapomnění.


  Tady rostl rozchodník, lomikámen, různé druhy, ten co se mu říká vždyživý i lomikámen nádherný, a také máslové koule. Pěkné názvy. Co si lidé, když nemají nic na práci, nevymyslí! My ale máslovým koulím říkali upolín, pomyslel si Elis. Ryzím stříbrem, zlatem, nevěstami, čerstvým máslem jsme se nezabývali. To spíš slanečky a štěnicemi.


  Ten kluk dole u kamenitého jezera byl neotesaný pacholek. Vagabund, který utekl, když mu hrozilo nebezpečí. Mám ho v sobě. Jdeme společně dál kolébavým krokem.


  Dát se na cestu jen tak sám možná nebyl nejlepší nápad. Ale bylo to nutné. Sotva by někoho přesvědčil o tom, že je horský vůdce. Nebo že se zná s někým z hnutí odporu.


  Věděl, že pokud chce překonat hory, musí vyrazit dřív, než přijde zima. Cestu znal, ale jen k jezeru obklopenému kameny, dál se jako chlapec nikdy nedostal. Když tenkrát utekl z Černé Vody a vydal se za hranici, přes nejvyšší partie hor ho svezl jeden kazatel. Téhle cestě se teď bude muset vyhnout. Úplně nahoře stál malý domek. Chalupník měl v zimě povinnost protahovat cestu tak dlouho, dokud to bylo možné. Elis tušil, že se tam nyní zabydleli Němci a vyrážejí odtamtud do kamenité krajiny na hlídky. Bude se tedy muset pustit mnohem hlouběji na jih. V místech, kde se horské vřesoviště svažuje k východu, by měla být chýše hlídače sobů. Věděl o ní ale jen z doslechu. A svažující se terén pořád nikde. Stoupání se mu už ale nezdála být tak příkrá. Možná se dostal na náhorní plošinu.


  Odpoledne už dost pokročilo a vítr začal být kousavější. Z velkého trychtýře dešťových mraků, který se otevíral a rozšiřoval, se uvolnily cáry oblaků. Nebe pod nimi ale mělo studeně modrou barvu. Elis cítil od chvíle, kdy zpozoroval tři postavy, napětí, a to mu stále bralo sílu. Přesto šel pevným, třebaže poněkud strnulým krokem. Střelka kompasu se točila, v podloží byla zřejmě železná ruda. Možná se ocitl blízko vysílačky nebo nějakých jiných německých pekelných přístrojů.


  Zahlédl borovice. Všechny se skláněly směrem k východu, na západní straně byly téměř holé. V jejich korunách se nadále držela někdejší bouře. Mezi stromy se držela voda a světlé šedozelené skvrny mechu a ostřice – ve všech barvách, které ji dodal mráz: hnědá jako tabák a žlutá jako síra. Ano, byl tu život. Lesklá jezírka. Měkoučký mech. Divočina. Tady končily kamenité plochy a strmé holé skály. Hory tu kromě toho začaly klesat, svažovaly se k zemi, z níž pocházel. K té, o níž si myslel, že ji už nikdy dobrovolně nespatří. I když… dobrovolně… kdo ví?


  Na chvíli se posadil a snědl kousek obloženého chleba. Doris ho vybavila sušenými potravinami. Věřil jí. Proč? Protože měla tak měkké břicho?


  Byl si jistý tím, že Dickert se bude snažit sehnat jeho adresu a bude za ním chtít přijet. V duchu viděl černý vůz, který měl po stranách vlaječky s hákovými kříži. Možná to přeháněl. Ale oni také rádi nadsazovali. Byli opojeni svým vítězstvím. Do plic jim proudilo příliš mnoho kyslíku. Z toho se člověku zatočí hlava. Opilí generálové. Opilí polní maršálkové, desátníci a gauleiteři. Opilí sadisti a opilí byrokrati. Dokonce i opilí učitelé. Vlaječky na autech se třepotaly až v Africe.


  Je to jen několik let, co si rovněž dopřával velké dávky kyslíku.


   



  Lieber Herrgott mach’ mich blind


  dass ich alles herrlich find’


  Ironie není nejlepší zbraň proti přesvědčení. Apropo přesvědčení. Když se začne otáčet střelka kompasu, člověk se přidá. Je lehce vyslyšen, ať je slepý nebo poloslepý. Všechno, co mu přináší prospěch, mu připadá nádherné.


  Opovrhuji sám sebou, pomyslel si chladně. To není dobrý pocit. Podobám se holým horám. Tohle je to svinstvo ve mně. Proto nemůžu malovat.


  Samozřejmě je to nesmysl, na světě žili větší bídáci, než jsem já, a malovali dobře. To že někdo dobře maluje, nemá co dělat s tím, jestli je, nebo není kvalitní člověk.


  Nebo snad ano?


  Nemá to co dělat ani s tím, že se cítí dobře. Nesouvisí to s ničím a basta.


  Když opět vykročil, dřely ho boty. Nechtěl chodit s odřeninou delší dobu, a tak se posadil u prvního potoka, na který narazil. Když si sundal ponožky, viděl, že patu na levé noze má jen zarudlou, zato na pravé už má nalitý puchýř. Seděl s nohama v ledové vodě tak dlouho, dokud bolest neodezněla. Pak si nohy otřel použitými ponožkami a navlékl si čisté. Teprve nyní si všiml, že odpoledne vystřídal soumrak. Stíny jako by zhoustly.


  Dostal se tak daleko na jih, že už neviděl horský hřebem na severní straně. Několik set metrů pod ním tekla řeka zelená jako sklo. Věděl, že při pohledu z takové výšky vypadá, jako by se nehýbala. Ale tentokrát se na ni podívat nesměl. Možná tam stojí Fritz s Gottfriedem se svými zbraněmi a říkají wunderschön. Na protějších svazích lovívali Laponci rysy.


  Jeho čtrnáctiletá nebo patnáctiletá paměť si v té prázdnotě začala vybavovat víc a víc. Přišel mu na pomoc chlapec s potrhanými zvetšelými sítěmi, souchotinář s oblečením ztuhlým špínou. Předal mu svou vynalézavost a znalosti. Překvapivě toho věděl hodně. Musel to vědět.


  Vlídné hlasy Laponců z dávné minulosti mu říkaly, že mají chatrč u jezera, které přijímá vodu z velkého potoka s mnoha vodopády. Elis seděl s očima upřenýma do šich a vzpomněl si, jak ho jednou pozvali na sobí sýr a na jakousi kávu, uvařenou z březovníku.


  Zůstalo to tu všechno? Všechno, co je skryté hluboko pod tvrdým povrchem současnosti?


  Chlapec ho vedl po úzké stezce, po níž Elis nikdy předtím nešel. Zvířecí stezka. Chodili po ní občas i lidé? Byla už skoro tma, když došel k potoku s četnými vodopády, bolela ho pravá pata. Začal se spouštět dolů svahem. Když uviděl vodu, byla tma, ale jezero stále neslo ve své číši světlo.


  Borovice na kouscích pevniny vybíhajících do vody. Rozježené smrky. Jinak samé břízy s listy, které se v podivuhodném stmívání leskly jako zlaťáky. Projít kolem jednoho z výběžků. Stála tam. Chatrč. Bez větších okolků vyrazil rovnou k ní. Začal mít strach.


  Pomalu prošel mezi stromy. Necítil žádný kouř.


  Přemohl se, přistoupil ke dveřím a dotkl se jich. Nebyl to jen strach uprchlíka, cítil něco jiného, něco z minulosti. V takovýchto prázdných chatrčích a chýších se zjevovali mrtví. Zlí lidé, kteří zemřeli a v noci chodí strašit. Bylo mu to k smíchu, ale nepříjemného pocitu se nezbavil, souvisel s pachem těchto vychladlých příbytků. Popel a výkaly hrabošů. Ještě pronikavější pach v koutech – moč hranostajů a zvratky.


  Když se položil na rozprostřený svetr a vdechl svůj vlastní pach, cítil se jako člověk v tomto brlohu zvířat a přízraků bezpečněji. Na pryčně bylo jen trochu rozdrolené suché ostřice a stará ztuhlá deka.


  Váhal, jestli má rozdělat oheň, ale nic jiného mu nezbylo. V chatrči byla daleko větší tma než venku, začal šátrat kolem sebe. Našel borové dřevo. Bylo nařezané ze soušek. Chýši někdo navštěvoval. Nahánělo mu to strach, ale neměl na vybranou.


  Kamínka mu připomínala kamennou truhlici. Vyšel ven, aby si nalámal větvičky ze suchého smrku na podpal. Na delší chvíli se zastavil a poslouchal. Vítr zesílil. Už to nebyl zpěv v korunách stromů. Začal vřeštět. Blížilo se špatné počasí.


  Když pak snědl palačinky, obložené chleby s klobásou a dopil stále vlahý zbytek mléka z druhé termosky, náhle ho přepadla ospalost. Usnul, málem omdlel.


  Probudil ho dech lesní ženy. Ležela těsně vedle něho. Natáhl ruku k jejímu jemnému břichu, aby se ho mohl dotknout. Jeho prsty nahmataly větvičku. Zvedl se z vrstev času, byl už ve zcela bdělém stavu, se suchem v ústech a se zdřevěnělými končetinami.


  Venku se rozjasnilo a do okenních tabulek bubnoval déšť. Elis byl prochladlý, oheň v noci samozřejmě vyhasl. Nechápal, jak si jeho tělo mohlo během spánku uchovat vzpomínku na něco příjemného. Podíval se na hodinky – bylo půl deváté. V první chvíli si myslel, že se zastavily, vteřinová ručička ale stále obíhala ciferníkem. Spal déle než dvanáct hodin. Venku nesvítalo, byl podmračený deštivý den, foukal vítr. Stále se cítil vyčerpaně, byl ztuhlý, rozbolavělý. Zapomněl se podívat, jak je na tom s patami. Když si sundal ponožku, zjistil, že mu puchýř praskl. Co jiného mohl čekat? I kdyby ho boty dřely sebevíc, bude se muset znovu vydat na cestu, v téhle chatrči nemůže zůstat. Neměl nejmenší tušení, jak daleko se hlídky při svých obchůzkách pouštějí.


  Vlastně je to všechno jedna velká hloupost. Mohl teď klidně být v Bakklandetu, sedět v patře domu Doris Mortensenové u Korneliusovy melty a mít se dobře. Nebýt Dickerta a jeho ženy, mohl zůstat v Oslu. V Grandu i Divadelní kavárně je zřejmě víceméně obvyklý provoz.


   



  Ty hlasy zaslechl, když seděl na bobku u kamínek a rozdělával oheň. Našlapování vysokých bot. Byly už na prahu. Dveře zaskřípaly. Pak nastalo ticho. Slyšel jen chrčivý dech, ale nechtěl se ohlédnout. Čekal na slova. Dávala si na čas. Pomalu ho opouštěl strach – pochopil, že to nebude Hände hoch! Nebo co v takových situacích vyhrknou. To by je uslyšel mnohem dřív.


  Zcela se uvolnil a opatrně se ohlédl. Ten druhý stále nic neříkal. Elis vylovil z chlapecké paměti starý pozdrav pobožných Norů:


  Pozdrav pánbu!


  Dejžto pánbu, zamumlal ten druhý. Byl to malý starý muž. Měl na sobě modrou blůzu, přes ni pracovní vestu a na hlavě čepici s kšiltem tak popraskaným, že byla vidět lepenka. Když se ptal Elise, co je zač, tón jeho hlasu nebyl rozpačitý. Řekl, že přišel zkontrolovat pasti.


  Elis potlačoval smích. Po všech těch letech je znal jako své boty. Byl přece v oblasti, kde žila jeho teta. Kdo z Joletu by řekl nějakému cizinci, co se chystá dělat? Ne, tenhle muž byl nervózní.


  Nevezmete ty svoje ptáky dovnitř? zeptal se Elis posměšně.


  Venku se ozvaly hlasy. Jeden z nich, pochopitelně ten starý mužský, je utišil.


  Elis vzápětí vyběhl ven – nic jiného mu nezbývalo. Prudce vyrazil do březového lesa a dřepl si. Málem si nestihl stáhnout kalhoty.


  Pak se umyl v malém černém bažinatém jezírku. Dal mu přednost před jezerem, na které by bylo z chatrče vidět. Něco takového ještě nikdy nezažil – strach mu uvolnil obsah střev. Jistě o tom někdy slyšel, ale to, že se mu to nyní stalo, si uvědomil až chvíli poté. Byl vysílený, necítil stehna a celý podbřišek. Při chůzi se mu třásly nohy.


  Styděl se. Nedokázal odhadnout, co se bude dít dál. Bylo to podobné jako v době bezprostředně následující po jeho příchodu do sanatoria, kdy se nemohl na své tělo spolehnout ani vteřinu. Kdykoli se z něj mohlo něco vyřinout. V té době to byla krev.


  Kdyby teď mohl, beze slova by utekl. Jenže potřeboval svůj ruksak.


  Když se vrátil dovnitř, stařec už položil své zavazadlo na zem. Na pelesti seděli dva muži. Špína, plnovousy, hadry. Už dlouho neviděl tolik strachu. Pozdravil je, ale oni mu neodpověděli.


  Starý muž začal jednat.


  Můžeš přiložit do ohně, řekl Elisovi.


  Stál u pryčny a pomáhal jednomu z hadrníků, který si právě zouval boty. Muž u toho naříkal. Druhý se o to ani nepokoušel. Svalil se na bok, a buď ležel v mátožném stavu, anebo spal. Když dýchal, znělo to pisklavě. Elis opět, po mnoha dlouhých letech, pocítil strach z nákazy.


  Starý se rozpovídal. Řekl, že ti dva měli původně na nohou jen hadry. Boty získali až po cestě a ještě ne v nejlepším stavu. Lidem nezůstalo moc věcí, které by mohli postrádat.


  Špína a hnisavé rány. Pod hadry strupy. Elis se chtěl od těch nohou odvrátit, ale stařec mu řekl, aby došel pro vodu a aby ji dal ohřát v kotlíku, který stojí opřený venku o stěnu. Bylo vidět, že toto místo důvěrně zná.


  Elis se ho zeptal, co jsou ti dva v hadrech zač, a dozvěděl se, že pocházejí z některé z pobaltských zemí. Přišli z dolu. Němci je tam využívají tak dlouho, dokud dýchají.


  Co je ti do nich? pomyslel si Elis. Pozdrav pánbu, to jim před chvílí řekl. Chtěl jim projevit obyčejnou lidskost a důvěru.


  Mohl jim nabídnout ještě něco: obložený chléb ze svých zásob.


  Těla s hladovějícími otvory. Co je to za lidi? Podle vzezření, gest a šatů, které z nich už dávno spadly, mohli být učiteli, zemědělci nebo řidiči autobusu. Odpadla z nich dokonce i národnost. Ten starý muž věděl jen tolik, že jsou z protější strany Baltu. Když byla voda ohřátá, starý muž zkusil, jak je teplá, a vyzval Elise, aby se pustil do omývání.


  Spodní hadry by jim Elis nesundal, kdyby je předem nenavlhčil. Musel roztrhat své dvě čisté košile, část použil jako žínku a natrhané pruhy jako obvazy. Starý mu podal plechovou krabičku s nápisem Tiedemanns. Nebyl v ní tabák, ale mast.


  Vůně smrkové smoly a ovčího tuku Elise přenesly zpět do dětství.


  V krabičce byla mast uvařená z ovčího tuku a smoly. S vejci. Vrátil se do dávných časů. Byly v nich maminčiny ruce, mast a vlídná slova.


  Jeden z mužů při potírání mastí naříkal. Elis mu chtěl něco říct německy. Domníval se, že oba dva by mohli rozumět. Ale neměl odvahu to zkusit. Starý muž by si to mohl vyložit jako provokaci. Nemohl si být přece vůbec jistý, co je Elis zač, a prozatím musel věřit tomu, co mu o sobě řekl: že se jen tak sám vydal na cestu, že tyto hory dobře zná. Lhal, že těmito místy chodíval často.


  Jeden člověk mě svez z Grongu s nákladem dříví, dodal norsky zcela podle pravdy.


  Jolet, řekl pak, aby dokázal, že se tu vyzná. Ukázal na jihovýchod.


  Skuruvatn, ukazoval.


  Starý muž ho opravil. Jeho prst ukázal směrem, který Elisův kompas udával jako východ. Elis si uvědomil, že se dostal hlouběji na jih, než měl v úmyslu. Tohle nebylo přístřeší člověka, který hlídá soby. Bylo to místo, které využívají sedláci ze Skuruvatnu, když sem chodí lovit ryby. Kdyby býval šel dál, kudy měl v úmyslu, dostal by se do horoucích pekel. Mohl se ocitnout v pohoří, v němž nikdy nebyl ani jako malý chlapec. Setkání s těmihle lidmi pro něj bylo opravdu požehnáním. Jistým požehnáním byl pro ně i on. Věnoval jim jídlo ze svých zásob. Starý muž mu vyprávěl, že v noci se do chatrče nestihli dostat. Byli příliš unavení. Museli přenocovat v přístřešku z větví, které uprchlíkům postavil u jednoho smrku. Ti dva se za rozbřesku sotva postavili na nohy.


  Řekl, že by je chtěl nechat asi tak hodinu vyspat. Víc ne. Pak musí jít všichni dál. Každý si vezmeme jednoho – tak to formuloval.


  Elis byl tedy pověřen tím, aby pomohl při útěku vězňů horským lesem. Starý muž se ani jednou nezmínil, jak se jmenuje a odkud přišel. Nakonec asi bylo stejně nejlepší nic nevědět.


  Toho dne myslel Elis při chůzi spíše na jejich nohy než na vlastní. Předtím u nich seděl v podřepu, omýval je a ovazoval. Věděl, jak vypadá krvácející maso, i to, jaké to asi je, když se takhle poraněný člověk vydá na cestu.


  Během prvních hodin lilo jako z konve. Z černých vousů a pramenů vlasů stékala voda, možná z nich smyla i trochu špíny. Muži se občas na tváři objevil pokřivený úsměv, který byl provázen bolestí a srozuměním; on i Elis věděli, jak vypadají jeho nohy.


  Pozdě odpoledne jim počasí nabídlo další ze svých rozmarů. Milostivě je zalilo sluncem. Když se udělalo teplo, seděli zrovna na svahu. Hluboko pod sebou viděli zatím pouze jedno ze tří velkých jezer. Že tím třetím je Černá Voda, věděl Elis až příliš dobře.


  Déšť probudil vůně, začaly společně s horkem a parami stoupat z mokřadu a březového porostu. Podobaly se smolné masti – voněly domovem a laskavostí.


  Tak to není, málem Elisovi problesklo hlavou.


  Ale pach podzimního mokřadu mu říkal něco jiného. Nesl s sebou sladkost léta, zamíchanou a zahuštěnou, jako když zhnědne syrovátkový sýr a začíná tuhnout.


  Lehl si na zem a zavřel oči. Kolem to šumělo a vonělo. To, co ho škrábalo do tváře, nebyla šicha.


  Tady se jí říkalo bahnovka. A tamhle je vlochyně. Jeden z mužů si utrhl pár bobulí. Snědl je. Zasytí ho, co myslíš?


  Slova se k němu vracela na vlně vůní: libavka a jetel. Bříza. Žlutošťavěl a kozlíček polní. A šťavel.


  Ne, to ne! To je řeč, která se mě snaží obloudit, jsou to falešná slova. Tam dole jsem zažil jen samé špatné věci. Mám na to nehezké vzpomínky, byl to tvrdý život. Všechno ostatní je vylhané.


  Ale co morušky? Co brusinky a řebříček? Ty tam pro tebe kvetly. Pro tebe, Elisi, který sis před chvílí málem pustil do kalhot. Pamatuješ na koníka? Na hřebečka, kterého jsi tolik hladil, až se kobyla rozzlobila? Byla ze všech nejvyšší. A vzpomeneš si na tu dívenku, kterou jsi držel za ruku? Byla tak milá…


  Je to vážná věc, šeptá hlas v bříze jejich nářečím.


  Čas se vrací nazpátek.


  Si zase tady. Šecko ostatní sou jen hloupý řeči. Hámotiny. Si doma, Elisi!


  Posadil se. Bylo to jako sen. Dostal strach. Když ale viděl, že jeden z uprchlíků vedle něho v klidu spí, uklidnil se. Mužova ruka ležela natažená mezi šichami a mezi černými chloupky na jejím hřbetu si to šinula veš. Elis si všiml, že se na ruku zadíval i starý muž. Elis už měl na jazyku: V dnešní době je všeho nedostatek. Kromě vší.


  Nakonec se ale zvedl a tou nejspisovnější norštinou řekl, že je čas jít dál. V té chvíli by se nejraději otočil a vrátil se, odkud přišel, protože nic, ani Dickertovo nadšení a jeho smrtící přátelství, nemůže být horší než se upamatovávat.


  Jednoho večera se mu hodinky zastavily. Uvědomil si, že se vydal do cizích rukou. Zatímco pomáhal prochladlým uprchlíkům na nohy, zadíval se na starého muže, který si vypůjčil jeho život a nyní s ním nakládal.


  Znovu si položil otázku, proč to ten člověk dělá. Bylo to od začátku nebezpečné, ale teď už jde opravdu do tuhého. Elis přestal věřit, že to dobře dopadne. Muži, kteří utekli z dolu, byli tak vysílení, že mohli sotva pokračovat v cestě. Klopýtali mezi přístřeškem na loď, v němž přespali, a pramicí. Mezi jezery číhalo vůbec největší nebezpečí. Museli proklouznout kolem úzkých, dobře střežených poloostrovů. Plížili se podél stěny jedné velké budovy, součásti pily. Dostali se tak blízko ke vsi, že zaslechli čísi hlasy.


  Dál museli plout v pramici. Jiná možnost už nebyla. Veslovali tmou podél jižního břehu jezera. Objevovaly se tam lodi s hlídkami. Mohli vyplout, teprve když podzimní večer zčernal. Vypůjčit si motorový člun nepadalo v úvahu. Elis se vyděsil k smrti, když pramice najela dnem na kámen a ozval se pronikavý skřípot.


  Následovat měla opět chůze, dost velký kus cesty nad jezery. Těsně za hranicí je měl čekat další převaděč. Elis pochopil, že se mají setkat nad Lunäsetem, i když to jméno nepadlo. Nezmínil se, že to tady zná. S každým záběrem vesel se stále víc přibližoval k domovu.


  Kdyby šel přes lesy a po svazích hor sám, cítil by se jakžtakž bezpečný. Jenže bezejmenný starý muž ho nyní pověřil úkolem. Chtěl, aby ho vystřídal u vesel. Poté co dorazili k jezeru, které se jmenovalo Černá Voda, rozhodl, že Elis dojde na místo schůzky a druhého převaděče přivede dolů. Pokud tam ještě bude. Měli velké zpoždění.


  Od západu foukal vítr, jako téměř pořád v této oblasti. Pluli tak blízko břehu, že slyšeli, jak tam vlny šplouchají mezi kameny. Podzim se překlápěl do své temné části, kdy se v jezeře začínají třít siveni. Táta tou dobou kladl sítě.


  Vytahovat sítě v říjnové bouři?


  Přeskočilo ti?


  Žije? Je v Lubbenu a vyspravuje sítě, aby je mohl teď na podzim položit?


  To se nikdy nedovím, pomyslel si Elis. Ať už mě tihle tady budou chtít pověřit čímkoli, protože věří, že jsem slušný člověk, do vesnice mě nikdy nedostanou.


  O tom ostatně nebyla řeč. Starý muž mu řekl, že rotě v Černé Vodě velí důstojník, který je nakažený nacistickou ideologií. Je ve spojení s německými důstojníky na opačné straně hranice. Druhý převaděč šel se svými ptáky do Röbäcku, dodal muž.


  Starý muž si zapamatoval, co mu řekl Elis u chatrče: Nevezmete svoje ptáky dovnitř? Ta slova ho pobavila. Ne snad že by jeden druhému důvěřovali, ale jejich vztah už nebyl tak napjatý jako na začátku. Starý mu stále neřekl své jméno.


  Během poslední noci před schůzkou zaslechli lodní motor. Elis tomu nechtěl věřit, ale zdálo se mu, že se zvuk stále přibližuje. Slyšeli, jak do zádi prudce narážejí vlny. Loď jako by se pak na chvíli vzdálila směrem na východ.


  Jak dál? Jezero spolklo světlo a nepustilo je. Viděli obrysy břehu, cizí loď byla stále na místě. Mohli vidět víc? Starý muž utrousil několik nadávek. Pak začal veslovat k jednomu z výběžků pevniny. Na Elise to působilo tak, jako když se liška chystá přeběhnout zasněženou plochu.


  Zvuk lodního motoru byl tlumenější, u břehu se rozsvítil světlomet. Přejížděl po kamenech a smrcích. Jeden z utečenců náhle udělal prudký pohyb. Vyděsil se a chtěl se dostat z pramice, ale Elis ho zadržel. Nesmějí je zahlédnout.


  Starý muž se začal rozčilovat, nechápal, co se děje. Změnil plán – zřejmě se domníval, že v poslední vesnici, kde jim půjčili plavidlo a dali jídlo na cestu, je někdo udal. Díkybohu, že se mnou stále někdo byl, pomyslel se Elis. Starý si díky tomu nebude myslet, že jsem to mohl udělat já.


  Museli už nyní přistát u pevniny a ukrýt se v lese na svahu. Jakmile se začne rozednívat, Elis zkusí postavit ze smrkových větví chýši nebo alespoň přístřešek. Nejlepší bude, když se k místu schůzky vydám už odsud, říkal si, a pramičku pro jistotu jeden den a noc nepoužijeme.


  Ale co pak? S těmihle lidskými troskami se bez plavidla nikam nedostaneme. Veslovat tedy budu já a tamten Švéd. Jestli dojde k nejhoršímu, vplujeme tamtěm rovnou do chřtánu. Starý se zmínil, že na hranici jsou dva celníci a že mají člun. Jeden z nich je spolehlivý. Pak Elisovi oznámil, že se na schůzku vydá sám. Obával se, že Elis by mohl na cestě, která je velmi dlouhá, zabloudit. Nebo ho snad měl stále za provokatéra? Od chvíle, co si hlídka pohrávala se světlometem, mezi nimi padlo ještě méně slov. Stařec se na Elise občas zadíval; bylo to v okamžicích, kdy si myslel, že ho nevidí. Těžko říct, zda byl jeho pohled jedovatý nebo zamyšlený. Ať byl jakýkoli, Elisovi byl tento protřelý starý muž protivný.


  Když pak Elis s oběma utečenci osaměl, pokoušel se utěsnit stěny jejich nového příbytku. Zapálit oheň nepadalo v úvahu. Dým by bylo vidět od jezera.


  Jeden z mužů měl potíže s dechem. V prsou mu pískalo a bublalo. Elis na něho nechtěl sáhnout, aby zjistil, jestli má horečku, to by muže jen vyděsilo. Nemohli mu nijak pomoct.


  Dlouhé hodiny. Elis vplétal do stěn větvičky, utěsňoval je, ale nebylo to téměř k ničemu. Oba muži se třásli. Elisovi byla také zima. Přesto byl schopen pohybu a při lámání větví se trochu zahřál.


  Zadíval se na ty cizí obličeje, na to málo, co z nich bylo vidět pod vousy a špínou. Byli blízko sebe. Jako po milostném aktu. Cizí, a současně blízcí.


  Pod nimi se zatím vzdouvala voda a dorážela na tmavě šedé břidličné kameny. Zahlédl, jak tam natahuje krky pět labutí. Zamrzly v noci v zálivech? Svět umí být krutý, pomyslel si, má v sobě druh krutosti, s níž lidé nemají nic společného. Nijak nesouvisí s našimi činy, hovory nebo přesvědčením.


  Nohy ptáků zamrzlé v ledu. Máchající křídla. Vodní rostliny pod pukajícím ledem. Jeho úlomky ostré jako nože. Vlnka si s vlnkou hraje kol prsou bělostných.


  Znovu uviděl ty obrazy – jako by napůl snil. Ostré obrazy, které ho vždy vábily víc než skutečnost. V duchu se ptal, jaké obrazy asi vidí tihle tmaví muži ve svém rozechvělém polospánku.


  Navečer se objevil starý muž se Švédem. Nově příchozí měl nohy do O a světle hnědé oči. Elis se zamyslel, jestli ho nezná z dřívějška. Byl mu trochu povědomý. Byli přibližně stejně staří.


  Starý muž mu při loučení podal ruku. Když pak zmizel v lese, měl Elis zvláštní pocit opuštěnosti. Jejich nový pomocník ovšem vesloval dobře, dělal pravidelné záběry. Měl dost síly. Při veslování si pobrukoval.


  Mezi mraky chvílemi probleskoval měsíc. Když propluli kolem Lunäsetu, řekl Švéd, pravděpodobně Laponec:


  Tak to bysme měli.


  Elis nechtěl dát najevo, že ví, že už jsou za hranicí. Nepociťoval žádnou zvláštní úlevu, stále by se přece mohl objevit nespolehlivý celník nebo velitel roty, který sympatizuje s Němci. Do Černé Vody připlují až za nějakou dobu. Nejdřív minou Tullströmmen a pak Röbäck.


  Elis viděl světla v obydlích Černé Vody. Nemohl rozeznat, kde je Tangen. V černotě se spoustou blikajících světélek všechno splývalo.


  Ještě v Trondheimu uvažoval o tom, že půjde nejprve přes Markeslii a pak se spustí do Röbäcku. Nakonec to dopadlo jinak. Pro své potřeby ho využil ten starý muž. Celou dobu ho nepřestával podezřívat. Co teď asi dělá? Šel rázným krokem domů, nebo leží v chatrči, nemůže spát a v duchu se ptá, jestli ho Elis nešel udat?


  Dá se na útěk? napadlo Elise. Jen kvůli takovému podezření? Jsme navzájem spojeni. Počítal jsem s tím, že přes hory půjdu sám. Že znovu zažiju někdejší pocity. Zatím jsem se po celou dobu bál. A byl jsem závislý.


  Tomu, že projdou, začal věřit až ve chvíli, kdy začalo dno pramice škrábat o kameny v nejzazším místě nejvýchodněji položené zátoky v Černé Vodě. Elis chtěl postavit oba muže na nohy, protože se domníval, že se teď budou muset dostat kolem peřejí k Oppgårdsnostre a odplout odtamtud. Ale tak zlé to nebylo. Švéd řekl, že ví, kde hledat jednu naši vojenskou hlídku. Vydal se kousek výš svahem, rozdělal jim oheň a nechal je u něj. Když odcházel, seděli kolem ohně a zahřívali si dlaně. Elis a oba uprchlíci viděli oheň naposled tenkrát, když se setkali v chatrči. Na svahu se tyčily černé smrky. Elis si všiml, že se na ně oba muži dívají. V korunách zpíval vítr a vlny neustále dorážely na kameny na břehu.


  Švéd se vrátil za hodinu a oznámil jim, že vojáci přijedou autem. Elis si díky tomu uvědomil, že mezi Röbäckem a Černou Vodou byla vybudována silnice. Možná už dávno. Tak aspoň naši dostali práci na její stavbě, pomyslel si. Gudmund, Jon, snad i mladší kluci. Ti už jsou dnes velcí. Možná se jim v téhle době daří líp. Všude je plno vojáků. Jistě jim prodávají mléko a krmivo pro koně. Možná jsou teď na tom ve všech směrech líp.


  Během čekání vytáhl Švéd, který se ani jednou nezmínil, odkud je, termosku s mlékem. Bylo ještě trochu vlažné. Každému dal po obloženém chlebu. Stále si tiše pobrukoval. Elis tu melodii znal a dobře věděl, proč toho člověka napadla právě tahle. Nahoře stál domek. Lundinův domek. Pro tmu ho neviděl, ale věděl o něm. To z něj tenkrát vyšla a zamířila k vodě. Možná byla právě taková noc jako nyní. Ach, nikdy víc se ke mně štěstí nevrátí… Jmenovala se Ingeborg, vzpomněl si. Stýskala si. Vznikla o ní písnička.


   



  Ach, nikdy víc se ke mně štěstí nevrátí,


  ni radost, ni láska nejsou mým osudem.


  Navždy jsou přátelé do dálek odváti,


  šplouchání vln slýchám tu s podzimem.


   



  Píseň o Ingeborg z Lundinova stavení mu zněla v hlavě i během kodrcavé jízdy autem, kdy seděl tak blízko jednoho z utečenců, že se mezi nimi snadno přesunuly vši.


  Klouček mi seděl na klíně a díval se z okna.


  Nebe je divné, řekl.


  Jezero je bílé, nebe černé a jsou na něm hvězdy. V tomto pokoji jsem lehávala jako dítě a myslela jsem si, že noční obloha je zástěna, která se zatahuje. Věřila jsem, že v záhybech černé látky se skrývají odpudivá zvířata.


  Na nebi není nic divnějšího než na střemše, řekla jsem. Té, co na ní visí elektrické žárovičky.


  Ale tam nahoře šplhají psi a vlci, řekl chlapec. Po světovém stromu.


  To jsem ti říkala?


  Ano. Je možné zaslechnout jejich zpěv.


  Chvíli jsme poslouchali, jak si psi a vlci trochu prozpěvují. Chlapec potom řekl:


  Vyprávěj mi o Ulvě.


  Nebyla jsem si jistá, jestli bych měla. Chlapcův děda, můj syn Mats, říká, abych dětem říkala rozumné věci.


  Povídej! Hned!


  Tak jsem mu vyprávěla o vlčici, která k nám přišla. Přeběhla přes paseky na Spálené hoře. Byla májová noc. Přešla po ledu zamrzlého jezera v Černé Vodě. Měla štěstí, rozpršelo se, nad ránem lilo jako z konve a voda zahladila všechny její stopy.


  Nikdo ji neviděl?


  Nikdo. Ale děti o ní věděly.


  Jak to?


  Cítily, že je venku. Jejich myšlenky pátraly ve tmě. Ale ona šla dál.


  Kam?


  Nahoru ke Krokenu. Tam se zastavila pod jedlí a poslouchala.


  A kam šla pak?


  Nahoru do lesů v horách.


  To je tamhle?


  Ne, ne. Pod Gielou. I když teď se jí říká Medvědí hora. Tohle je Spálená hora. Tam žádný les neroste, je beze zbytku vykácený.


  A kdy se jí narodila vlčata? zeptal se chlapec, protože tohle vyprávění znal.


  Poté co našla doupě.


  A ta vlčata z něj potom vylezla ven?


  Ano, když bylo venku teplo. Hrála si spolu a packami se oháněla po upolínech.


  Pak odešli?


  Ano, když přišli lidé, začali být plaší.


  Ale ti ostatní zůstali.


  Ano.


  Co jsou zač?


  To přece víš. Jsou tu lidé a jsou tu i zvířata. Lišky, medvědi, tetřívci, bělokuři a jeřábci.


  Kulík!


  A také tetřev. Toho jsi viděl. A havrani. Rosomáci a bobři. Sobí samice, samci a sobí telata.


  Bílí sobi bývají slepí.


  Ano, někdy.


  Nebo hluší na jedno ucho.


  Samozřejmě tu žijí losi, hranostajové, kuny a lasice.


  A hadi!


  Ne, ti ne. Je tu ale mnoho různých druhů hlodavců: hraboši, myši a lumíci. A také všechno možné drobné ptactvo a všelijaká protivná havěť. Hlavně pakomárci a muchničky. Také komáři, ovádi a bzikavky.


  A pak ti ostatní.


  Ano, ti ostatní. Nejsou to ani lidé, ani zvířata.


  Jak se jmenují?


  Nepovím.


  Vtom jsme uslyšeli, jak po jezeru jedou skútry, a když jsme se podívali ven, uviděli jsme, jak na sněhu kmitají světlomety.


  Spi, řekla jsem. Až přijdou a uvidí, že nespíš, budeš s nimi muset odjet domů.


  Budu spát tady, řekl chlapec.


   



  Mats zavěsil na šater řetěz se žárovičkami. Je advent a hvězdy svítí pronikavě. Vadí mu, když tvrdím, že po nebi šplhají psi a vlci. Zlobí ho, že jsem mu vyprávěla výmysly, když byl malý. O tom, jak opravdu vypadá sámské nebe, se jeho děti učily na kurzu. Jak jsi mohla? vyčítá mi.


  Moje milé děti, bez toho to nebylo možné. Byli jsme tak sami. Noci byly všechny černé a pak přišly ty hvězdné. Mráz byl smrtící. Jako nahoře ve vesmíru. Stýskalo se mi po domově.


  Když vyprávím pohádku jeho vnukovi, dělám to potají. Mats se to ale stejně dozví. Děti si nic nenechají pro sebe.


  Jak můžeš? říká. Jsou to jenom pohádky. Nenaučíš je nic pořádného.


  Jděte s těmi vašimi kurzy k šípku. Klemens byl malý, zuřila válka a byli jsme sami. Tys byl maličký a sál jsi z mých prsů. Nepomyslela jsem si, že z vás budou tvrdí muži a že budete vědět všechno líp než máma.


  Ale je tu smutek, skutečný smutek a ten nosí v sobě. Nosí ho v sobě mnozí. Žena mého vnuka se jmenuje Liv. Svůj jazyk se nikdy nenaučila a svému otci vyčetla:


  Jak jsi mohl?


  Děti jsou našimi soudci. Její otec Pe Larsa si dokáže poradit líp než já. Když si mu Liv stěžuje, že je nenaučil jejich jazyk, odpovídá:


  Myslíš, že jsem chtěl svým dětem tak ublížit?


  Můj strýc o tom také věděl své. Nechtěl mi ublížit, a tak si přál, abych ho, když nás někdo poslouchal, neoslovovala jyöne Anund nebo Laula Anut, ale strýčku Anunde. Ale potají mě něco z našeho jazyka naučil. Oživil ho ve mně. Protože já ho nosila v sobě první tři roky života – do doby, než si mě Hillevi odvedla dolů do vesnice.


  Ve škole jsem se zajímala o Astrid Larssonovou, dceru mého bratrance. Zkoušela jsem s ní mluvit tak, jak mě to učil strýček. Když jsem něco řekla špatně, vysmála se mi. Nakonec jsem se naučila naslouchat a rozumět.


  Seděly jsme ve škole na záchodě. Byly tam dvě mísy, tak jsme tam chodívaly společně. Tenkrát jsme se zrovna bavily o knižních záložkách. Astrid žádné neměla a chtěla, abych jí nějaké dala. Myslela si, že je můžu jen tak vzít v našem obchodě. Dala jsem jí Prince, který jede na bílém koni. Pořád pak mluvila o jeho žlutých damaškových kamaších, modrém plášti, zlatých vlasech a čepici, které říkala tjohpe.


  Tomu se říká baret, opravila jsem ji.


  To slovo jsem znala od Hillevi. A to byla moje smůla.


  Když jsme vyšly ven, přede dveřmi stála naše slečna učitelka.


  Já ti dám baret!


  Popadla mě nad loktem. Víc se neodvážila, byla jsem přece schovanka majitele koloniálu. Zato Astrid od ní schytala facky na obě tváře. Obličej jí pak natekl, ve třídě to bylo vidět. Učitelku to trochu vylekalo. Řekla mi, abych po vyučování zůstala ve třídě. Její hlas pak zněl jinak. Byl moc milý, protože se bála, abych to neřekla doma.


  Ukaž mi ruku, vyzvala mě.


  Vyhrnula jsem si svetr. Objevily se červené skvrny od jejích prstů. Zatím žádné modré. Přejela rukou po těch zarudlých, mnula je a řekla:


  Musela jsem zasáhnout. To snad chápeš, ne?


  Souhlasně jsem přikývla.


  Chci, aby z vás vyrostli slušní lidé. Proto musíte mluvit švédsky.


  Když jsem se pak vracela domů, stejně jsem měla zlost. Astrid mluvila zakázaným jazykem pořád. A já to slízla za baret.


  Doma jsem se neodvážila nic říct. Když byly někdy děti bity, nezmiňovali jsme se o tom. Byla to ostuda, o níž se nemluvilo.


  Nějakou dobu mi trvalo, než mi došlo, že učitelka se domnívala, že baret je také jedno z laponských slov.


   



  Všechno je dnes naopak. Má se mluvit správným jazykem. O správných souhvězdích. Nemám, co bych svá pravnoučata naučila. Vůbec nic.


  Pohádkový les? brání se Klemens. Nauč je něco kloudného.


  Jenomže ten les skutečně existuje.


   



  Když se v polovině první války, roku 1916, oženil na Lakahögenu Trond Halvorsen s Hillevi Klarinovou, Trondův dědeček jim při té příležitosti věnoval les.


  To byl velký dar. Dárce měl mnoho lesních parcel jak ve farnosti Röbäck, tak za jejími hranicemi. Říkalo se mu Král z Lakahögenu.


  Dar zahrnoval lesní porosty, jezero a dlouhý úsek klikatící se úzké řeky. Byly na něm i dvě jezírka a svahy s velikými smrky, jejichž kmeny by člověk sám neobjal. Jejich rozpraskaná kůra vypadala jako šupinatá kůže, a u země visely holé větve, které připomínaly šedé struny v harfě.


  Takový smrk je zvířetem i kostelem. Také se rozezní, když do něj fouká vítr. Žije v pomalém čase. Mlčí, ostatním stromům-zvířatům nemá co říct. Pouze společně dýchají.


  V lese rostly břízy, věkem sukovité. Jejich dřevo se za bouří zkroutilo a stejně jako staré lidi je postihla rakovina. U bříz se projevuje hrbolky na kůře. Pod kůrou je jemná kůže, k níž se dostanou jen ty nejobratnější prsty. Když bříza zemře, vyrostou na ní choroše. Jmenují se tjaanja a vypadají jako šedivá kopyta.


  Ve vyšších polohách se vyskytovaly jeřáby. Viděla jsem je, když jsem žila v Langvasslii, za války, kdy byly všude kolem jen holé hory. Na kvetoucí jeřáby jste v horském lese narazili málokdy, byla tam pro ně příliš velká tma a bylo to moc vysoko. Na podzim plály jasně rudou barvou. Jinak si žily svým trpkým životem s mnoha kmeny a výhonky. Na jeřáby myslívám často: Kolik je ti let, staroušku? Byl jsi někdy semínkem v malé drsné bobuli? Nebo tu stojíš odjakživa a tvé kořeny sahají až do dávnověku? V tom případě jsi pořád stejný. Je to zvláštní.


  Kromě toho tu roste vrba, ochmýřená i holá, a vrbové křoví, v němž se skrývá tetřev hlušec a pod ním, až v černém jílu, si buduje chodby bobr.


  Když se z vrby stane strom, říká se mu jíva. Pomalu vrůstá do jiných časů. Kůra praská, tvoří se v ní póry, otvírají se, a hmota, žlutá jako smetana z mléka krav, co žijí v horách, se tlačí do otvoru, který tím vzniká. Možná se rozšiřuje i ten, kdo ví – láska mívá mnoho podob.


  Trvá to léta, než tato houba ztvrdne. Celou dobu voní. Někdo říká, že jako anýz, jinému to připomíná hořké mandle. Jmenuje se outkovka vonná. Hillevi ji krájela na kousky a dávala mezi prádlo.


  Můj děda Mickel Larsson míval nahoře tábořiště. Byly tam různé boudy a také chýše bez oken, která měla přístavbu. Ta okna měla. Sedával v chýši, rýpal se v ohni, foukal do něj a shraboval dohromady uhlíky. Já ho při tom nejspíš také vídala, ale nevzpomínám si. O tom, jak Mickel foukal do ohně a shraboval uhlíky, zpíval Laula Anut.


  Klemens mi říká: Nevypravuj jim pohádky. Pověz jim, jak to tehdy skutečně vypadalo.


  Když měl můj děda ještě soby, pásal je tam nahoře. Bylo to na podzim, když se stahovali na zimní pastviny, a na jaře, když pospíchali do míst mezi Gielou a Kozím hřbetem, kde se telily samice. Z velkých smrků visely lišejníky, hrubé za sucha a měkké a bobtnající za vlhka poté, co se mraky zbavily vody. Byly cítit kouřem a zvířecí kožešinou.


  Ve století, v němž žil můj děda, ovšem dřív, než se otevřela jeho trhlina v čase a vzala si ho, chtěla Koruna, aby si sedláci zakupovali lesy. Královský les se stal lesními parcelami sedláků, majetek byl rozdělen. Mně to spíš připomínalo koželužnu, kde se v kyselině tříslové oddělují chlupy od kůže.


  Jyöne Anund vždycky říkával, že tahle kyselina zasáhla příliš vysoko do hor. Jejich majetek zasáhl zemi do příliš vysokých poloh. Pro Laponce nic nezbylo.


  Dědeček měl tam nahoře dobré podmínky k rybolovu. Ta dvě jezírka se jmenovala Lomtjärn a Bjeckertjärn a zvedala se v mokřadech jako po okraj naplněné poháry. V Lomtjärnu byli pstruzi, skoro celí černí, protože na nich parazitovali kapřivci. V Bjeckertjärnu žili siveni.


  Všechno ostatní přichází z jihu, severu nebo východu. Siven ne, ten tu byl odjakživa, už v jezerech v době ledové.


  Na jaře kvetou nahoře upolíny. V mokřinách je jich spousta, celý les. Myrten jim říkala máslové koule. Tvrdila, že patří mezi pryskyřníkovité rostliny. Než začne léto, které je v horách krátké a z nebe tou dobou ve dne v noci prýští světlo, rozkvétá špinavě modrý, jedovatý oměj. Jeho neprostupné porosty lze najít na starých pastvinách a v místech bývalých tábořišť. Dále jsou tu mléčivce se svými vysokými stvoly. Mají modrofialové květy a dosahují výšky člověka. Když procházíte lesem těchto vzpřímených rostlin, mléčivců plných šťávy, zapomenete na mnohé ze světa lidí.


  Dříve se jim říkalo medvědí, nebo také losí zelí. Dole u Kroktorpetu jsou ve svahu stále jámy, v nichž lidé mléčivec silážovali pod poklopy. Sloužil jim jako krmivo pro zvířata.


  Podle Klemense mám o právě takových rozumných věcech vyprávět. Přitom když byl malý, rád si poslechl, že v těch jámách přebývají malé babky. Jmenovaly se Urr, Skorr a Trödlkona. Poklopy už dávno ztrouchnivěly.


  Lesem se derou potoky. Mohly by toho hodně vyprávět. Řeka si tiše teče v údolí. Zpočátku, když se dere po kamenech, je hovornější. V těch místech stojí Tórovna. To je na východě, kam zasahují polesí spadající pod Skinnarviken.


  Do mokřadů nad Krokenem jsme s Myrten chodívaly sbírat lesní plody. Když jsme byly malé, strýc Halvorsen po té staré pastevecké cestě vozil celou domácnost. Nákladní plocha vozu kodrcala a rachotily na ní plechovky od slanečků, do nichž jsme měly sbírat plody. Vezly jsme se jen my děti, ostatní šli pěšky. Bylo to do kopce a strýc měl jako vždycky strach o své koně.


  V pozdějších letech jsme s Myrten sbíraly morušky do plastových kbelíků. Vznikla tam silnice, po níž jsme mohly vyjet jejím autem.


  Tenhle les, mokřady s různými odstíny rudé, dvě jezírka, říčka, která se rozšiřuje a stává jezerem Kroken, dlouhé svahy s rozčepýřeným smrkovým porostem, které se táhnou až k pásmu horského lesa pod Gielou a klesají k Rukammenu – to všechno má své jméno.


  Černá Voda 3/22.


  Takhle je to.


  Člověku takové jméno sotva umožní dostat se k zasutým vzpomínkám. Nefouká do něj, protože i kdyby se snažil sebevíc, život jim stejně nevdechne.


  S lesem se to mělo tak: Trond Halvarsson, jak si později začal říkat, slíbil své dceři Myrten, že ho jednou, až se bude vdávat, dostane k ohláškám.


  Řídit osud vlastních dětí není snadné. Nemůžete si být jistí ani tím, jaký jim máte věnovat dar.



  V únoru roku 1942 klesla teplota v Černé Vodě až k minus třiapadesáti stupňům. Předtím bylo tři dny po sobě mezi pětačtyřiceti a padesáti. Každý, kdo měl trochu rozumu, seděl doma a topil. Lidé rychle vybíhali z domu na venkovní záchod a vylévali tam nočníky. Sedět na záchodě by nikdo nevydržel. Samozřejmě museli chodit krmit zvířata, ale jinak seděli za zalepenými okny. V téhle zimě, v tom mrtvolném tichu měli mobilizovaní vojáci cvičení. Pochopitelně to špatně dopadlo. Čtrnácti mužům namrzly nohy. Když si svlékali ponožky, odlupovala se jim s nimi i kůže.




  Protože sanitek bylo málo, požádali vojáci majitele obchodu, aby odvezl pět mužů do nemocnice v Östersundu. Jeho vůz měl nákladní prostor a šest volných sedadel. Na jednom z nich seděla Myrten. Potřebovala se dostat do Módního salónu, chtěla si tam koupit klobouk.




  Bylo jí dvacet a nebyla už zcela nedotčená. Ale mužský pach je mužský pach, ten někdy může být hrozivý. Vlastně se linul z hrubé vojenské látky. Vůz se otřásal. Myrten měla před očima zátylek svého otce pod persiánovou čepicí. Vypadal, jako by byl holý. Brázda a na ní jen pár černých chloupků.




  Muži byli skleslí a bledí. Neměli sílu žertovat. Seděli vedle sebe a v duchu se ptali, jestli nemají omrzliny. To by jim museli amputovat nohy. Mysleli spíše na tohle než na Myrten. Že je mladá a sedí tak blízko.




  Ve městě jí tatínek zastavil na Radniční a pokračoval s muži do nemocnice. Myrten nejprve zašla do cukrárny. Po všech těch hodinách a natřásání v autě jí bylo špatně od žaludku. Její touha po klobouku ztratila na síle. Opatrně upíjela horkou vodu s mlékem a pocit nevolnosti zvolna odezněl. Dokonce snědla i pečivo. Nebylo na lístky a chutnalo po silné anýzové pálence; ta možná měla potlačit chutě různých zbytků z koláčů, které byly zamíchány do těsta. Marcipán chutnal, jako by byl dělaný z vařených brambor.




  V salonu jí přišla vstříc paní Olsénová s kožešinovou čepicí v ruce.




  Volala vaše maminka, slečno Halvarssonová.




  To si Myrten mohla myslet! Jako by na mámu nekřičela: Pořád přece není minus třiapadesát! Vezmu si ho na slavnost. Budu ho mít v místnosti! Lidi nosí klobouky i v místnosti.




  Ale ne děti a ne v takové zimě.




  Brzo mi bude jedenadvacet!




  Vtom se z pohovky ozval tatínek, že prý mu to tak nepřipadá. Na obličeji měl noviny, Myrten se domnívala, že spí. Maminka dodala: Neříkej, teprve nedávno ti bylo dvacet. Příště už budu plnoletá, řekla si Myrten v duchu. Možná už taky vdaná. Pokud se otec nebude zpěčovat. Jinak se vezmeme, až mi bude jedenadvacet. Budu si dělat, co budu chtít. Nyní se tedy rozjela do Östersundu. Tím ale boj ještě neskončil.




  Černá je univerzální barva, řekla majitelka módního salonu a její slova zněla jako ta maminčina. Hodí se ke všemu.




  Ale já nechci kožešinovou čepici. Chtěla bych klobouk.




  Je to ruský model. Kozácký.




  Kdo dnes stojí o něco ruského? podivila se Myrten. Zřejmě zvolila správná slova, protože paní Olsénová kapitulovala. Za války bylo třeba mít se na pozoru i v obchodě s klobouky. Myrten si pak vybrala klobouk, který vystupoval mírně nad čelo. Na týle měl filcovou pásku, ale vlasy pod ní nebyly vidět, protože klobouk měl kostru a nad těmi místy byl nařasený samet; vypadal trochu jako smrž.




  Jelikož se domů vrátila pozdě, s poručíkem Terningem se setkala až následujícího dne večer. V Černé Vodě tenkrát v zimě pobývali mobilizovaní vojáci, rota útočných ženistů skládající se z protitankové čety, čety útočných ženistů a dvou střeleckých čet. Měli tam také pevnou vysílací stanici. Rotě velel poručík Jan Terning. Bylo mu sedmadvacet a někteří na něho pohlíželi s nedůvěrou; mezi ně patřil i Myrtenin otec.




  Toho večera bylo minus čtyřiadvacet, takže Myrten si klobouk vzít nemohla. Nezbylo jí než si nasadit filcovou čepici, holandský model, který byl na uších zahnutý do malých zobáčků. Uvnitř měl vložku z ovčí kožešiny a po stranách kytice vyšité modrou a zelenou vlněnou nití.




  Jednou večer ji Jan Terning uchopil za zobáčky na čepici a zasmál se. Prosím tě, co sis to vzala? zeptal se. Byl ze Stockholmu, kde se nosily klobouky. Byl zvyklý na kino. Na osvětlené ulice. Na dámy. Myrten se následujícího dne cítila trochu dotčeně. Měl by vědět, co mi dá tatínek, až se vdám. Budu mít dost peněz i na klobouk.




  Jako vždy se šli projít. Domy vypadaly jako šedivá zvířata, pozorovala je zpod střech pokrytých sněhem. Stáli na mostě a dívali se dolů, do černé vody, která ještě stále tekla. Slyšeli šum vodopádu. Nad hlavami jim svítily hvězdy. Myrten věděla, že půjdou na pilu.




  Jen co se dostali na cestičku, Jan ji políbil. Rty měl sice studené, ale jazyk horký. Pak vešli do tmy na pile. Myrten měla na sobě vlněné spodky, bez nich by nemohla jít ven. Jeho ruka pronikla pod úzkou nohavičku. V těch partiích byl už několikrát. Nejprve se dotkl kůže v mezeře mezi spodky a punčochami z bílého rýhovaného úpletu. Jeho ruka pak pronikla pod podvazek a napnula ho. Jeho prsty byly jako studené nosy, po chvíli vlažné a nakonec teplé. Myrten mu v tom nemohla zabránit, nebylo možné to přerušit, celé tělo jí ovládla rozkoš, stoupala vzhůru od studeného kousku kůže, který se pod jeho prsty zahříval. Věděla, že do rozkroku jí vnikne nejprve jeden a pak dva prsty, cítila, jak se dostávají mezi zvlněné chloupky. Dosud nikdy nic dalšího nenásledovalo, protože se pokaždé zvedla a řekla: Musíme jít! Tentokrát to ale neudělala. Ten pocit ji zcela omámil. Rozlil se po stehnech a nejsilnější byl tam. Prst vklouzl dovnitř a uvelebil se. Nesvazoval ji strach, a přece se bála, co bude dál. Prudce vstala a Jan řekl: Promiň, nezlob se… ale jsi tak líbezná. Když opět klesala dolů, obtížněji se těmto slovům vzdorovalo. Svlékl jí kalhoty. Když je přetahoval přes boty, nešlo to tak lehce; ještě že ji celou dobu líbal. Styděla se za své spodky. Byly hnědé, koupené v Norsku, předválečná kvalita, to ano, jenže vyspravované. To ale ve tmě nebylo vidět. Musely s maminkou všechno vyspravovat, přídělových lístků na oblečení nebylo nazbyt.




  Na pile byli spolu počtvrté nebo popáté. Všechny ty večery se nyní slily do jednoho, jako by mezi nimi nebyly žádné kousky denního světla. Zůstal jen černý večer, hvězdy a hučící říčka. Položil pod ni kabátec z hrubého plátna a ovčí kůže. Na tváři ucítila jeho límec s označením hodnosti. Sundal si čepici. Mohli zemřít podle zákonů přírody, umrznout na pile a stát se solnými sloupy. Jenže ono to bylo tak horké a příjemné, žilo to tam, ne ve zbytku těla. Do tváře se jí tiskl důstojnický prýmek. Ucítila čerstvě nařezané dřevo, ovčí kůži, tabák z jeho úst. Kolem nich byla černočerná tma, takže neviděla, jak muž vypadá tam. Penis, napadlo ji. To je to slovo. Nikdy předtím by se ho neodvážila vyslovit. V každém případě byl příjemný. Pod látkou nohavic se jí zdál tvrdý. Neměla strach. Slast a teplo, které přicházely ve vlnách, jí říkaly, že všechno je pořádku: tak to má být, tak to má být. Vlastně to ani nebolelo. Trochu to tlačilo a dřelo. A pak už nebyla panna. Přestože to trvalo tak krátce. Jan z ní vyklouzl a přitiskl tvář na její, otíral se kapesníkem a šeptal: Miláčku, miláčku.




  Pomáhal jí, aby se mohla rychle obléknout, šátral po jejích kalhotách a navlékl jí je přes boty. Pak je vytáhl k pasu, Myrten našla svou čepici, a ač nerada, nasadila si ji. Jan si zapálil cigaretu. Zadíval se na Myrten ve světle v plamínku zapalovače. Netvářil se vážně. Myrten měla slavnostní pocit a jeho úsměv ji vyvedl z rovnováhy. Jan se smál, opravdu. Zasunul zapalovač do kapsy, znovu ji ve tmě uchopil za zobáčky na čepici, i když tentokrát nic neřekl. Myrten si vzpomněla na svůj klobouk, který zatím leží doma na komodě.




  Nelitovala. Přidušeným hlasem jí říkal miláčku, miláčku. Když se vraceli domů, přemýšlela o tom, že v Černé Vodě ještě nikdo nic takového nevyslovil. Tím si byla zcela jistá.




  Víc než pocit, který zažila, když byl Jan v ní, se jí v noci vracela právě tato slova. Dorážela, pulzovala jako tep. Bylo to stejné jako s penisem, znepokojivé. Byla to nevhodná slova? Miláčku, miláčku říkal proto, že je ze Stockholmu.




  Vlastně by od něho bývala raději slyšela milovaná, milovaná.




   





  Ze zpěvníku, který si koupila v Östersundu, se tři dny učila Lili Marlene. V sobotu šla do Spolkového domu s čepicí na hlavě a kloboukem v tašce. Když vešla dovnitř, lavice už byly plné. Ucítila povědomý pach mužských, pach vojenského sukna. V jejím životě se až dosud vlastně žádní muži nevyskytovali. Rozhodně ne takoví, kteří by padali v úvahu. Vždycky se jí líbil Arnold Jonsa. Byl hezký, ale nic víc. Byl jen jedním z dřevorubců.




  Alpskou růži! vykřikovali na ni muži z lavic.




  Měla teď na hlavě klobouk. Vystupoval jí nad čelo. Dvě na sebe připlácnuté palačinky, řekl o něm tatínek. Vybrala si ho záměrně, protože vlasy nad čelem neměla dostatečně husté. Když je zakryla, nic tím nezkazila.




  Zazpívej nám Alpskou růži! křičeli na Myrten, která stála uprostřed pódia s kytarou. Když se k nim přiblížila, byla z nich cítit pálenka a mentolky. Na pódiu cítila jenom pach nepraných uniforem, naftalínu a krému na boty. Z oblečení se linul také karbid. Žertem zakřičeli jméno lóže Dobrých templářů, jako by to mělo být jméno Myrten. Lóže této organizace propagující abstinenci se naučila toleranci a byla nyní chápavější. Na první schůzi po vypuknutí války stanovila, že na slavnostní večery budou mít přístup jen její členové. Rázem se jimi chtěli stát všichni vojáci.




  Bavilo je všechno. Ochotnické divadlo, písně i přednášky. Všechno. Jen co Myrten vstoupila na podium, začali pokřikovat. Hned si všimla, že Jan mezi nimi není. Nechtěla tomu věřit. Zatímco Evert hrál na akordeon Pochod björneborského regimentu, stála před namalovaným pozadím, plátnem představujícím březový háj, a prohlížela si jeden obličej po druhém. Nebyl tam. Protože přišel čas na její sólo, požádala Vajlet Karlssonovou, aby změnily pořadí čísel. Přednesly spolu tedy dvojhlasně Houpu se na nejvyšší větvi na nejvyšším vrcholku Harjuly. Jan, který byl jako dobrovolník ve Finsku, měl tu píseň rád. Ale nyní si ji neposlechl. Následovala recitace. Báseň se jmenovala A slunce zašlo, nastal večer. Myrten už byla smutkem celá rozechvělá, ale neuvědomovala si to, protože současně byla hodně nervózní. Nálada v sále se trochu změnila, verše se mužů zřejmě dotkly. Když slyšeli o tom, že slunce zašlo, nastal večer, letní večer vlahý, mdlou purpurovou září zalil stavení i svahy, mysleli asi na zimu. Farářova žena měla dobrý přednes. Její hlas překonal mužský pach a chraptivé hlasy, které předtím vykřikovaly Alpskou růži! Alpskou růži! Myrten si říkala: Teď musí přijít.




   





  Únavou zmožený, leč šťastný sedláků šik,




  splnil svůj úkol a k domovu může jít.




  Dobře svůj úkol splnil, vždyť bohatou žatvu chtěl mít,




  nepřítele zajmout měl či jej o život připravit.




  Farářova žena měla při recitaci vzdorně vztyčenou bradu a v sále by bylo možné slyšet spadnout špendlík, jen Linnea, žena Pea Oly, posmrkávala. Buď to byl pláč, nebo následek nachlazení. Byla jednou z těch, kteří se zúčastňovali schůzí provázených modlitbami. Báseň trvala šest a půl minuty. Farářova žena ji recitovala už od konce zimní války. Končila slovy Ne, na místě čpícím zradou nechci setrvat víc. Jeho není tu, proto vydat chci se smrti vstříc. Jan nepřišel.




  Myrten zašeptala Evertu Jonsovi, aby před jejím číslem zahrál skladbu na akordeon. Vyhověl jí, zahrál Večer u Mjörnu, jednu z vůbec nejkrásnějších. Muži seděli tiše jako pěna, ani jednou se neozvalo zašoupání bot. Přestože Myrten byla velmi smutná, své vystoupení už nemohla oddalovat. Moc si přála, aby si její píseň poslechl Jan. Protože ji měla teprve čerstvě nazkoušenou, poprosila Everta, aby měl pro jistotu připravené noty. Bála se, že se zadrhne, protože text písně je v němčině. V obchodě s hudebninami jiný neměli. Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor, steht eine Laterne, und steht sie noch davor. Možná to neměla dělat. Němčina má tolik rodů a pádů. Začala zpívat s přehnaným sebevědomím. Najednou kývla na Everta a ten hned pochopil: podržel před ní list s notami. Myrten zpívala dál:




   





  so woll’n wir uns wiederseh’n




  bei der Laterne woll’n wir steh’n




  wie einst Lili Marlene




  wie einst Lili Marlene!




   





  Už by tu měl být, říkala si v duchu celou dobu. Kde vězí? Nebylo snadné se doprovázet, noty byly určené pro klavír, ne pro kytaru. Přesto se jí dařilo a zvládla i krátké mezihry. Ty si složila sama. Začali zpívat refrén s ní – ale co to bylo za text? Dva muži pod pódiem ho uměli švédsky, ovšem byla to jakási humorná parafráze. Myrten zahrála po posledním verši závěrečný akord. V okamžiku, kdy očekávala potlesk, se oba muži z první lavice zvedli, a přestože jeden z nich byl hodně velký a těžký, vyskočili na podium a začali zpívat. Pro její uši to byl spíš řev.




  Každý se k ní postavil z jedné strany. Tělnatý ji vzal kolem ramen. Menší a hubenější se snažil rozezpívat publikum. Také on objal jednou rukou Myrten kolem ramen, druhou mával a dirigoval. Refrén s nimi zpíval celý Spolkový dům. Měl ale jiná slova. Zpívalo se v něm cosi o sviních.
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