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pro tebe
navždy
(a tam, kde jsi, je tam, kde nejsi,
to řekl T. S. Eliot)





Možná že jsou všichni draci v našich životech vlastně princezny, 
které jen sedí a čekají na chvíli, kdy se konečně, krásní a odvážní, 
vrhneme do akce. Možná že to, čeho se bojíme, je ve své nejhlubší 
podstatě něco bezbranného, co si hledá naši lásku.
rainer maria rilke

Zapomínáme, že jsme složeni přesně z takového množství vody, 
aby se z něj stala přívalová vlna.
dennis gaens





Část první
1976—1978
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1

Říkají, že oči si na tmu zvyknou, ale tady, v té malé místnůstce 
v rohu sklepa, je černočerná tma. Minule jsem si počítala nahlas, 
a tehdy jsem napočítala až do několika set, a pořád jsem ještě 
nemohla ven, takže to už teď nedělám.

„Nebojím se.“ Vyslovím to nahlas a polekám se toho zvuku. 
„Nebojím se, protože už mi je devět let, a to už jsem velká, a vel
ké holky se nebojí.“ Teď už to nebude trvat dlouho. Máma za 
chvíli přijde dolů a zase mě pustí. Já se omluvím a slíbím, že už 
to nikdy neudělám.

Nejsem poslušné dítě. Alexander je. Tohle máma tvrdí často.  
Říká Alexandrovi „moje zlatínko“. To není opravdické slovo, 
vymyslela si ho speciálně pro mého brášku. On je přitom někdy 
dost otravný a zlobí. Třeba když mi zničil můj obrázek tím, že 
přes něj načmáral hnědou voskovkou tři tlusté čáry. Šla jsem 
to na něj říct a máma mi na to odpověděla, že žalobníky nemá 
nikdo rád a že je ještě moc malej, aby věděl, že udělal něco 
špatně. Ale to byste museli vidět jeho obličej, když dokreslil 
poslední čáru. Taky už mu je šest, už to dávno není žádné mi
mino. Alexander mi taky škaredě nadával a bouchl mě do hlavy. 
Samozřejmě to vůbec nebolelo, ale stejně. No jo, takové věci  
nikdy nedělá, když se máma dívá, takže ona to samozřejmě ne
může vědět.

Pokud jsem hodná já, tak mi máma říká „Moničko“. Hod
ná jsem, když pomůžu s mytím nádobí, utíráním prachu nebo 
s prostíráním stolu, hodná jsem, když uklidím a když si umyju 
ruce před jídlem, hodná jsem, když jsem potichu, protože táta 
chce, aby bylo ticho, nebo když přinesu ze školy dobrou známku, 
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a taky u jiných věcí. Ale někdy zapomenu, že musím být hodná, 
to se stává omylem. Takže si třeba kreslím a omylem popíšu fix
kou ubrus. Nebo si hraju s Alexandrem na zahradě a on spadne, 
protože jsem vybrala moc divokou hru. Nebo řeknu právě něco, 
co se asi nesmí říkat. Nebo přijdu ze školy s dírou v sukni a ne
vím, jak se to stalo, a máma mi musí zase koupit novou. Jako by 
peníze rostly na stromě. Taky jsem si jednou vzala bez dovolení 
ze skříňky bonbon. To je vlastně krádež. Když jsem byla přisti
žena, řekla jsem, že jsem nevěděla, že se to nesmí, takže jsem 
navíc ještě lhala. A minulý týden jsem byla hodně sprostá na 
Sofii ze třídy. No jo, ale ona si vymyslela pravidla, která do té hry 
fakt nepatřila, a kvůli tomu můj tým prohrál, a tak jsem jí řekla, 
že je falešný prase. Samozřejmě vím, že něco takového ode mě 
není hezké, ale prostě to ze mě jen tak vyletělo. Máma říká, že 
se musím naučit přemýšlet, než něco udělám, a to je pravda. To 
mi vždycky nejde. Sofie se rozbrečela a řekla to naší učitelce,  
to o tom praseti, a učitelka se pak na mě hodně zlobila. Bála 
jsem se, že to řekne mámě, ale to neudělala. To jsem měla štěstí.

Podržím si ruku těsně před očima, abych zjistila, jestli ji uvi
dím. Možná trošku? Nebo je to jenom proto, že vím, že tam 
ta ruka je? Sedla jsem si na zem, protože jsem nemohla najít 
stoličku, která tu někde musí být. Podlaha je studená a tvrdá, 
trochu mě z toho začíná bolet zadek. Stejně zůstanu u země, 
protože vím, že tu jsou pavučiny a za chvíli je budu mít ve vla
sech. Kdybych měla kapesník, vysmrkala bych se, ale nemám ho, 
takže prostě nasaju sopel do nosu. To dělám tak, že do nosních 
dírek natáhnu vzduch. Mámě to přijde hrozně odporné, ale co, 
teď mě stejně nemůže slyšet. „Holka, která se neumí chovat, to 
nikam nedotáhne,“ to taky říká často.

Snažím se neposlouchat okolní zvuky, takové divné klapá
ní a tiché bručení. Netuším, odkud to vychází, a tak si začnu 
myslet, že tu sedí nějaká příšera, nebo tak něco. Vím, že příše
ry doopravdy neexistují, ale někdy, tady v té místnůstce, na to  
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trošku zapomenu. Teda ne úplně, ale asi se mi na chvíli vypne 
hlava. Máma říká, že jsem strašpytel a musím být tvrdší. Má 
pravdu, samozřejmě, ale nevím, jak se to dělá.

Měla bych být silnější, myslím jako na někoho, komu je de
vět. Jenom ta tma, tu já moc nezvládám, a pavouci, ti mi přijdou 
strašliví, a myši taky, a velcí psi. Jenom když jsou opravdu velcí. 
Malí psi se mi líbí. Malí psi vypadají, že jsou pořád veselí. Jako 
by nevěděli, jaké je to být smutný, dokud jim to jejich páníček 
nepředvede. To jsem jednou viděla, že pes mojí nejlepší kama
rádky Ellen si za ní lehl, když byla nemocná, úplně tiše. Jinak 
pořád poskakuje, vrtí ocasem a štěká, protože je rád, že Ellen 
vidí. Jak tam tak u ní ležel, na koberci vedle sedačky, uvědomila 
jsem si, že psi jsou možná ta nejmilejší zvířata na světě, spolu 
s bílými králíky, těmi malými, s kůzlátky, jako ta na farmě pro 
děti, kde jsme byli se školou. Kdybych měla kůzle, tak bych ho 
pojmenovala Alexander, abych bráchu naštvala. Taky se mi líbí 
kačeny, ale táta jednou povídal, že si na ně musí člověk dávat 
pozor, protože můžou kousat. To mi přišlo divný, protože ka
čeny nemají zuby. Načež táta řekl, že to dělají zobákem, ale to 
mi přišlo jako hloupost, protože se kouše zuby, jinak se tomu 
přece neříká kousání?

Netuším, jak dlouho už to teď trvá, ale myslím, že hodinu, 
nebo možná čtyři hodiny, nevím. Za chvíli se unudím k smrti. 
Zkouším si prokřupat prsty, jeden po druhém, to mi táta zaka
zuje, časem z toho dostanu revma, říká, ale mně to připadá jako 
moc legrační zvuk. Taky nesmím strkat ruku do bedny s oříšky 
v supermarketu, ale někdy to dělám, protože je to tak příjemný 
pocit, a pak mám slanou ruku a tu si olížu, a to mámě přijde 
hrozně odporné.

Slyším, jak někdo schází ze schodů. Naštěstí, je to ona, po
znám to podle klapání jejích podpatků. Trochu se usmívám, 
protože jsem moc ráda, že už je trest u konce. Ale až mě máma 
uvidí, musím se snažit přestat smát, jinak by si myslela, že toho 
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nelituju. Slyším, jak si odkašlává, což dělává často, když je na
štvaná. Rozletí se dveře.

„No?“
Oči se mi samy od sebe zavřou, protože máma rozsvítila.

„Už to nikdy neudělám.“
„A dál?“
„Promiň, mami, já už to nikdy neudělám.“ Obejmu ji kolem 

pasu.
Dvakrát mě rukou poplácá po levém rameni. „Jo, jo, tak je 

to správně. Tak běž nahoru.“
Jsem tak šťastná, že mi máma vždycky odpustí. Myslím, že 

to dokážou jen mámy, člověku vždycky zase odpustit, ať udělá 
cokoliv. Když přijdu nahoru, musí si moje oči ještě trochu zvyk
nout na ostré světlo.

Do kuchyně zrovna přijde táta: „Ahoj hoši!“ zavolá na mě 
a na Alexandra. „Kde se ti vzaly ve vlasech ty pavučiny?“

Neodpovím, netroufám si.
„Když někdo nechce poslouchat, musí za to pykat,“ pozna

mená máma.
Táta nereaguje. Podívá se na mě: „Všechno v pohodě?“

„Jasně,“ odpovím a jdu do obýváku. Budu si číst, napadne mě, 
protože čtu moc pěknou knížku a ta mě rozveselí. Táta projde 
kolem mě, asi se ještě vrací do své ordinace.

„Máš pacienty?“ zeptám se.
„Ne, musím ještě udělat nějakou jinou práci.“
„Můžu s tebou, že bych si u tebe četla svou knížku?“
„Ale Moničko,“ namítne táta.
Ještě než se mu podaří dokončit větu, zavolám: „Budu úplně, 

úplně potichu, slibuju, nebudu ti vůbec nic povídat o svojí kníž
ce nebo tak. Je hrozně napínavá, takže ji chci rychle přečíst.“

„Tak pojď,“ řekne a podrží mi dveře.
Nemůžu sem chodit moc často, ale tátova ordinace mi při

padá skvělá. Voní to tu divnými věcmi, které se používají na 
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uzdravování zubů. A visí tu obrázek s lidským chrupem, přijde 
mi trochu nudný, ale neřeknu to. Je tu speciální křeslo s mo
torkem. Táta s ním může jezdit nahoru a dolů a  já na něm 
ráda ležím. Visí nad ním velká lampa, která jasně svítí. Když se 
správně natočí, dobře se u ní čte. Hned na křeslo vyskočím, bez 
tátovy pomoci, protože ho nechci otravovat. Opěradlo je na
stavené tak akorát. Táta si jde sednout ke svému psacímu stolu 
a z tašky vytáhne složky s papíry, začne v nich listovat a sem 
tam si něco poznačí.

Ráda tady sedím, jen tak, bez mluvení, on pracuje a já si čtu. 
Táta má svou práci moc rád, nesnáší černý kořen a nového poš
ťáka, protože ten někdy nechá trčet noviny ze schránky, a pokud 
začne pršet, tak se pak nedají vůbec číst, a když se táta dívá na 
televizi, tak často mluví nahlas, i když tam nikdo jiný není. Můj 
táta je hodně chytrý, protože pokud luští křížovky, tak si vybírá 
jen ty nejtěžší.

„Každý musí nést následky svých činů.“ To říká máma taky 
často. Máma má spoustu větiček, které ráda opakuje. Člověk si 
je má zapamatovat a poučit se z nich, jak mi jednou vysvětlila.

Přála bych si, abychom tady takhle mohli zůstat navždy, abych 
už nikdy nemusela do školy počítat tam blbý příklady, abych už  
nikdy neležela v posteli a nemohla usnout, abych už nikdy ne
musela do té malé místnosti ve sklepě a abych už nikdy nikoho 
nenaštvala a abych vyhrála cenu pro nejmilejší holčičku na světě. 
Na chodbě odbíjí hodiny, nahlas, devětkrát, jako by někdo bou
chal do gongu. Nemám ten zvuk ráda, táta taky ne. No jo, ale 
byly ještě tátových rodičů, takže tady musí zůstat.

„Už je skoro čas jít spát,“ poznamená táta.
„Ano,“ souhlasím. Snažím se, aby to neznělo moc smutně.
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2

Vím, že se to nesmí, protože mi ještě není deset a musím přejít 
rušnou silnici, ale kdo to uvidí? Od chvíle, kdy se to stalo, je náš 
dům plný lidí. A ti pijí pivo.

Stoupnu si ke dveřím na zahradu, rozhlédnu se, nikdo tu 
není. Zavřu dveře, běžím ke garáži, popadnu kolo a odjíždím.

Tipuju, že bude trvat tak čtvrt hodinky, než tam dojedu. Je 
krásný den: modré nebe, sem tam pěkný obláček a nějak moc 
ptáků. Odsud zdola to vypadá, že jsou všichni ptáci černí, přes
tože zblízka vůbec nejsou, teda většina ne. Černá vrána, ta jo, 
a kos taky, teda sameček. Anglicky jim dokonce říkají „black
bird“, to mě naučil táta.

Přemýšlím: baví mě jezdit na kole, hlavně když svítí sluníčko 
a ovívá mě teplý vzduch. To si říkám v hlavě. Je dobré myslet 
na pěkné věci.

Projedu kolem pekárny, kde mi někdy paní za pultem dá 
nějakou sladkost, úplně zadarmo. A když pak řeknu „děkuji 
vám, paní“, slušně, protože se slušností člověk nejdál dojde, jak 
říkává máma, tak se usměje, a jak se směje, jde jí vidět zlatý zub. 
Připadá mi trochu hnusný, ale protože vím, že ho vlastně nechci 
vidět, tak se na něj samozřejmě dívám mnohem pozorněji. Je to 
jako snažit se nemyslet na chipsy, víš, že je nesmíš, a proto na ně 
dostaneš ještě větší chuť.

Jedu i kolem domu, kde bydlí Sofie, která je sice milá, ale 
trošku smrdí. Je cítit jako odpadkový koš v létě, ve kterém je 
trocha smetí, a někdy jako půda na střeše, kde už dlouho nikdo 
nebyl. Když nás minulý rok posadila učitelka ve třídě vedle sebe, 
byla jsem z toho dost nešťastná. Ale strejda Tuur mi řekl, že si 
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člověk po sto osmdesáti vteřinách vdechování nepříjemného 
vzduchu na ten smrad zvykne a už mu nevadí, prý to tak praví 
věda. Netuším, jestli to ví doopravdy z vědy nebo to řekl jenom 
proto, aby mě utěšil, ale pomohlo mi to. Každý den na začátku 
vyučování jsem si šla sednout hrozně blízko k Sofii a pak jsem 
počítala do sto osmdesáti, ne moc rychle, a zhluboka jsem se 
nadechovala, nenápadně. A pak jsem to ten den líp zvládala. 
Zajímalo by mě, vedle koho budu sedět příští školní rok. Ten 
už brzy začne. Doufám, že vedle Ellen. Ellen je moje nejlepší 
kamarádka, a já její. Nesnáší komáry, včely a mouchy a hraní 
karet, a má ráda žlutou barvu a zmrzlinu, dokonce i v zimě, 
a když si potřebuje kýchnout, kýchne si pokaždé, fakt pokaždé, 
aspoň třikrát a někdy i mnohem víckrát.

Přijedu ke křižovatce, svítí červená. Dneska tady nejezdí 
moc aut, protože je neděle. Všimnu si, že většina je modrá. Naše 
auto je zelené. Zelené jako rybník, do kterého svítí sluníčko. 
Když s ním táta přijel poprvé domů, asi před čtyřmi roky, tak 
se mi ta barva vůbec nelíbila. Bylo mi líto, že nevybral červené, 
nebo aspoň žluté. Ale je to Citroën ds, poznamenal hrdě táta, je 
to staré auto, mnohem hezčí než ta, co se dělají dneska. V tom 
jsem mu musela dát za pravdu. Světla toho auta vypadala jako 
oči, jako by to nebyl stroj, ale člověk, což mi připadalo legrační. 
Pověděl, že ho koupil od pacienta, a to si pak nemůžeš vybírat 
barvu. To jsem chápala.

Jinak ale nemám ráda, když si člověk nemůže vybrat. Jako ve 
škole, kde vždycky jenom učitelka rozhoduje, co budeme dělat. 
Někdy bych si přála, abych už nikdy do školy nemusela. Ale 
potom myslím na to, že by byly pořád prázdniny, a to si taky 
nejsem úplně jistá, jestli by to bylo o moc lepší.

Už tam skoro jsem. Vím, kde vrakoviště leží, protože kolem něj 
projíždíme pokaždé, když jedeme na návštěvu k babičce. To je 
štěstí. Slunce mi svítí do očí, ale já to vydržím. Je dobrý v životě 
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hodně vydržet, říká máma. Ještě chvíli šlapat a už tam budu. Se
sednu, opřu kolo o stojánek a vydám se podél budovy. Ošklivý 
šedý obdélník s dveřmi, pár okny a velkým vjezdem a placatou 
střechou. Všechno je zavřené, no jasně, o to samozřejmě šlo, proto 
jsem čekala do neděle. Nechtěla jsem žádné čumily. A věděla jsem, 
že se na pozemek normálně dostanu, na boku jsou jenom nízké 
sloupky, aby se nedala ukrást auta, to už jsem si obhlédla předem.

Vraky stojí vzadu. Na části pozemku, kde rostou topoly. Na 
tvrdé pískové zemi se práší, dlouho už nezapršelo, a leží na ní 
plno kamínků, takových malých, špičatých. Už se mi jeden 
zapíchl do sandálu, ale nemůžu se chovat jako malá. Když se  
zastavím a vytáhnu ho, po deseti krocích tam budu mít další. 
Jdu dál a pečlivě se rozhlížím. To je ale zmatek: všude jsou vraky 
a náhradní díly a v rohu se tyčí divná hora aut, kterou ledabyle 
poskládali na sebe, jako by to byly kostky lega.

Najednou ho uvidím, vlevo před tím zrezivělým černým: náš 
brčálově zelený Citroën ds. Nejdřív postávám opodál, snažím 
se ten pohled pečlivě vstřebat. Napočítám do šedesáti, to úpl
ně stačí. Ten je ale příšerně rozmlácený. Obě levé pneumatiky 
jsou pryč, přední nárazník zmizel a celý čumák je promáčk
nutý. Není tam už žádné okno, samozřejmě, a kus střechy je 
pryč, hlavně na straně spolujezdce. Přiblížím se o několik kroků, 
a pak ještě o pár. Chci se podívat dovnitř auta. Na tátově straně 
není nic moc k vidění, kromě toho, že je všechno rozbité a špi
navé, jenom volant zůstal v celku. Pak se jdu podívat na máminu 
stranu, tam to vypadá dost jinak. Na té divné tyči nad palubní 
deskou a na sedadle je zaschlá krev. Hodně krve. Na potazích 
není krev červená, ale spíš hnědá. Jdu ještě blíž, hlavu už mám 
skoro v autě. Je to tam cítit benzínem, připáleným masem a bar
vou. Podívám se pozorněji a uvidím kousky kůže. A vlasů. Blond 
vlasů mojí mámy. Zůstanu stát. Dlouho. A jen se dívám. Někdy 
se člověk musí podívat pořádně.
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Když nás přišla babička předevčírem probudit, uprostřed noci, 
okamžitě jsme věděli, že něco není v pořádku. Alexander a já. 
Jsme děti, ty se jen tak pro nic za nic nebudí dvanáct minut před 
pátou ráno. Babička se na nás ani nepodívala, řekla jen, že máme 
jít dolů, že za námi táta hned přijde, a zase sešla ze schodů. Já 
s Alexandrem jsme šli za ní. Mám žízeň, řekl brácha. Babička  
na to, že něco přinese a že si máme sednout na sedačku, že  
za námi táta hned přijde. Přesně ta stejná věta, což mi přišlo 
divné. Alexander dostal colu a já v tu chvíli zalitovala, že jsem si 
taky neřekla o něco k pití. Colu jsme mohli jen při slavnostních 
příležitostech. Teď už bylo moc pozdě, nemohla jsem babičku 
znovu posílat do kuchyně, to by bylo neslušné.

Zdálo se, že to trvá celou věčnost, to babiččino takzvané 
hned. Dívala jsem se na fotku, která stála na televizi, byla jsem 
na ní já s Alexandrem, jak se koupeme v nafukovacím bazénku 
na zahradě. Byl tehdy ještě mimino a já malá holčička. Nepři
rozeně jsem se usmívala, pózovala jsem na fotku. Vypadám na 
ní nějak divně, podle mámy, jednou jsem ji slyšela, jak to říká 
strejdovi Tuurovi, a myslím, že má pravdu. „Ale Alexander, ten 
je k sežrání.“ Takhle to řekla: k sežrání. Tehdy jsem si předsta
vila velkou příšeru, která požírá děti, a co nejrychleji jsem se 
snažila začít myslet na něco jiného.

Najednou tam stál táta. Myslím, že přišel ze zahrady. Měl 
na sobě svůj pěkný oblek, protože byli ten večer v restauraci.  
Všimla jsem si, že ho má celý špinavý. To se mámě určitě nebu
de líbit. A taky měl na čele takovou obrovskou náplast. Viděla 
jsem, jak se táta podíval na svou košili, jako by uhodl moje 
myšlenky. „Hned za vámi přijdu,“ řekl a zmizel nahoře. Jo, jo, 
hned, to určitě, pomyslela jsem si a okamžitě jsem se začala 
cítit špatně, protože to ode mě nebylo hezký. Táta nás přece 
nenechá vytáhnout z postele uprostřed noci jen tak pro zá
bavu, takže bude mít dobrý důvod k tomu, že jde nejdřív do  
ložnice.
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Alexander si zatím jezdil s autíčkem kolem nohou konfe
renčního stolku, jako by to byla dálnice. Jemu ještě nedošlo, že 
tady není něco v pořádku? Možná je prostě rád, že má colu a an
gličáka. Jestli to tak je, tak je to fajn, protože je mu teprve šest. 
Já už byla v šesti mnohem šikovnější, myslím, ale máma říká, že 
je to tím, že je benjamínek. Myslí si, že benjamínci můžou být 
delší dobu malí.

Nikdy s nimi nemůžeme do restaurace, protože to je pro vel
ké, říká máma. Když tam jdou, oblečou si vždycky svoje nejlepší 
oblečení a máma si nasadí náušnice, které dostala od babičky, 
takové bílé perly ve tvaru velké kapky. A pak se namaluje a na 
vlasy si nastříká tolik laku, že pak celá kuchyň smrdí nakyslostí 
a mýdlem.

Táta se vrátil v jiném oblečení. Tohle nebylo špinavé. Potil se 
na čele, což se mu v létě stávalo častěji, ale teď byla noc a nebylo 
až takové teplo. Posadil se mezi mě a Alexandra a spustil: „Teď 
dobře poslouchejte, protože táta vám musí něco říct.“ A pak 
se odmlčel. Na hodně dlouho. Dokonce i Alexander si přestal 
hrát a pozorně se na tátu podíval, stejně jako já. Ani jeden jsme 
si netroufli něco říct, ani se zeptat na náplast na čele. Táta jen 
tak zíral do dálky, jako by zapomněl, že se od něj něco očekává. 
Jednu ruku svíral v pěst.

Babička si vzala židli a postavila si ji v salonu k nám. „No 
tak,“ prohlásila. Podívala jsem se na babičku, byla v obličeji na
jednou celá šedivá. Podle mě brečela, protože měla na krku a tvá
řích červené fleky. Ty se mámě taky vždycky objeví, když pláče, 
ale to se skoro nikdy nestává. Máma je žena, která toho hod
ně vydrží, to taky někdy říká tátovi: „Dělej, co musíš, Vincente,  
já vydržím všechno.“ Máma to nemá jednoduché, s námi a tak.

Slyšela jsem, jak se táta zhluboka nadechl. „Hoši,“ to říká 
pokaždé: hoši, i když já jsem holka, „mám špatnou zprávu: sta la 
se nehoda, dnes v noci, a není to dobrý.“ Pak zase zmlkl. Ba
bička se hlasitě rozplakala, tekly jí slzy a sopel. Odběhla pryč, 
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asi pro kapesníky, protože se na to fakt nedá dívat, na sopel 
z nosu. Načež se dal do pláče i Alexander, možná prostě pro
to, že na to nebyl u babičky zvyklý. Chytila jsem tátu za ruku, 
protože by mu to možná mohlo pomoct, aby dokončil to, co 
chce říct. Vypadal, že si toho ani nevšiml. Dál bylo jen ticho  
a ticho.

Babička se vrátila z kuchyně, už nebrečela a zase vypadala 
úplně pěkně, a konečně řekla: „Vaše máma to nezvládla.“ Pro
tože nikdo nereagoval, dodala: „Umřela.“

Alexander zavzlykal a nemohl popadnout dech: „Je mrtvá? 
Máma je mrtvá?“

„Jo,“ odpověděl táta. Prostě „jo“ a už nic. Dál zíral na zeď 
vedle dveří, jako by na ní bylo něco k vidění.

Nerozbrečela jsem se, což mi trochu vadilo. Snažila jsem se 
ze sebe vymáčknout nějaké slzy, ale nechtěly mě poslouchat. Tak 
jsem se jen dívala na zem, trochu na svůj pupík, bradu skoro na 
hrudníku, jak to dělávají smutní lidé. Babička se ani nepohnula, 
táta vstal, odešel do své pracovny a zavřel za sebou dveře.

A tak jsme tam zůstali sedět, babička, Alexander a já. Ven
ku se nic nehýbalo. A uvnitř taky ne. Panovalo tu ticho. Sly
šela jsem zvuk ledničky, takové tiché bzučení. A tikání hodin. 
A Alexandrovo fňukání. Myslela jsem na mámu a na to, jak před 
odchodem řekla: „Buďte hodní na babičku, jestli uslyším, že jste 
neposlouchali, tak víte, co bude následovat.“ Vlastně zněla na
štvaně už předem, i když jsme s babičkou skoro pokaždé hodní. 
Potom jsem ještě musela myslet na to černé oblečení, které měla 
na sobě: černou sukni s červeným páskem a černou halenku. 
Vypadala v tom úžasně. To jsem jí taky řekla, když scházela ze 
schodů, a ona se usmála. Věděla jsem, že mámu těší lichotky na 
oblečení. Byla jsem moc ráda, když se usmála. Má to oblečení 
pořád ještě na sobě? Je taky špinavý? Asi jo, stejně jako tátův ob
lek. Vypere se to na pohřeb, nebo prostě dostane do rakve něco 
jiného? Asi to musím tátovi říct, pomyslela jsem si. Protože táta 
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neví o oblečení nic. To taky máma pořád říkala. Přemýšlela jsem, 
na co myslí Alexander. Seděl na koberci, pokrčená kolena pod 
bradou, obličej směrem k obýváku. Vlastně bych mu ráda něco 
řekla, ale nevěděla jsem co. Takže jsem prostě zůstala, kde jsem 
byla. To mi ještě připadalo jako nejlepší.

Jak tam tak stojím, u toho, co býval náš Citroën ds, uvědomím  
si, že jsem tátovi ještě neřekla o mámině oblečení. Musím zpát
ky domů. Brzo bude pozdě, na to oblečení.

Nesmím nikomu říct, co jsem viděla, protože Alexander je 
na to ještě malý a všichni dospělí by se jen rozzlobili, protože 
jsem udělala něco, co se nesmí.

Po návratu domů tam sedí všichni přibližně stejně jako předtím. 
Nikdo mě nehledal. Babička přináší kávu a pivo, všude posedá
vají lidi, kteří si povídají a pijí. Kdo by o ničem nevěděl, ten by 
si mohl myslet, že má někdo narozeniny.

Strejda Olivier mě zahlédne a usměje se.
„Mohl bys říct tátovi, že by máma určitě chtěla svůj černej 

kostýmek, ten, co měla na sobě večer, když se stala ta nehoda? 
Protože to je její nejoblíbenější oblečení. Jestli je špinavej, mů
žeme ho vyprat.“

„Dobře,“ odpoví strejda Olivier. Pátravě se rozhlédne po po
koji. Přemýšlím, jestli mi vůbec rozuměl. „Běž se podívat za 
Ale xandrem, nejspíš si hraje venku s bratranci.“ Chtějí, abych 
šla zase pryč.

„Možná bych to měla říct tátovi sama.“
„Teď ho chvilku nech.“ Strejda Olivier mi položí ruku na 

záda, nejdřív jemně, pak se mi začne zdát, že mě trochu tlačí 
směrem do zahrady. Vyklouznu mu a podívám se na tátu. Sedí 
na sedačce pod oknem, mezi dvěma tetami a sousedem, a pořád 
něco říká. Přesně tohle táta dělá. Po tom nočním mlčení úplně 
obrátil. Celou dobu mluví, jako natažený strojek, ale já nesmím 
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vědět, o čem. Jakmile se k němu přiblížím, vždycky se objeví 
někdo, kdo mě pošle jinam.

Včera večer před spaním za mnou táta přišel do pokojíku. To 
skoro nikdy nedělá. Zastavil se vedle mé postele. „Dobrou noc,“ 
řekl.

Čekala jsem něco víc, zatvářila jsem se co možná nejmileji. 
Chtěla jsem se na něco zeptat, ale nevěděla jsem na co.

Dal mi pusu na levou tvář. „Dobrou noc,“ řekl teď o něco 
jemněji.

„Ano,“ odpověděla jsem. Když za sebou zavřel dveře a všech
no potemnělo, přemýšlela jsem, jestli budu moct usnout. Nebo 
plakat, napadlo mě, to je taky fajn.
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První školní den. Včera babička říkala, že je dobře, že zase mů
žeme do školy, život, jak vždycky býval. V duchu jsem si ta slova 
opakovala: život, jak vždycky býval.

Nechtěla bych zůstat doma, ale do školy se mi taky nechce. 
A už vůbec ne do čtvrté třídy, protože si myslím, že to bude 
nuda. V páté se aspoň učí francouzština, to už je něco jiného.

Je skoro půl osmé. Ležím v posteli a štve mě prostěradlo, 
které už není pěkně natažené a čerstvé pod dekou, protože ta 
deka dost kouše. Nedala by se vymyslet nějaká výmluva? Nemů
žu předstírat, že jsem nemocná, protože táta takovou lež hned 
pozná.

Najednou se rozletí dveře do mého pokoje, Alexander: „Mu
síme vstávat, nebo přijdeme póózdě.“

„To je pravda,“ odpovím, „už jdu, oblečeš se zatím?“ To pře
ce nejde, aby tak malý kluk jako Alexander hlídal čas. Takže 
den začínám s pocitem viny. Ten mívám často. Strejda Tuur 
mi vysvětlil, co to slovo znamená, narazila jsem na ně v knížce 
pro starší děti. Ráda čtu knížky pro děti od deseti let, nebo 
dokonce od dvanácti, protože už jim rozumím, i když si to vý
robci knih a paní knihovnice s tím obrovským nosem nemyslí. 
Strejda Tuur říkal, že to má co dělat s lítostí nad něčím a že 
si člověk sám myslí, že by ji měl mít. Tehdy jsem si pomyslela:  
tohle znám.

Táta má ještě víc práce než dřív. Často sedí v ordinaci už 
ráno, než sejdeme dolů. To ho pak raději neruším. Táta s tím 
taky nic nenadělá, že najednou tolik lidí bolí zuby. Těžko může 
poslat pacienty se zkaženými zuby jen tak zase domů. Takže 
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namažu Alexandrovi chleba a dám mu sklenici mléka. Vlastně 
to umí sám, ale je radši, když mu to připraví někdo jiný, protože 
je trochu líný.

Někdy je můj brácha příšerný blbec, třeba když chce hrát ně
jakou hru, která je pro větší děti, nebo když rozbije vázu, kterou 
jsem vlastnoručně vyrobila, jako tenkrát, když máma říkala, že 
už je moc rozdivočený a že se stane nějaká katastrofa, máma po
užívala to slovo často: katastrofa. Ale někdy, občas, mi připadá 
milý. V každém případě milejší než Berend, Sofiin starší brácha. 
Smrdí stejně jako jeho sestra, ale jak se naštve, tak se pere, a říhá 
tak, že je to slyšet hodně daleko. Je mi kvůli tomu Sofie líto.

Jakmile nachystám svačinu a vytáhnu z ledničky dvě jablka 
na přestávku, zavolám na Alexandra: „Obleč si bundu.“ Podle 
něj je moc teplo, nechce si bundu oblíkat, tváří se při tom vzpur
ně. „To jenom vypadá, že je teplo, ráno bývá zima, a já nejsem 
na nemocné kluky zvědavá.“ Stejně jako to říkávala máma, uvě
domím si. Sedne si trucovitě na zem, jako by mu byly teprve tři. 

„Alexandře, mám se začít zlobit?“ Pokrčí rameny, vstane a vyjde 
ven, bez bundy. Nevím, co mám teď dělat. Ještě chvilku a při
jdeme první školní den pozdě. Mámu poslouchal. Vezmu si jeho 
bundu pod paži, popadnu aktovku a vyjdu na ulici. Bundu mu 
hodím na hlavu, takhle si ji bude muset vzít. Zaváže si ji kolem 
pasu a podá mi ruku. To předtím nedělával.

Cestou do školy neřekneme tři ulice ani slovo. Možná že Ale
xander taky přemýšlí, co, proboha, řekne kamarádům ve škole. 
U mě ve třídě to ví Ellen, o mámě, ale ostatní myslím ne. Babička 
říkala, že to dá táta novým učitelkám vědět.

„Koukej, kočka,“ řekne Alexander. Už dávno si přál kočku, 
ale máma je nesnášela.

„Ta je pěkná,“ poznamenám, „jak má bílý tlapky.“ Alexander 
jde k ní, aby si ji pohladil, ale kočka okamžitě zase vystřelí pryč, 
do křoví. Kdybych si mohla vybrat, chtěla bych psa. Takového 
malého, bílého, jako má Ellen, a pojmenovala bych ho Blackie, 
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protože je to vtipné. Ale nesmím nad tím přemýšlet, protože ho 
stejně nikdy nedostanu.

Už jsme u chlapecké školy a Alexander se pořád motá kolem 
mě. Pro něj je to první den ve škole, ale před prázdninami říkal, 
že se tam těší, protože se naučí číst, psát a počítat.

„Víš přece, že to tvoje učitelka o mámě ví, ona ti řekne, co 
máš dělat, jo?“ Doufám jen, že mám pravdu.

„Tak jo,“ odpoví bráška, ale moc přesvědčeně se netváří.
„Jen běž za kamarádama, koukej, támhle je Jeroen. Já už mu

sím jít, nebo přijdu pozdě.“ Postrčím ho na hřiště, nemůžu se 
o něj přece pořád starat.

Letos máme paní učitelku Van Gelderenovou. Není moc fajn 
ani vtipná nebo tak, ale taky to není žádná čarodějnice, jak se 
říká o učitelce Voldermanové ze třetí, takže jsem docela spoko
jená. Ve třídě si za mnou hned přišla sednout Ellen, protože jsme 
si mohly samy vybrat místo. „Jestli uvidím, že se někdo moc 
baví, tak vás příští týden přesadím, ale dostanete šanci dokázat, 
že jste velké holky.“ Jejda, to bude těžký, pomyslím si, Ellen a já 
si nejraději ze všeho povídáme. A ve třídě se pořád nudíme, 
takže je skoro nemožné, abychom to nedělaly.

„A ještě dřív, než opravdu začneme, jedna zpráva, Mono, hol
čičko, pojď dopředu.“

Ellen mě štípne do nohy, pod lavicí. Jít dopředu, já, teď? Uči
telka mluví dál a zároveň mi pokyne rukou, jako policista, který 
řídí dopravu.

„Mona před pár týdny prožila něco smutného. Myslím, že ne 
všichni o tom víte. Pojď sem, holčičko, pojď.“ Normálně bývám 
před třídou ráda, teď bych se ze všeho nejraději vypařila, někam 
daleko odsud. Když se postavím vedle učitelky, položí mi ruku 
na rameno: „Tak povídej.“

Povídej? Co mám povídat? Že je moje máma mrtvá, protože 
měla nehodu, o které dál nic nevím, nebo jen málo? Že jsem 
nebrečela? Jenom během pohřbu, ale to bylo vlastně kvůli tátovi, 
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kterého jsem ještě nikdy neviděla brečet. Že slzy mají jen lidi, 
a zvířata ne, že jsem si to přečetla v nějaké knížce? Že přemýš
lím, jak dlouho trvá, než se dostanou do rakve brouci a polezou 
mámě po těle i uvnitř? Že se každý večer snažím na ty brouky ne
myslet, ale že když zavřu oči, vidím něco bílého, co vypadá přes
ně jako červi, takže je těžké se tomu vyhnout? Mám říct, že můj 
táta po pohřbu jenom mlčel nebo mluvil o blbostech? Že k nám 
často chodí babička a utírá prach nebo uklízí terasu nebo žehlí 
prádlo, i když na to máme Marcellu, a že chce hrát jenom karty, 
občas, protože jiné hry nezná? Že jsem někdy, například když 
si čtu knížku a je to legrační příběh, prostě veselá, ale že se pak 
cítím hrozně špatně, protože něco takového se určitě nesluší?

„Nebo to mám říct já?“ zeptá se učitelka, když si všimne, že 
mlčím.

„Ano.“ Dívám se na stěnu na konci třídy. Na nástěnce visí 
plakát se západem slunce se škaredými barvami, jaké doopravdy 
být nemůžou.

„Monina máma a táta měli autonehodu. Najelo do nich ná
kladní auto. Monin tatínek je úplně v pořádku, ale maminku 
odvezli do nemocnice a doktoři zkusili všechno, ale už se nedalo 
nic dělat. Maminka tam zemřela, viď, Mono?“

Přikývnu, ale přitom si jenom říkám: náklaďák? Ještě ji vezli 
do nemocnice? To vysvětluje, proč byla na mámině straně pryč 
střecha. Proč to táta řekl učitelce, a ne mně? Neptám se na svo
lení a jdu si sednout zpátky do lavice. Už se nedalo nic dělat,  
to je zvláštní způsob, jak něco říct. Ellen se na mě dívá mile. To  
nesmí. Když se na mě lidé tváří mile, tak jsem přecitlivělá. A pře
citlivělost není dobrá pro život, to vždycky říkala máma. A taky, 
že strejda Tuur je přecitlivělej nebo že je slabá povaha, tak to 
říkala, a že se kvůli tomu vždycky dostane do problémů.

„Tak, teď to, děti, víte. Vytáhneme si Početníček.“
Nechci myslet na počty. Nechci myslet na náklaďáky a ne

mocnice. Mohla bych tátovi povědět, co říkala učitelka, kdo ví,  
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třeba se pak dozvím něco nového. Nebo možná raději ne, pro
tože je tu pak možnost, že to tátu rozruší, a už tak to nemá jed
noduché. Snažím se soustředit na něco pěkného. Třeba na extra 
silnou vrstvu nutely, kterou jsem si ráno namazala na chleba, 
protože se nikdo nedíval. Nebo na náramek přátelství, který 
mi dala Ellen na konci prázdnin, když jsem si mohla jít jedno 
odpoledne hrát k ní domů. Nebo na to, jak táta kdysi málem 
přepadl přes srolovaný koberec u strejdy Tuura.

Ellen do mě šťouchne. „Musíš udělat tohle cvičení, tenhle 
sloupeček.“ Dobře že tu Ellen je. Vždycky ví, co dělat.
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Vyučování skončilo. Dneska budeme pořádně pracovat, pro
hlásila ráno učitelka, ale mně to připadalo stejně nudné jako 
všechny dny předtím. Čekám na Alexandra u brány chlapecké 
školy. Šourá se, trochu v předklonu, malý kluk s příliš velkou  
taškou.

„Jak to šlo?“
„Dobrý,“ odpoví.
„A učili jste se něco novýho?“
„Jo.“
„A co?“
„To jsem zapomněl.“ Pak se zeptá, jestli si s ním doma zahraju 

Člověče, nezlob se. „Prosím, prosím, prosím.“ Chápu, proč mu 
máma těžko dokázala něco odmítnout. Na mě byla přísnější. 
Ale mně to nevadilo, protože já jsem to potřebovala. Jinak by 
ze mě nikdy nic nebylo.

Přede dveřmi našeho domu stojí o dvě auta víc. Babiččino 
a tety Roos. Přemýšlím, jestli je táta rád, že k nám babička tak 
často chodí, protože si spíš myslím, že táta by se s ní nekama
rádil, kdyby nebyli rodina. Když dřív máma v neděli řekla, že 
pojedeme k ní, táta většinou odpověděl: „Nemůžeš říct, že mám  
akutní případ?“ A pak máma samozřejmě začala vzdychat. To 
jsem chápala. Není příjemné muset pořád všechno dělat se dvě
ma dětmi sama. A taky to není příjemné pro babičku, která 
většinou, když jsme měli přijít, pekla dort nebo koláč, a ten jí 
tam pak zůstal. Zatímco děti v Africe mají hlad.

Otevřu dveře a slyším, že návštěva je nahoře. Vypadá to, že 
spolu v něčem nesouhlasí. Vejdu do pokoje a vidím, jak dávají 
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mámino oblečení do šedého pytle na odpadky. Několik jejích 
sukní leží na posteli, a taky pár halenek.

„To je mámino oblečení.“ Snažím se, aby to znělo tak, že mi 
to vadí.

„Ta skříň se musí vyklidit, budou se do ní moct dát jiný věci.“ 
Babička se tváří jako učitelka, která už nechce slyšet žádné ná
mitky.

„Dáme je chudým lidem,“ pronese teta Roos, jako by to moh
lo něco zlepšit, „kromě věcí, které by mohly být dobře mně 
nebo tetě Emmě, možná. Zrovna jsme o tom mluvily.“

„Ale to je mámino oblečení,“ zopakuju.
„Ano, dítě,“ odpoví babička, „ty máš mladý nohy, mohla bys 

nám zajít dolů pro něco k pití? Dostala jsem z toho všeho prachu 
tady žízeň.“ Nacpe pár svetrů do pytle a otočí se ke mně zády.

Uháním ze schodů dolů a běžím k tátovi do ordinace. V če
kárně sedí lidi, projednou mi to je úplně jedno. Ani nezaklepu 
na dveře a vřítím se dovnitř. „Dávají mámino oblečení pryč. 
Všechno.“ Přeskočí mi hlas. Táta se na mě podívá, i ta stará paní, 
která leží na křesle s otevřenou pusou a ubrouskem pod bradou. 
Hadička jí vysává sliny, dělá to srkavý zvuk.

„Klid, Mono. Víš přece, že sem nemůžeš jen tak vpadnout, 
když pracuju. Co si teď tady Georgetta pomyslí?“

Stará paní se usměje, s hadičkou v puse, a tak se zdá, že jí 
to moc nevadí.

„Její oblečení.“ Dál se na něho dívám, nevím, co přesně če
kám, ale něco ano.

„Před chvílí jsme o tom mluvili. Babička si myslí, že je to 
dobrý nápad, všechno vyklidit. Teď musím opravdu pokračovat 
v práci, Mono, mám plnou čekárnu.“ Pak se zase obrátí ke své 
pacientce. „Promiňte, Georgetto, za vyrušení, teď vám…“

Otočím se a zavřu dveře. Když zase vejdu do obýváku, zatahá 
mě Alexander za rukáv: „Člověče, nezlob se, slíbilas to.“

„Za chvilku, Alexandře.“
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Pozorně se rozhlížím po salonu a obýváku. Fotka mámy 
a táty ze svatby, která visela nad komodou ještě po tátových 
rodičích, je pryč. Boty, které stály pod topením v rohu, pryč. 
Jdu ke skříňce s máminým pletením a vlnou, pryč. Běžím zase 
nahoru, zkontroluju šperkovnici v koupelně, prázdná. A kniha, 
kterou naposledy četla, stojí zase pěkně v knihovně. Babička 
uklízí všechno, úplně všechno. Vejdu znovu do ložnice a upírám 
oči jen na ni. Ona se na mě nepodívá.

„Přinesla jsi nám vodu?“
Neodpovím. Když jsem naštvaná, zapomínám na dobré způ

soby.
Teta Roos skládá halenku a při tom se zeptá: „Jaký to bylo ve 

škole, Mono?“ Jako by se někoho ptala: „Je ta polívka dobrá?“, 
a ten by přitom strašlivě krvácel z rány na koleni.

„Dobrý,“ odpovím, tak jak to dělává Alexander. Kousnu se 
do rtu.

„Bude lepší, když se ti nebude pořád připomínat, co se stalo,“ 
poznamená pak teta Roos.

„Prostě život, jak vždycky býval,“ dodá babička.
Pak jdu dolů.

„Vytáhni ze skříně Člověče,“ řeknu Alexandrovi. Běží do 
pokoje, kde si hrajeme, a nachystá hru na stůl. „Můžeme si dát 
colu,“ zalžu, „chceš taky nalít?“

„Jo, jupí,“ zaječí.
Jdu do kuchyně, najdu ty největší kelímky, co tam jsou, a na

plním je skoro po okraj. „Chceš i chipsy?“ zavolám z kuchyně. 
Vylezu na kuchyňskou linku a na nejvyšší polici najdu dva pyt
líky paprikových chipsů.

„Jo,“ volá Alexander.

Večer pro nás připravuje jídlo babička. Masové kuličky v rajské 
omáčce. Vlastně mi to chutná, ale dneska nemám hlad. Možná 
taky trochu kvůli těm chipsům.
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„Musíš pořádně jíst,“ řekne babička.
„Ano,“ odpovím a odložím příbor.
„Jindy bývají ty kuličky lepší,“ řekne Alexander. Myslí tím: 

ty, co dělala máma.
Babička se na něj podívá. „Jez, chlapče,“ řekne jen.

„Kde je táta?“
„Přijde za chvilku, až bude hotovej.“
„Kdy bude hotovej?“
„To nevím.“
O půl deváté musím do postele. Tátu jsem vůbec neviděla. 

Ležím pod peřinou a myslím si: zůstanu ještě vzhůru, a jestli 
bude potřeba, tak i do půlnoci, a jak uslyším tátu na schodech, 
půjdu za ním sama. To mu vadit nebude. Měli bychom si o tom 
ještě promluvit.

Do půlnoci jsem asi nevydržela. Ráno po probuzení jsem 
myslela jen na to, že se na mě dost zlobil. Vím, že k němu ne
můžu jen tak přijít, to je proti pravidlům. Nebo možná je kvůli 
mně smutný. Ještě smutnější. Třeba se mu taky nelíbilo, že se 
všechny máminy věci vyklidily, ale netroufal si to babičce říct. 
Nakonec jí může být vděčný za všechno, co pro nás dělá, takže 
jo. Dneska na něj budu extra milá. Doufám, že mi pak odpustí.

Při čištění zubů mě napadne: třeba mají pravdu. Třeba to 
je nejlepší: už si to vůbec nepřipomínat. Stejně jako se snažím 
nemyslet na příšery a na malé kroutící se tvory v rakvích a na 
pach Sofie, která teď ode mě naštěstí sedí daleko.
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Dnes je Štědrý den a my ho slavíme s tátou a Alexandrem ve 
třech. Hosté přijdou až zítra. Máma vždycky říkávala, že Vá
noce jsou období stresu, a když vidím babičku při přípravách, 
dneska odpoledne chystala pět hodin jídlo, tak mám pocit, že 
ona si to myslí taky.

Říká se, že děti se podobají svým rodičům. Nemyslím si, že 
byla máma podobná babičce. Možná kromě nosu a toho, že obě 
umějí být přísné pro tvé dobro, ale babička přece jen míň. Mys
lím, že já sama se podobám spíš tátovi.

Normálně mají děti rády Vánoce kvůli dárkům. Ty naše se 
lesknou už několik dní pod stromkem. Je těžké moct se na ně je
nom dívat, ale táta řekl, že je můžeme rozbalit až na Štědrý večer. 
A teď jsme na něho museli dlouho čekat, protože do toho ještě 
přišel akutní případ. Jeden starší člověk, který křičel bolestí, jak 
nám řekl táta. Bylo mi ho líto, i když jsem ten řev neslyšela. Nás 
mi bylo taky líto, protože už jsme tak dlouho čekali.

Alexander si ten svůj dárek rozbalí jako první, je to velká 
krabice Playmobilu, něco s hasiči. Vypadá šťastně. Ten můj je 
taky tvrdá krabice, v modrém balicím papíru, a já mám modrou 
ráda, takže to dobře začíná. Pečlivě obal rozbalím, abych si z něj 
mohla později ještě vyrábět. A pak to uvidím: je to panenka. 
Vážně, panenka. Velká jako mimino. Oči se jí otvírají a zavírají, 
podle toho, jestli ji narovnám nebo položím, pusinku má mírně 
pootevřenou. A má na sobě žluté dupačky s bílými proužky.  
Panenky mi přijdou příšerné, nevím, co s nimi mám dělat. 
Ta hle je cítit jako umělá hmota a ložnice, než se tam otevře 
okno. Přála jsem si balon, do kterého se boxuje, i s boxerskými 
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rukavicemi, jako má Berend od Sofie, nebo v nejhorším koleč
kové brusle, nebo ty hodně speciální vodovky, jako má Ellen, 
její máma říká, že se jmenují akvarely, a dá se s nimi mnohem  
hezčeji kreslit.

Navíc jsem vyrobila psaníčko s obrázkem a dovnitř jsem 
napsala, co bych chtěla dostat. Vlastně bylo to psaníčko určené 
pro Mikuláše. Věděla jsem, že Mikuláš neexistuje, ale minulý 
rok máma říkala, že ho musím vyrobit, protože to Alexander 
ještě neví. Ale v listopadu, předtím než přišly do schránek první 
katalogy z hračkářství, táta najednou, když jsme jedli rajskou 
polívku s kousky rajčat, řekl, že Mikuláš je výmysl dospělých 
lidí. Podle mě to Alexandra vyděsilo. „Jo, ten ve velkejch ob
chodech, ten není opravdickej, ale to je jen pomocnej Mikuláš,“ 
zkoušel brácha ještě. Ale táta pokračoval dál a vysvětlil mu, že 
dětem kupují dárky rodiče a že Alexander už je teď velký kluk 
a mohl by znát pravdu. Bratr se zatvářil nasupeně. Hned jsem 
samozřejmě pomyslela na to psaníčko, s kterým jsem si už dala 
takovou práci. Nakonec jsem ho prostě trochu upravila: existují 
i obyčejní lidé s dlouhými vousy, a z pláště jsem udělala kabát, 
jako pro normální lidi, a do rohu jsem přikreslila malou jedlič
ku, takže z toho bylo psaníčko s tím, co bych chtěla na Vánoce. 
Položila jsem ho tátovi na pracovní stůl, už před víc než třemi 
týdny, aby měl dost času jít do obchodu. Nic o tom neříkal, ale 
já si myslela, že jen nechce pokazit překvapení. A teď dostanu 
tuhle panenku? Nejspíš ji koupila babička a k té se moje přá
níčko nedostalo.

„Je u ní přibalená lahvička, abys mohla dát miminku mlíčko,“ 
poznamená táta, který za mě všechno vybalí z krabice. Tváří se 
u toho mile, takže si samozřejmě nedovolím říct, jak směšná mi 
ta panenka připadá. To by bylo ostatně dost neslušné. Vezmu si 
lahvičku, položím si panenku na klín a dám jí takzvané mléko. 
U toho se dívám střídavě na panenku a na tátu. Táta se na mě 
usměje. Jsem ráda, když se táta směje.
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Mně osobně se táta moc nelíbí. To si musí každý určit sám. 
Máma to určitě viděla jinak. Má vousy, které škrábou, když dává 
pusu, a já si myslím, že vousy vždycky tak trochu smrdí, jako 
nádobí ze včerejška. Dřív, když mi bylo teprve osm, je nenosil, 
a to bylo lepší. Má malé hnědé oči a dost velký nos a velké 
uši a ty uši mu trochu odstávají. Můj táta má taky dost husté 
obočí a hodně vlasů, které mu na hlavě trčí. Má taky chlupy  
na hrudníku a na pažích a na nohách a na zádech a na rukách 
a na uších. Když ho vidím, jsem ráda, že jsem holka. Doufám 
kvůli Alexandrovi, že nezdědil všechny ty chlupy.

Po minutě nebo dvou panenku zvednu nad sebe: „Teď si 
musí odbrknout, tati.“ Přikývne, vstane a zeptá se, jestli si dáme 
cukroví.

Díváme se spolu na televizi, můžeme si vybrat na co. A kaž
dý máme mističku s cukrovím, které můžeme všechno sníst. 
Panenku jsem takzvaně pěkně usadila do druhého křesla, aby 
se mohla taky trochu dívat s námi, dál jsem se o ni nestarala. 
Možná že se to psaníčko ztratilo. Nebo možná že si ho vzal ně
jaký tátův pacient a leží někde na skříňce u osamělého člověka, 
nebo tak něco. To by bylo taky v pořádku, vlastně, protože na 
Vánoce musí být člověk milý na osamělé lidi, jak říká učitelka. 
Osamělí jsou ti lidé, kteří podle učitelky vůbec nikoho nemají. 
A to naštěstí není náš případ.
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Strejda Tuur zapnul rádio. Strejda Tuur má rád hudbu a pěk
né oblečení a rád s námi závodí v běhání. Nesnáší fotbal nebo 
další sporty v televizi. A nikdy se mnou nemluví jako s dítětem. 
Z reproduktorů zní zpěv „Save your kisses for me, save all your 
kisses for me“.

„Vím, co to znamená,“ řeknu pyšně a zachichotám se. Babič
ka položí talíř na odkapávač. Už dlouho je prasklý, ale stejně ho 
nevyhodí. Babička nikdy nic nevyhazuje, protože zažila válku, 
tvrdí táta. Kromě některých věcí, pomyslím si.

„Tahle písnička vyhrála Eurovision Song,“ řekne strejda  
Tuur.

„To vím. Zpívali to čtyři lidi v bílých oblečcích a dělali při 
tom takovej malej taneček a taky nějak mávali.“ Mámě se to ob
lečení vůbec nelíbilo. Říkala to, když tu soutěž dávali a já kvůli 
ní mohla zůstat vzhůru, protože jsem byla hodná.

Strejda Tuur si taky zpívá: „Bye bye, baby, bye bye. Don’t cry, 
honey, don’t cry.“ Elegantně odhodí utěrku, kterou utíral nádobí, 
pravou ruku mi položí na své rameno, vezme mě za levou ruku, 
tu vystrčí dopředu a začne se mnou tančit po kuchyni. Voní po 
květinách a cigaretách. Má na sobě světle fialovou košili a ta
kovou šálu, úplně jiné oblečení, než nosí táta. Mně se oblečení 
strejdy Tuura děsně líbí.

„Já taky,“ křičí Alexander, který právě přišel.
„To teda ne,“ řeknu, „já byla první.“
Ale strejda Tuur mě zatočí, mám ruku nad hlavou, pak mě 

pustí, zvedne Alexandra a tančí s ním, dokud písnička neskončí. 
Už to moc dlouho netrvá, ale stejně je mi to trochu líto.
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Babička mu zase beze slova podá utěrku, mám pocit, že si 
babička myslí, že se tady má pracovat. Strejda Tuur se na nás za 
jejími zády zašklebí, zašilhá a spodní ret dá přes horní. Připadá 
mi to legrační, ale možná by to raději neměl dělat, protože kdy
by to babička zahlédla, určitě by se jí to nelíbilo.

Babička chtěla, abychom se o Vánocích sešli u nás, připadalo 
jí to nejjednodušší, protože je v našem domě dost místa. Za 
chvíli ještě přijdou teta Roos, teta Emma a strejda Olivier s ro
dinami. Dohromady mají pět dětí. Vlastně pět a půl, protože 
u strejdy Oliviera čekají v březnu další dítě.

Budou tu teda dvě máminy sestry a dva tátovi bratři, jsem 
ráda, že je to spravedlivě rozdělené. I když pokud se počítá ba
bička, tak to fér není, protože ta patří k mámě. Ale babička se 
taky počítá za půlku, protože bude skoro celou dobu stát v ku
chyni, to je mi už teď jasné.

Takže začala s přípravou jídla už včera: volauvent s kro
ketkami, vše domácí, i ty kroketky. A hlavně polévka z něčeho, 
co jsem zapomněla, jak se jmenuje, s domácími knedlíčky. Jako 
dezert čokoládová pěna. Je to hrozně moc práce, když to člověk 
připravuje sám. Nabídla jsem se, že bych pomohla, ale to by jen 
trvalo dýl, odmítla babička. To je asi pravda. Máma vždycky 
říkala, že mám obě ruce levé. Dřív, když mi bylo šest, nebo čtyři, 
jsem si myslela, že jsem se nějak špatně narodila, teď samozřej
mě vím, že se to jen tak říká. Babička musí kvůli nám dost makat, 
stejně jako dřív máma, a je už hrozně stará: devětapadesát let. 
Tolik svíček se nemůže na žádný dort vejít.

Je deset minut před třetí a objevují se první hosté. Teta Roos 
chodívá vždycky brzo. Krátce nato přicházejí i ostatní, jeden 
po druhém. Strejda Olivier dorazí skoro o půl hodiny později, 
malému Wouterovi se asi nechtělo vstávat po odpoledním spán
ku. Strejda Olivier mluví vždycky nahlas, netuším, proč to dělá. 
Překvapuje mě, že u toho může Wouter spát.
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Všichni se usadí v salonu, já je obcházím s tácem jednohubek. 
Jsou to toustíky s čerstvým sýrem a mandlí uprostřed, s krabím 
salátem a snítkou petržele a s tartarem, majonézou a nakláda
nou cibulkou. Vypadá to úžasně. Každý si vezme jeden, kromě 
tety Emmy, která si hlídá figuru, jako to vždycky dělala máma. 
Strejda Tuur si vezme dva a mrkne na mě. „Je jich tam dost,“ 
mrknu na něj taky. Táta všem nalije šumivé víno, jak se to na 
oslavách sluší. Moje sestřenice Emilie zůstala sedět vedle tety 
Roos, takže jakmile udělám kolečko s jednohubkami, položím 
tác na konferenční stolek a vlezu si vedle táty.

Kluci okamžitě zmizeli do hracího pokoje a malý Wouter 
sedí mezi hračkami, které mu na zem rozložila teta Elke. Sou
středěně se dívá na věžičku z barevných kroužků, poskládaných 
od největšího po nejmenší. Wouter je vytahuje a strká si je do 
pusy, což není smyslem hry, ale o to já se starat nebudu.

Strejda Tuur jako první pozvedne skleničku: „Připijme si 
na pěkné Vánoce, lepší nový rok a na Agnes, ať je kdekoliv. Na 
zdraví!“

Agnes, to jméno jsem už tak dlouho neslyšela. Přemýšlím, 
jestli táta ještě někdy mluví o mámě s dalšími lidmi, třeba večer, 
když ležíme v posteli a často hosty slyšíme až nahoru. Jsou jako 
šílené množství komárů, je jich plný obývák, a všichni bzučí zá
roveň, tak to zní. Před námi slovo „máma“ nevyslovil od chvíle, 
kdy jsem se ho, devět dní po pohřbu, ptala, proč muselo její 
oblečení pryč. A teď si strejda Tuur jen tak troufne vyslovit její 
jméno? Cítím, jak se udělalo nepříjemné ticho. Babička vstane 
a odejde do kuchyně, jako že pro něco jde. Teta Roos a teta 
Emma mlčky pijí ze svých sklenic. Strejda Olivier se na bratra 
usměje, jako by chtěl říct: každej může udělat chybu, není to 
tak hrozný. Mám strejdu Tuura ráda, ale nechápu, že si neuvě
domuje, že jsou pak lidi nešťastní. Já se snažím vždycky dělat 
všechno pro to, aby kvůli mně lidi nebyli nešťastní. Táta se dívá 
na svoje boty. Neodvažuju se ani pohnout.
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Pak se najednou otevřou dveře do chodby, vejde Alexander 
a brečí: „Oni podvádějí.“

Všichni začnou mluvit, jeden přes druhého.
„No tak, Mono, běž taky nahoru a zahraj si se svým bratrem 

nějakou jinou hru. Jako nejmladší svým bratrancům asi zase 
nestačí.“

„A Mono,“ dodá teta Emma, „řekni klukům, že mají být na 
Alexandra hodní, nebo že jinak přijdu nahoru.“

Myslím na to, že se mi nechce. Možná to ode mě není moc 
příkladné, ale fakt se mi nechce nahoru, chci zůstat tady, jako 
Emilie, dokonce i přesto, že teta Roos už mezitím vypráví o ka
belce, kterou včera dostala od strejdy, a to teď není až tak zají
mavé. Chci slyšet všechno, co ještě budou ostatní povídat, třeba 
to bude i něco o mámě.

Ale táta řekne: „No tak, zlatíčko, šup šup.“
Jsem na Alexandra naštvaná. Proč nemůže být někdy v klidu 

jako my všichni? Na schodech vztekle zakřičím: „Proč si chceš 
pořád hrát s těma velkýma klukama, když jsou chytřejší a sil
nější než ty.“ Načež začne ještě víc brečet. To mi k tomu všemu 
scházelo. „Mladší bráchové můžou být opravdu za trest.“ Nor
málně to řeknu a nemám žádný pocit viny, protože toho nelituju.

Večer nás zavolají ke stolu. Všechny děti posadí ke zvláštnímu 
stolku. Nesnáším stoly pro děti. Stejně jako zelené gumové med
vídky, ty fakt nejsou dobrý, a v tělocviku švédskou bednu a ne
smět si číst před spaním.

Mnohem raději jsem mezi dospělými. Strejda Tuur se pořád 
hlasitě chechtá a táta hodně mluví. Povídá o pacientech svého  
kamaráda, který je obvodní lékař. Že k němu přišel pacient 
s lahvičkou šamponu v řiti, tak to táta říkal: „v řiti“. Všichni  
se rozesmějí, což chápu. Vysvětloval, vypráví táta, že uklouzl ve 
vaně a lahvička se mu dostala do zadku. Všichni se smějí ještě 
víc. Myslím, že by se nesmáli, kdyby se to stalo jim. Babičce to 
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nepřipadá jako vtipná historka, to se dá poznat z jejího obliče
je. Babička má mezi obočím hlubokou vrásku, jako by někdo 
udělal tupou hranou kuchyňského nože rýhu do hlíny, a když 
se zamračí, je ta prohlubeň ještě hlubší. To mívala i máma, ale 
ne tak moc.

Dojedli jsme hlavní chod, talíře jsou prázdné, nebo aspoň 
téměř prázdné. Celý pokoj je cítit přepáleným olejem. Hodně 
lidí babičku chválí. Teta Roos řekla, že domácí krokety chut
nají mnohem líp než kupované, a s tím skoro všichni souhlasí. 
Já jsem babičce řekla, že to byly ty nejlepší kroketky na světě 
a jestli si můžu ještě jednu přidat, ne proto, že bych měla hlad,  
ale že jsou tak dobré. Vlastně už jsem ani další kroketu nechtě
la, ale myslela jsem si, že to babičce udělá radost, po vší té práci. 
Odpověděla, abych to s těma kroketama nepřeháněla, že z nich 
jen přiberu.

Táta ji nijak nepochválil, což je trochu škoda.
Babička a teta Roos odcházejí směrem do kuchyně, každá 

s horou špinavých talířů. Táta za nimi křikne: „Můžete přinést 
další flašku červenýho?“

„A otvírák,“ zavolá na ně ještě strejda Tuur.
Babička se vrátí bez vína a začne uklízet skleničky. Teta Roos 

na stůl postaví lahev coly a vody: „Kdo si dá limonádu a kdo 
kávu?“

„A kdo víno?“ zařve vesele táta. Položí si na svou skleničku 
ruku, aby mu ji nikdo neodnesl.

„Myslím, že vína už bylo dost,“ poznamená babička a sevře 
rty.

„Zajdu pro něj,“ řekne strejda Tuur.
Ale než se mu podaří vstát, babička zasyčí: „Myslím, že vína 

už bylo dost.“
Strejda Tuur vyprskne smíchy, on si s ničím moc hlavu nedě

lá, ale tátovi to k smíchu nepřipadá. Poznám mu to na obličeji 
a podle toho, jak zkřiví pusu, tak doprava.



43

„Tohle je, a i nadále bude, můj dům. Tuure, zajdi klidně ještě 
pro lahev, víš, kde máme zásoby.“ Nezvýší hlas, přijde mi, že mu 
zrudl obličej a že se na babičku tváří docela škaredě.

„Ani jsem se nesmířila s tím, že tu budu všechny obskakovat, 
tento den, co je pro mě tak těžkej, takhle poprvé bez ní, a při
tom bych se měla navíc dívat, jak se to tady zvrhává.“

„Zvrhává? Ty prostě nesneseš trochu zábavy. To, že je to pro 
nás těžký, ale neznamená, že se v takovýto den nemůžeme  
pobavit.“

„Trocha respektu k tvé ženě, která nás opustila teprve ne
dávno, by ti neuškodila.“

„Co ty víš, co já si myslím? Dneska jsou Vánoce. A je tu 
moje rodina, a máme žízeň. A já si myslím, že je potřeba sla
vit, abychom to vydrželi, každý další den. Myslím tím všech
no, takže i tvou vlezlost, přehnanou čistotnost a odsuzující  
mlčení.“

Trochu zpanikařím. Co to táta říká? To si babička přece  
nezaslouží. Máma by si to určitě myslela taky.

Teta Emma řekne: „Pojď, mami, jdeme do kuchyně, pomůžu 
ti s nádobím.“

Načež ji přeruší teta Roos: „Ne, nebudeme tady umývat ná
dobí. Takhle nám děkuješ za to, že při tobě celou dobu stojíme, 
a naše máma ještě desetkrát víc než my?“

„Já se o to neprosil,“ zařve táta. „Na uklízení tu máme Mar
cellu a té nepáchne z pusy.“ Je fakt, že v tom má táta pravdu. 
Babička je někdy, když mluví, cítit jako rybí hlavy a kosti, které 
dřív máma používala při vaření omáčky.

„Jak hluboko dokážeš klesnout, Vincente? Takhle ponížit 
starého člověka. Někoho, kdo pro tebe a tvoje děti udělal v po
sledních měsících první poslední a sám sebe zanedbával.“

„Já se o to neprosil.“ Myslím na to, že tohle už říkal.
„Nedělá to pro tebe, dělá to pro tvoje děti. Pro tebe by se 

naše máma takhle nedřela, nikdy. Po tom všem, co jsme o tobě 
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slyšeli. Když Agnes ještě žila. Přece si nemyslíš, že se nám nikdy 
s ničím nesvěřila?“

Teta Emma řekne potichu, mnohem tišeji než ostatní: „Vzpa
matujte se, no tak, jsou Vánoce.“

Ale teta Roos se nenechá zastavit: „Zase ho chceš nechat vy
klouznout. Víš přece taky, co všechno si naše Agnes myslela? 
Jak si stěžovala, že je pořád pryč, že je lakomec, že se dostateč ně  
nezajímá o děti, že se dost nezajímá o ni? A že měli bratři, ka
marádi a sousedi vždycky přednost, vždycky. A že pro ně ještě 
musela vařit a taky jim tahat chlast. A že už toho měla po krk. 
A to další nebudu přede všemi říkat.“

Pak se do toho vloží strejda Tuur: „A proč si myslíš, že to 
dělal? Pořád zval lidi, aby měl plnej barák? Protože vaše Agnes 
byla tak vřelá, veselá, milující a oddaná žena, která dala jemu 
a dětem všechno, co potřebovali?“

Při této větě odejde babička do kuchyně, za ní teta Emma. 
U dětského stolu se nikdo ani nehne.

„Tuure,“ poznamená strejda Olivier, „nech to být.“
„Tak jo, ale taky můžu něco říct, známe přece druhou stra

nu příběhu.“
„Děti,“ řekne teta Elke a pohodí hlavou směrem dozadu, kde 

sedíme, vysloví to tiše, ale my to přesto slyšíme.
„Děti můžou vědět, že v životě existuje víc než jen vánoční 

stromeček a dárky. Navíc, tyhle děti už to vědí. A víc tomu 
stejně nerozumí, takže…“ Strejda Tuur odhodí svůj ubrousek 
na stůl a shodí jím sklenici, ve které byl ještě zbytek červeného 
vína. Udělá to hrozné fleky.

Táta pořád ještě stojí. Zakřičí, myslím, že proto, aby to slyšela 
i babička v kuchyni: „O mě a moje děti se nemusí nikdo starat, 
my si poradíme. Vy nemáte ani představu, co—“

Teta Roos ho nenechá větu dokončit: „To je taky pravda, my 
jsme neztratily sestru, my nevíme, co s člověkem dělá smutek 
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a ztráta. Vůbec to netušíme.“ A pak taky odejde do kuchyně. 
Emilie vyrazí za ní a zavře za sebou dveře.

Vůbec neslyším, co se tam děje, a to mě štve. Možná že teta 
Roos ty věci říká proto, aby tátovi ublížila. Protože to lidi dělají, 
když jsou rozzlobení. Sofie mi taky řekla, když jsem čtyřikrát 
po sobě vyhrála ve vybíjené na životy, že při hraní jsem možná 
nikdy o život nepřišla, ale zato moje máma o něj přišla dooprav
dicky. Nelíbilo se mi, že Sofie něco takového řekla. Ale učitelka 
mi později vysvětlila, že to Sofie řekla jen proto, že byla naštvaná,  
a Sofie se mi pak ještě omluvila.

Všechny ostatní děti zůstávají sedět, přemýšlím, jestli bych 
raději neměla jít za babičkou. Brzo k nám už nebude chtít 
cho dit. Říkám si, kdo nám pak bude vařit. To, co vaří, nebývá 
vždycky úplně dobré, ale někdy zase jo. Táta umí jídlo jen ohří
vat a o víkendu udělat volské oko, a Marcella nám ještě nikdy 
neuvařila, takže nevím, jestli by to uměla.

„Uklidni se trochu, brácho,“ poznamená strejda Olivier. „Dej 
si kafe. Nebo se běž nalokat čerstvýho vzduchu.“ „Nalokat se 
čerstvýho vzduchu“ je podle mě divný obrat. Vždycky si při 
tom představím malé mužíčky s malými lopatičkami, kteří jsou 
nachystaní strčit ti do pusy hromádky vzduchu.

„Jako by to kafe nebo čerstvej vzduch mohly vyřešit,“ od
poví teď táta klidněji a zase si sedne. Teta Elke mu nalije colu 
a skleničku mu podá až pod nos. Najednou je ticho. Teta Elke 
tátu hladí po zádech. Ten na to nereaguje, jako nikdy nereaguje, 
když tohle dělávám já. To mě zase uklidní, myslím tím: z tohoto 
pohledu.
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Musím nakreslit do školy obrázek jara, protože pozítří oficiálně 
začíná. Nepřijde mi to jako bůhvíjak zábavný úkol, ale přizná
vám: možná je to taky proto, že neumím moc dobře kreslit, na 
někoho, komu je deset. Máma taky říkala, že k tomu nemám vlo
hy. Slovo „vlohy“ mi přišlo divné, ale měla pravdu. Není s námi 
už víc než šest měsíců, a stejně pořád ještě často slyším věci, které 
mi říkala. Babička si myslí, že musím to malování hodně trénovat.

Táta je dneska nervózní a já jsem kvůli němu nervózní taky, 
což u kreslení nepomáhá: nepovedené stromy, moc vysoká tráva, 
pták, co vypadá spíš jako krtek ve vzduchu, přijde mi to ošklivé, 
papír roztrhám a začnu znovu. Když se něco dělá, má se to dělat 
dobře.

Dneska ráno nám u snídaně řekl, že přijde návštěva, ale to 
se stává častěji, a teď už se podruhé převléká do něčeho jiného, 
zařval na Alexandra, protože si polil svetr, a nalil si tmavé pivo, 
aby ho po pár minutách zase vylil, jen tak do dřezu.

„Kdo má přijít?“ zeptám se.
„Jedna tátova kamarádka, jmenuje se Marie, určitě se vám 

bude moc líbit.“
„Marie je blbý jméno,“ prohlásí Alexander, který si hraje 

s Play mobilem.
„To ale nesmíš říkat, víš, Alexandře, není to slušný.“ Alexan

der pokrčí rameny a houká „týdůtýdůtýdů“ a jezdí si s policej
ním autíčkem po koberci.

„Alexandře, chlapče, nedělej takový rámus, prosím,“ táta si 
povzdychne. „Doufám, že se za chvíli budete chovat moc moc 
pěkně, oba dva, uděláte to pro tátu?“
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Já samozřejmě chci, koneckonců už mám sedm týdnů de
set roků. Otázkou je, jestli to zvládne Alexander, nikdy moc  
dobře nechápe, co to znamená, chovat se pěkně. Pořád se mu 
to snažím vysvětlovat, ale někdy se mi zdá, že je to s ním bez
nadějné.

Najednou někdo zazvoní, běžím, abych byla první u dveří: 
„Dobrý den, paní, s čím vám mohu pomoci?“ Vyslovím to hodně 
nahlas, aby to slyšel i táta, protože to zní dost zdvořile na to, aby 
to šlo označit za pěkné chování, myslím.

„Já jsem Marie, jsem domluvená s vaším tátou,“ odpoví.
„Pojďte dál, už vás očekává.“ Mám dobré způsoby, vím. Ales

poň, když se snažím.
Marie má tmavé dlouhé vlasy se světlými pramínky, které 

jako by někdo náhodou nabarvil a na zbytek zapomněl. Ofi
nu má vyfénovanou do vlny, na bok, aby dobře viděla, myslím. 
Dala si hodně mejkapu a má velké oči, to se mi moc líbí. Celá 
je taková vysoká, skoro tak vysoká jako táta, no jo, ale má boty 
s hrozně velkými podpatky, a to je samozřejmě podvod. Oblékla 
si krátké šaty, na kterých jsou barvy černá, bílá a zářivě modrá. 
Hnědou koženou kabelku má otevřenou.

„Můžu vám vzít kabát, paní?“
„To je milé,“ odpoví, načež si ho sundá a předá mně.
Táta k ní okamžitě přistoupí a políbí ji, ne na tvář, ale na rty, 

to jsem viděla. Ještě nikdy jsem si nevšimla, že by táta někomu 
dával pusu na rty, dokonce ani mámě dřív ne. Vždycky dostala 
jen pusu na tvář, když už vůbec nějakou pusu dostala.

Marie se na něj usměje, hodně široce, pak jde k Alexandrovi, 
přidřepne si vedle něj a řekne: „Ty jsi určitě Alexander,“ což 
mi teda připadá jako trochu hloupá poznámka. Jako bych já 
mohla být syn. Nemám ráda, když lidi říkají věci, které jsou 
naprosto jasné.

Alexander skoro nezvedne oči, snaží se posadit panáčka do 
hasičského auta, ale nedaří se mu to.
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„Mám ti pomoct?“ Nečeká na odpověď, vezme mu panáčka 
z ruky a usadí ho do sedadla. „Tak,“ dodá a zase se usměje.

„Ty budeš hasiči a já policie,“ řekne Alexander, „protože se 
stalo neštěstí, nehoda auta a máma…“

„Hoši, nebudeme hned Marii otravovat vším možným, nej
dřív si půjde s tátou sednout do salonu a dáme si něco k pití.“

Marie Alexandra pohladí po vlasech, zase se zvedne a opa
trně se posadí do největšího křesla. Má na nehtech modrý lak 
v barvě šatů. Táta jí nabídne bílé víno, které šel nalít do kuchy
ně, a položí ho na konferenční stolek.

„Děkuji,“ řekne Marie a zachichotá se, nechápu proč, pak se 
dál usmívá. Má hodně bílé zuby, mnohem bělejší než táta, kefír 
vedle banánové slupky.

„A ty jsi Mona?“ Neodpovím „Těžko to může být jinak, že?“, 
protože to by nebylo pěkné. Potom dodá: „Slyšela jsem, že hod
ně čteš, co čteš právě teď?“

„Karlík a továrna na čokoládu,“ odpovím, „od Roalda Dahla, 
je to hrozná legrace.“

„Mohla bys nám kousek přečíst?“
Nevím, jestli je to náhoda, ale já předčítání úplně zbožňuju. 

Občas mě o to požádá učitelka v hodině, protože si myslí, že 
mi to jde, teda, myslím si to, protože mě o to žádá častěji než 
kohokoliv jiného ze třídy. Takových věcí si všímám. Marii to 
neřeknu, protože samochvála taky není nic zdvořilého. „Jestli 
to táta dovolí,“ odpovím.

„Jo, samozřejmě, za chvilku,“ poznamená táta, to poslední 
slovo vysloví trochu hlasitěji, a přisedne si trochu blíž k ní, jak 
si člověk sedá k někomu, s kým chodí. „Možná že by sis mohla 
jít chvíli číst nebo hrát, aby si táta s Marií ještě trochu popo
vídal. A později odpoledne si budeme moct poslechnout tvoje 
předčítání, ano?“

Cítím, že tohle je ten druh tátových otázek, na které je mož
né dát jen jednu odpověď. Někdy to dokáže být matoucí. Občas 
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chce opravdu vědět, jestli se mi něco líbí, a jindy je to spíš ně
jaký druh příkazu, který musím poslechnout, ale pokaždé není 
jednoduché poznat, co z toho zrovna myslí. Beze slova si jdu 
sednout ke stolu se svým dětským tkalcovským stavem. Dosta
la jsem ho od babičky k narozeninám a není to taková otrava, 
jak jsem si ze začátku myslela. Říkala, že můžu uplést panence 
svetřík, ale to jsem pořád ještě neudělala. Jsem ráda, že k nám 
babička po Vánocích pořád chodí skoro stejně často jako dřív. 
Táta se k ní snaží chovat přátelsky, to je na něm vidět.

Alexander vypadá, že ho to všechno skoro vůbec nezajímá, ale já 
tátu a Marii pozoruju zpoza svého tkacího stavu. Mluví tlume
ným hlasem, většině nejde rozumět, ale oba se celou dobu smějí, 
jako by si pořád říkali vtipy. Táta si někdy umí dělat legraci, to 
je fakt. Jsem ráda, když je táta takový, jsem ráda, když je táta 
spokojený, takže je mi trochu líto, že si k nim prostě nemůžu 
jít sednout. Upletu tři koberečky, jeden modrý, druhý bílý a tře
tí černý, trochu jako Mariiny šaty, i když nemám stejné barvy. 
Možná že jí to pak dám jako dárek, ještě si nejsem jistá.

Když táta po dlouhém povídání konečně vstane a jde na zá
chod, po cestě se na mě obrátí: „Ukaž teď Marii svou knížku, 
jestli chceš.“

K tomu se nenechám dvakrát pobízet, vystřelím k parapetu, 
popadnu Karlíka a běžím s ním do salonu, jak nejrychleji doká
žu, aby mě nemohl Alexander předběhnout. „To je ona,“ řeknu 
hrdě, i když jsem ji sama nevyrobila.

„Klidně pojď ke mně na klín, můžeš číst, a jestli tam jsou 
obrázky, můžu se koukat s tebou.“ Natáhne ke mně ruce. Je 
to pro mě divná nabídka. Máma už několik let říkala, že jsem 
moc velká na to, abych seděla na klíně, a teď jsem ještě větší, ale 
Marie to vidí zjevně jinak.

„Tak jo,“ odpovím co nejvíc nenuceně a vylezu jí na klín. 
Voní trochu zvláštně, jako hodně parfému, který mi připomíná 
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lak na vlasy, a jako levandule a jablko. Dá mi ruce kolem pasu 
a přes pravé rameno se mi dívá do knížky, její vlasy mě píchají 
do obličeje.

„Tady jsi skončila?“
Přikývnu a začnu číst. Dávám si pozor, abych dobře artiku

lovala. To říká učitelka pořád: správně artikulovat, a pak to 
slovo rozseká na kousíčky. Jenom doufám, že se Marie ozve, až 
ji to začne nudit, protože já dokážu číst hodně dlouho. Vypadá 
to, že pozorně poslouchá, dvakrát se dokonce zasměje, což mě 
zahřeje. Táta si mezitím zase přisedl. Dočtu kapitolu a podívám 
se na něj.

„Výborně,“ řekne. Předpokládám, že tím myslí: teď to stačilo, 
takže knížku zase zaklapnu. „Mona je hodně nadaná na jazyk,“ 
poznamená. „Někdy se musíš podívat na její slohovky, skoro 
pokaždé je předčítá před třídou. Taky je na svůj věk hodně do
předu.“

Začnu se červenat. Něco takového jsem tátu nikdy neslyšela 
říkat, jsem moc ráda, že je pro něho důležité, aby Marie něco 
takového věděla.

„To mě vůbec nepřekvapuje,“ odpoví Marie, „příště, až zase 
přijdu, si to zopakujeme?“

„Přijdeš ještě příště?“ zeptá se Alexander, který teď taky při
šel s policejním autem v ruce.

„Alexandře, chlapče, co jsem říkal o neslušných otázkách?“
Alexander mlčí a tváří se naštvaně, což mi od něj nepřipadá 

moc hezké. Jsem zvědavá, jak na to táta zareaguje, ale ten se 
zase dívá na Marii. Mám pocit, že tady překážím, a pro jistotu 
jí seskočím z klína.

„Nezahrajeme si nějakou hru?“ zeptá se Marie. „Ještě chvi
ličku, než odejdu.“

„Tak jo,“ odpoví Alexander, jako by musel udělat velký ústu
pek. Běžím ke skříňce, kde máme hry, a vyberu Logik.
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„Musíš najít něco, co může hrát i Alexander,“ zavolá přísně 
táta a já se hned začnu cítit trochu špatně, protože jsem myslela 
jen na sebe.

„Tak Člověče, nezlob se?“
„Jó,“ vykřikne brácha, který nejspíš zapomněl na to, že byl 

ještě před minutou naštvaný.
Sedíme všichni čtyři u stolu a hrajeme hru. Marie kouří ciga

retu, táta pije ze skleničky víno, stejně jako ona, i když táta vět
šinou pije pivo nebo kafe. Táta to s námi ještě nikdy nehrál, teď 
se zdá, že ho to dost baví. Hodně se nasmějeme. Když nejsem 
na řadě, dívám se ven. Je zima, dneska, ale přesto svítí sluníčko.
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Odešli nahoru. Táta řekl, že jsou trochu unavení a že si jdou dát 
šlofíka. O půl třetí. A že nahoru nesmíme, protože bychom je 
probudili. Že budou zpátky dole přibližně za hodinku. A že si 
můžeme pustit televizi, jestli chceme.

Nedávno jsme si pořídili video přehrávač, nikdo jiný ve 
třídě ho nemá, ale my ano. Máme taky filmy. Nejraději mám 
The Sound of Music, ten je vtipný a trochu smutný, protože je 
tam táta, co je moc přísný na svoje děti, ze začátku, ale pak 
se to zlepší díky lásce, a taky je to smutné, protože do toho 
vstoupí něco s válkou a oni pak musí utéct, a to je napínavé 
a děsivé, ale pak to dobře dopadne, a to mám ráda. Navíc si 
ráda zpívám písničky z filmu, ty jsou anglicky, ale já už anglicky 
umím. Taky díky tomu, že mě strejda Tuur občas naučí nové 
slovíčko. Strejda Tuur umí mluvit hodně jazyky. Mám strejdu  
Tuura ráda.

„Budeme se dívat na The Sound of Music, jo?“ Musí to znít jako 
taková ta otázka, u které se předpokládá, že ten druhý bude 
souhlasit.

„Já chci koukat na Robina Hooda.“
„Ale Robina Hooda jsme si pouštěli minulej týden, když táta 

pořád jenom telefonoval v kuchyni.“
„The Sound of Music je nuda,“ řekne Alexander a dlouze u toho 

protáhne „a“ na konci.
„To s těma dětma a písničkama, to se ti přece taky líbí?“
„To není pravda.“
„Hodíme si korunou?“ Z dózy na odkládacím stolku u dveří 

vytáhnu minci.
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Na chvilku zaváhá, upraví si svetřík a pak řekne, velmi váž
ně: „Beru pannu.“

Vyhodím minci do vzduchu, ta se párkrát otočí, spadne na 
zem a je to: orel.

„Ha, bude The Sound of Music, můžeš se dívat se mnou nebo si 
hrát s Playmobilem,“ zajásám a jdu k videu najít správnou kazetu.

Alexander zůstane stát, dupe nohama a řve: „Tohle neplatí, 
mince ti musí dopadnout na ruku. Když spadne na zem, musí se 
házet znova, to je pravidlo.“ Alexander neumí prohrávat. Chci 
ho sem tam nechat vyhrát, třeba v kartách, protože je mladší, 
na což nesmím zapomínat, ale teď to přehání. I když má s tím 
pravidlem trochu pravdu, teď jsme si to neřekli dopředu, takže 
tohle taky platí.

„Musíš se naučit prohrávat,“ odpovím mu. Alexander začne 
fňukat, ne že by byl smutný, ale protože doufá, že mu pak dám 
za pravdu. „Brečení je pro mimina,“ poznamenám a vložím ka
zetu do přehrávače a odstrčím bráchu od televize. Alexander 
spadne na zem. Komediant jeden, strčila jsem do něj jen trochu. 
A teď se doopravdy rozbrečí.

„Buď zticha, za chvilku přijde dolů táta a pak ti jedna přiletí,“ 
řeknu, načež se Alexander vyškrábe na nohy a blíží se ke mně 
s nasupeným výrazem, a najednou, rychleji, než si toho stačím 
všimnout, mě kousne do ruky, jako by byl pes. Zaječím, spíš 
leknutím než bolestí. Alexander zmlkne a začne ustupovat. „Co 
děláš, blázníš?“ Mám na ruce otisk jeho zubů, vypadá to trochu 
namodrale a jsou na tom maličké kapičky krve. „Krev!“ zařvu. 
Učitelka nám jednou říkala, že pes, který kouše, může být hodně 
nebezpečný, že od něj člověk může chytit nemoc, jejíž jméno 
jsem zapomněla. Může to tak být i u bratra? „Blbečku,“ řeknu. 
Tváří se opravdu vyděšeně, ale já se k němu hezky chovat nebu
du. Polykám slzy, které se ze mě snaží dostat ven, ale myslím, že 
tohle už je důvod jít nahoru. „Řeknu tátovi, že je to tvoje vina, 
že jsem ho musela vyrušit.“
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„Tys do mě strčila, já mu to řeknu, hrozně to bolelo. A pod
váděla jsi.“ Fňuká jak malé děcko a sedne si na zem.

Běžím nahoru, rozrazím dveře a křičím: „Tati, Alexander…“ 
Marie sedí nahá na tátovi, vidím její záda a pravý prso. Všech
no nahý. Jen na chviličku. Vyjekne, okamžitě se schoulí vedle 
táty a oba si přes sebe přetáhnou peřinu. „Do prdele, Mono, co 
jsem říkal?“

Zůstanu stát, celá ochromená. Zvednu ruku do vzduchu, 
abych ukázala, co mi můj nejzlejší bratr provedl, ale táta jako 
by to ani neviděl.

„Běž, proboha, zase dolů a zavři dveře.“

„Co říkal táta?“ zeptá se Alexander s lehkým zděšením v hlase.
„Táta s Marií dělají sex.“
„Sex?“ opakuje Alexander.
„Na to seš ještě moc malej,“ zavrčím a uvědomuju si, jak moc 

ho to štve.
Netroufá si nic říct. Co mám teď dělat? Co když právě z toho  

kousnutí dostávám nějakou hrozně těžkou nemoc? Jdu k tele
fonu a najdu číslo na strejdu Tuura. Ten mi určitě pomůže. Ne
chám telefon zazvonit nejmíň dvanáctkrát, ale nezvedá to.

„Můžeš jen doufat, že neumřu,“ zakřičím na bratra. Tváří se 
zmateně. Vytáhnu ručník, omotám si ho kolem ruky, vlezu si 
do křesla a pustím The Sound of Music. Alexander se beze slova 
posadí vedle mě na sedačku.

V televizi pochodují děti ze schodů, tatínek hraje na flét
nu a všichni se staví do řady, jako by byli vojáci. Ti kluci a holky 
se taky netváří moc vesele. Jejich táta není hodný, napadne mě 
a trochu zesílím zvuk.
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Ellen se mě zeptala, co si myslím o tom, že mám teď novou 
mámu. Dala mi velikonoční vajíčko ze sáčku, který dostala do 
školy. My jsme letos nedostali žádná velikonoční vajíčka. Na
jednou se na to zeptala, zničehonic, na školním hřišti. Chtěla 
jsem vědět, proč se mě na to ptá. Povídala, že slyšela, jak její 
máma říká tátovi, že jí to připadá dost rychlý, že má Vincent 
nějakou jinou, ale že je to asi dobrý pro nás, protože budeme mít 
novou mámu. Mám Elleninu mámu ráda. Když se směje, drží si 
ruku před pusou, a při obouvání bot používá lžičku, takovou, 
jakou se dá jíst. Má ráda psy, hnědé oblečení a Ellen. Ale moc se 
mi nelíbí, že něco takového říká Elleninu tátovi, kterého mám  
taky ráda.

Odpověděla jsem, že nemám žádnou novou mámu, ale pro
stě Marii, a že ta teď zas tak moc často na návštěvu nechodí. 
Doufala jsem, že se Ellen nebude dál vyptávat, a taky že ne.

Dnes ráno vyprávěla učitelka o Ježíšovi, který byl vzkříšen, aby 
nás zachránil. Když to povídala, znělo to hodně vážně. Říkala, že 
vstal z mrtvých. Nepřišlo mi fér, že Bůh nechá vstát z mrtvých 
jen svého syna.

„Co si myslíš, že se stane, když lidi umřou, normální lidi, kte
ří nemůžou být vzkříšení?“ ptám se Ellen během výtvarky.

„Táta říká, že se z nich pak stanou hvězdy, na nebi. Jako 
z mýho dědečka a mojí kočky Mitsy, z té je teď hvězda.“

Hvězda, pomyslím si. Ty tam jen tak svítí. Nechci myslet na 
mámu jako na hvězdu. Ale Ellen to neřeknu, protože jí se to asi 
u jejího dědy a kočky líbí.
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Upřímně, mně by přišlo strašné, kdyby tady máma nějakým 
způsobem ještě byla. Jednou jsem slyšela, jak o tom někdo poví
dal v televizi: že duše zemřelého na tebe dává pozor. Nemyslím 
si, že by to mohla být pravda, protože jak by teď mohla dávat 
pozor na mě, na babičku, tátu, Alexandra, svoje sestry a moje 
bratrance a sestřenici, když jsme všichni na jiném místě? Ale 
úplně jistá si tím samozřejmě taky nejsem. Ten pán v televizi 
ale vypadal chytře. Když si člověk představí, že je to pravda, 
vědí pak ty duše taky, co si myslím? Skoro určitě jo, protože 
jak by se mohly o člověka starat, kdyby nevěděly, co se s ním 
děje? Ale dokonce i kdyby jenom viděly a slyšely, co člověk dělá 
a říká, a máma je taková hlídací duše, tak by se na mě určitě 
často hodně zlobila, a mámu člověk nechce naštvat, dokonce 
ani jako duši ne.

Nakreslím kočku a psa pod oblohou plnou hvězd a myslím 
si, že se mi to docela povedlo.

Může existovat něco jako nová máma? Vlastně se to jmenuje 
macecha, třeba jako ta ze Sněhurky, ale ta ji chtěla otrávit, pro
tože Sněhurka byla krásnější než ona. Naštěstí nejsem krásnější 
než Marie. Marie je nejkrásnější ze všech žen, které znám. Nebo 
určitě hezčí než moje tety a učitelky ve škole, než sousedka, ale 
no jo, té je kolem šedesátky nebo osmdesátky, nebo tak nějak.

Táta řekl, že před babičkou nesmíme nic prozradit, že by 
z toho byla smutná, a to že přece nechceme, že jí to jednou poví 
sám, až uzraje čas. To je podle mě hloupý výraz. „Uzrát“ můžou 
třešně na stromě nebo meloun v košíku s ovocem nebo akné na 
bradě mojí sestřenice Emilie, a to pak znamená „uzrálý“: připra
vený na vymáčknutí, říká Emilie, a jednou mi to ukázala a mně 
to přišlo hrozně nechutné. Doufám, že akné mít nikdy nebudu, 
ale Emilie říká, že mít akné znamená, že je člověk velký, a já 
si moc přeju být velká, takže jo. Nevím, kdy se táta rozhodne, 
že uzrál čas, aby to babičce sdělil, ale doufám, že docela brzo, 



57

protože mám pořád strach, že před babičkou omylem vypustím 
Mariino jméno, a já mám už tak v životě dost stresu.

Když je táta s Marií, vypadá většinou veseleji. Někdy na nás 
reaguje naštvaně, třeba když chceme Marii něco ukázat nebo se 
jí na něco zeptat. A často spolu zmizí a já už vím proč. To pak 
vždycky začnu být trochu nervózní, protože se bojím, že se zase 
stane něco strašného a že nebudu moct nikoho zavolat.

Když je táta s námi sám, tak se někdy bojím, že taky umře. 
Že třeba bude najednou ležet na zemi ve své ordinaci a že my ho 
najdeme po několika hodinách a že už nebude dýchat a možná 
že bude i trochu studený. Protože mrtví lidi jsou studení, to 
vím. A že to pak strejda Tuur nezvedne a že nebudu vědět, co 
pak s námi dál.

Ráda bych byla velká, vlastně bych to už strašně potřebovala. 
Sice už mám deset a tři měsíce, ale tím velká myslím jako dospě
lá. Protože pak budu všechno vědět. A taky abych už nikdy ne
musela plést, když se učitelka rozhodne, že budeme plést. Abych 
už nemusela jít spát, když babička, táta nebo slečna na hlídání 
řekne, že mám jít spát, zatímco na mě čekají pod peřinou vedle 
mojí baterky knížky. Abych se mohla rozhodnout, kdy si dám 
bonbon, úplně sama, bez toho, že bych se musela někoho ptát. 
Abych si mohla vybrat, že nebudu nikdy dělat sex, protože mi 
to připadá divné. Láska, ta je úplně v pořádku, protože díky ní 
můžou lidi žít dlouho a šťastně, teda někdy, ale všechny ty věci, 
co k tomu patří, ty já fakt nepotřebuju. A samozřejmě, když už 
láska přijde a pak ten člověk umře, tak zůstane spousta smutku, 
takže je možná lepší žádného muže si nebrat. To si budu muset 
ještě pořádně promyslet.
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Babička nás vzala na Emiliiny narozeniny. Emilie je Blíženec, 
pro tože se narodila 23. května. Přijde mi to jako pěkné zname
ní, protože člověk není nikdy sám. Táta řekl, že musí pracovat, 
i když je sobota. Babička nás po oslavě přiveze zpátky, tipuje, že 
někdy kolem deváté. Ale kolem půl osmé už je většina lidí pryč, 
takže odcházíme taky.

Babička zaparkovala auto na příjezdové cestě, Alexander běží 
jako první ke dveřím a křičí: „Já zazvoním.“

„Nemusíš, mám klíče.“
Babička jde s námi dovnitř, chodbou do salonu. Tam hraje  

trochu smutná hudba, dost nahlas. Otevřu dveře a  hned je 
vidím, jak spolu sedí na sedačce. Marie má nohy položené na 
tátových. Chci ještě zakřičet: utíkej, schovej se v zahradě nebo 
v tátově ordinaci, nebo aspoň v šatní skříni. Ale to nemá samo
zřejmě smysl, protože babička stojí hned za mnou a vidí přesně 
to, co já. Táta bezděčně vyskočí na nohy, jako by ho do zadku 
štípla vosa, Marie nechá chvíli nohy nahoře, takže nějakou dobu 
skoro leží, než se zase neobratně narovná. Byl by to legrační vý
jev, kdyby to celé nebylo tak nelegrační. Podívám se na babičku, 
ta nic neříká.

„Ehm, tohle je… vrátili jste se pěkně brzo… fajn, tohle je  
Marie.“

Marie taky vstane, my se ani nepohneme, Alexander a já, 
jsme jako štít mezi babičkou a tátou s Marií. Marie k nám při
stoupí, dá nám pusu a podá ruku babičce. Babička hned nezarea
guje. Až když k ní Marie dál natahuje ruku, rychle si s ní potřese.
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Měla jsem to tátovi říct, věděla jsem, že se něco takového 
stane. Máma to taky vždycky říkala: „Nelži, protože se na to 
vždycky přijde.“ No, vždycky to není pravda. Já jsem třeba kdysi 
řekla, že jdu pozdě ze školy proto, že mě učitelka poprosila, jestli 
bych jí nepomohla uklidit, a přitom jsme šly s Ellen krást bon
bony do obchodu k Mariette. Ta je tak stará, že jí dlouho trvá, 
než přijde dopředu, takže se mezitím dá něco strčit do kapes 
a pak si koupit bonbony za dva franky a odejít. Vlastně ji taky 
nemáme moc rády, tu Mariettu, takže si myslíme, že těch pár 
bonbonů nevadí. Ale teď se mámina slova vyplnila.

„Josée, chtěl jsem ti to říct tenhle týden, ale nikdy na to ne
byla ta pravá chvíle, a já si myslel…“

„Nestydíš se?“ Babička se na tátu tváří hodně přísně. Když 
se tak dívá na mě, udělám všechno, co si přeje. Když se takhle 
tváří, vypadá jako máma, pomyslím si. „Agnes je teprve devět 
měsíců…“

„No, je to možná trochu…“
„Nemusím poslouchat tvoje trapné výmluvy, Vincente. Po

tvrzuje to všechno, co o tobě kdy Agnes říkala. A…“
V tu chvíli Marie odběhne, tak náhle, že babička zmlkne. 

Alexander se na mě zmateně podívá, taky nevím, co mám dělat 
nebo říkat. Táta se zase posadí a dívá se na svoje kolena. „Pro
mluvme si o tom možná později v klidu, sami dva. Chápu, že to 
pro tebe není jednoduchý, je nepříjemný, že se o tom dozvídáš 
takhle, já…“

„Ach, mlč už. Ty svatoušku!“
„Josée…“ zkouší to táta, přistoupí blíž. Chce být na babičku 

opravdu milý, to vidím.
„Sem už nikdy nevkročím. Dělej si, co chceš.“
Chytím babičku za ruku. Přece nemůže jen tak odejít? A ne

chat nás na holičkách? Chápu, že se zlobí, a možná že i na nás, 
protože mlčení je taky určitý druh lhaní. Ale naštvání přece 
může přejít? A my jsme přece její vnoučata? Podívám se na ni. 
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Vidím její velká prsa, zlatý řetízek s medailonkem, který vždyc
ky nosí ke svátečním příležitostem, a nad tím její drobný obličej  
se spoustou malých vrásek. Dlouze se na tátu podívá. Pak se 
otočí a prohlásí, divným, oficiálním tónem: „Ahoj, Mono, ahoj, 
Alexandře, zase se uvidíme.“ Vypochoduje ze salonu. I když po
řád ještě hraje hudba, slyším, jak hlasitě prásknou dveře.

Táta hned zamíří k záchodu, aby se podíval, jak je Marii. Já 
jdu do obýváku, z něj vede okno na příjezdovou cestu. Vlezu 
si pod závěs, který mě teď tíží na ramenech, je z něj cítit prach 
a Sofiina bunda. Vidím, jak si babička zapíná pás. Pak rozsvítí 
světla, i když ještě není taková tma, a podívá se dozadu, aby 
vycouvala z příjezdové cesty na ulici. Chvilku tam stojí, začnu 
jí mávat, ale ona už se na dům nepodívá, prostě odjede. Ještě 
chvíli tam sedím. Venku není ani živáčka. Přemýšlím, proč mě 
vždycky všichni opouštějí.


