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Americký literární následník G. K. Chestertona, 
usídlený v Anglii, žurnalista a spisovatel John 
Dickson Carr patří mezi velmi zásadní autory 
detektivek. Nejprve však psal historické romány. 
Svůj první detektivní román vydal v roce 1930 
pod názvem It Walks by Night (Chodí za nocí), 
v němž představil francouzského policistu 
Henriho Bencolina. Pod pseudonymem Carter 
Dickson přivedl na svět řadu románů o siru Hen-
rym Merrivaleovi.  V Česku je nejznámější jeho 
detektiv Dr. Fell, který se představuje i v knize 
Ten, kdo šeptá.

Detektivky ze zlaté éry jsou vlastně pohádky. 
Pohádky pro velké děti. Nehledejte v nich mo-
derní vyšetřovací postupy, ponurost dnešní se-
verské školy, překotný dějový spád se spoustou 
akce v každé kapitole, případně psychologicky 
detailní rozbor jednotlivých charakterů. Na co 
se naopak můžete těšit, jsou vraždy promyšlené 
často do nejmenších podrobností (přestože sa-
motný zločin je většinou v pozadí dění), poctivý 
přístup ke čtenáři, kterému jsou v průběhu děje 
poskytovány všechny indicie nutné k vyřešení 
zločinu, barvitost prostředí (více či méně ponu-
ré kulisy staré Anglie a jejích sídel nebo domů) 
a závěrem překvapivé řešení celé šarády. 

Příběh knihy Ten, kdo šeptá začíná ve Francii 
před válkou a pokračuje po válce v Anglii a na-
leznete v něm hned dva záhadné zločiny. Dr. Fell 
má spoustu práce s objasněním neuskutečnitel-
né vraždy na vrcholku staré věže a polapením 
vraha šeptajícího za měsíční noci.

9 788075 113320





translation © Libor Zezula, 2017
copyright © The Estate of Clarice M. Carr, 2013

ISBN 978-80-7511-332-0
ISBN 978-80-7511-333-7 (epub)
ISBN 978-80-7511-334-4 (pdf)

John Dickson Carr
HE WHO WHISPERS



TEN, KDO ŠEPTÁ
John Dickson Carr





7

Večeře v Klubu vražd – naše první setkání po více než pěti 
letech – se bude konat v Beltringově restauraci v pátek 
1. června ve 20.30 hodin. Přednášet bude profesor Rigaud. 
Až doposud nebyli zváni žádní návštěvníci, ale neměl 
byste, můj milý Hammonde, zájem přijít jako můj host?

To bylo, pomyslel si, znamení doby.
Padal jemný déšť, či spíše kluzká mlha, už když Miles 

Hammond odbočoval ze Shaftesbury Avenue do Dean 
Street. Ačkoli se to z potemnělé oblohy nedalo odhad-
nout, muselo být kolem půl desáté večer. Být pozván 
na večeři do Klubu vražd, a opozdit se skoro o hodinu, 
to nebyla jen pouhá nezdvořilost, ale přímo ďábelská 
a neomluvitelná drzost i v případě, že pro to měl člověk 
dobrý důvod.

A přesto se Miles Hammond zastavil, když došel 
k první křižovatce, kde se Romilly Street táhne podél 
okrajů Soho.

Znamení doby, ten dopis v jeho kapse. Znamení, že 
se v roce 1945 mír neochotně připlazil zpět do Evropy. 
A on si na to nemohl zvyknout.

Rozhlédl se.

KAPITOLA I
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Když stál na rohu Romilly Street, po jeho levici vedla 
východní zeď kostela svaté Anny. Šedá zeď s oblouko-
vými okny byla téměř nedotčená. Ale v oknech chyběla 
skla a za nimi nebylo nic, jen skrze ně byla vidět šedobílá 
věž. Tam, kudy se řítil obrovský výbuch po Dean Street, 
zbyla pouze chaoticky rozházená prkna z domů a vy-
plivané pletence sušeného česneku, to vše promíchané 
s úlomky skla a maltou. Také tam byla postavená nová 
nádrž na vodu, obehnaná ostnatým drátem, aby se v ní 
hrající si děti nemohly utopit. Ale pod šeptajícím deštěm 
se stále skrývaly šrámy. Na východní zdi kostela svaté 
Anny, právě pod jedním dokořán zejícím oknem, byla 
zašlá destička připomínající oběti těch, kteří zahynuli 
v poslední válce.

Neskutečné!
Ne, pomyslel si Miles Hammond, nebylo k ničemu, 

když si říkal, že jeho pocity jsou morbidní, podivné 
nebo je bral jako výsledek pocuchaných nervů z války. 
Celý jeho život až do teď, se vším štěstím i smůlou, byl 
neskutečný.

Kdysi dávno vstoupil do armády s myšlenkou, že 
se pevné základy boří a že je s tím třeba něco udělat, 
jakýmkoliv způsobem. A potom, naprosto nehrdinsky, 
onemocněl nějakou formou otravy naftou, což je v tan-
kovém vojsku stejně smrtelný problém jako vše, čím 
bombardovali skopčáci. Osmnáct měsíců ležel v ne-
mocniční posteli v sepraných pokrývkách a čas utíkal 
tak pomalu, že se jeho běh stal naprosto bezvýznamný. 
A pak, když se stromy začaly zelenat podruhé, dostal 
dopis, v němž stálo, že jeho strýc Charles zemřel – v po-
hodlí jako vždycky, v hotelu v Devonu – a že on a jeho 
sestra dědí všechno.
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Byli jste pořád bolestně bez peněz? Tady bylo vše, co 
je potřeba.

Líbil se vám odjakživa dům v New Forestu, ke které-
mu náležela velká knihovna strýce Charlese? Pak vstupte!

Chtěli jste se, že všeho nejvíc, osvobodit od dusícího 
davu, toho tlaku okolí podobnému autobusu přeplně-
ného cestujícím? Zbavit se tuhé disciplíny a znovu se 
nadechnout? Číst a snít bez pocitu povinnosti ke komu-
koliv? To všechno teď bylo možné, pokud by skončila 
válka.

A najednou se válka dýchavičně pomalu stala mi-
nulostí. Milese propustili z nemocnice a on se – s pro-
pouštěcími papíry v kapse – trochu rozechvěle vydal 
do Londýna, stále ještě sužovaného nedostatkem; do 
Londýna dlouhých front, nevyzpytatelně jezdících au-
tobusů a vyprahlých hospod; do města, kde jednu chvíli 
rozsvítili pouliční osvětlení, ovšem vzápětí světla zhasli 
kvůli úspoře energie; ale zároveň do Londýna, ve kterém 
člověk neměl pocit nesnesitelného nebezpečí.

Lidé to vítězství neslavili nijak hystericky, jak se to 
občas z nějakých důvodů snažily podávat noviny. Fil-
mové týdeníky ukazovaly pouze vlnění emocí na velké 
hladině města. Miles Hammond si sám pro sebe říkal, 
že lidé jsou ještě trochu lhostejní proto, že konec války 
byl stále jaksi nereálný.

Ale něco se přesto probouzelo, někde uvnitř lidských 
srdcí. Kriketové výsledky se pomalu vracely na stránky 
novin a bunkry z metra začaly mizet. A dokonce insti-
tuce z mírových časů, jako byl Klub vražd…

„To nestihnu,“ řekl si Miles Hammond. Narazil si 
promočený klobouk ještě víc do očí a odbočil doprava 
na Romilly Street směrem k Beltringově restauraci.
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Čtyřpatrová budova stála vlevo, kdysi bílá omítka 
pořád ještě slabě svítila i za soumraku. V dálce, na 
Cambridge Square, burácel pozdní autobus a ulice se 
slabě chvěla. Osvětlená okna se probíjela mlhou deště, 
jehož šplouchání tady bylo nějak hlasitější. A u vchodu 
k Beltringově restauraci stál, stejně jako za starých časů, 
uniformovaný vrátný.

Pokud jste ale byli pozváni na večeři do Klubu vražd, 
stejně jste nešli předním vchodem. Místo toho jste za-
hnuli za roh k bočnímu vchodu v Greek Street. Stačilo 
vkročit nízkými dveřmi a vystoupat nahoru po schodech 
pokrytých tlustým kobercem – podle známé legendy to 
kdysi byl diskrétní vchod určený šlechtě –, a ocitli jste 
v chodbě o patro výš s dveřmi soukromých rezidencí 
po jedné straně.

V půli cesty po schodech, kam slabě doléhal tlumený 
hluk ze vzdálené restaurace, pocítil Miles Hammond 
nával paniky.

Tenhle večer měl být hostem Dr. Gideona Fella. Ale 
i přesto, že byl jeho host, nebyl nic jiného než laik.

Klub vražd se stal stejnou legendou, jakou byly hrdin-
ské činy potomků králů, po jejichž soukromých schodech 
právě stoupal. Členství v klubu bylo omezeno počtem 
třináct: devět mužů a čtyři ženy. Jména členů byla vážená 

– některá o to více, oč byla nenápadnější – v právnic-
kých kruzích, v literatuře, ve vědě, v umění. Členem byl 
Justice Coleman, stejně tak doktor Banford, toxikolog 
a spisovatel Merridew nebo herečka dáma Ellen Nyeová.

Před válkou byli zvyklí scházet se čtyřikrát do roka 
ve dvou soukromých místnostech u Beltringa. Ty pro 
ně vždy připravoval vrchní číšník Frédéric. V přední 
místnosti se nacházel improvizovaný bar a zadní míst-
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nost byla určena k večeři. A tito muži a ženy pak v onom 
druhém pokoji – kam pro tuto příležitost Frédéric vždy 
na zeď pověsil rytinu obrazu lebky – dlouho do noci 
diskutovali, ve své důležitosti podobní dětem, o slavných 
případech vražd.

A teď tady stál on sám, Miles Hammond…
Klid!
Tady byl – neznalý, s pocitem jako podvodník – v pro-

moklém klobouku a plášti do deště, ze kterého na schody 
kapala voda. V Beltringově podniku, kde by si za starých 
časů jen málokdy mohl dovolit dát si oběd. Hanebně 
pozdě, ošumělý až do morku kostí, obávající se chvíle, až 
vejde a uvidí natahující se krky a tázavě zvednutá obočí…

Klid, zapřísahám tě!
Musel sám sobě připomenout, že kdysi, v dávno za-

pomenutých dnech před válkou, existoval vědec Miles 
Hammond: poslední z dlouhé řady akademicky vzděla-
ných předků, mezi kterými byl i jeho nedávno zesnulý 
strýc sir Charles Hammond. A jako vědec Miles Ham-
mond v roce 1938 získal Nobelovu cenu za historii. A tato 
osoba – kupodivu – byl on sám. Nesmí nechat ozvěny 
nemoci, aby obrousila jeho nervy. Má to nejlepší právo 
být tady! Ale svět se stále vyvíjí, pořád mění svůj tvar 
a lidé zapomínají tak snadno.

V poměrně cynické náladě Miles vstoupil do chodby 
v patře, kde tlumená světla za mléčnými skly osvětlovala 
nablýskané mahagonové dveře. Chodba byla prázdná 
a tichá, jen vzdáleně sem pronikal šum hovoru. Stejně 
vypadala Beltringova restaurace i před válkou. Nad jed-
němi dveřmi svítil nápis „Pánská šatna“ a Miles dovnitř 
pověsil svůj převlečník a klobouk. Na mahagonových 
dveřích přes chodbu zpozoroval cedulku „Klub vražd“.
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Miles otevřel dveře a zarazil se.
„Kdo –“ Zcela nenadále jej udeřil ženský hlas. Ozval 

se s podtónem jakéhosi strachu, dříve než získal zpět 
svou jemnost a přirozenost. „Promiňte,“ pokračoval 
hlas nejistě, „ale kdo jste?“

„Hledám Klub vražd,“ odpověděl Miles.
„Ano, samozřejmě. Jen…“
Něco tady nebylo v pořádku. Něco bylo úplně špatně.
Uprostřed první místnosti stála dívka v bílých večer-

ních šatech, které se ostře odrážely od tmavého koberce. 
Místnost byla jen matně osvětlená, posetá hnědožlutými 
stíny. Těžké závěsy s podivnými zlatými vzory zakrývaly 
dvě okna směřující na Romilly Street. Před těmito okny 
byl přistaven dlouhý stůl s bílým ubrusem, který sloužil 
jako bar. Vedle desítek nepoužitých vyleštěných sklenic 
stála lahev sherry, lahev ginu a další alkohol. Kromě 
dívky v místnosti nebyl nikdo jiný.

Částečně otevřené dveře po pravé Milesově ruce 
vedly do zadního pokoje. Bylo vidět velký kulatý stůl 
připravený k podávání večeře s křesly precizně roz-
místěnými kolem, lesknoucí se příbory byly položeny 
se stejnou přesností. Stůl byl ozdoben růžemi, jejichž 
nachová barva se odrážela od bílého ubrusu se zele-
ným kapradinovým vzorem. Čtyři vysoké svíčky byly 
zatím nezapálené. Nad krbovou římsou byla pověšena 
zarámovaná rytina lebky, groteskní připomínka, že 
Klub vražd zasedá.

Ale Klub vražd žádné zasedání neměl. Nikdo nebyl 
ani v druhé místnosti.

Poté si Miles uvědomil, že dívka kráčí směrem k němu.
„Strašně se omlouvám,“ řekla. Nízko položený váha-

vý hlas, nesmírně příjemný po profesionálně strohých 
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hlasech ošetřovatelek, zahřál Milese u srdce. „Bylo ode 
mě velmi nevychované na vás tak vybafnout.“

„Ale vůbec ne! Vůbec ne!“
„Myslím, že bude lepší, když se představíme.“ Zvedla 

oči. „Jsem Barbara Morellová.“
Barbara Morellová? Barbara Morellová? Která z těch 

známých osobností to může být?
Byla totiž mladá a měla šedé oči. Nejnápadnější byla 

její výjimečná vitalita, její živost v tom bezkrevném 
světě po válce. Ukazovaly to jiskry v jejích šedých očích, 
držení hlavy a pohyb rtů, jemný růžový nádech pleti na 
tváři, na hrdle a ramenou nad bílými šaty. Jak dávno je 
to, přemýšlel Miles, kdy jsem naposledy viděl dívku ve 
večerních šatech?

A ve světle toho musel on vypadat jako strašák!
Na zdi mezi dvěma okny vedoucími na Romilly Street 

viselo dlouhé zrcadlo. Miles v něm spatřil ztemnělý od-
raz šatů Barbary Morellové, zakrytý od pasu dolů ba-
rovým stolem a hladký uzel, do kterého měla stažené 
své jemné blond vlasy. A nad jejími rameny se vznášela 
jeho vlastní tvář: vyzáblá, zkřivená a směšná, s ostře 
vysedlými lícními kostmi a hnědé oči s výrazem dych-
tivosti. Stříbrné nitky ve vlasech mu k jeho třiceti pěti 
letům přidávaly několik dalších navrch. Vypadal spíše 
jako nějaký vzdělanecký Karel II. a (probůh) byl stejně 
tak nepřitažlivý.

„Jsem Miles Hammond,“ řekl jí a téměř zoufale při-
tom hledal někoho, komu by se mohl omluvit za svou 
nedochvilnost.

„Hammond?“ Následovala krátká pauza. Její široce 
otevřené šedé oči jej pronikavě pozorovaly. „To tedy 
nejste členem klubu?“



14

„Ne. Jsem host doktora Gideona Fella.“
„Och, doktor Fell? Já také! Také nejsem členka klubu. 

Ale to je právě ten problém.“ Slečna Morellová rozhodila 
ruce. „Ani jeden z řádných členů se dnes večer neobjevil. 
Celý klub prostě… zmizel.“

„Zmizel?“
„Ano.“
Miles se pozorně díval po místnosti.

„Není tady nikdo,“ vysvětlovala dívka, „kromě vás, 
mě a profesora Rigauda. Frédéric, ten vrchní číšník, je 
téměř šílený a profesor Rigaud… no!“ Zarazila se. „Proč 
se smějete?“

Miles se nechtěl smát. Ačkoli, říkal si pro sebe, těžko 
by se tomu mohlo říkat smích.

„Prosím o odpuštění,“ spěchal dodat. „Jen jsem myslel 
na –“

„Myslel na co?“
„Tedy! Celé roky se tento klub scházel, pokaždé s ji-

ným přednášejícím, který předestřel příběh některého 
proslulého případu. Probírali zločiny, přímo si je vychut-
návali, a dokonce nechali pověsit na zeď tamten obraz 
lebky jako svůj symbol.“

„Ano?“
Sledoval proud jejích vlasů, kadeří tak blonďatých, že 

vypadaly skoro bílé, a které byly, jak mu připadalo, troš-
ku staromódně rozdělené uprostřed. Potkal její šedé oči 
vroubené tmavými řasami a s černými tečkami duhovky. 
Barbara Morellová sepnula ruce. Byla to jedna ze známek 
dychtivého způsobu, jak na člověka soustředila pozor-
nost. Zdálo se, že visí na každém slovu, které řekl, což 
velmi pohladilo Milesovy zotavující se rozechvělé nervy.

Usmál se na ni.
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„Jen jsem měl na mysli,“ pokračoval, „že by byla na-
prostá senzace, kdyby ve večer svého setkání všichni 
členové klubu tajemně zmizeli ze svých domů. Nebo 
kdyby byl každý z nich v inkriminovaný čas nalezen 
doma, jak tiše sedí u stolu s nožem v zádech.“

Pokus o vtip nepadl na úrodnou půdu. Barbara Mo-
rellová mírně zbledla.

„To je ale hrozný nápad!“
„Opravdu? Promiňte. Jen jsem chtěl…“
„Nepíšete náhodou detektivky?“
„Ne. Ale spoustu jsem jich přečetl. To je – hm…“
„Tohle je vážné,“ ujistila jej s naivitou dívenky a barva 

se jí pomalu vracela do tváří. „Nakonec, profesor Rigaud 
sem vážil velmi dlouhou cestu, aby popsal ten případ, 
případ vraždy na věži, a oni se k němu zachovají takhle! 
Proč?“

Že by se něco opravdu stalo? Bylo to neuvěřitelné, bylo 
to fantastické, ale koneckonců, dnešního neskutečného 
večera bylo možné vše. Miles vzal rozum do hrsti.

„Nemůžeme udělat něco, jak bychom zjistili, co se 
děje?“ řekl naléhavě. „Třeba zatelefonovat?“

„To už zkoušeli!“
„Komu volali?“
„Doktoru Fellovi, je to čestný tajemník klubu. Ale 

nikdo to nevzal. Teď profesor Rigaud zkouší sehnat pre-
zidenta klubu, toho soudce, Justice Colemana…“

Ukázalo se ale, že se profesoru Rigaudovi prezidenta 
klubu nalézt nepodařilo. Dveře z chodby se jakoby pů-
sobením malé exploze rozletěly a profesor vešel dovnitř.

Georges Antoine Rigaud, profesor francouzské litera-
tury na Edinburské univerzitě, měl ve způsobu své chůze 
divokost pohybu kočky. Byl malý a silný, chvátal a byl 
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trochu neupravený, od motýlku přes lesklý černý oblek 
až k botám s hranatou špičkou. Nad ušima se mu ježily 
velmi tmavé vlasy, které silně kontrastovaly s jeho velkou 
plešatou hlavou s jemně červeným nádechem kůže. Vše-
obecně se profesor Rigaud jevil jako muž pozoruhodně 
pevných zvyků s náhlými záblesky sdílného úsměvu, při 
kterém bylo možno zahlédnout lesk jeho zlatého zubu.

Ale sdílnost teď byla pryč. Vypadalo to, že tenká skla 
jeho brýlí, a dokonce i proužek černého kníru se chvějí 
v nesmlouvavém rozhořčení. Hlas měl drsný a chraptivý, 
jeho angličtina byla téměř bez přízvuku. Měl pozved-
nutou ruku dlaní vzhůru.

„Nemluvte na mě, prosím,“ řekl.
Na sedadle křesla čalouněného růžovým brokátem 

u zdi byl položen sametový černý klobouk s promáčknu-
tou střechou a tlustá hůl se zahnutou rukojetí. Profesor 
Rigaud se k nim hnal a chňapl po nich.

Jeho chování neslo stopy nejvyšší tragédie.
„Roky,“ prohlásil, když se narovnával, „mě žádali, 

abych přišel do jejich klubu. Odpovídal jsem jim: ,Ne, 
ne, ne! – protože nemám rád novináře.‘ ,Nebudou tam 
žádní novináři,‘ říkali mi, ,kteří by vás mohli citovat.‘ 
,Slibujete mi to?‘ ujišťoval jsem se. ,Ano.‘ odpovídali mi. 
Teď jsem tady, vážil jsem sem celou cestu z Edinburghu. 
Ani jsem nesehnal spací vůz, prý kvůli prioritám.“ Na-
rovnal se a zahrozil objemnou paží do vzduchu. „Tohle 
slovo, priority, zavání urážkou každého čestného muže!“

„Poslouchejte, poslouchejte, poslouchejte!“ zvolal hor-
livě Miles.

Profesor Rigaud procitl ze svého rozhořčení a upřel 
na Milese tvrdá černá očka lesknoucí se za tenkými 
skořápkami brýlí.
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„Souhlasíte, příteli?“
„Ano!“
„To je vaše štěstí. Vy jste –?“
„Ne,“ Miles odpověděl na jeho nevyslovenou otázku, 

„nejsem žádný z chybějících členů klubu. Jsem také host. 
Mé jméno je Hammond.“

„Hammond?“ opakoval profesor. V jeho očích vzplály 
zájem smíšený s podezřením. „Nejste snad sir Charles 
Hammond?“

„Ne, sir Charles Hammond byl můj strýc. On…“
„Ale ano, samozřejmě!“ Profesor Rigaud luskl prsty. 

„Sir Charles Hammond je mrtvý. Ano, ano, ano! Četl 
jsem o tom v novinách. Máte sestru. Vy a vaše sestra 
jste zdědili knihovnu.“

Barbara Morellová, povšiml si Miles, vypadala více 
než jen zmateně.

„Můj strýc,“ otočil se k ní, „byl historik. Žil dlouhé 
roky v malém domě v New Forestu a sbíral tisíce knih, 
které se mu tam hromadily v tom nejdivočejším a nej-
šílenějším nepořádku, jaký si dovedete představit. Ve 
skutečnosti je hlavní důvod mé návštěvy Londýna snaha 
sehnat zkušenou knihovnici, která by knihy uspořádala. 
Ale doktor Fell mě pozval do Klubu vražd…“

„Knihovna!“ vydechl profesor Rigaud. „Knihovna!“
Zdálo se, že v něm vzplálo silné vnitřní rozrušení, 

které jej rozpínalo jako pára a způsobilo, že se jeho hruď 
nadmula a pleť ještě trochu víc zčervenala.

„Ten Hammond,“ vysvětloval s nadšením, „byl velký 
muž! Byl zvídavý! Byl činorodý! On“ – profesor Rigaud 
zakroutil zápěstím, jakoby chtěl naznačit zamykání klí-
čem – „se zavrtával do problémů! Za to, abych si mohl 
prohlédnout jeho knihovnu, bych dal mnoho. Kdybych 
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ji mohl prozkoumat, to bych… Ale já zapomněl. Jsem 
rozzuřený.“ Poklepal na svůj klobouk. „Už půjdu.“

„Profesore Rigaude,“ zvolala jemně dívka.
Miles Hammond, vždy citlivý na změnu atmosféry, 

si uvědomil lehký úlek. Z nějakého důvodu došlo ke 
slabé změně chování obou jeho společníků, nebo se mu 
to aspoň zdálo; snad od chvíle, kdy se zmínil o strýcově 
knihovně v New Forestu. Byl trochu zmatený, možná si 
to jenom představoval.

Ale ve chvíli, kdy Barbara Morellová náhle sevřela své 
ruce a ozvala se, nemohlo už být o zoufalé naléhavosti 
v jejím hlase pochyb.

„Profesore Rigaude! Prosím! Nemohli bychom nako-
nec aspoň my zůstat na zasedání Klubu vražd?“

Rigaud se otočil.
„Mademoiselle?“
„Zachovali se k vám nepěkně. Vím to.“ Vrhla se 

dopředu. Mírný úsměv na jejích rtech byl v rozporu 
s prosbou v jejích očích. „Ale já se tolik těšila na dnešní 
setkání! Případ, o kterém se mělo hovořit,“ – krátce se 
obrátila na Milese – „byl opravdu zvláštní a senzační. 
Stalo se to ve Francii před válkou a profesor Rigaud je 
jeden z mála žijících lidí, kteří o tom něco vědí. Všech-
no se to týká…“

„Týká se to,“ pokračoval Rigaud, „vlivu jisté ženy na 
lidské životy.“

„Pan Hammond a já budeme ohromně pozorné obe-
censtvo. A ani slovo neřekneme tisku, ani jeden z nás! 
A navíc, víte, přece se musíme někde najíst, a já pochybuji, 
že bychom se ještě někde jinde mohli navečeřet, když teď 
odejdeme. Nemohli bychom zůstat, profesore Rigaude? 
Nemohli bychom? Nemohli?“
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Vrchní číšník Frédéric, bez nálady, rozzlobený a záro-
veň politováníhodný, proklouzl nevtíravě napůl otevře-
nými dveřmi z chodby a mírně švihnul prsty k někomu, 
kdo byl venku.

„Večeře se podává,“ pronesl.
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Příběh, který jim během popíjení kávy po obstojné večeři 
vyprávěl Georges Antoine Rigaud, měl Miles Hammond 
zpočátku tendenci odmítnout jako výmysl, sen nebo 
propracovanou povídačku. Částečně to způsobil výraz 
profesora Rigauda: nabubřelá francouzská obřadnost 
s kradmými pohledy z jednoho na druhého a zároveň 
cynické pobavení skryté za vším, co bylo řečeno.

Později samozřejmě Miles zjistil, že každé slovo byla 
čirá pravda, ale v té chvíli…

V malé jídelně panovalo tlumené ticho a osvětlovaly 
ji pouze čtyři zapálené dlouhé svíce na stole. Závěsy byly 
odtaženy a okna pootevřena, aby v té dusné noci prou-
dilo do místnosti aspoň trochu vzduchu. Venku pořád 
cákaly kapky deště a nachový soumrak prosvěcovalo 
jedno nebo dvě rozsvícená okna z červeně omítnuté 
restaurace naproti v ulici.

To vše vytvořilo vhodné pozadí pro příběh, který 
měli vyslechnout.

„Zločin a okultismus!“ prohlásil profesor Rigaud, má-
vající ve vzduchu nožem a vidličkou. „To jsou jediné 
vhodné koníčky pro pravého muže!“ Velmi tvrdě pohlédl 
na Barbaru Morellovou. „Sbíráte něco, mademoiselle?“

KAPITOLA II
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Otevřenými okny zavířil větřík promíšený s vlhkostí, 
zatočil se místností a rozvlnil světlo svíček. Na tváři 
dívky se zakymácely stíny.

„Sbírat něco?“ opakovala.
„Kriminální relikvie?“
„Dobré nebe, ne!“
„V Edinburghu žije muž,“ prohlásil poněkud zamy-

šleně, „který vlastní utěrku vyrobenou z lidské kůže, 
z těla Burkeho, okradače mrtvol. Šokuji vás? Ale jakože 
je mi bůh svědkem,“ – znenadání se zasmál, odhalil svůj 
zlatý zub a pak zase zvážněl – „znám jméno dámy, velmi 
okouzlující dámy podobné vám, která ukradla náhrobní 
kámen z hrobu Dougala, vraha z Moatovy farmy, který je 
v současné době ve vězení v Chelmsfordu, a ten náhrobní 
kámen teď stojí v její zahradě.“

„Promiňte,“ ozval se Miles, „ale chovají se všichni, 
které zajímá zločin… tedy, stejně podivně?“

Profesor Rigaud jeho otázku zvážil.
„Je to zvláštní, ano,“ připustil. „Ale zároveň je to zá-

bavné. I pro mě, jak vám za chvíli předvedu.“
Neřekl již nic dalšího, dokud nebyla večeře ze stolu 

uklizena a nepodávala se káva. Potom, když si pozorně 
zapálil doutník, si přitáhl křeslo ke stolu a položil na 
něj své silné lokty. O nohu si opřel vyleštěnou hůl ze 
žlutého dřeva, jež se leskla ve světle svíček.

„Kousek od malého městečka Chartres, které leží něco 
přes šedesát mil jižně od Paříže, žila v roce 1939 jistá 
anglická rodina. Znáte snad Chartres?

To místo lze označit za středověké, díky všem těm 
zčernalým kamenům a snům minulosti, a svým způ-
sobem je to pravda. Rozkládá se v dálce, na kopci, 
uprostřed lánů žlutého obilí, a nad ním se tyčí nestejně 



22

vysoké věže místní katedrály. Do města je možné vstoupit 
městskou branou Porte Guillaume. Před vaším autem 
uskakují husy a kuřata a vy stoupáte po úzké strmé cestě 
z kočičích hlav k hotelu Grand Monarch.

Pod kopcem se vine řeka Eure, nad níž se tyčí staré 
městské opevnění a v níž smáčejí své větve okolo rostoucí 
vrby. Lidé se za chladných večerů procházejí podél těch 
zdí ve stínu broskvoní.

Zato když jsou trhy – ouha! Bučení hovězího dobytka 
je jako ďábelské troubení. V řadách stánků, u kterých 
stojí prodavači stejně hlasití jako domácí zvířata, můžete 
koupit spoustu nesmyslů. A pověry se tady drží“ – profe-
sor Rigaud krátce zaváhal – „stejně pevně jako mech na 
skále. Mají zde nejlepší chleba ve Francii a k pití dobré 
víno. A vy si pro sebe říkáte: ,Ach! Tohle je to místo, kde 
se usadím a budu psát knihu.‘

Ale existuje tu i průmysl: mlýny, tavírny železa, sklár-
ny a koželužny. A ještě další, které jsem ani nezkoumal, 
protože mě to nezajímá. Zmiňuji to pouze proto, že 
největší z koželužen, Pelletier et Cie., vlastnil jeden An-
gličan, pan Howard Brooke.

Pan Brooke má padesát let a jeho spokojená manžel-
ka je asi o pět let mladší. Mají jediného syna, Harryho, 
kterému je pětadvacet. Dnes už není nikdo z nich naživu, 
takže o nich mohu klidně hovořit.“

Malou jídelnou proběhlo slabé zamrazení a Miles 
nebyl schopen říct proč.

Barbara Morellová, která kouřila cigaretu a zvědavě 
pozorovala Rigauda, se zavrtěla v křesle.

„Mrtví?“ opakovala. „Pak už nemůže nikomu ublížit, 
když…“

Profesor Rigaud její slova ignoroval.
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„Brookeovi žijí, opakuji, kousek od Chartres. Obývají 
vilu – velkolepě nazývanou zámek, ačkoli to zámek není – 
přímo na břehu řeky. Tok Eure je zde úzký a klidný 
s tmavě zelenými odrazy břehů ve vodě. Pojďme si to 
nakreslit!“

Chvatně, ale přitom opatrně profesor odsunul šálek 
s kávou.

„Tohle,“ prohlásil, „je vila postavená z šedých kamenů 
a obklopující ze tří stran dvůr. Toto“ – profesor Rigaud 
nakreslil prstem namočeným do sedliny od klaretu kři-
volakou linku – „je řeka, která se vine před domem.

A tady, nějakých dvě stě yardů severně od vily, se 
přes řeku klene most. Je soukromý, pan Brooke vlastní 
pozemky na obou stranách Eure. A ještě dál odtud, ale 
na druhé straně řeky, než stojí dům, se vypíná stará 
ruina věže.

Věž je tady známá jako Tour d’Henri Quatre, věž 
Jindřicha IV., z absolutně neznámých důvodů, protože 
s králem nijak nesouvisí. Kdysi to byla součást zámku 
vypáleného hugenoty, kteří dobyli Chartres na konci 
16. století. Pouze věž zůstala stát: kulatá, vystavěná z ka-
mene, dřevěná patra spálená tak, že zbyla jen skořápka, 
ve které uvnitř ve spirále stoupají kamenné schody až 
na rovnou střechu s ochozem kolem.

Věž – všimněte si! – není vidět z vily, kterou obývá 
Brookeova rodina. Ale výhled z ní je krásný, krásný, 
krásný!

Jdeme na sever hustou trávou, kolem vrbiček podél 
říčního břehu, zde se řeka stáčí. Nejprve přijdeme ke 
kamennému mostu, který se zrcadlí ve třpytící se vodě. 
Kus dál je věž, vznášející se nad mechově zeleným bře-
hem, kulatá, z šedých kamenů, s úzkými střílnami, asi 
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čtyřicet stop vysoká a v dálce orámovaná řadou topolů. 
Brookeovi ji používali jako jakousi převlékárnu při kou-
pání, když se chtěli osvěžit ve vodě.

Takže tato anglická rodina – pan Brooke, otec, paní 
Georgina, matka, a syn Harry – žijí ve své pohodlné vile, 
šťastně a možná trochu nudně. Až do…“

„Až do?“ pobídl jej Miles, protože profesor Rigaud 
se zarazil.

„Až do příchodu jisté ženy.“
Profesor Rigaud byl chvíli potichu.
Potom vydechl a pokrčil těžkými rameny, jako by se 

vzdával veškeré odpovědnosti.
„Já,“ pokračoval, „jsem přijel do Chartres v květnu 

1939. Právě jsem dokončil knihu Život Cagliostra a chtěl 
jsem si trochu odpočinout. Můj dobrý přítel, fotograf 
Coco Legrand, mi představil pana Howarda Brookea 
jednoho dne přímo na schodech místního hotelu. Jsme 
sice rozdílní, ale jeden druhému jsme se líbili. On se 
smál mému francouzskému chování, já jeho anglickému, 
a tak bylo všechno v pořádku.

Pan Brooke má šedivé vlasy, je rovný, upjatý, ale 
přátelský a tvrdě pracující ředitel své koželužny. Nosí 
pumpky, což je stejně tak nezvyklé v Chartres jako 
třeba farářská sutana v Newcastlu. Je pohostinný, v oku 
má tik, ale jinak je tak konvenční, že můžete vsadit 
poslední šilink na to, co kdy udělá nebo řekne. Jeho 
manželka je kyprá, pěkná, červenolící žena, stejná jako 
její manžel.

Ale jejich syn Harry…
Ach! To je jiný člověk!
Tenhle Harry mě zajímal. Měl v sobě citlivost, měl 

představivost. Co se týká tělesných proporcí a způsobu, 
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jak se pohyboval, byl to celý otec. Ale pod tou korektní 
slupkou hrála samá žilka a samý nerv.

Harry byl dobře vypadající mladík: hranaté čelisti, 
rovný nos, pěkné, široce posazené hnědé oči a blond 
vlasy, které (myslel jsem si pro sebe) budou stejně šedé 
jako má otec, pokud nebude držet své nervy na uzdě. 
Harry byl miláček obou rodičů. Řeknu vám, viděl jsem 
už slepě milující otce a matky, ale nikdy takové jako 
ti dva!

Pan Brooke byl růžový pýchou, protože Harry uměl 
napálit golfový míček do vzdálenosti dvě stě yardů nebo 
dvě stě mil či jak daleko. Jeho otec byl v sedmém nebi, 
protože Harry hrál tenis na žhavém slunci jako mani-
ak a získal řádku stříbrných pohárů. Ale před synem 
to nikdy nedal znát. Říkal jen: ,Celkem dobré, celkem 
dobré.‘ Ale neustále se s ním chlubil každému, kdo byl 
ochoten poslouchat.

Harry se učil pracovat v koželužnách. Jednoho dne 
zdědí celou továrnu a bude pak stejně bohatý muž jako 
jeho otec. Je praktický a zná své povinnosti. A přesto 
chce ten hoch jet do Paříže a studovat malířství.

Můj bože, jak moc to chce! Chtěl by to tolik, že téměř 
nemůže mluvit. Pan Brooke je, co se týká malířství, las-
kavý, ale neústupný. Je v tomto ohledu liberální a říká, 
že malování je naprosto v pořádku jako koníček, ale 
jako skutečné povolání – jděte! Co se týká paní Brookeo-
vé, ta na zmínky o malování reaguje téměř hystericky. 
Představuje, jak bude Harry žít v podkroví obklopen 
samými nahými modelkami.

,Můj chlapče,‘ říká otec, ,přesně vím, jak se cítíš. Tím 
samým jsem ve tvém věku procházel také. Ale za deset 
let se tomu budeš smát.‘
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,Nakonec,‘ říká matka, ,nemohl bys pořád být doma 
a kreslit třeba zvířátka?‘

Načež se Harry slepě rozběhne a na kurtu mlátí do 
míčku tak, až svého soupeře skoro smete z povrchu. Nebo 
sedí na trávníku, v bílém obličeji zadumaný a naštvaný 
výraz. Ti lidé jsou tak čestní, myslí to tak dobře, tak 
naprosto upřímně!

Nikdy jsem nezjistil, povím vám, zda to Harry se svou 
prací myslel vážně. Nikdy jsem neměl příležitost dozvě-
dět se to. Protože koncem května toho roku se osobní 
sekretářka pana Brookea – paní McShaneová, dáma ve 
středním věku s vážným výrazem v obličeji – polekala 
mezinárodní situace a vrátila se do Anglie.

To bylo na pováženou. Osobní sekretářka nebyla nijak 
spojená s prací ve firmě a soukromá korespondence pana 
Brookea byla rozsáhlá. Ouha! To, jakým způsobem ten 
člověk psal dopisy, mi často způsobovalo závratě! Jeho 
investice, charita, přátelé, dopisy do anglických novin… 
Když diktoval, kráčel tam a zpátky s rukama za zády, 
šedovlasý s kostnatou tváří a s výrazem přísného mo-
rálního rozhořčení kolem úst.

Jeho osobní sekretářka musela být ta nejlepší. Napsal si 
o ni do Anglie. A tak přijela na Beauregard – jak Brookeovi 
nazývali svůj dům –, tak tedy přijela slečna Fay Setonová.

Slečna Fay Setonová…
Bylo to 30. května, jak si vzpomínám. Byl jsem u Bro-

okeových na čaji. Seděli jsme u Beauregardu, šedého 
kamenného domu z počátku 18. století s kamennými 
tvářemi vytesanými do zdí a bíle natřenými okenními 
rámy, který byl ze všech tří stran obklopen dvorem vep-
ředu. Byli jsme na tom dvoře pokrytém jemnou trávou 
a ve stínu vily jsme si dávali čaj.
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Před námi se tyčila zeď, s otevřenou velkou bránou 
z kovových profilů. Za branou běžela podél domu cesta 
a za ní se nacházel dlouhý travnatý břeh svažující se 
k řece lemované vrbami.

Papá Brooke seděl v proutěném křesle, své brýle s žel-
vovinovými obroučkami na nose a usmíval se, držíce 
v ruce suchar pro psa. V každé anglické domácnosti 
musí být pes. Pro Angličany je trvalým zdrojem úžasu 
a radosti poznání, že takové zvíře má tolik rozumu, aby 
sedělo a prosilo o jídlo.

Ale dál!
Tu je tedy papá Brooke a jeho tmavě šedý skotský 

teriér, který vypadá jako oživlý kartáč. Na druhé stra-
ně čajového stolku sedí mamá Brookeová – s šedými, 
nakrátko střiženými vlasy, pěkná, se zarudlou tváří, 
ne příliš elegantně oblečená – a nalévá pátý šálek čaje. 
Na jedné straně stojí Harry, ve f lanelovém sportovním 
oblečení a procvičuje si holí golfové údery na imagi-
nárním míčku.

Špičky stromů se mírně hýbají – francouzské léto! –, 
listí šelestí a vlní se a nad tím vším mrká slunce, vůně 
trávy a květin, prostě celková ospalá mírumilovnost – 
samy se vám zavírají oči a myslíte na…

A v tuto chvíli přijelo taxi a zastavilo před bránou.
Z taxíku vystoupila žena a zaplatila taxikáři tak štěd-

ře, že ji i s jejími zavazadly následoval dovnitř. Ostýchavě 
kráčela po cestičce směrem k nám. Řekla, že se jmenuje 
Fay Setonová a že je nová sekretářka.

Byla pěkná? Nebesa!
Prosím pamatujte – omluvte ten varovně vztyčený 

ukazováček –, takže, prosím pamatujte, že jsem si na 
počátku, a možná vůbec, nebyl vědom její krásy. Ne. 
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Protože měla tehdy i kdykoliv potom dar jisté nená-
padnosti.

Pamatuji si, jak stála na cestičce ten první den, za-
tímco papá Brooke ji puntičkářsky představoval všem 
včetně psa a mamá Brookeová se jí ptala, nechce-li jít 
nahoru a umýt se. Byla poměrně vysoká, jemná a štíhlá, 
na sobě kostým šitý na míru, stejně tak nevtíravý jako 
ona sama. Šíji měla štíhlou a těžké, jemné tmavě červené 
vlasy, oči byly modré, dychtivé a zasněné s náznakem 
úsměvu, ačkoli se na člověka jen zřídka podívaly přímo.

Harry Brooke neřekl nic. Jen znovu švihl po imagi-
nárním míčku a ozvalo se zašustění posekané trávy, jak 
ji rozčísla hlava golfové hole.

A já jsem jen kouřil svůj doutník – stále a stále zví-
davý ohledně lidského chování – a řekl jsem si pouze 
pro sebe: ,Aha!‘

Protože tuhle dívku jste si museli oblíbit. Bylo to 
zvláštní, možná trochu tajemné. Její oduševnělý vzhled, 
jemný pohyb, nad to všechno její neuvěřitelná rezervo-
vanost…

Fay Setonová byla, v každém významu toho slova, 
dáma: ačkoli se zdálo, že se to snaží trochu zakrýt a že 
je tím polekaná. Pocházela z velmi dobré rodiny, ze 
starého skotského zchudlého rodu, kteréžto zjištění na 
pana Brookea mocně zapůsobilo. Nebyla to trénovaná 
sekretářka, ne, byla trénovaná v něčem jiném.“ Profe-
sor Rigaud se uchechtl a podíval se pronikavě na své 
posluchače. „Ale byla rychlá a zdatná, obratná a dobře 
vypadala. Pokud bylo potřeba čtvrtého do bridže nebo 
někoho, kdo zahraje a zazpívá u piana za večerů při svitu 
lamp, Fay Setonová byla vždy po ruce. Svým způsobem 
byla přátelská, ačkoli ostýchavá a prudérní. Často jste ji 
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mohli zahlédnout, jak sedí a dívá se do dálky. A pro sebe 
jste si popuzeně pomysleli: o čem asi ta dívka přemýšlí?

To zářivé horké léto…!
Tehdy i voda v řece pod horkým sluncem zhoustla 

a tekla líně a bylo slyšet hlasité bzučení cvrčků, když 
padl večer. Na to už nikdy v životě nezapomenu.

Fay Setonová byla citlivá osůbka a příliš se neoddávala 
sportům, což ale bylo způsobeno především jejím slabým 
srdcem. Už jsem se vám zmínil o kamenném mostě a zbo-
řenině věže, kterou Brookeovi používali jako převlékárnu, 
když se šli koupat. Jen jednou nebo dvakrát si Fay Seto-
nová šla zaplavat – vysoká a štíhlá, rudé vlasy schované 
pod gumovou čepičkou, prostě překrásná – s Harrym 
Brookem, který ji povzbuzoval. Jezdil s ní po řece na 
lodičce, bral ji do kina na Laurela a Hardyho, aby slyšela 
jejich perfektní francouzštinu, procházel se s ní v těch 
nebezpečně romantických lesících v okolí řeky Eure.

Jasně jsem poznal, že se do ní Harry zamiloval. Rozu-
mějte – nebylo to tak rychle jako v nádherných románech 
od Anatola France: ,Miluji tě! Jak se jmenuješ?‘, ale došlo 
k tomu dost brzo.

Jedné červnové noci do mého pokoje v hotelu Grand 
Monarch přišel Harry. Nikdy by o tom nehovořil s rodiči. 
Ale svou zpověď vychrlil na mou hlavu. Možná je to tím, 
jak kouřím svůj doutník a málo mluvím – působím 
nejspíš účastně. Učil jsem jej číst naše velké romantické 
spisovatele, nutil jsem ho přemýšlet a je možné, že jsem 
tím přispíval k utváření jeho názorů. Harryho rodiče 
by asi nebyli nadšeni.

Té noci, zpočátku, jenom stál u okna a hrál si s lah-
vičkou inkoustu, dokud ji nevylil. Ale nakonec z něj 
vypadlo vše, kvůli čemu přišel.
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,Jsem do ní blázen,‘ řekl. ,Požádal jsem ji o ruku.‘
,Nu?‘ odvětil jsem já.
,Nechce mě,‘ vyhrknul Harry – a na vteřinu jsem 

myslel, zcela vážně, že se vrhne z okna ven.
Tohle mě tedy ohromilo: myslím její odpověď, a ne 

ten náznak zoufalství z neopětované lásky. Protože bych 
byl přísahal, že Fay Setonová je tím mladým mužem 
okouzlená a přitahuje ji. Tedy, mohl bych přísahat do té 
míry, pokud jsem správně interpretoval její záhadné cho-
vání: její oči pod dlouhými řasami, které se na vás nikdy 
přímo nepodívaly, jakási prchavá duševní nepřítomnost.

,Třeba jste na to šel příliš zhurta.‘
,Nejsem v tom zběhlý,‘ odpověděl Harry a udeřil pěstí 

do stolu, kam předtím vylil inkoust. ,Ale minulou noc 
jsme se procházeli na břehu řeky. Svítil měsíc…‘

,Chápu.‘
,A já jsem Fay vyznal lásku. Líbal jsem ji na ústa a krk,‘ 

– ohó! to je opravdu důležité – ,málem jsem přišel o ro-
zum. A pak jsem ji požádal, aby si mě vzala. Kráčela, 
bílá jako duch v tom měsíčním světle, a řekla Ne, ne, ne!, 
jako kdybych pronesl něco strašidelného. A za chvilku 
utekla a zmizela ve stínu té rozbořené věže.‘

,Celou dobu, co jsem ji líbal, pane profesore, tam Fay 
stála ztuhlá jako socha. Cítil jsem se fakt pod psa, to vám 
řeknu. I když jsem si uvědomoval, že jí nejsem hoden. 
A tak jsem běžel za ní k věži, prodral se křovím a zeptal 
se jí, jestli miluje někoho jiného. Malinko zalapala po 
dechu a řekla, že ne, samozřejmě že ne. Tak jsem se ptal 
dál, jestli se jí nelíbím, ale ona přiznala, že ano. Takže 
jsem prohlásil, že nepřestanu doufat. A já to doopravdy 
nevzdám.‘

Enfin!



31

Tohle mi tedy Harry Brooke pověděl, když stál u okna 
mého hotelového pokoje. Stále víc si nad tím lámu hla-
vu, protože Fay Setonová byla opravdová žena každým 
coulem. Harryho jsem utěšoval, říkal jsem mu, že musí 
mít odvahu a že ji nepochybně, pokud bude taktní, získá.

A opravdu se mu to povedlo. Ani ne za tři týdny mi 
Harry triumfálně oznámil – mně a svým rodičům –, že 
se s Fay Setonovou zasnoubil.

Osobně si myslím, že ani papá Brooke, ani mamá 
Brookeová nebyli příliš nadšeni.

Chápejte, proti té dívce nepadlo ani slovo. Nebo proti 
její rodině, proti předkům nebo její pověsti. Ne! Ve všech 
směrech byla v pořádku. Mohla být o tři nebo čtyři roky 
starší než Harry, ale co na tom? Papá Brooke mohl mít 
pocit, neurčitým anglickým způsobem, že je tak nějak 
nedůstojné, aby si jeho syn vzal dívku, která byla jeho 
zaměstnankyní. Ale ty řeči o sňatku byly příliš nenadálé. 
Vyvedlo je to z rovnováhy. Nicméně oni by asi byli spo-
kojeni jen v případě, že by si Harry vzal milionářskou 
dcerku se šlechtickým titulem, a i to pouze tehdy, že by 
opustil domov až v pětatřiceti nebo čtyřiceti.

Takže co vlastně mohli říct než: ,Bůh vám žehnej.‘
Mamá Brookeová zatnula zuby a slzy jí tekly po lících. 

Papá Brooke se k synovi začal chovat rázně a srdečně, 
jako chlap k chlapovi, docela jako by Harry přes noc 
znenadání vyrostl. Zároveň si oba rodiče šeptali ,Určitě 
to všechno bude v pořádku.‘ způsobem, jakým by se na 
pohřbu dohadovali o místě, kam odchází ubohá duše 
nebožtíka.

Ale prosím, povšimněte si: oba dva se velmi radovali. 
Jakmile jednou té nové skutečnosti uvykli, nalezli v ní 
zalíbení. Tak se chovají rodiny všude na světě a Brookeovi 
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nebyli o nic méně konvenční. Papá Brooke už se těšil, 
jak bude jeho syn tvrději pracovat v rodinném podniku 
a vybuduje firmě Pelletier et Cie. význačnější renomé. 
A nakonec, čerstvě oddaný pár může bydlet u nich ve 
vile nebo aspoň rozumně blízko. Bylo to ideální. Bylo 
to lyrické. Bylo to nádherné.

A pak… tragédie.
Nejtemnější tragédie. Říkám vám: tak nečekaná a ob-

rovská, jako zásah blesku.“
Profesor Rigaud přestal vyprávět.
Seděl nakloněný kupředu, silné lokty opřené o stůl, 

paže zvednuté. Hlavu měl mírně ke straně a pokaždé, 
když upozornil na nějaký detail, ukazováčky prstů klepl 
působivě o sebe. Byl jako přednášející ve škole. Lesknoucí 
se oči, holá hlava, dokonce i komický proužek knírku 
vyzařovaly velkou horlivost.

„Ha!“ pronesl.
Vyfoukl vzduch nosem a napřímil se. Tlustá hůl opře-

ná o jeho nohu spadla na podlahu s klapnutím. Zvedl ji 
ze země a opatrně ji opřel o stůl. Sáhl do náprsní kapsy 
a vyňal složený svazek listin a fotografii asi poloviční 
velikosti, než bylo obvyklé.

„Toto,“ prohlásil, „je fotografie slečny Fay Setonové. 
Je kolorovaná, nijak nepřikrášlená, fotil ji můj přítel 
Coco Legrand. A rukopis se souhrnem celého případu. 
Napsal jsem jej speciálně pro archiv Klubu vražd. Ale 
podívejte se, prosím, na tu fotku!“

Posunul ji přes stůl, přičemž z ní odmetl pár drobků 
ležících na ubruse.

Přes vlastní rameno na ně pohlížela jemná tvář, zne-
klidňující a strašidelná. Oči měla daleko od sebe, nad 
nimi tenké hnědé obočí, nos měla nevelký a rty byly plné 
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a poněkud smyslné, ačkoliv to bylo v protikladu k ušlech-
tilosti, s jakou držela hlavu. Rty skrývaly v koutcích 
náznak úsměvu. Váha tmavočervených vlasů, měkkých 
jako vlna, se zdála pro tak útlý krk příliš velká.

Fotografie nebyla krásná. Přesto zneklidňovala mysl. 
Něco v těch očích – snad ironie, snad hořkost skrytá 
pod nepřítomným výrazem? – člověka vyprovokovalo 
a hned zase zmizelo z dosahu.

„A teď mi řekněte!“ ozval se profesor Rigaud, s pyš-
ným zadostiučiněním někoho, kdo věří, že má pevnou 
půdu pod nohama. „Vidíte v té tváři něco zlého?“
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„Něco zlého?“ opakovala Barbara Morellová.
Georges Antoine Rigaud se zdál být zachvácen něja-

kým velkým vnitřním pobavením.
„Přesně, přesně, přesně! Proč jsem ji vylíčil jako velmi 

nebezpečnou ženu?“
Slečna Morellová sledovala vyprávění s naprostým zau-

jetím a mírně pohrdavým výrazem. Jednou nebo dvakrát 
rychle pohlédla na Milese, jako by chtěla něco říct. Sledo-
vala profesora Rigauda, jak zvedl vyhaslý doutník ležící 
na okraji talířku, triumfálně z něj potáhl a zase jej odložil.

„Obávám se,“ – znenadání zvedla hlas, jako by měla 
na té věci nějaký zájem – „obávám se, že se musíme 
vrátit k podstatě problému. Jak to myslíte, nebezpečná? 
Že je nebezpečná, protože… no, zamotá hlavu každému 
muži, kterého potká?“

„Ne!“ odvětil profesor Rigaud důrazně.
Znovu se zachichotal.

„Přiznávám,“ ve spěchu dodal, „že mnoho mužů by 
mohlo být ten případ. Jen se podívejte na tu fotografii! 
Ale to jsem neměl na mysli.“

„Tak potom v jakém směru nebezpečná?“ trvala na 
svém Barbara Morellová a v šedých očích se jí objevil 

KAPITOLA III



35

napjatý lesk, možná dokonce slabé rozčilení. Vystřelila 
svou další otázku jako nějakou výzvu. „Myslíte – jako 
zločinec?“

„Má drahá slečinko! Ne, ne, ne!“
„Tak tedy milostná dobrodružství?“
Barbara uhodila dlaní na hranu stolu.

„Nebo nějaká potížistka, je to ono?“ vykřikla. „Po-
tměšilá? Zlomyslná? Nebo donašečka?“

„Znovu opakuji,“ prohlásil profesor Rigaud, „že Fay 
Setonová nebyla nic z toho, co jste zmínila. Promiňte 
starému cynikovi, jako jsem já, když bude trvat na tom, 
že svým puritánským způsobem byla naprosto šlechetná 
a dobrosrdečná.“

„Tak co tedy zbývá?“
„To, co zbývá, mademoiselle, je opravdová odpověď 

na ono tajemství. Tajemství nepěkných pověstí, které 
se rozšířily po celém Chartres a okolí. Tajemství, proč 
ji náš klidný, konzervativní pan Howard Brooke, její 
budoucí tchán, proklel na tak veřejném místě, jako je 
banka Crédit Lyonnais…“

Barbaře tiše uteklo malé zajíknutí nedůvěřivosti nebo 
opovržení. Zněla v tom nedůvěra nebo odmítnutí celé 
věci jako úplně nemožné. Profesor Rigaud po ní šlehl 
pohledem.

„Pochybujete o tom, co říkám, mademoiselle?“
„Ne! Samozřejmě že ne!“ Do tváří se jí vehnala červeň. 

„Co já o tom vím?“
„A co vy, pane Hammonde, řeknete něco?“
„Ano,“ odvětil Miles nepřítomně. „Já jsem –“
„Díval jste se na fotografii?“
„Ano. Díval jsem se na tu fotku.“
Profesor Rigaud rozevřel potěšeně oči.
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„Zapůsobila na vás, že?“
„Je v ní něco zvláštního,“ pokračoval Miles a mnul si 

rukou čelo. „Ty její oči! A způsob, jakým má otočenou 
hlavu. Překvapila i fotografa!“

Miles Hammond byl unavený muž, který se právě 
zotavoval z velmi dlouhé nemoci. Potřeboval klid. Potře-
boval být v osamění domu v New Forestu, mezi starými 
knihami a se sestrou, která by o něj pečovala do doby, než 
se sama vdá. Nechtěl, aby jeho sny něco narušilo. Přesto 
seděl a zíral na fotografii. Díval se na ni ve světle svíček, 
dokud se mu vybledlé barvy mírně nerozpily. Profesor 
Rigaud zatím pokračoval.

„Ty pověsti o Fay Setonové…“
„Jaké pověsti?“ zeptala se Barbara ostře.
Profesor to mírně ignoroval.

„Já sám, slepý jako netopýr, jsem nic nepoznal. Harry 
Brooke a Fay Setonová se zasnoubili v polovině července. 
Nyní vám něco povím o 12. srpnu.

Ten den, který zprvu vypadal jako každý jiný, jsem 
psal kritickou stať pro časopis Revue des Deux Mondes. 
Každé ráno jsem tak pracoval ve svém pohodlném ho-
telovém pokoji, celý týden. Ale po obědě jsem vyrazil 
nechat se ostříhat na Place des Epars. A když už jsem 
tam byl, řekl jsem si, že si půjdu vybrat šek do Crédit 
Lyonnais, dřív než banka zavře.

Bylo velmi horko. Celé dopoledne byla obloha tmavá 
a zatažená, občas nezřetelně zaduněl hrom a spadlo 
pár kapek deště. Ale nebylo to nic než slabé mrholení, 
žádná průtrž mračen, nic, co by nám přineslo ulehčení 
a ochlazení. Takže jsem se vydal do Crédit Lyonnais. 
A první osoba, kterou jsem potkal, byl Howard Brooke 
vycházející z ředitelovy kanceláře.
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Zvláštní?
Trochu divné, ano! Protože vzhledem k tomu, že to 

byl svědomitý muž, očekával bych, že bude v tu dobu 
ve své kanceláři.

Pan Brooke se mi zdál nesvůj. Měl na sobě plášť do 
deště a tvídovou čapku. Přes levou ruku měl pověšenou 
svou hůl a v pravé ruce držel starou aktovku z černé 
kůže. Tehdy se mi zdálo, že jeho světle modré oči jsou 
zvláštně vodové. Také jsem nikdy předtím nezazname-
nal u člověka tak činorodého povislou kůži pod bradou.

,Můj drahý Brookeu!‘ spustil jsem a potřásl mu sám 
rukou. I jeho ruka byla chabá ve stisku. ,Můj drahý Bro-
okeu,‘ pokračoval jsem, ,to je ale neočekávané potěšení! 
Jak se daří všem u vás doma? Co vaše dobrá manželka, 
co Harry a Fay Setonová?‘

,Fay Setonová?‘ opáčil. ,K čertu s ní.‘
Ouha!
Mluvil anglicky, ale tak hlasitě, že se pár zákazníků 

v bance ohlédlo. Ten dobrý muž byl zrudlý rozpaky, ale 
byl tak utrápený, že mu to bylo úplně jedno. Vyvedl mě 
ven z banky, kde nás nikdo nemohl poslouchat. Potom 
otevřel aktovku a ukázal mi její obsah.

Uvnitř byly čtyři naprosto nové svazečky anglických 
bankovek. V každém balíčku bylo dvacet pět dvacetili-
brovek, celkem dva tisíce liber.

,Musel jsem pro ně telegrafovat do Paříže,‘ sdělil mi 
a ruce se mu třásly. ,Víte, myslel jsem, že anglické peníze 
budou lákavější. Jestli to Harry s tou ženskou nevzdá 
sám, budu ji muset uplatit. Ale teď mě musíte omluvit.‘

Narovnal se, zavřel tašku a beze slova odkráčel.
Dostali jste někdy, přátelé, velmi tvrdou ránu do ža-

ludku? Takovou, že vám z očí vytryskly slzy, žaludek se 
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zvedl a vy jste se náhle cítili jako pokroucená gumová 
hračka? Tehdy jsem měl stejný pocit. Zapomněl jsem si 
nechat proplatit šek, zapomněl jsem na všechno. Vrátil 
jsem se do hotelu, mrholilo a kočičí hlavy na Place des 
Epars se proměnily v černé a kluzké kameny.

Ale jak jsem brzo poznal, nebylo mi dáno pustit se 
do psaní. Asi o půl hodiny později, ve čtvrt na čtyři, 
zazvonil telefon. Myslel jsem, že vím, kdo volá, ale ten-
tokrát jsem to neuhodl. Byla to mamá Brookeová, paní 
Georgina, která říkala:

,Pro lásku boží, profesore Rigaude, okamžitě sem při-
jeďte.‘

Tentokrát, přátelé, jsem byl víc než jen znepokojen.
Tentokrát jsem byl naprosto a dokonale zděšen, a při-

znávám to!
Naskočil jsem do svého fordu a hnal jsem auto k jejich 

domu tak rychle, jak jen to bylo možné, řídil jsem ještě 
hanebněji než jindy. Stále ještě nepršelo naplno, aby déšť 
prolomil to zatracené horko, které nás obklopovalo. Když 
jsem dorazil na Beauregard, vypadala vila zcela opuštěně. 
Zavolal jsem hlasitě dole v hale, ale nikdo neodpověděl. 
Pak jsem běžel do přijímacího pokoje a tam jsem našel 
mamá Brookeovou. Promočený kapesník v ruce, seděla 
vzpřímeně na pohovce a ze všech sil se snažila, aby na 
její tváři nebylo vidět pohnutí.

,Madam,‘ zvolal jsem, ,co se děje? Co zlého se přiho-
dilo mezi vaším manželem a slečnou Setonovou?‘

Vykřikla na mě, protože jsem byl jediný, komu se 
mohla svěřit. ,Nevím!‘ zvolala a bylo jasné, že mluví 
pravdu. ,Howard mi nic neřekl. Harry jen utrousil, že ať 
je to co chce, je to nesmysl, ale taky jsem z něj nic nevy-
táhla. Nic už není normální. Před pouhými dvěma dny…‘
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Ukázalo se, že před dvěma dny došlo k šokující a ne-
očekávané události.

Blízko Beauregardu, u hlavní cesty do Le Mans, by-
dlel farmář jménem Jules Fresnac, který Brookeovým 
dodával vajíčka a čerstvou zeleninu. Jules Fresnac měl dvě 
děti – sedmnáctiletou dceru a šestnáctiletého syna –, ke 
kterým se Fay Setonová chovala tak laskavě, že ji všichni 
měli rádi. Ale před dvěma dny potkala Fay Setonová na 
cestě Julese Fresnaca s jeho vozem, na bílé cestě roubené 
topoly a obilnými lány. Jules Fresnac seskočil z vozíku, 
tvář modrou a odulou vzteky a řval a křičel na ni, dokud 
si rukou nezakryla oči.

Tohle všechno viděla služka mamá Brookeové, Ali-
ce. Byla příliš daleko, aby zaslechla, o co se jednalo. 
Mužův hlas byl stejně tak chraptivý vzteky, že skoro 
nebyl k poznání. Ale když se Fay Setonová otočila a utí-
kala pryč, Jules Fresnac ještě sebral kámen a hodil ho 
po ní.

Pěkný příběh, což?
To vše mi mamá Brookeová vypověděla s bezmocný-

mi gesty rukou, zatímco seděla na pohovce v přijímací 
místnosti.

,A teď,‘ pokračovala, ,Howard odešel k té věži, k věži 
Jindřicha IV., aby se setkal s ubohou Fay. Profesore Ri-
gaude, musíte nám pomoci. Musíte něco udělat.‘

,Ale madam! Co mohu dělat?‘
,Nevím,‘ odpověděla mi. ,Ale něco hrozného se stane! 

Vím to!‘
Ukázalo se, že pan Brooke přišel z banky domů ve tři 

hodiny, s aktovkou plnou peněz. Sdělil své ženě, že se 
rozhodl vypořádat Fay Setonovou (tak to nazval) a že si 
s ní smluvil schůzku ve čtyři hodiny na věži.
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Potom se zeptal mamá Brookeové, kde je Harry, a pro-
hlásil, že by chtěl, aby byl Harry u vypořádání přítomný. 
Odpověděla, že Harry je nahoře ve svém pokoji a že píše 
dopis, takže se otec vydal nahoru za ním. Harryho nenašel 

– ten v tu dobu opravoval motor v garáži – a za chvíli sešel 
zase dolů. ,Vypadal tak politováníhodně,‘ popsala ho paní 
Brookeová, ,tak staře a táhl se pomalu, jako by byl nemocný.‘ 
Potom papá Brooke opustil dům a vydal se směrem k věži.

Ani ne za pět minut se z garáže vynořil Harry a ptal 
se, kde je jeho otec. Mamá Brookeová mu to poněkud 
hystericky řekla. Harry chvíli stál, přemýšlel a něco si pro 
sebe mumlal a potom se sám vydal k věži Jindřicha IV. 
Během celé té doby se Fay Setonová neukázala.

,Profesore Rigaude,‘ křičela na mě Harryho matka, 
,musíte jít za nimi a něco udělat. Jste tady náš jediný 
přítel a musíte hned za nimi!‘

Práce pro (ehm) starého strýčka Rigauda? Proboha!
Ale přesto jsem za nimi vyrazil.
Když jsem odcházel z domu, uslyšel jsem třesknutí 

hromu, ale pořád ještě doopravdy nepršelo. Kráčel jsem 
na sever podél východního břehu řeky, až jsem přišel 
ke kamennému mostu. Přes něj jsem přešel na západní 
břeh. O kus dál po této straně se tyčila nad řekou ona 
zmiňovaná věž.

Vypadala dost zpustošeně, řeknu vám, když jste k ní 
klopýtali přes staré kusy zčernalého kamene – ohněm 
ožehlé a zarostlé plevelem –, které jediné zůstaly z pů-
vodní stavby. Vchod do věže byla jen klenutá díra pro-
ražená ve zdi. Byla orientovaná na sever, na opačnou 
stranu od řeky, směrem na otevřenou louku, za níž byl 
vidět kaštanový lesík. Přiblížil jsem se k věži, obloha se 
ještě víc zatáhla a vítr skučel stále silněji.
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Ve dveřích stála Fay Setonová a dívala se na mě.
Fay Setonová v tenkých kytičkovaných hedvábných 

šatech, bez punčoch a v sandálech z kožených pásků. Přes 
paži měla položené plavky, ručník a koupací čepičku, ale 
plavat nebyla, protože její lesklé rudé vlasy byly zcela 
suché a upravené. Dýchala pomalu a těžce.

,Mademoiselle,‘ spustil jsem a ani v nejmenším ne-
tušil, co bych měl udělat, ,hledám Harryho Brookea 
a jeho otce.‘

Trvalo asi pět vteřin (ale zdálo se, že to bylo neko-
nečně dlouho), než odpověděla.

,Jsou tady,‘ odvětila mi. ,Nahoře. Na ochozu věže.‘ 
Přísahám, že znenadání se v jejích očích objevil výraz 
člověka, který viděl něco strašného. ,Zdálo se mi, že se 
hádají. Asi bych je teď neměla rušit. Omluvte mě.‘

,Ale mademoiselle –!‘
,Prosím omluvte mě!‘
S odvrácenou tváří pak zmizela. Pár kapek dopadlo 

do větrem zmítané trávy a další hned následovaly.
Strčil jsem hlavu do vchodu. Jak už jsem uvedl, 

věž nebyla nic víc než kamenná skořápka, po jejímž 
obvodu se kolem zdí šplhaly spirálovitě vzhůru scho-
dy. Nahoře byl jenom čtvercový otvor, který ústil na 
plochou střechu. Uvnitř věže se zvedala dávná vlhkost 
od řeky. Prostor byl prázdný jako otevřená dlaň, kromě 
pár dřevěných lavic a rozbitých křesel. Vnitřek docela 
dobře osvětlovala úzká dlouhá okna podél schodů, 
ačkoli venku už začínala zuřit bouřka a blesky létaly 
po obloze.

Nahoře bylo slabě slyšet rozzlobené hlasy. Zavolal 
jsem na ně a můj hlas se dutou ozvěnou nesl tím ka-
menným džbánem. Hlasy nahoře zmlkly.


