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Vánoční akce
Není pravda, že příběh se může stát kdykoli. Tento se mohl stát 
jen o Vánocích. A není pravda, že se může stát každému. Tento 
je tak nepravděpodobný a divný, že se mohl přihodit jen mně.

Je mi šedesát, jsem starý mládenec. Poznal jsem řadu žen, 
ale jen dva ženské typy. Bohyně a mrchy. Bohyně jsou sečtělé 
a neurotické, do lože bohužel nepoužitelné. Mrchy jsou v loži 
čilé jak lázeňské veverky, ale jinak jsou to mrchy. Existuje i třetí 
typ, a to jsou maminy. V loži jsou spíš milé nežli vzrušující, ale 
pečou skvělé tvarohové štrúdly. Ty prakticky neznám, vdávají 
se za úplně jiné muže, než jsem já. Ale o Vánocích sním jen 
o maminách. Blížily se Vánoce.

Svět je plný bláznů, kteří mluví sami pro sebe. Však je znáte! 
V metru máchají rukama, vykřikují sprostá slova a navrhují 
řadu politických změn. Divně postrojené staré dámy cupkají 
ulicí a pořád si něco mumlají polohlasem. Plešatí opilci recitují 
špatné verše. Mám je rád, každou z jejich mnoha odrůd. A jsem 
jejich král.

Dokud jsem ještě byl profesorem jazyka českého na střední 
škole, kryla tuto mou neškodnou úchylku profese. Mohl jsem 
mluvit zcela o čemkoli, studenti mě stejně vůbec neposlouchali. 
Občas jsem do přednášky o Komenském vpletl slova „jak vám 
potvrdí každá sardinka“ či „jedna bota zelená a jedna zlatá“, 
naschvál, jen abych zjistil, jestli je vůbec někdo na příjmu. Nikdo 
se ani neuchichtl, nikdo nezvedl tázavé zraky. Mluvil jsem sám 
k sobě celé hodiny.
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Poté, co jsem opustil školu a potopil se do invalidního dů-
chodu (na hlavu, samozřejmě!), prožíval jsem těžké období. 
Strašně mi chybělo posluchačstvo, alespoň iluze posluchačstva. 
Neměl jsem tu kuráž vyjít na ulici a jen tak spustit samomluvu. 
Tak velký blázen zas nejsem.

V loži také vedu samomluvu. Už léta, bohužel.

V mém životě se rozjasnilo, když byl svět požehnán vynálezem 
srovnatelným s vynálezem kola. Ano, tušíte správně. Okamžitě 
jsem to kouzlo objevil. Nadešly mi skvělé časy. Držím u ucha 
černou věc v koženém pouzdře, která nikdy neviděla nabíječku, 
a žvaním, co hrdlo ráčí. Deklamuji, vyhrožuji, varuji a slibuji. 
Jsem osvětář, kazatel a buřič. Jsem herec, provokatér, klaun. 
Podle nálady dělám zuřivé scény a řvu na svého komorníka, 
že mi nevyleštil boty. Jindy jsem laskavý dědeček a vykládám 
pohádku imaginárnímu děcku. Komusi vtipně vysvětluji, proč 
je debil. Má jemná tykadla mě vždycky upozorní, že mám pu-
blikum. Lidé ztichnou, pak na mě pohlédnou jako volavka při 
zásnubním tanci: krátkým trhavým pohybem myknou hlavou, 
prohlédnou si mě a hned se odvrátí. Dělají, že neslyší, ale mě ne-
oklamou. Zvlášť ženám při naslouchání tak zvláštně ztuhne šíje. 
V tom případě rád rozvinu svou teorii o bohyních a o mrchách. 
Předstírám, že mluvím s nějakým macho chlapem, a prokládám 
monolog výbuchy smíchu. Ženské šíje tuhnou ještě pevněji.

O Vánocích jsem sám, uvažuji o sebevraždě, s nikým nemluvím 
ani reálně, ani imaginárně, a s odporem žvýkám kupované cukroví.

Přilepšuji si k důchodu a pracuji doma na velkém slovníku sta-
roslověnštiny. Tedy, pracuji. Házím do notebooku data, která 
vybádali jiní. Většině slov, která opisuji, vůbec nerozumím, 
protože už je nikdo nepoužívá. Zpracuji tak dvě písmena ročně, 
teď právě zpracovávám há. Přemýšlím, jestli se dožiji em, nebo 
snad dokonce er. Zet-žet se ani dožít nechci, nemám proč tak 
dlouho žít. Nikdy jsem nechtěl pracovat celé dny sám, notebook 
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na kuchyňském stole plném drobků. Chtěl jsem být učitelem 
národů.

Ostatně, všimli jste si, že skoro nikdo není tím, čím opravdu 
chtěl být? V maturitním roce se tradičně píše sloh Čím jed-
nou budu. Když jsem ještě byl učitelem, schovával jsem si je 
a srovnával je po deseti letech se skutečností. Jaké je procento 
úspěšných předpovědí, co hádáte? Uberte! Ještě uberte! Po 
deseti letech od onoho památného slohu pouhých šestnáct 
procent lidí dělá to, co chtěli, a s každým rokem je to ještě 
bědnější. Ti, kdo chtěli být piloty, jsou v nejlepším případě 
taxikáři. Ti, kdo chtěli být básníky, jsou bankovními úředníky. 
Nejvyšší podíl v kolonce „dosažené cíle“ tvoří právníci. To 
je typ dětí, které mají jasno už v mateřské školce. Ale zpět 
k tématu.

Dvakrát denně sklapnu notebook a jdu do ulic. S hluchým 
mobilem v ruce kážu lidstvu. Už dávno jsem opustil prázdné 
tlachání a kabaretní scénky. Chci využít času, který mi ještě 
zbývá (Chá? Í? Jé? Ká?), a chystám si proslovy s péčí, s níž 
jsem se kdysi připravoval na hodiny krásné literatury. O čem 
asi mluvím? O smrti. O Bohu. O lásce a o samotě. Já vám to 
předvedu:

(Dopoledne, refýž ve Spálence. Počet posluchačů: asi deset.) 
„Miláčku, víš, proč se všichni cítíme tak hrozně? Protože nikdo 
nikomu nenaslouchá, miláčku! Všude je puštěná televize nebo 
rádio nebo obojí dohromady. A reklamy! Pitomé, bezduché 
reklamy! Myslících lidí se zmocňuje marnost! Ne, nezapomenu 
koupit to zelí, miláčku.“

Čím jsem starší, tím jsou mé přednášky závažnější. Občas ze 
mě vypadne nějaká hluboká moudrost. Jen tyto procházky mi 
dovolují žít. Jenže kouzlo rok od roku slábne, lidé skutečně pře-
stali naslouchat. Stupňuji svůj ostrovtip a mluvím jako mudrc, 
ale nic naplat, poslouchají mě pořád míň. Občas do řeči zapletu 
jako kdysi jak vám potvrdí každá sardinka, ale nikdo se ani neu-
směje. Marnost nad marnost.
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Starým mládencem jsem zůstal proto, že mi ani ženy nikdy 
nenaslouchaly. Bohyně jsou příliš zaujaty samy sebou a mrchy, 
ty vás neposlouchají naschvál, abyste měli vztek. Maminy vy-
slechnou vaši brilantní přednášku o smrti, usmějí se a řeknou: 
„A nezapomeň koupit zelí, miláčku!“

Byl advent a já jel dopolední pražskou tramvají. Už jsem se chys-
tal vyndat mobil a zahájit svou lekci, dnes měla být o reklamě, 
na niž jsem měl pifku po celý rok, ale o Vánocích přecházela 
v bílou zuřivost. Vtom mě upoutal zvučný dívčí hlas.

„No, tady Marylin. Já tu mám od vás nepřijatej hovor. Erotickej 
salón Marylin.“

Viděl jsem jen světlé vlasy rozpuštěné po kožíšku. Zezadu se 
zdála trochu zavalitá.

„Jo, děláme všecky erotický služby, teda ne kaviár a zlatou 
sprchu, ale jinak jo.“

Tramvaj začala nápadně tichnout. Ženě na předním sedadle 
ztuhla šíje. Několik mužů trhlo hlavami směrem k dívce typic-
kým volavčím pohybem.

„Jsme dvě, věk dvacet a dvacet pět, obě blondýny, přes prsa 
pětadevadesát, jedna v bocích štíhlá a jedna spíš plnější. Prsa 
pravý, žádnej silikon.“

V tramvaji by bylo slyšet spadnout sirku. Záviděl jsem. Už 
jsem říkal, že přesně poznám míru zaujetí publika. Takového 
ticha jsem dosáhl jen zřídka, naposledy, když jsem hluchému 
mobilu tvrdil, že spát s bohyní je jako spát na Slavíně. Sice nudné, 
ale povznášející.

„Naše ceny jsou příznivý, normál je za dva klacky, za švédskou 
trojku tři, taky děláme lesbišou, za tícku, a za pět můžete mít 
hoďku s dominou.“

Začal jsem ji tiše nenávidět. Ukradla mi světlo, jak se říká v šou-
byznysu. Na kradení světla byla expert pravá Marylin. Jednou 
byla premiéra filmu, kde měl jiný herec svou vrcholnou scénu 
v půli děje. Přesně v tu chvíli vešla Marylin Monroe ve stříbrné 
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róbě do kinosálu. Rázem se všichni obrátili k ní. Blesky fotografů 
oslnily tu hrstku zbylých, kteří snad bůhvíproč chtěli sledovat 
film. Marylin si majestátně sedla. Ten herec byl vzteky bez sebe. 
Ptáte se, kdo to byl? Já namouduši nevím. Ukradla mu světlo. 
I jeho jméno už je zapomenuto.

„Máte tužku? Jo, tak pište si.“ Bylo přímo slyšet, jak mozky 
všech mužů v tramvaji cvakly.

„Adresa… telefon do salónu je…“
I já si to číslo pamatuji dodnes, můžu ho odříkat ze spaní, 

ale vám ho napíšu tak, jako když v obchodě vyťukáte číslo své 
kreditky a na snímači se objeví: ****.

„Pracujem každej víkend od šesti večer do jedenácti. Jo, 
a dobrá zpráva: teď máme vánoční akci. Všecko za polovinu.“

Všechny mužské mozky provedly bleskové výpočty. Zpod 
stromečků mizely mikrovlnky i elektrické vláčky. Nesnášel jsem 
ji pořád víc. Ó, jaký to úpadek mravů! vzdychal jsem v duchu. 
V tramvaji za bílého dne sedí mladá žena a beze špetky studu 
křičí: Já jsem děvka! – Ale nejvíc mi vadilo, že dokonce i mě 
dovedla přimět, abych jí bez dechu naslouchal.

Tramvaj zastavila, Marylin se majestátně zvedla. Nepovedlo se 
mi zahlédnout tvář, jen drobnou růžovou ruku s mobilem. Ten den 
jsem byl prostě odepsaný. Nejenže jsem lidstvu neřekl jediné slovo, 
nebyl jsem ani schopen práce. Ptáte se, proč? Odpovím vám: ****!

Dva dny nato jsem jel jinou tramvají. Nebudete mi to věřit, ale 
právě když jsem vytahoval mobil, abych obohatil lidstvo další 
ze svých lekcí, ozval se zvučný dívčí hlas:

„No, tady Marylin. Já tu mám od vás nepřijatej hovor. Erotickej 
salón Marylin.“

Bylo to jako v opakovacím snu. Scéna se rozvíjela do detailů 
stejně, lesbišou za tícku, žádnej silikon, prsa pětadevadesát, 
**** a dobrá zpráva o vánoční akci. Tentokrát dívka seděla ještě 
dál a kryla ji záda spolucestujících. Občas mám sklon nevěřit 
vlastním smyslům, napadlo mě, že už vážně blázním…, a v tu 
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ránu jsem to pochopil! To není odpověď na nepřijatý hovor! 
Ten mobil je hluchý! To děvče vede samomluvu, stejně jako já!

Marylin vystoupila a já taky. Nenápadně jsem ji sledoval. Ne-
chala ujet dvě tramvaje, do třetí nastoupila. Po chvilce vytáhla 
mobil z kapsy.

„No, tady Marylin. Mám tu od vás nepřijatej hovor…“
V poledne vestoje shltla u stánku pizzu, pak hodinku dvě 

obveselovala metro a skončila ve tři ve stanici Krematorium. 
Efekt byl vždycky takřka stejný. Houstlo kolem ní posvátné 
ticho, jako by hrála sólo na housle. Nenáviděl jsem ji. Bodovala 
ve hře, kterou jsem vždycky toužil vyhrát sám.

Během dalších dnů jsem ani neotevřel notebook. Byla to směs 
předvánočního smutku a zvědavosti, která se měnila v holou 
posedlost. Myslel jsem na tu dívku dnem i nocí. Podezíral jsem 
ji, že žádný erotický salón nemá. Jen tak exhibuje, aby zaujala 
chlapy! Je to nevypovídaný blázen, stejně jako já.

Dobře, zkrátím to. Přeskočím všechno to váhání, stud, roz-
paky a smilné fantazie. Je zlatá neděle, šest večer, a já, trapný 
šedesátiletý dědek, stojím u dveří.

K mému překvapení salón Marylin opravdu existoval. V kapse 
jsem měl pro všechny případy dvě pětistovky. (Normál.) Tře-
soucím se prstem jsem zmáčkl zvonek a hned jsem se lekl, když 
skutečně zazvonil.

Zevnitř se ozýval nějaký děsivý zvuk, znělo to jako naplno 
spuštěný mixér. Potom zmlkl a hlas, který jsem poznal, řekl: 
„Kdo je tam?“

„Já… jsem ten nepřijatý hovor, jak jste mi volala zpátky na 
mobil.“

Za dveřmi bylo rozpačité ticho.
„Ale na teď nemám žádnou objednávku.“
„Já myslel, že můžu přijít rovnou. Prý máte vánoční slevy.“
Dveře se rozchlíply na dlouhý řetízek. Stála v nich Marylin 

v červeném spodním prádle. Prsty měla divně ulepené, jako dítě, 
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které si hrálo s mokrým pískem. Chvíli si mě prohlížela škvírou 
dveří. Pak řekla tu nejstrašnější větu, jakou může žena muži říct:

„S váma? Nikdy!“
Řekne-li to žena muži, je to smutné. Ale řekne-li to prosti-

tutka klientovi, z jeho sebevědomí je rázem utržený výtah. Dívka 
zabouchla.

Zvonil jsem dalších deset minut. Ne „cink cink“ jako slušný 
člověk, ale „crrrrrrrrrrrrrrrr!“. Jestli měla zákazníka, kradl jsem 
jí světlo. Dobře jí tak! Po deseti minutách se dveře rozlétly.

„Jděte do prdele! Do prdele!“ zaječela na celý dům. Už neměla 
to spodní prádlo, ale froté župan s medvídky. Ještě ochable vy-
jekla „Do prdele!“, ale to už nebyla má destinace, bylo to jen 
citoslovce zoufalství.

„To fakt nejde, pane učiteli!“ fňukla. „Vždyť to by bylo něco 
jako incest!“

Vtom jsem ji poznal. Byla to Rendulka Vaněčková z 8. B! Učil 
jsem ji kdysi jazyk český. Rendulce Vaněčkové není ani dvacet, 
ani pětadvacet, je jí nejmíň dvaatřicet. Míry přes prsa tak honem 
neodhadnu, ale čert jim věř!

Stál jsem tam řadu nekonečných vteřin. Pak jsem vydechl 
jako propíchnutý balón, nezmohl jsem se na jediné slovo a dal 
se na úprk. Byl jsem zahanben až po kořínky vlasů. Zděšen. 
Otřesen! Staří učitelé mívají iluze, že všichni jejich žáci jsou 
navždy slibné děti. Jak se ze slibného děcka stane děvka? Ren-
dulka Vaněčková nebyla žádné intelektuální světlo, ale naivní 
milá holka, recitovala Máchův Máj a na maturitním tabló má 
přezdívku Rendlík. Horečně jsem prohrabal stoh slohů. Čím 
jednou budu. Renata Vaněčková, 8. B. Píše tam Renata Vaněčková, 
že chce být prostitutkou? Jistěže ne! A čím chce být Renata Va-
něčková? Prokristapána, učitelkou! A je jí už třiatřicet! A půl!!!

Té noci jsem udělal něco, co jsem nikdy nechtěl udělat. Udělal 
jsem to poprvé v životě, zcela proti svému přesvědčení. Vyprostil 
jsem nedotčenou nabíječku z firemního plastiku.
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„Haló.“ První slovo po patnácti letech. „Haló?“
Věděl jsem, že mi už neotevře, i kdybych u ní zvonil do rána. 

Doufal jsem, že hovor přijme. Musel jsem s ní přece ještě mluvit! 
Ale proč? To nevím ani já. Byla to moje bývalá žačka Rendlík. 
Byla to Marylin, žádnej silikon. Byla to sprostá zlodějka světla. 
Ale hlavně to byla moje tajná družka, mluvčí ministerstva hlu-
chých mobilů.

„Haló,“ řekl jsem přiškrceným hlasem, „Rendulko, já vás 
vážně nechtěl urazit.“

Dobře, zkrátím to. Uvolnila řetěz a pustila mě dál. Salón byl 
pitomoučký a přitom vlastně krásný, jak si české děvče předsta-
vuje Marylin. Na stěnách visely akty z kalendářů, vprostřed stála 
obrovská válenda barvy, jíž se poeticky říká šeříková, ale je to barva 
týden staré šunky. V mixéru se pěnil tvaroh a všude chladly čerstvé 
štrúdly. Tak to byl ten brloh neřesti, kde hrdliččin zval ku lásce hlas.

„Rendulko, proč to děláte? Ne, já nemyslím tohle…, ale to 
s mobilem v tramvaji, to mě moc zajímá, víte…, ne, to vy ani 
nemůžete vědět… Mě se to totiž velmi dotýká.“

Prohlédla si mě jako totálního blbce.
„A co asi tak stojí erotickej inzerát? Bez fotek je to úplně 

marný a na inzerát s fotkou jsme si nevydělaly. A když o vás 
žádnej neví, tak taky logicky žádnej nechodí! Zkoušely jsme 
lepit zvačky po okolí, ale za černej výlep jsou teďka děsný pálky, 
tak jsme to radši zase strhaly.“

„Cože? Ty vaše monology… To byla prostě pouhá reklama?“
„Jaký prostě?! Jaký pouhá?! Byla to reklama a fungovalo to! 

Byl to nejlepší nápad, jakej jsem kdy měla! Hned druhej den se 
dveře netrhly!“

Trochu nezdvořile jsem se rozhlédl po prázdném bytě. Ren-
dulka praštila pěstí o stůl:

„Sakra, jsou Vánoce! Všichni slušný chlapi seděj doma! Není 
každej chlívák jako vy!“

Já to zkrátím. Rendulka měla jeden z nejhorších dnů svého 
života. Její společnice Stáňa (domina, štíhlá v bocích) si našla 
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kluka a dnes jakoby nic oznámila, že v Marylin končí, a to hned. 
Rendulka byla po krk v dluzích. Netroufala si vést salón sama, 
po světě chodí různí úchylové, nejen bývalí kantoři češtiny. Ve 
dvou se nebála, Stáňa byla mistryně v nějaké bláznivině, jako je 
karate či kung-fu, a s bičem uměla víc než jenom erotické hry. 
Rendulka přes den dělala v malé cukrárně vedle, ale kolik musí 
holka napéct štrúdlů, aby to hodilo jednu švédskou trojku? 
Radši se ani neptejte!

„Tak… já vám řeknu pravdu. Proč jsem tady. Nebojte, nebude 
to dlouhé, Rendulko.“

Nebojte, nebude to dlouhé. Té noci jsme spolu snědli dva štrúdly 
a já vyprávěl a vyprávěl. Už řadu let jsem toho nenamluvil tolik. 
Vyprávěl jsem, jak toužím být učitelem národů. O hluchém mo-
bilu, o tom, jak věčně opisuju mrtvá slova, kterým už taky nikdo 
nenaslouchá…

„Vy jste byl vždycky magor, pane učiteli,“ zívla v půl jedné 
v noci Rendulka.

„Možná jo, Rendulko, ale víte, co to znamená pro skutečného 
učitele, sedět sám nad stolem plným drobků, hlavu nabitou 
velkými myšlenkami –“

„Magor,“ potvrdila svůj úsudek v půl druhé, oči zavřené 
a hlavu na stole.

„Já se nepřu, magor, ale když magor nemá s kým prohodit 
slovo, to je, jak vám potvrdí každá sardinka, moc smutné –“

„Moment!“ přerušila mě a ztěžka otevřela oči. „Sardinka? 
Jaká sardinka?“

V tu ránu jsem se do ní naprosto bláznivě zamiloval. Ona mi 
doopravdy naslouchala, chápete? Samozřejmě, brzy nato se 
šťastně vdala za úplně jiného muže, než jsem já. To je v pořádku, 
Rendulko, to je v pořádku. Často si telefonujeme. Občas mi při-
nese naprosto úžasný štrúdl. Já dál pracuji na slovníku a jedna 
bota zelená a druhá zlatá, pomalu se blížím k písmenům zet-žet.
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Největší tajemství  
Amorovo

V základech mého života leží zlatá cihla a tou je šťastné manžel-
ství mých rodičů. Ani jeden už nežije, táta zemřel před rokem 
a maminka šla za ním jako labuť sotva o půl roku později. Většina 
smutečních hostů řekla totéž: „Nemohla by bez něj žít.“ Díky 
nim věřím v pravou lásku. A v důvěru, což je mnohem víc než 
pouhá věrnost. Dá se říct, že věřím v zázraky.

A věřím v lásku na první pohled, je to téma mého rodinného 
mýtu. Slyšel jsem tu báji mnohokrát, otec ji vyprávěl všem zná-
mým od svatby až do své smrti. Matka poslouchala, proplétala 
prsty s jeho a oči se jí leskly dojetím.

Stalo se to třetího dubna devatenáct set šedesát pět. V módě byl 
nepromokavý plášť šusťák, měl ho skoro každý, šustil jako chřestýš 
ve větru. K večeru se náhle rozpršelo. Můj budoucí otec šusťák měl, 
jenomže ve skříni na koleji, a spěchal pustou Thákurovou ulicí jen 
v triku. Vtom na druhém chodníku viděl běžet dívku v jasně mod-
rém šusťáku. Modrý šusťák byl vzácnost, dovoz z NDR, pronikavě se 
třpytil vlhkem. Dívčinu tvář stínila kapuce a rozpíjel ji hustý déšť.

„A já se do ní zamiloval jako blázen!“ říkával otec s neskrýva-
nou pýchou. „Viděl jsem z ní sotva špičku nosu, ale hned jsem 
věděl, že to bude moje žena. Ten den mi bylo dvacet. Lidi, já 
jsem ji dostal k narozeninám!“

V této fázi vyprávění bral mou matku kolem ramen. Násle-
dovalo podrobné líčení, jak za ní vyběhl a jak mu zmizela, jak 
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ji týden hledal všude kolem, až do sebe vrazili před záchodky 
kina kilometry daleko. Osud. Ovšem, měla jasně modrý šusťák. 
A aby byl zázrak ještě zázračnější, dívka mu přiznala, že i ona na 
něj pořád vzpomínala, snila o tom do kostí promoklém chlapci, 
který utíkal po druhém chodníku.

Prý asi deset procent lidí zažije nevysvětlitelný úkaz, lásku od 
prvního okamžiku, nepodloženou slovem ani činem, blesk, který 
vás praští do temene a propálí vám podrážky. A ještě mnohem 
podivuhodnější, vymykající se logice i pravděpodobnosti, je 
okamžitá láska vzájemná. Ta je vyhrazena pouze vyvoleným. Jen 
několik promile z nás zažije to jasnozřivé rozpoznání v davu, 
hlubokou jistotu srdce, ano, to je ona, to je on. Není pro to žádné 
vysvětlení, prý je to největší tajemství Amorovo. A pod jeho 
divuplnou střechou jsem byl počat já.

Měsíc po matčině smrti už nebylo zbytí, musel jsem začít uklízet. 
Protože jsem s rodiči celý život bydlel, byt jsem dobře znal. Dí-
kybohu, oba byli systematičtí pořádní lidé. Otevřel jsem krabici 
s úhledným nápisem Zdravotní dokumentace. Předpis na otcovy 
brýle. Očkovací průkazy jich obou. Dobré výsledky z histologie. 
Špatné výsledky z histologie.

Prohrabával jsem se pořád hloub do minulosti, až jsem našel 
propouštěcí zprávu z nemocnice v Brně (matka z Brna pochá-
zela) z roku devatenáct set šedesát pět. Přelétl jsem ji očima, 
protože jsem systematik po rodičích, a zjistil jsem, že matce 
2. 4. vyoperovali slepé střevo. Propuštěna 6. 4. v dobrém stavu. 
Kontrola za deset dní.

V první chvíli mi nedošlo, co čtu. Až pak. Je-li to dokument mé 
matky – a všechna fakta souhlasila – rozhodně to nemohla být 
ona, kdo třetího dubna běžel v dešti pražskou Thákurovou ulicí.

Systematik ve mně se šokovaně ptá: Byl to omyl? Byla to lež? 
A pokud lež, kdo lhal? A sám sobě odpovídá: matka. Nikdo 
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nezapomene, že před týdnem mu vyoperovali střevo, a datum 
bylo pevně dáno, můj otec ji „dostal k narozeninám“. Snad jí 
kdysi – před záchodky ztemnělého kina – polichotil jeho zájem 
a přivlastnila si v tom romantickém žvástu roli femme fatale. 
Nebo si to vymysleli spolu, stvořili si osudový mýtus, aby měli 
co vyprávět známým, aby obloudili mě?

A pokud platí kterákoli z těchto verzí, jedna pitomější nežli 
druhá, proč na ní proboha trvali dalších padesát dva let? Uvěřili 
té báchorce jen proto, že ji opakovali tak dlouho? Nebo už dávno 
věděli, že to není pravda, a ze studu, ze zvyku či z ohleduplnosti 
o tom mlčeli?

Seděl jsem na koberci, zažloutlé papíry všude kolem, a cítil 
jsem se strašně zrazený. Vždycky jsem věřil, že jsem se neože-
nil proto, že vztah mých rodičů byl příliš ideální vzor. Čekal 
jsem, až potkám svou dívku v modrém šusťáku, ale nepatřil 
jsem k vyvoleným, nezasloužil jsem si zázrak. Chtěl jsem lásku 
v nadživotní velikosti, ale jak patrno, mě minula.

Když skončil pláč lítosti, když skončil záchvat vzteku, hodil 
jsem všechnu papírovou veteš do popelnice.

Bude pro mě lepší, když to nechám být. Lhala matka, nebo lhali 
oba, budiž, budiž, stejně se to nikdy nedozvím. A toto je největší 
tajemství Amorovo: přesto spolu byli šťastní přes padesát let.

Mám je v paměti, jak otec po sté vypráví historku hostům, 
bere matku kolem ramen, jí vlhnou oči a s dívčím smíchem říká: 
„A jak mu to v tom mokrém triku slušelo!“

„Zamiloval jsem se do ní jako blázen!“ zasní se nádhernou 
vzpomínkou otec, je na okamžik zpět v tom dávném třetím 
dubnu, prší a v dešti mizí osudová dívka, kterou už otec nikdy 
nepotká.
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Kód vzkříšení  
a zdraví

„Nemá to logiku,“ řekl K. své ženě suše. „Nic z toho, co mi tu 
vykládáš, nemá logiku.“

„Ale já to tak cítím!“ bránila se v pláči ona.
„‚Já to tak cítím‘ není argument.“
S rozvodem se smířil víc než snadno. Odešla, dobře, tak je 

pryč. Proč se zlobit, to nedává smysl. Pocity taky nemají logiku.

Poprvé si toho všiml po půl roce. Zpočátku to byl jen takový závan. 
Ve dne nic, ale v noci mu s plíživou zákeřností ožívaly nohy. Usínal 
snadno, jenže po dvou třech hodinách ho budil neklid. Prýštil 
z bederní páteře. Jako mravenčivá tříšť impulsů se šířil do stehen 
a lýtek, jako by od kříže dolů probíjel slabý elektrický proud.

Absolvoval řadu vyšetření a nenašli mu vůbec nic. Prášky na 
spaní, kterých se dřív štítil, pomalu přestaly zabírat. Nepokoj 
byl pořád horší. Prsty na nohou se občas napjaly a ztvrdly v křeči 
jako drápy. Někdy celé hodiny se vzteklou bezmocí sledoval své 
nohy, jak si žijí vlastním životem.

Nikdy neuznával žádné čáry máry. Žádné mantry, feng-šuej, 
přikládání rukou. Ani žádnou psychoterapii. Jen čirou logiku, 
premisu a důkaz, jasný vztah příčin a následků – pokud nastane 
A, pak následuje B. Ale to zpocené noční zoufalství dosáhlo 
takové míry, že si dal vnutit kontakt na jakéhosi Mistra Fafejdu. 
Prý vyléčí dvě třetiny pacientů, které už doktoři odepsali. (Ale 
proboha, to jméno! Mistr Fafejda!)
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„Je fakt super,“ ujišťovali ho. „Nebere za to žádný prachy, 
jenom čerstvou zeleninu nebo ovoce.“

Tu noc nespal prakticky vůbec. Ráno proti svému přesvědčení 
koupil plastovou bedýnku španělských jablek, přihodil pár 
pomerančů a sedl za volant.

Léčitel navzdory jeho představě nebydlel v malebné chaloupce, 
ale v zašlém paneláku na okraji vsi. Začalo lezavě pršet. K. za-
zvonil.

V okně se objevil robustní chlap v tílku. „Ty seš ten pražskej, 
co mi volal?“ Hodil mu svazek klíčů v ponožce. Ponožka byla 
dětská, s vyšitou kachničkou, K. se jí přesto trochu štítil. Ale 
odemkl a vyšel po schodech.

Byt byl umakartově obyčejný, běhaly tam dvě rozjívené děti 
a za dveřmi zněl hluk. „Přízeň z Moravy,“ vysvětlil Fafejda a po-
strčil ho do ložnice. Stála tam velká rozestlaná postel. „Všecko 
to tu dneska spalo. Tak jo. Svlíkni se do trenclí.“

K. mu rozpačitě podal ovoce. Fafejda na ně sotva pohlédl. „To 
si zase vodvez, chlape, to je balený před deseti dnama nejmíň, 
z toho je veškerej život dávno fuč.“

Ale nezdálo se, že se na něj zlobí, a K. se nemotorně svlékl. 
Dosud ze sebe kromě pozdravu nevypravil ani slovo. Připadal 
si jako pitomec.

Pak začala sama procedura. Fafejda chodil kolem jeho náhle 
tak bezbranného těla, nedotkl se, jen asi deset minut dlaněmi 
objížděl obrys. K. se cítil velmi nesvůj. Na jazyk se mu neustále 
dralo: „Já jsem nikdy u žádného léčitele nebyl!“ Jako by chtěl po-
přít, že je u něj teď. Zblízka cítil Fafejdův pach, byl to pach čerst-
vého syrového masa. Konečně si Mistr otřel ruce do kapesníku.

„Tak jo, chlape. Problém není v těle, ale zde!“ Drze mu zaťukal 
na čelo prstem. „Dám ti návod a můžeš klidně odjet domů, drž 
se ho a budeš v pořádku.“ Zalovil v hromadě papírů a podal mu 
zašedlý xerox. Pak beze slova vyšel a hned bylo skrze dvoje dveře 
slyšet, že se přidal k hlučné přízni z Moravy.
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Zmatený K. si omylem vzal naruby triko. Nespal už pětatřicet 
hodin. Bedničku ovocných mrtvol nechal na stolku.

Návod byl dvousloupcový seznam. Levý sloupec se jmenoval 
Kód Nemoci a Smrti a pravý Kód Vzkříšení a Zdraví. Šlo o dvojice 
protikladů. Nenávist–Láska. Pomsta–Odpuštění. Pýcha–Pokora. 
Nevíra v Léčitele – Víra v Léčitele. A tak dále, až k dvojici Hněv–Mír. 
Dole stálo hůlkovým písmem a v uvozovkách: „ŽIJ PODLE KÓDU 
VZKŘÍŠENÍ A ZDRAVÍ A BUDEŠ STÁLE ZDRÁV!“

K. si přečetl text až v půli cesty domů, v samoobslužné jídelně 
u benzínky. Zacloumal jím vztek tak prudký, že se mu zatočila 
hlava a málem spadl z vysoké barové stoličky. Kvůli téhle ab-
solutní hovadině jel skoro dvě hodiny, absolvoval ponižující 
pseudovyšetření, nechal si od toho burana tykat – a tohle má 
být jeho odměna? To je ta zázračná léčba? Tak to ne! To tomu 
šmelináři s lidským zoufalstvím a žalem jen tak neprojde!

Rudo před očima vklouzl do auta a skoro smykem ho stočil do 
protisměru. Ještě nevěděl, co udělá či řekne, ale touha po pomstě 
byla tak silná, že ho cestou něco napadne. Nepamatoval si, že 
by někdy někoho tak nenáviděl. Gauner! Vidlák! A to si nechá 
říkat Mistr! Kdybych mu jen jednou řekl Mistře, musel bych ho 
snad vlastníma nohama zadupat pod zem! Ta představa v něm 
vyvstala tak živě, že mu z beder až k prstům na nohou vyšlehl 
chvějivý úder, jako by se dotknul vadné zásuvky.

Noha, kterou držel na plynu, nad sebou na zlomek vteřiny 
ztratila vládu. Těsně předtím, než auto vyletělo ze silnice, 
v takřka nekonečné jasnozřivé chvíli, pochopil humor své si-
tuace: toto je kód nemoci a smrti. Nenávist. Touha po pomstě. 
Hněv. Pýcha. Aha, taky nevíra v léčitele! Jo, má to svou logiku. 
Potom přišel náraz a po nárazu smrt.
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Špatné siluety  
dravců

Přes měsíc v ní rostlo úzkostné podezření, že se její muž někde 
zamiloval. S největší pravděpodobností v práci. Těžko říct, jak na 
to přišla. Nechodil z práce později, což bývá klasika, dokonce tam 
chodil vzorně dřív. Ta trocha netečnosti. Ta trocha zasněnosti. 
Byli spolu od puberty, skoro devatenáct roků, a znala ho skrz 
naskrz, čili každá odchylka od normálu byla varovná.

Dnes večer měli jít na jeho firemní party. Nemohl ji tam ne-
pozvat a ona nemohla říct ne. Je-li žena jeho zájmu mezi hosty, 
byla si jista, že ji pozná. Nebyla si jista, že to doopravdy chce.

Když přišli, večírek byl v plném proudu. Znala jeho kolegy 
jen matně. S nikým z nich si netykala a připadala si tu cizí, 
nevěděla, kdo je kdo. Ale jen co vešla, zachytila signál. Její muž 
spěšně a – zdálo se jí – provinile zatěkal pohledem po místnosti 
a pak zaostřil úplně opačným směrem, než stála skutečně nád-
herná žena kolem třiceti. Lesklé černé šaty ji svíraly těsně jako 
vakuová fólie. Stála k nim bokem a její dokonalé tvary jako by 
s nadsázkou vytvořil kreslený film.

Manžel, jako vždy plachý a bezradný ve velké společnosti lidí, 
zarejdoval k zaujatě rozprávějícímu hloučku několika mužů 
a jedné šedovlasé dámy. Skoro ji to pobavilo. Instinktivně zvolil 
zónu nejmenšího rizika.

„Má žena Markéta,“ představil ji rozpačitě, všichni vyjádřili 
zdvořilé potěšení, že ji poznávají, a pokračovali v načatém hovoru.



23 )

„Jenže je to dokonale špatně!“ halasil jeden z nich, čímsi 
spravedlivě rozhořčený. „Chápejte! Na těch obrovskejch pro-
sklenejch plochách tý dnešní egomaniacký architektury musej 
bejt nalepený černý siluety dravců. Protože jinak by normální 
ptáci, takový ty ptačí usmrkánci, co nevěděj, která bije, nalítávali 
přímo nosem do skla, padali by k zemi jako zralý hrušky, protože 
jejich zrak prostě nerozezná sklo a čirej vzduch.“

Cítila drobnou a zatím dost opatrnou úlevu. Je-li to okouzlení, 
je skoro jistě zcela platonické. Na takovou krasavici by si její 
manžel nikdy netroufl, a hlavně, ona by jím nikdy nemohla vzít 
zavděk. Ještě tak deset let bude královnou plesu. Nezahodí své 
šance avantýrou se stárnoucím inženýrkem, na to je její vzhled 
příliš ambiciózní.

„A v čem je problém?“ zeptala se šedovlasá paní.
„No že ty siluety jsou úplně špatně!“ vykřikl zastánce ptáků 

tak nahlas, že se k nim několik lidí pootočilo. „Ten idiot všech 
idiotů, co je navrhoval, se vůbec nenamáhal kouknout, jak vy-
padaj dravci! To jsou siluety nějakejch přerostlejch kosů, který 
si omaloval z omalovánek!“

Mladík vedle ní se na ni usmál. Už předtím si všimla, že si ji 
s nevšedním zájmem prohlíží. Lichotilo jí to. Měl docela půvab. 
Potřebovala nějaké ujištění, že není ztracena navždy, a oplatila 
mu úsměv úsměvem. Stála teď k oné krásce zády, ale jakýmsi 
tělesným senzorem ji pořád vnímala. Zaslechla výtrysk sebe-
vědomého smíchu. Jaké to asi je, být takhle nápadné luxusní 
zboží? Já i můj muž jsme pouhý neškodný průměr, ani oškliví, 
ani krásní, ani mladí, ani staří, ani pěšky, ani na voze.

„Takže ty malý troubové, který ta blbost měla chránit, si 
naivně řeknou: Hele, brácho, žádný nebezpečí, tohle je náš 
vzdušnej prostor, tamhle lítaj stejný bezbranný umaštěnci 
jako my! A konec pohádky je stejnej: nosem do skla a bum!“

„Přinesu ti něco k pití,“ zašeptal jí manžel, lehounce jí stiskl 
loket a odpojil se od hloučku. Vší silou se přiměla ho nesledovat 
zrakem, ale senzor v jejích zádech mapoval jeho cestu k baru 
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s velkou přesností. Neudělal sebemenší pokus přiblížit se k té 
ženě v houfu brebentících mužů, zvolil nápadně jinou trajektorii.

„Suma sumárum by bylo nejlepší ty siluety ze skla strhat. 
Takový falešný varování zabije víc ptáků, než kdyby tam číhal 
nenažranej kocour!“

Vzala od manžela orosenou sklenku, víno bílé, polosuché, ani 
se nemusel zeptat, co chce pít. Znali se za těch málem dvacet 
let tak dobře. Pohladila ho přes rukáv saka. Vlastně byla svým 
způsobem šťastná. Ne, tahle mi ho neodvede. Ani mu nemůžu 
mít za zlé, jestli se do ní trochu zasnil, snad ani nelze říct za-
miloval, protože ona je sen mnoha mužů a on to ve své plaché 
průměrnosti ví.

Noc houstla a večírek se začal rozpadat. První se rozloučil ten 
štíhlý mladík, který jí věnoval lichotivý úsměv. „Společnosti, 
sorry, ale já na rozdíl od vás vstávám děsně brzo, a jak nespím 
aspoň sedm hodin, jsem pak do večera nesnesitelnej.“

„Já vás doprovodím, potřebuju radu, nějak se mi zasekla 
odchozí pošta,“ řekl manžel rychle a vykročil s ním směrem ke 
dveřím. Sotva k ní otočil hlavu. „Hnedka jsem zpátky, Markéto.“

„To je náš nový správce sítě,“ vysvětlila jí šedovlasá dáma. 
„Jeho generace říká ajťák. Je tu každé ráno od sedmi.“

Jako prudká rána mezi oči. Byla slepá, celý večer byla slepá. 
Popošla k oknu a uviděla, jak se na temném parkovišti ti dva 
loučí. Připadala si jako pták, který padá podél netečného skla.


