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O máminê knize:  
Dopis mým chlapeîkåm

Henry a Jude, 

mí úžasní chlapci, zlatíčka moje,

jestli přečtete tohle, velmi pravděpodobně se prokoušete 

celou touto knihou. Nevím, jak se cítit, když se noříte do mých 

nejhlubších myšlenek z let dávno minulých, ale asi tomu nešlo 

zabránit. Tak co už.

Jednu věc si musíme ujasnit hned zkraje: doufám, že tuto 

knihu čtete jako teenageři (a ne dřív), protože narazíte na slova, 

která doma neslyším ráda. Od začátku si myslím, že na papír pa-

tří slova tak, jak jsem je říkala v duchu i nahlas, aby mé vyprávě-

ní bylo autentičtější. A bohužel, někdy to první, co mi přijde na 

mysl, je „idiot“. Nebo „hovado“. To neznamená, že si tak můžete 

říkat. Ta slova jsou stále na černé listině a na to, abych vás po-

slala na hanbu, nejste nikdy moc staří. 

1

About Mummy’s Book: 
A Letter to My Boys

Dearest Henry and Jude, 

My wonderful boys, my Henry Bear and my Judy Pops. 

If you are reading this, the chances are you are about to 

make your way through the rest of the book. I’m not sure how 

I feel about you delving into your mother’s deepest thoughts 

from years gone by, but it was probably inevitable, so here  

we are.

First things first: I hope you are reading this as teenagers 

(and not before), because you will notice I occasionally use 

words I discourage you from using at home. I have always felt 

that writing down the words in my head, exactly as I think 

them, adds a certain authenticity to my writing, and it is 

unfortunate that, sometimes, the first word in my head is 

‘cockwomble’. Or ‘twat’. These are still not appropriate words 

to call each other at home – you are never too old for that 

time-out chair. 

Back when I was a teenager I wrote diaries. With a pen 

and paper. I’m aware that makes me sound ancient, and I 

Unmumsy Mum.indd   1 13/01/2016   10:01
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Když jsem byla v pubertě, psala jsem si deníčky. Propiskou 

na papír. Je mi jasné, že budu vypadat jako vykopávka (to mož-

ná pro vás jsem i bez toho). Narodila jsem se totiž v  jiném ti-

síciletí než vy a vyrostla jsem v devadesátých letech dvacáté-

ho století. Měli jsme Spice Girls, tamagoči, řasenku na vlasy 

a prázdné kazety, na které jsme nahrávali hitparády z rádia (při-

pomeňte mi, abych vám ukázala, jak kazety vypadají). Nebudu 

vám prozrazovat, co v těch denících bylo, protože v době, kdy 

jsem vyšla školu, obsahovaly hlavně detaily z randění s vaším 

otcem po klubech (nešklebte se, spálila jsem je).

Psaní deníčků byl konec krátce poté, co jsem potkala va-

šeho otce. Sklony k psaní deníčkovým stylem se mi vrátily, když 

jste se narodili. Tentokrát jsem ale nepsala voňavým gelovým 

perem do bloků schovávaných pod polštářem, ale na blog. Než 

jsem si mohla uvědomit důsledky literárního striptýzu, už jsem 

to neměla ve svých rukou a blog si žil vlastním životem. Internet 

umí být děsivé místo. 

Takže aby bylo jasno. Chci, abyste pochopili, proč jsem se 

o své mateřské roli vyjadřovala tak otevřeně. Musíte vědět, co 

se mi tehdy honilo hlavou, protože vy dva koblížci jste vždycky 

hráli hlavní roli. 

Být mámou je sakra těžké. 

Ať už tohle čtete v jakémkoli věku, já si určitě pořád budu 

myslet, že mateřství je fuška, ovšem ty první roky byly kapito-

la sama pro sebe. V  těch nejtemnějších dnech totálního ne-

dostatku spánku, kdy některý z  vás vřeštěl, jsem byla straš-

ně podrážděná a náš dům vypadal jako bojiště. Tehdy jsem si 
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chtěla přečíst o někom, kdo na tom byl stejně jako já a kdo by 

mě uchlácholil, že nejsem úplný magor. Potřebovala jsem ně-

koho, kdo by mi řekl, že si nemusím ze samého zoufalství vy-

píchnout obě oči, protože se všechno spraví, a že je normál-

ní, když se věci občas podělají. Tohle jsem potřebovala slyšet, 

jenže všude jsem četla něco úplně jiného  – prý se mám na-

učit nové spánkové techniky a mám si užívat každou vteřinu 

strávenou s miminkem. Aby toho nebylo málo, na konci těch 

rad byly všude vykřičníky. Vašemu děťátku jsou čtyři měsíce! 

Tento měsíc vás toho tolik čeká! Možná už přemýšlíte o příkr-

mech! (Nechtěla jsem přemýšlet o příkrmech, jediné, co jsem 

chtěla, byl šálek čaje, vyspat se a připadat si zase trochu jako 

mé staré já.)

Četla jsem blogy, kde bylo mateřství úžasné a  zářivé  – 

přesně takové, jaké jsem doufala, že bude. Všichni měli na 

sobě vánoční svetry se sobem, nikdo si nepodělal pyžamo 

skrz naskrz a všichni se neustále usmívali. Tyhle blogy mi fakt 

nepomáhaly.

Takže jsem se rozhodla, že začnu něco psát sama, a zro-

dil se můj blog. Příspěvek za příspěvkem jsem popisovala život 

mezi čtyřmi stěnami s batoletem jménem Henry; jak jsem čekala 

Judea, jak jsem s vámi chodila do dětských center nebo vůbec 

ven z domu, psala jsem o všem. Nic jsem nelakovala, spíš jsem 

často vyloženě skuhrala, jenže taková byla má tehdejší realita. 

Dá se říct, že ten blog byl mým novodobým deníčkem. 

Nepsala jsem ho pro někoho, ale lidi ho začali číst. Nejdříve 

jen pár, pak několik stovek. Ze stovek se staly tisíce, a  když 
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z nich byly miliony, došlo mi, že už to zdaleka není jako deníček 

pod polštářem v dětském pokojíčku. 

Toto zjištění neprovázelo jen nadšení, ale i jedna velká po-

chybnost. Začala jsem si říkat, jestli je moudré odhalovat své 

rodičovské nedostatky. Pravda ale je, že jsem své skutečné 

myšlenky sdílet chtěla. Jenže jak přibývalo čtenářů, stále čas-

těji jsem si říkala, jak ty myšlenky asi musejí vypadat černé na 

bílém, navíc když zůstanou na internetu navěky. Všichni se ně-

kdy zaobíráme myšlenkami, které bychom později nejraději vy-

těsnili. Občas proto, že nás děsí, jindy se za ně stydíme anebo 

je to veskrze trapas, který končí spalováním deníčků. Dost čas-

to jsou tyhle myšlenky fakt osobní a  poslední věc, kterou by-

chom chtěli, je zvěčnit je na tom děsném internetu. Co jsem to 

provedla?

Jenže časem jsem se začala vážněji zabývat komentáři, 

vzkazy, tweety a  e-maily a  došlo mi to. No to mě podržte, ten 

blog funguje.

„Díky vám si zase připadám normálně,“ psaly mi čtenářky.

„Rozesmála jste mě.“

„Mám týden blbec a tohle jsem potřebovala.“

„Díky vám jsem našla odvahu si přiznat, že si rozhodně ne-

užívám každou vteřinu.“

Některé vzkazy od jiných matek (tatínků také nebylo málo) 

mě dohnaly k slzám. Svěřovaly se mi se svými životy, problémy 

s poporodní depresí a nikdy nekončícím pocitem viny a selhání 

a nakonec i přesvědčením, že jsou na to samy. „Myslela jsem, že 

jsem jediná, kdo to takto má,“ psaly mi. 
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Nejraději bych je všechny svolala na jedno místo, vzala do 

ruky megafon a zařvala do něj: „Nejste jediná!“ Tímto megafo-

nem se staly mé pravidelné příspěvky na téma každodenního 

boje jménem mateřství. A nakonec toho bylo tolik, že si to vy-

sloužilo i barevný přebal. 

Jsem si jistá, že za mnoho let se k blogu a této knize vrátím 

a řeknu si: „Ženská, to tvoje věčné skuhrání!“ Stejně tak si ale 

uvědomím, jak rychle to uteklo a že jsem napsala i něco, co jsem 

si raději měla nechat pro sebe. Jenže tehdy to byla krutá realita 

a blog nemůžu spálit jako deníček z období puberty. 

Možná jsem na vaši adresu občas pronesla něco nelicho-

tivého, třeba prevíti nebo hajzlíci. Za to se omlouvám, ale to po-

chopíte, až jednou budete mít své vlastní prevíty a hajzlíky. Také 

jsem asi až moc nostalgicky vzpomínala na doby, kdy jsem veš-

kerý čas věnovala práci, a  nemohla jsem pochopit, proč není 

rodičovství plné duhy, obláčků a cukrové vaty, proč mě nudí vý-

lety do parku a mateřské skupiny – a hlavně proč si neužívám 

každou podělanou vteřinu. 

Musím ale dodat, že spoustu okamžiků jsem si skuteč-

ně užívala. Společné rodinné chvíle. Tulení a  čtení pohádek. 

Poznávání nových lidí a míst. Anebo i to, že vy dva a váš táta 

jste mě každý den něčím rozesmáli. Kéž bych vám mohla dát 

k přečtení upravenou a zjemněnou verzi vyprávění o vašem dět-

ství, abyste si nemuseli přečíst, že máma často trousila nadáv-

ky a občas i brečela. Ráda bych byla jen zářící mámou ve svetru 

se sobem. Mrzí mě, jestli jsem vás zklamala. 
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Nebudu lhát – občas mě napadlo, že nejsem na mateřství 

stavěná. Vždycky jsem ale věděla, že vás nikdo nemiluje víc než 

já. Jste moji nádherní, srandovní magorci a já jsem neskutečně 

pyšná na to, že mám tak skvělou rodinu. Jsem hrdá matka. Ať už 

mě v životě čeká cokoli, vy dva jste mé vrcholné dílo a já už ni-

kdy nic důležitějšího nezplodím. 

Takže na nás, zlatíčka. 

Šla bych pro vás do pekla a zpět.

Máma 
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Úvod:  
NeMáma jak vyšitá

Když jsem svého času přemýšlela nad tím, jaký bude život s dět-
mi, jen jsem si do toho svého aktuálního, bezdětného života v du-
chu domalovala pár krásných usměvavých malých lidiček s kudr-
natými vlásky a  marmeládou kolem pusy. Samozřejmě že jsem 
nebyla až tak naivní. Bylo mi jasné, že se spousta věcí změní. 
Méně spánku. Více plen. Méně vodek s džusem. Více procházek 
s kočárkem. Ale kromě toho, že nebudu chodit do práce, nevy-
hnutelně přijdu do styku s  cizími soply/zvratky/výkaly a nutně 
budu muset pořídit dětské chodítko se zabudovaným telefonem, 
jsem žádné velké změny nečekala.

Nečekala jsem hurikán. Ale ani Katrinu nikdo nečekal, a stej-
ně přišla. 

Takže když hurikán Dítě v  zimě roku 2012 udeřil, nebyla 
jsem připravená. Fyzicky a materiálně jsem byla vybavená dosta-
tečně. Psychicky a emocionálně ani náhodou. Byla jsem jako do-
mácí kutil, který má všechno nářadí, ale jinak netuší co a jak. 

45

The Good, the Bad and the Lumpy: 
Breastfeeding Highs and Lows

I have discovered that most mums have a breastfeeding  
story to tell. Their personal breastfeeding journey, as it were 
(there’s that word again; bloody hell). When I was pregnant, 
I found most of the breastfeeding literature to be quite dull 
– factual ‘feeding your baby’ blurb accompanied by images 
from the 1980s depicting the correct positioning of the 
baby’s mouth around the areola and warnings about  
mastitis. This was all highly practical and really rather neces- 
sary when I later found myself staring at a brand-new baby 
who was gumming any skin he could find, including his 
dad’s hairy chest. I was relieved to be well versed in the 
health benefits, the cost benefits and all the stuff they put in 
the leaflets. But I was also eager to hear some more candid 
tales, the less leaflet-friendly stuff. What was breastfeeding 
really like?

So here’s what I have learned about breastfeeding. You 
know, on my journey. 

Unmumsy Mum.indd   45 13/01/2016   10:01
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Pár lidí se mě ptalo, co bylo nejtěžší na tom prvním dět-
ském hurikánu (a  co je nejtěžší teď, když jsem hrdá majitelka 
dvou človíčků, z nichž jen jeden má ty vysněné kudrnaté vlásky). 
Dokázala bych mluvit hodiny a  hodiny o  spánkovém deficitu, 
batolecích záchvatech vzteku během nákupů v H&M, frustraci 
a nudě při sledování pořadů typu Farmář hledá ženu, u kterých 
jsem kojila věčně hladové dítě, i když to jediné, co jsem opravdu 
chtěla, byla sprcha.

Jistě, tyto radosti života byly samy o sobě zkouškou. Tou nej-
větší zkouškou však byly ty nekonečné pochyby. 

Proč si neužívám každou vteřinu? 
Neužívají si snad všechny ostatní matky každou vteřinu? 
Je možné, že jsem celá nějak špatně nastavená, takže na to 

prostě nemám? 
Představovala jsem si to všechno úplně jinak.

Při jednom kojení ve tři ráno jsem takhle zadala do Googlu „Chci 
zpátky svůj starý život“, abych vzápětí vymazala celou historii 
prohlížeče na svém telefonu. Styděla jsem se, protože ve skuteč-
nosti jsem svůj starý život zpátky nechtěla. Ten svůj uzlíček štěstí 
jsem milovala a byla jsem strašně ráda, že jsme rodina. Jindy zase, 
třeba když jsem už počtvrté vstávala k dítěti, které si nazvrace-
lo do postýlky, jsem se ptala sama sebe: „Co jsme to provedli?“ 
Dokonce byly i momenty, kdy jsem měla sklony řvát „Mám toho 
dost. Tohle je na hovno!“ na manžela, z jehož výrazu ve tváři jsem 
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dodatečně poznala, že i on si to dobrodružství s dítětem v hlavní 
roli představoval úplně jinak. 

Uběhlo pár let a stalo se něco neuvěřitelného – přestože ty 
magické okamžiky pořád ještě střídaly ty okamžiky méně magic-
ké. Pořád jsem o sobě pochybovala, ale už jsem nebyla skálopevně 
přesvědčená, že jsem v tom jediná. Už totiž nešlo ignorovat tu zá-
plavu reakcí v diskuzích pod mými články o radostech a strastech 
rodičovství. Zezačátku se ještě daly spočítat, časem jich ale byly 
stovky a  ze stovek tisíce. Dnes mi denně zaplavují e-mailovou 
schránku maily od rodičů, v nichž popisují své zkušenosti tolik 
podobné těm mým. I  tito rodiče si vyčítají, že si neužívají kaž-
dou vteřinu. Přitom oni by si to rádi užívali, jen kdyby to sakra 
nebylo tak hrozně těžké. Kdysi dávno jsem se ušklíbla, když pře-
de mnou někdo prohlásil „rodičovství je nejtěžší práce na světě“. 
To ale bylo předtím, než jsem to sama žila, předtím, než jsem se 
dobrovolně rozhodla zkrátit mateřskou a vrátit se do práce aspoň 
na půl úvazku, protože jsem už prostě nemohla být s dítětem celý 
den doma. 

Název mého blogu si lidé často vykládají mylně. Být „máma“ 
pro mě nikdy neznamenalo negativum. Máma, to zní úžasně při-
rozeně, šťastně a  že je lehké být rodičem: všechno to, co jsem 
chtěla být. A proto jsem svůj blog pojmenovala NeMáma, pro-
tože tak jsem se tehdy cítila: trochu jako podvodník, někdo, kdo 
nepatří do klubu. Ovšem to, že jsem o tom psala a pak četla ko-
mentáře ostatních rodičů „já taky“, bylo úžasné a motivovalo mě 
to k tomu, abych v tom pokračovala (jak v psaní, tak v mateřství, 
protože jsem pak měla další dítě).
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Tato kniha je určena všem rodičům, kteří mi psali, i  všem 
ostatním. Mámám, tátům*, macechám, otčímům, pěstounům, 
babičkám, dědečkům a vůbec všem lidem, kteří vychovávají malé 
dítě. Musím zdůraznit, že to nemá být manuál pro rodiče. Jestli 
hledáte návod, jak uspat dítě těsně před začátkem Prostřena nebo 
kdy přejít na kašičky, hledejte v  knihkupectví tituly s  dlouha-
tánskými názvy typu „Jak vychovat dítě, aby z něj nebyl úplný 
trouba“.

Tato kniha vám neodpoví na otázky, jak být rodičem, co na-
kupovat a jak by se měl správný rodič cítit. Doufám, že vám hlav-
ně ukáže, že ať už jsou vaše pocity jakékoli, můžete vsadit svoji 
roční mateřskou na to, že nejste první ani poslední, kdo se tak-
to cítil. Takže tady to máte: můj upřímný a necenzurovaný po-
hled na tři roky, kde na začátku bylo dětí nula a na konci dvě. 
Očekávaní versus realita. Emocionální pozitiva na straně jedné 
a negativa zastoupená třeba lovením hovínka z vany holou rukou 
na straně druhé. Výčet všeho, co jsem kdy chtěla najít na interne-
tu, když jsem ve tři v noci zoufale sjížděla mateřská fóra. Hrozně 
se teď snažím vyhnout tomu, abych použila slovo „cesta“ v souvis-
losti s rodičovstvím, protože nemám ráda, když lidi hořekují nad 
prokletými cestami, na které se sami vydali. Ale svým způsobem 
to cesta je. Takže jdeme.

* Tátové jsou vítáni, i když je musím varovat, že budu rozebírat bloko-
vané mlékovody a vagíny.



21

Když si vzpomenu, jak jsem si představovala svoji roli 
matky a ženy v domácnosti ještě v době, kdy jsem 
děti neměla, vidím růžolící holčičky v šatičkách jako 
z padesátek, jak si způsobně hrají, zatímco já opodál 
s kamarádkou upíjím kávu a jím čerstvě upečené 
muffiny. No a pak se zasměju a setřu tu nudli, kterou si 
dítě utřelo do mých legín.

Lara, Chorley





	 	 	
something	special.

By	“special”,	I	mean	
they	are	a	bit	shit.’
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„Noční kojení je něco mimořádného. 
A když říkám mimořádného, 

myslím tím opruz.“

Část první

Co jsme 
to provedli?
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Jen my dva

Dovolte mi nastolit scénu před dítětem. Je rok 2009.
Beru vás do roku 2009, protože tohle je rok, který mě 

a Jamese „bez dítěte“ asi nejlépe vystihuje. Koupili jsme si první 
dům a měli jsme dospělou, seriózní práci. James pracoval ve státní 
správě, jako už několikrát předtím, a já jsem byla čerstvě povýšena 
do funkce manažerky vztahů se zákazníky v leasingové firmě. To 
v praxi znamenalo, že jsem objížděla farmáře, kteří měli zeměděl-
skou techniku na leasing. A zatraceně jsem to milovala.

Tvrdě jsme dřeli a celkem tvrdě jsme taky pařili. Občas jsme 
chodili domů ve dvě ráno, v ruce kebab, a byla z nás cítit vodka. 
Ale když se nad tím zpětně zamyslím, měli jsme pařit ještě víc. 
(Občas smutním nad tím, že jsme nejeli na rave party na Ibizu. 
Ne že bych tehdy toužila válet se v umělé pěně na tanečním par-
ketu, ale bylo fajn vědět, že kdybych chtěla, mohla bych.) Jak málo 
jsem si vážila svobody, kterou jsme tehdy měli! 

Po náročném pracovním týdnu jsme trávili víkendy s dove-
zenou pizzou, několika láhvemi vína a plechovkami piva. Občas 
jsme vyrazili na procházku po pláži nebo výstavu a čaj s mlékem. 

15

Just the Two of Us

Allow me to set the pre-baby scene. It’s 2009. 
I’m taking you back to 2009 because that year seems a 

fair representation of the pre-baby us. It was the year we 
bought our first house and both had grown-up, serious jobs. 
James was occupying one of the many Civil Service jobs he’s 
tried his hand at over the years, and I had just been pro-
moted to Relationship Manager in an asset finance company, 
which, in practical terms, meant I spent lots of time driving 
around to farms in Devon financing machinery, and I 
bloody loved it. 

We worked hard and played sort of  hard. We occasionally 
rolled in drunk at 2 a.m. smelling of vodka and clutching 
shish kebabs but, with the benefit of hindsight, we should 
have played harder. (I’m somehow mourning the raving I 
never did in Ibiza; not that I ever had any urge to get my 
trance on in an Amnesia foam party, but I could have if I’d 
wanted to.) I didn’t appreciate the extent of our freedom. 

After an intense week of work, for us, the weekend 
revolved around a Pizza Hut delivery, bottles of wine and 
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Hodně jsme se váleli na pohovce, pili čaj, jedli sušenky a sledovali 
Eurosport. „Domácí práce“ zahrnovaly vyluxovat auto (což jsme 
mohli dělat v klidu a třeba u toho i poslouchat rádio), nakoupit 
(kupovali jsme to, na co jsme měli chuť, a tehdy, když jsme na 
to měli chuť) a uklidit byt, což zabralo půl hodinky a zahrnovalo 
roztřídit hromadu pracovního oblečení a uklidit už tak celkem 
uklizený obývák.

Život byl fajn. Byli jsme šťastní. Měli jsme to pod kontrolou. 
Rok nato jsme do toho praštili a  pomaloučku, polehouč-

ku jsme se začali pouštět do vážných věcí. Po jednom rozhovoru 
o dětských pokojích a garáži na další auto jsme udělali další krok: 
pořídili jsme si kocoura z útulku jménem Floyd, z kterého jsme si 
tak trochu udělali naše děťátko. 

Ano, zcela logicky byl v našem životě očekáván další level.
Už si přesně nepamatuji, kdy přesně k tomu rozhovoru na 

téma dítě došlo. Rozhodně si ale pamatuji na vzájemnou doho-
du, že vysadím antikoncepci „a necháme tomu volný průběh“. 
Paradoxně o nějakém volném průběhu nemůže být ani řeč. Ve 
chvíli, kdy se přestanete snažit NEotěhotnět, snažíte se otě-
hotnět, tak jakýpak volný průběh. Nevím, kam jsme spěcha-
li. Rozhodně mi netikaly biologické hodiny, protože mi tehdy 
bylo jen třiadvacet. Na rozmnožování jsme měli všechen čas 
světa, ale nějaký instinkt v nás nám říkal, že je vhodná doba. 
Sice jsme měli jen pár měsíců od svatby, ale spolu jsme byli už 
dlouhých sedm let. Premiéru jsme si odbyli, když mi bylo jen 
šestnáct – v klubu v průmyslové čtvrti (romantika jak z pohád-
ky, vím…).
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Zničehonic jsem začala mít radar na děti v kočárcích i těhot-
né matky v autobuse. Pořád mě sice bavila práce a chutnalo mi 
víno i jídlo z dovážky, ale více než cokoli jiného jsem chtěla být 
mámou.

Čekala jsem, že to přijde brzy. 
Nepřišlo to brzy. 
Deset měsíců jsme hráli hru, ve které mojí rolí bylo přijít za 

Jamesem a říct: „Můžeš vypnout ten Top Gear a přijít do ložnice? 
Asi mám ovulaci.“ Jenže pak nás nadšení začínalo opouštět, pro-
tože není snadné do toho obden bušit z povinnosti a zvedat nohy 
do vzduchu (tím myslím sebe, protože James ani jednou nemusel 
ležet deset minut s nohama nahoře, aby přelstil gravitaci).

Pak jsme ale najednou museli řešit spoustu věcí. Prodávali 
jsme dům a kupovali nový – ten s dětským pokojem navíc a větší 
garáží. Žili jsme dočasně v chaosu, protože jsme měli jen pár týd-
nů volna na to, abychom všechno sbalili, přestěhovali a odjeli na 
týdenní dovolenou na Kos, kterou jsem rezervovala ještě v době, 
kdy jsme o žádném stěhování nevěděli. Pořád jsme ještě měli sko-
ro celý život v krabicích, ale už jsme byli sbalení na dovolenou 
a chystali se na letiště v Cardiffu. 

Zatímco se mi napouštěla vana (abych provedla dovolenko-
vou chloupkovou očistu), čekala jsem v ložnici, když se mě zmoc-
nil ten neodbytný a  tolik známý pocit, že se mi blíží menzes. 
Bolavé nohy, tupá bolest v podbřišku… Nebudu se asi pouštět 
do detailního rozboru svého menstruačního cyklu – už tak o mně 
budete po dočtení této knihy vědět skoro všechno. Řeknu ale to-
lik, že jsem nikdy neměla pravidelnou menstruaci. Kvůli tomu 
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nám také doktoři říkali, že budeme mít větší problémy s početím. 
Tím spíš bylo rozumné na týdenní dovolenou v bikinách přiba-
lovat tampony. 

Už ani nevím, jestli se tento neodbytný pocit nějak lišil od 
předchozích neodbytných pocitů, anebo jestli jsem jen chtěla 
ujistit sama sebe, že se na dovolené nemusím držet zpátky a můžu 
klidně vypít tolik řeckého ouza, kolik sama vážím. Něco mi ří-
kalo, ať si dojdu do komody pro těhotenský test a vyčurám se na 
něj. Zavolala jsem na Jamese do přízemí: „Myslím, že to za chvíli 
dostanu, ale raději jsem si udělala test. Chci vědět, jestli můžu pít 
víno.“ 

James za mnou přišel nahoru. To už jsem byla úplně nahá, 
protože jsem se chystala vlézt do vany. Držela jsem ten test, jako 
by to byla kouzelná hůlka, která plní přání. „Tak co?“ zeptal se 
James. 

„Dvě čárky. To znamená, že jsem v tom. Kurva.“
„Kurva,“ udělal mi James ozvěnu. „Víš to jistě? Udělej si ješ-

tě jeden.“
„Nemůžu, už se mi nechce čurat.“
Vlezla jsem si do vany a snažila se nějak v hlavě zpracovat tu 

novinku, zatímco se James do mě snažil nalít aspoň dva litry vody, 
abych měla z čeho si ten další test udělat. Nakonec jsem si udělala 
ještě dva testy.

Jeden test může být falešný poplach. 
Dva testy pořád ještě nic neznamenají.
Ale tři testy, to už je nezpochybnitelná pravda, že jsem 

v očekávání.
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No to mě podržte, já v  sobě nosím dítě. Dítě, které hned 
vezmeme na dovolenou na Kos. Jak se vzápětí ukázalo, do nej-
horšího hotelu, s nejhorší pláží a nejhorším jídlem, jaké jsme kdy 
spolu zažili. Na náladě by nám normálně nepřidalo, že náš plán B 
byla vila v Toskánsku a že to vlastně bylo naposledy, co si dovole-
nou neužíváme jen ve dvou. 

Naše malé tajemství tu dovolenou, která byla dost na pytel 
(řekla jsem vám, jak moc na pytel byla? Cítím potřebu tenhle bod 
vypíchnout, protože to byl James, kdo odřekl vilu v Toskánsku 
s tím, že ušetříme), zachránilo. Zářili jsme jako sluníčka. Budeme 
rodiče. 

Podle chytré aplikace, kterou jsme si stáhli do telefonu ještě 
po cestě na letiště, jsem v tu chvíli byla v sedmém týdnu. Absence 
menstruace nás nijak nevarovala, protože to nebylo nic neobvyk-
lého, a  žádné další symptomy se nepřidaly. Takže jsem pila ru-
landské jako dosud a neužívala kyselinu listovou, jak se má. Tento 
nedostatek jsem chtěla napravit hned po našem návratu vypleně-
ním regálu s vitaminovými doplňky v místní lékárně. 

A tak jsme v tom příšerném hotelu vybírali jména, plánovali 
dětský pokojíček a přesvědčovali sami sebe, že bychom se tou naší 
malou brambůrkou neměli nechat unést, dokud si nebudeme ab-
solutně jisti. Ale v praxi se nám to nedařilo. To zjištění, že jsem 
poprvé těhotná, bylo úžasné. Svým způsobem to bylo děsivé, ale 
hlavně úžasné. 

Nikdy nezapomenu na naše opálené a  rozjasněné obličeje 
v autě na cestě z letiště domů. Cpali jsme se sendviči a gumovými 
medvídky koupenými u benzínky a dmuli se pýchou nad naším 
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malým tajemstvím. Bylo nám jasné, že se nám co nevidět změní 
život. 

Jak jsme tak do sebe ládovali jednoho medvídka za druhým, 
neměli jsme ve skutečnosti ani tušení, co přijde. 
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Tak co, už celá záïím?

Jak víte, tohle píšu z pozice pyšné, byť už trochu umořené maji-
telky dvou dětí. To znamená, že jsem osmnáct měsíců svého živo-
ta věnovala výrobě malých lidí. (Jde o celkové číslo, samozřejmě. 
Ani zdaleka se neblížím době těhotenství slonů afrických, což je 
640 dnů. Kdybych byla jako slonice, nikdy bych to nezvládla. Jen 
si to představte: tak dlouho snášet tlak na pánevní dno a muset 
vydržet bez ginu?!) No ale i tak – osmnáct měsíců je asi pět pro-
cent mého dosavadního života. Když se mě lidé ptají, jak jsem 
těhotenství prožívala, mám pro ně univerzální a prakticky nevin-
nou odpověď: „Byl to trochu opruz.“

Vážně jsem se snažila si to užít. Hlavně jsem si ale namlouva-
la, že bych si to užít měla, protože těhotenství je přece požehnání 
a spousta párů se snaží marně nebo o dítě přijdou. Vždycky jsem 
věděla, že otěhotnět, donosit a v termínu porodit dvě zdravé děti 
je obrovské štěstí pro celou rodinu. 

Byly věci, které jsem si na těhotenství opravdu užívala. Hlavně 
všechna ta malá poprvé. První kopnutí nebo když jsem během vy-
šetření na ultrazvuku poprvé uslyšela bít srdíčko. Vybírání jména 
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Mum Appearances  
Can Be Deceptive

Part of my Mum Friends journey (I’m just embracing  
journey now) has been the realisation that ‘Mum Stereotypes’ 
are just that: stereotypes. My experiences of meeting and 
talking to hundreds of mums (both mums I’ve met in per-
son and those I’ve met virtually, via the blog) have shown 
me just how narrow-minded I was before.  

I remember, mid-way through my first pregnancy, I was 
out on an appointment and having a conversation with one 
of my customers about her sister, who’d recently had a baby. 
‘She’s one of those, you know [lowers voice] earth mothers,’ 
she told me. Despite having never met said customer’s sister, 
I instantly felt that I knew the sort of mother she must be. 
An earthy one. That meant she’d be all cloth nappies and 
baby-led (organic) weaning and Fairtrade clothes, right?

When Henry arrived and I plodded off to those baby 
groups for the first time, I almost wanted to discover some 
good old-fashioned stereotypes: Earth Mothers, Career 
Mums, Stay-at-home Mums, Yummy Mummies, Slummy 
Mummies. It’s just easier if you can put people into boxes, 
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(to byla legrace jen zkraje; když jsme se naivně svěřili přátelům 
a  rodině, nebrali si servítky a  řekli nám velmi upřímně, co si 
o našich variantách myslí); návštěvy předporodních kurzů spo-
lu s Jamesem (kde jsme se neúspěšně snažili chovat jako dospělí, 
když nám na panence předváděli, co se děje v rozhodující chví-
li v porodních cestách); nakupování dětských oblečků; malová-
ní dětského pokoje, kde jsem si zarámovala svůj oblíbený citát, 
abych dodala stěnám trochu moudrosti. 

Byla jsem pyšná na své tělo za jeho schopnost nechat uvnitř 
růst človíčka – dvakrát! 

Ale abych si užívala všechno? Ani náhodou!
Ze všeho nejdříve vás přestane bavit zvracení do záchodové 

mísy po každé večeři. Pokaždé, když jsem vyšla schody nebo se 
jen převalila v posteli z levého boku na pravý, jsem měla co dělat, 
abych se stihla dovalit na záchod, protože můj močový měchýř se 
zmenšil na velikost mince. Posledních šest týdnů druhého těho-
tenství jsem spala (nebo spíš nespala) v nepohodlné pozici na gau-
či a sledovala reprízu seriálu Akta X. A jakoby těhotenská inkon-
tinence a zažívací problémy nestačily, měla jsem plné zuby těch 
profláknutých lidových mouder, pověr a jiných hovadin, které se 
na mě valily ze všech stran.

„Jestli je ti tak špatně, tak to bude určitě holka.“ To nám to 
ale vyšlo, že.

„První dítě se nikdy nenarodí v termínu.“ Bylo přesně načas. 
„Protože se první narodilo v termínu, druhé se narodí dřív.“ 

Sedm dnů jsem přenášela. 
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„Už podle břicha poznám, že to bude cvalík.“ Henry vážil 
přesně 3 kila. 

Ale ze všeho nejvíc mě štvalo to, že jsem zažívala deziluzi z té 
velké těhotenské legendy, která pravila, že bych měla ZÁŘIT! 

Nezářila jsem ani omylem. 
Nevzdávala jsem to a čekala, že se to zlomí. Věřila jsem té 

legendě a těšila jsem se, až začnu zářit. Jen to chtělo nějak pře-
čkat první trimestr, kdy vypadám spíš tlustá, ale pořád ještě ne až 
tak docela těhotná. Pak už to bude pohodička, přesně jak všichni 
slibují: kvalitní vlasy, nádherná pleť a krásné bříško vystavované 
ve stylových těhotenských šatech. Stal se z toho vtípek na pokra-
čování. Jen místo dětského „už tam budem?“ moje „tak co, už 
zářím?“.

Já jsem sakra nikdy nezářila!
Místo toho jsem zvracela, potila se a byla permanentně una-

vená. Pleť jsem měla šedou a samý pupínek. Kdepak anglická růž, 
spíš teenager po opici. Těšila jsem se na úhledné bříško pod vzo-
rovanými šaty. Mojí realitou ale bylo něco, co vypadalo spíš jako 
pneumatika ženy bojující s nadváhou, která jako by se rozlezla 
i na ruce. A brady. Bylo jich víc. V mnoha ohledech se mi moje 
těhotenská tělesná schránka i líbila – pokaždé jsem přibrala kolem 
osmnácti kilogramů. Je velmi osvobozující, když si můžete říct: 
„K čertu s tím, další kousek dortu mi přece nic neudělá.“

Ale prostě jsem nezářila. Přitom jsem ale pár zářících matek 
v květovaných šatech potkala, takže vím, že možné to je. Jen se 
to nestalo během oněch pěti procent mého života, co jsem byla 
v tom. (Ne, nezahořkla jsem úplně!) 
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Rozhodně ale můžu potvrdit dvě věci (řekněme spíš výstřed-
nosti), které se o těhotenství vykládají a které spousta lidí zavrhu-
je jako výmysly. Vím to, protože jsem je zažila.

Tou první bylo hnízdění. 
V mém případě je tento termín trochu zavádějící, asi pro-

to, že vyvolává představu uklízení, zdobení a piplání. Hnízdění 
v mém podání nebylo ani tak o uklízení, jako spíše o dezinfekci. 
Všechen prach, špína a pachy musely z domu a nahrazovaly je 
všudypřítomné vůně Cifu a Pronta.

Čisticích prostředků a jejich vůně jsem se nemohla nabažit. 
Znáte tu reklamu na Cillit Bang, kde ten chlapík vycídí sprchu 
a nakonec deklamuje „A špína je pryč“? V  jednu chvíli to bylo 
moje soft porno. V  tom nejhorším stadiu posedlosti čištěním 
(když jsem čekala Judea, bylo to horší) jsem byla schopná drh-
nout pracovní desku v kuchyni třikrát denně, a to bylo asi to nej-
obyčejnější z mých čisticích aktivit. Pucovala jsem i okrasné lišty, 
dezinfikovala vnitřky skříněk a odsunovala jsem lednici od stěny, 
abych to mohla za ní vytřít. Umývala jsem i dveře a stěny. Jednou 
dokonce vnější stěny našeho domu a  okna v  přízemí, zatímco 
okna v prvním patře jsem dala za úkol tchánovi, abych využila 
situace. Zrovna totiž stál na žebříku v  příhodné výšce, protože 
čistil okapy. I James to schytal – toho jsem dvakrát během jedno-
ho týdne požádala, aby odsunul televizní stolek od stěny, protože 
jsem neutřela pořádně všechen prach už napoprvé a neměla bych 
klid, dokud bych nezlikvidovala poslední zrníčko prachu.

Nikdo se neodvážil mi odporovat, protože jsem byla 
v osmém měsíci a protože viděli můj šílený pohled kombinovaný 
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s odhodláním. Báli se totiž, že bych byla schopná sama na ten 
žebřík vylézt anebo posunovat tu obrovskou televizi vlastními si-
lami. Báli se oprávněně. Zpětně vzato, těm situacím nechyběl ko-
mediální element, ale tehdy opravdu nebylo jednoduché se mnou 
vyjít. Jednou v pátek večer jsem zastavila film v půlce a sunda-
la potahy z gauče i polštářů, abych je okamžitě hodila do prač-
ky. Nemůžete přece přivést dítě do domu s nevypranými potahy! 
Jindy zase dal James do mé právě vyčištěné ledničky nedojedené 
lasagne, které trošilinku ukáply z  talíře ven. Můj psychický zá-
chvat jsme později pojmenovali jako „Velká lasagnová aféra“, pro-
tože jsem půl hodiny brečela, abych pak lednici znovu vyčistila. 
Chudák James. 

Teď už se mi to mluví, když vím, že brečet nad skvrnou od 
lasagní v lednici bylo iracionální a směšné. Tehdy mi to ale dáva-
lo smysl. Potřebovala jsem naléhavě a instinktivně čistit hnízdo. 
Teprve několik týdnů po porodu jsem konečně mohla v Tescu 
projít uličkou s čisticími prostředky, aniž bych nasávala tu citru-
sovou vůni. (Aby bylo jasno, ten chlapík z reklamy na CillitBang 
už mě nerajcuje.) 

Tou druhou těhotenskou výstředností, která mě také zasáhla, 
jsou samozřejmě chutě. Během prvního těhotenství to tak hroz-
né nebylo, když nepočítám McChicken Menu, které si ale zhusta 
dopřávám celý život. Jenže ve druhé polovině druhého těhoten-
ství se u mě rozvinula posedlost ledem. Nemyslím ledové nápoje 
nebo nanuky, ale kostky ledu. 

Vylupovala jsem je z  tvořítka v  mrazáku rovnou do pusy 
a chroupala je jako buráky v čokoládě. Jen co jsem jedno tvořítko 
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celé spotřebovala, hned jsem do něj nalila novou vodu a dala za-
mrazit, abych vždycky měla dostatečnou zásobu. Pokud bych ji 
neměla, znamenalo by to katastrofu. Chroupání ledu prý signa-
lizuje nedostatek železa a u těhotných matek je běžné. Byla jsem 
schopná těch kostek spořádat i padesát denně a dodnes přesně 
nevím proč. Jen vím, že to bylo ujeté. Stačí na to pomyslet a bolí 
mě zuby. Takže asi není divu, když svá těhotenství popíšu jako 
přinejmenším zajímavé dobrodružství. 

(A svým způsobem požehnání.) 
(A taky trošku opruz.)

Když jsem byla těhotná, šla jsem poprvé do známého 
velkoobchodu s hračkami. Jak jsem vcházela, zaslechla 
jsem rozhovor rodiny, která zrovna vycházela:
– „Já chci Mimoně.“
– „Žádnýho Mimoně nedostaneš.“
– „Ale já chci Mimoně. Bééééééé.“
– „Vždyť jsi ani nevěděl, co to je, dokud jsme tam 
nevlezli.“
– „Tohle ti nikdy neodpustím.“

Marie, Exeter
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Vždy¿ tlaîím!

Porody mě fascinují. I když jsem v šestnácti prošla lehkým trau-
matem, když jsem v jednom filmu zhlédla hodně naturalistický 
porod, stala jsem se později velkou fanynkou reality show Čtyři 
v tom a nemohla jsem se už dočkat, až budu mít svůj vlastní po-
rodní příběh. A taky jsem se těšila na to, až budu moci říci sbo-
hem nekonečnému čištění, zvracení a chroupání kostek ledu.

Porod je přechodový rituál a cesta k mateřství, ne? A je jedno, 
jak dítě na svět přijde (jestli střešním oknem, nebo po skluzavce), 
je to bod, odkud získáte přístup do Klubu. Nemohla jsem se do-
čkat svého symbolického odznáčku s nápisem „porodila jsem“. 
Už jsem se těšila, až ho budu pyšně nosit do skupin matek s dětmi 
a tam si vyměňovat uznalé pokyvování hlavou s jinými matkami, 
které daly život malým (a občas trochu větším) človíčkům. 

Teď už mám dva příběhy porodu, které můžu sdílet, takže 
když se mě dnes někdo zeptá „Jaký byl porod?“ nebo „Bylo to 
vážně tak děsné?“, upřímně odpovídám: „To záleží na tom, na 
který se ptáte.“ Přijde mi totiž, že moje dvě děti nemohla porodit 
ta samá žena. 

27

I Am Pushing!

Childbirth fascinates me. Despite having been slightly  
traumatised sixteen years ago when I witnessed Sarah-Lou 
give birth on Corrie, I had more recently become a big fan  
of One Born Every Minute, and I was looking forward  
to having my own birth story to tell. I was also looking  
forward to bidding farewell to the surface spraying, vomit-
ing and ice crunching.

Labour is a proper rite of passage into motherhood, isn’t 
it? Whichever way the baby comes out (via the sunroof or 
down the lady-garden slide), it’s the point at which you gain 
entry to The Club. I couldn’t wait to earn my ‘I’ve Given 
Birth’ badge, and I planned to wear it proudly to baby 
groups, where I would exchange knowing nods with other 
mums who had birthed tiny (and on occasion not-so-tiny) 
humans from their bodies. 

I now have two stories to share and, when people ask  
me, ‘How was the birth?’ or ‘Was it really awful?’ I give my 
honest assessment, which is this: it entirely depends on 
which birth you’re asking me about, because I’m fairly 

Unmumsy Mum.indd   27 13/01/2016   10:01
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Kdybych tuto kapitolu psala krátce po narození Henryho, 
byla by veskrze pozitivní. Kdyby to bylo po narození Judea, byla 
by hodně krátká (pravděpodobně jen: „No do prdele!“). Takže 
mám dilema, co v  této kapitole psát. Jak to mám podat, když 
ani sama nevím, jestli jsem své pocity vůbec pochopila. Takže 
to vezmu postupně a budu se snažit si vzpomenout, jak jsem je 
prožívala.

Narození Henryho

Po falešném poplachu přesně na den, který nám vypočítali jako 
termín (13. února), mi porodní bolesti začaly symbolicky na 
Valentýna. Zezačátku to bylo v klidu. James monitoroval moje 
kontrakce pomocí aplikace, kterou si stáhl do iPhonu, zatímco já 
jsem seděla na gymnastickém míči u televize. Dokola jsme řešili, 
jestli mám sbaleno všechno, co budu v porodnici potřebovat. Tu 
tašku jsem mimochodem vybalila a zase sbalila aspoň desetkrát 
jen proto, že jsem se na internetu dočetla, že budu potřebovat dvě 
balení vložek, a to se mi nezdálo. Nakonec došlo i na „představe-
ní“, což zní jako zábava (u které jsem měla chuť vstát a tleskat), 
kdyby to nebylo poněkud nechutné. Pro jistotu jsem k tomu při-
zvala Jamese, který si to celkem pochopitelně taky nijak neužil. 
Netrvalo ani hodinu a praskla mi voda. Jako z učebnice. 

Učebnicová situace ale netrvala dlouho. Začala jsem sil-
ně zvracet, na což James zareagoval v první řadě tak, že mě pře-
směroval, abych zvracela jinam než na nové pohovky. Dočkal se 
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nenávistného pohledu, protože ho potahy zajímaly víc, než že ze 
mě každou chvílí vyjde tříkilové dítě. Aby toho vzrušení nebylo 
málo, při pohledu na barvu toho, co ze mě vycházelo už teď, mi 
došlo, že něco není v pořádku.

„Myslím, že si ze mě udělalo nočník – o něčem takovém se 
zmínili v kurzu!“

Takže když jsme se dobatolili k naší pečlivě vybrané porodní 
asistentce, ani jsem nebyla překvapená, že nás poslali rovnou do 
nemocnice. 

Tou špinavou vizitkou děťátka to totiž neskončilo. Tlak 
mi vyletěl do výšin a  po první prohlídce měli doktoři jasno: 
preeklampsie. 

A sakra. 
Preeklampsie je vážná věc, což vysvětluje, proč jsem byla 

v ordinaci obklopena důležitými lidmi s permanentně svraštěným 
obočím. Když pominu stále silnější a častější kontrakce, kvůli kte-
rým už jsem ani s Jamesem nemohla vesele rozebírat výběr svých 
nemocničních pamlsků, které ale byly v jeho tašce, musím říct, že 
mi bylo docela fajn. Bylo to snesitelnější, než jsem čekala. Po ně-
kolika bezbolestných hodinách (díky bohu za epidurál) a jednom 
mylném přesvědčení, že se mi chce na velkou, přišel Henry na 
svět bez velkého povyku okolo. Kdybych byla jednou z účinkují-
cích v Čtyři v tom, byla bych na sebe pyšná.

„Byla jsi skvělá, zlato,“ řekl mi James. To tedy ano. Nepodělala 
jsem se (obrazně i doslova) a zvědavým přátelům jsem pak mohla 
tvrdit: „Ale jo, dalo se to.“
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Narození Judea

Dva roky a sedm měsíců nato jsem začala rodit podruhé a stalo 
se ze mě totální monstrum. Pokud by mi snad po prvním poro-
du dali cenu za statečnost a vyrovnanost, po tom druhém bych ji 
musela s potupou vrátit. Byla jsem přesně jako ta ženská v Čtyři 
v tom, na kterou se díváte v televizi u čaje a sušenek a říkáte si: 
„Sakra, ženská, vzpamatuj se!“

Nevěděla jsem, kde jsem a čí jsem. 
Těžko říct, kdy se to zvrhlo, protože na rozdíl od prvního 

porodu jsem z medicínského hlediska byla v pořádku. Tlak byl 
v normálu, stejně jako všechno ostatní a všichni v porodnici byli 
v klidu. Všichni – až na mě. 

Nebyla jsem připravená na porodní komplikace, protože 
jsem se nechala přesvědčit tou povídačkou na téma „druhé dítě 
jde vždycky snadněji“. Ani na vteřinu jsem nezaváhala, že to 
zvládnu, což byl velký omyl. Judeův porod trval dvakrát tak dlou-
ho a provázely ho podstatně větší bolesti. Ta klidná a vyrovnaná 
žena, která porodila dítě číslo jedna, se k porodu dítěte číslo dvě 
nedostavila. Poslala za sebe jednovaječné dvojče, které je bohužel 
tak trochu magor. 

Pamatujete na Jamesovo „byla jsi skvělá, zlato“ po prvním 
porodu? Tak tuhle pochvalu totálně vymazal svým hodnocením 
Judeova narození: „Nic podobného jsem nikdy neviděl. Totální 
psychouš.“ 

Během porodních bolestí jsem střídala stavy hysterie a pa-
sivní odevzdanosti. Naložila jsem se do porodního bazénku 
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v očekávání klidného porodu, abych ani ne o hodinu později za 
velkých vln a šplouchání lezla nevděčně ven a požadovala „něco, 
co funguje“. Když se James odvážil k poznámce, že bych tam mož-
ná měla ještě chvíli zůstat, zuřivě jsem mu odsekla, že „potřebuju 
něco víc než jen blbou velkou vanu“.

Dostala jsem malinko dýchnout. Byla jsem pak trochu ma-
látná, ale nestačilo to. Chtěla jsem epidurál, ale rozmluvili mi ho. 
Úžasná a neskutečně trpělivá porodní asistentka (myslím, že se 
jmenovala Trish, tak jí tak budeme říkat) mi vysvětlila, že dítě by 
se mohlo narodit už za hodinu, maximálně dvě. Epidurál by celý 
proces zpomalil a navíc bych úplně zbytečně musela druhý den 
zůstat v nemocnici. James s tím souhlasil – podle všeho se skuteč-
ně blížila hodina H a náš chlapec se měl co nevidět narodit. 

Konečně začal zabírat diamorfin. Po dvou dávkách jsem 
byla ospalá a netečná. To už jsem byla vzhůru čtyřiadvacet hodin 
a byla jsem tak utahaná, že jsem usínala (vsedě) mezi kontrak-
cemi a sténala jako zraněné zvíře. Z Jamesova vyprávění vím, že 
jsem na několik hodin přestala úplně komunikovat a jen jsem se 
tam pohupovala vsedě na posteli a civěla na něj a Trish. To jako 
fakt? (Na svoji obranu musím říct, že jsem se vážně bála, že mě ty 
bolesti zabijí a že by to vlastně bylo vysvobození. Jestli jste někdy 
použili termín „iracionální“, jak byste říkali tomuhle?) Mezitím 
mi začaly slábnout kontrakce, jak se mi snižovala hladina cukru 
v krvi. Potřebovala jsem sladký nápoj. Odmítla jsem ho.

Pak nastala porodní vzpoura. Když jsem byla otevřená asi 
na deset centimetrů, rozhodla jsem se pro nejnesmyslnější stávku 
v mém životě – a odmítla tlačit. 
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„Chci epidurál,“ zařvala jsem, i  když nebylo na koho. 
Každopádně by se tento požadavek setkal s nepochopením, pro-
tože tato varianta pominula asi před pěti centimetry.

„Chci císaře!“
„Chci umřít!“
Tak nějak.
Všichni si začali dělat starosti, a dokonce i Trish musela vy-

měnit laskavost za přísnost. James tvrdí, že jsem pak jen předstíra-
la, že tlačím, a doprovázela to vrčením „vždyť tlačím“, i když i on 
poznal, že ne. Nakonec jsem ale nechala předstírání a po třech 
hodinách bolesti, kdy má člověk dojem, že se snaží ze sebe dostat 
dělovou kouli, Jude konečně přišel na svět.

Taková úleva.
Pamatuji si, jak jsem ho chovala zabaleného do ručníku. Byl 

roztomilý a předpisově růžový (a vůbec si nedělal hlavu se svo-
jí paličatou matkou, která mu tedy zrovna nepomáhala přijít na 
svět). Byla jsem nadšená, že to mám za sebou.

Pak si ale placenta postavila hlavu. 
Dopr… Ani jsem netušila, že je něco takového vůbec mož-

né. Když rodí ženy ve filmech, nikdy se to nestává, no ne? A vů-
bec, kde je placenta u  těch filmových porodů? Nikdy jsem 
v Pohotovosti neviděla ženu, kolem které by po porodu pobíhal 
lékařský tým s injekcí, aby pak sestra na tácu odnesla něco, co vy-
padá jako rejnok s povrchem těla připomínajícím vnitřní orgány. 
A už vůbec jsem neviděla, že by se zasekla placenta. Jenže při mé 
smůle ta moje ano. Zvažovali, že mě vezmou na sál, ale nakonec 
se jednomu lékaři povedlo to, s čím marně bojovalo několik jeho 
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kolegů před ním. Nebudu se pouštět do detailů. Podle Jamese to, 
co viděl, bylo „brutální“, takže si asi obrázek uděláte sami. 

Tím to skutečně skončilo. Dostali jsme čaj a toasty a dívali se 
na náš uzlíček štěstí v postýlce. To jsme ještě neměli jméno (měla 
jsem vybráno „Wilf“). Ještě jedna horká sprcha, ještě pár debat na 
téma, jaká to byla hrůza, a mohli jsme jet domů. Byli jsme čtyři. 

Zpětně jsem se nad tím chaosem okolo Judeova porodu zasmá-
la. („Byla to noční můra, ta nezlomná placenta, to mi věřte.“) 
Popravdě řečeno mě ale totálně zmohl a dodnes jsem se spíše sna-
žila na něj nemyslet. V určitém smyslu mě připravil o všechno 
pozitivní z prvního porodu, což je škoda. Na Čtyři v  tom se už 
nedívám, ale kdybych se dívala, už bych neměla potřebu profac-
kovat ty hysterické matky. Teď už je chápu, prostě jen nevěděly, 
co dělat. 

Hodně jsem přemýšlela nad tím, co bych udělala jinak, kdy-
bych měla třetí dítě (Jamesi, klid, to je hypotetická situace, asi 
jako výhra v loterii), a dospěla jsem k následujícím scénářům.

Za prvé bych si zjistila co nejvíce informací k  porodu 
v hypnóze. Hodně jsem o něm slyšela i četla. Zdá se, že tam jde 
hlavně o to, aby matka získala sebevědomí a měla vše pod kontro-
lou (což rozhodně nebyl můj případ u porodu číslo dvě). Asi není 
náhoda, že jak celebrity, tak „obyčejné“ matky na porod v hypnó-
ze pějí ódy. Pokud bych měla třetí dítě, dala bych tomu šanci. Za 
zkoušku nic nedám.

Za druhé bych důrazněji trvala na epidurálu. Každý centi-
metr mého těla žadonil o pomoc a já jsem tehdy litovala, že jsem 
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ho nedostala. Je mi jasné, že přirozený porod má spoustu výhod. 
Já jsem ale nakonec dospěla k závěru, že bych dala přednost všem 
těm lékům. Nestydím se to přiznat. Rodička bez epidurálu stej-
ně nedostane cenu Matka roku, takže kdybych znovu otěhotněla, 
nechala bych si píchnout epidurál už ve chvíli, kdy bych držela 
ten pozitivní těhotenský test v ruce. No jo, dělám si srandu (tak 
trochu…). 

Slyšela jsem a  četla spoustu příběhů z  porodního sálu, od 
traumatických a děsivých císařů na poslední chvíli až po překotné 
porody na parkovištích před nemocnicí. Čím více jich čtu, tím je 
mi jasnější, že každý porod je úplně jiný a každá žena úplně jiná. 
A nejen to, některé ženy jsou v tu chvíli úplně jiné než obvykle. 
Včetně mě. 

Jeden z důvodů, proč nechci moc myslet na Judeovo naro-
zení, je, myslím, stud. Rodit nahá na všech čtyřech, když je vám 
všechno vidět, je jedna věc. Ale rodit nahá na všech čtyřech a kři-
čet přitom nadávky na celé kolo je věc druhá. Chci si myslet, že 
porodní asistentky to všechno už viděly a slyšely mnohokrát, tak-
že takové menší mentální zhroucení asi nestojí za řeč.

Každopádně, Trish, pokud to tady čteš, omlouvám se ti za 
to skučení a plácání přes ruku pokaždé, když jsi chtěla zkontro-
lovat tlukot srdce děťátka. Vlastně se vůbec omlouvám, že jsem 
byla takový pošuk. A chci ti poděkovat, že ses nad to povznesla 
a pomohla mi při porodu krásného malého chlapečka, abych ho 
mohla vzít domů za tím mým druhým krásným a už ne tak ma-
lým chlapečkem. Děláš skvělou a výjimečnou práci. Palec nahoru 
všem porodním asistentkám!
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Pïece nemåže mít 
poïád hlad!

Nemyslím si, že se dá připravit na noční kojení. A popravdě ře-
čeno, ono se nedá připravit ani na to denní (už během několika 
hodin po odchodu z porodnice jsem zjistila krutou pravdu o tom, 
že můj denní režim bude odteď určovat mléko). No ale to noční 
kojení, to je něco mimořádného. A když říkám mimořádného, 
myslím opruz. Když na to došlo poprvé, snažila jsem přesvěd-
čit sama sebe, že budu sice odvařená, ale že si přece budu moci 
dáchnout někdy přes den. Je evidentní, že jsem neměla tušení, 
co přijde. Tady totiž nejde jen o nedostatek spánku jako takový, 
vy totiž musíte ty frustrující úkoly splnit několikrát za noc, aniž 
byste se vůbec vyspaly. Kojení, přebalování, blinkání následova-
né úklidem a výměnou povlečení, další přebalování… Když jsem 
takhle jednou uprostřed noci kojila, hleděla jsem netečně na strop 
a  říkala si, jestli je možné umřít na totální vyčerpání. Dospěla 
jsem k závěru, že jestli ano, přišel můj čas. Jako by mě právě spá-
nek celé ty roky udržoval v normálním psychickém stavu a držel 
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About Mummy’s Book: 
A Letter to My Boys

Dearest Henry and Jude, 

My wonderful boys, my Henry Bear and my Judy Pops. 

If you are reading this, the chances are you are about to 

make your way through the rest of the book. I’m not sure how 

I feel about you delving into your mother’s deepest thoughts 

from years gone by, but it was probably inevitable, so here  

we are.

First things first: I hope you are reading this as teenagers 

(and not before), because you will notice I occasionally use 

words I discourage you from using at home. I have always felt 

that writing down the words in my head, exactly as I think 

them, adds a certain authenticity to my writing, and it is 

unfortunate that, sometimes, the first word in my head is 

‘cockwomble’. Or ‘twat’. These are still not appropriate words 

to call each other at home – you are never too old for that 

time-out chair. 

Back when I was a teenager I wrote diaries. With a pen 

and paper. I’m aware that makes me sound ancient, and I 
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mé číhající labilní já na uzdě, protože bych přísahala, že spánko-
vý deficit vyvolal Hyda v mém Jekyllovi. Jak já bych spala! Nikdy 
jsem nechápala povzdechy typu: „Za to a to bych dal svoji pravou 
ruku.“ Teď už jsem to nejen chápala, ale za možnost pořádně se 
vyspat bych k té ruce přidala i nohu. 

Ve snaze maximalizovat naše snahy vyspat se aspoň čtyři ho-
diny v kuse (odkdy jsou čtyři hodiny „pořádný“ spánek? Odkdy?!) 
jsme s Jamesem začali pouštět uklidňující bílý šum. Nejdřív jsme 
si stáhli celé album bílého šumu z iTunes. Byl to „rokec“. Zoufalá 
doba si žádá zoufalé činy, a  tak když to nepomáhalo, dovolili 
jsme, aby nás okouzlily zázračné dětské produkty na Amazonu, 
a pořídili jsme uspávacího plyšového medvěda s hrajícím čumá-
kem. Mělo to výhodu – medvěd spal v posteli mezi námi, a když 
byla hrozba probuzení dítěte největší, dostal ránu do čumáku 
a začal hrát. Kdo ví, jak se to stalo, ale v té době se naším domem 
vždycky před usnutím nesl zvuk zapnutého fénu nebo šumění 
vln. Dokonce jsme v noci během přebalování dobrovolně vedli 
o hudbě konverzace tohoto typu: „Dej tam skladbu číslo dvě, ta 
se mi líbí, je to déšť v tropickém pralese.“V této fázi už jsme ne-
věděli, která bije. 

Člověk se modlí za to, aby se to srovnalo, a ono se to taky 
obvykle srovná. Většinou pak noční kojení vydržíte díky pěti zou-
falým a pitomým fázím.


