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Ráno v den svých prvních narozenin bylo uprostřed Lamanšské-
ho průlivu nalezeno v pouzdře na cello nemluvně.

Byl to jediný živý tvor na míle daleko. Jen nemluvně a několik 
jídelních židlí a špička lodi mizící v oceánu. V jídelně hrála hud-
ba, a to tak nahlas a dobře, že si vody zaplavující koberec nikdo 
nevšiml. Když vypukl křik, housle ještě nějakou dobu pilovaly. 
Vřískot cestujících čas od času souzněl s vysokým C.

Dítě našli zabalené v  notovém zápisu Beethovenovy symfonie, 
aby zůstalo v teple. Proud ho odnesl skoro míli od lodi, zachránili ho 
jako poslední. Muž, který ho vyzvedl na záchranný člun, byl spolu-
cestující, učenec. Úkolem učenců je všímat si okolí. Všiml si, že se 
jedná o holčičku, že má vlasy barvy blesku a úsměv stydlivého člověka.

Představte si noc obdařenou hlasem. Anebo si představte, jak 
by mohla mluvit měsíční záře, nebo inkoust, kdyby měl hlasivky. 
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Dejte těm věcem úzký aristokratický obličej se zahnutým obočím 
a dlouhé ruce i nohy, a dostanete to, co holčička uviděla, když ji 
muž vyzvedl z pouzdra na cello do bezpečí. Jmenoval se Charles 
Maxim, a jak ji držel ve svých velkých rukou – natažených, jako 
by nesl děravý květináč – rozhodl se, že si ji nechá.

Dítě bylo skoro určitě rok staré. Zjistili to díky červené růžič-
ce, kterou měla připnutou vepředu a na níž se psalo „I!“.

„Lépe řečeno,“ prohlásil Charles Maxim, „buď je té holčičce 
jeden rok, nebo vyhrála nějakou soutěž. Myslím, že nemluvňa-
ta se většinou do závodů příliš nehrnou. Můžeme tedy předpo-
kládat, že první možnost je správná?“ Holčička ho ušmudlaným 
ukazováčkem a palcem chytila za ušní lalůček. „Všechno nejlepší, 
mé dítě,“ popřál jí.

Charles batoleti neurčil jen den narozenin. Dal jí taky jméno. 
Ještě toho dne vybral jméno Sophie, věděl, že proti tomu zřejmě 
nikdo nebude nic namítat. „Máš za sebou dost dramatický a neo-
byčejný den, dítě,“ pravil. „Možná bude nejlepší dát ti to nejoby-
čejnější jméno. Můžeš být Mary, nebo Betty, či Sophie. Nebo také 
Mildred. Záleží na tobě.“ Sophie se usmála, když řekl „Sophie“, 
a tak se stala Sophie. Pak Charles přinesl kabát a zavinul ji do něj 
a odvezl si ji domů kočárem. Trochu pršelo, ale ani jeden si s tím 
nedělal hlavu. Charles si obvykle počasí nevšímal a  Sophie už 
dnes přežila větší množství vody.

Charles vlastně nikdy žádné děti neznal. Po cestě domů řekl 
Sophie jen toto: „Obávám se, že mnohem víc než lidem rozumím 
knihám. S knihami člověk vychází snadno.“ Jízda kočárem trvala 
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čtyři hodiny; Charles si Sophie položil na kraj kolene a vyprá-
věl jí o sobě, jako by se bavil se známostí na čajovém dýchánku. 
Bylo mu šestatřicet a měřil bezmála dva metry. S lidmi mluvil 
anglicky, s kočkami francouzsky a s ptáky latinsky. Jednou se 
málem zabil, když se snažil jet na koni a u toho si číst. „Budu 
ale opatrnější,“ ubezpečoval ji, „teď, když mám tebe, cellové 
děťátko.“ Charlesův domov byl překrásný, ale ne bezpečný; 
všude samé schody a kluzká prkna a ostré rohy. „Koupím nějaké 
menší židle,“ uvažoval. „A pořídíme husté červené koberce! 
I když – kde člověk sežene koberce? Asi nevíš, že, Sophie?“

Jak se dalo očekávat, Sophie neodpověděla. Byla příliš malá, 
aby uměla mluvit; a spala.

Probudila se, když zastavili v ulici provoněné stromy a koň-
ským trusem. Sophie si dům zamilovala na první pohled. Cih-
ly byly natřené nejzářivější bělobou v Londýně a svítily i za tmy. 
Sklep sloužil jako sklad přebytečných knih a obrazů a několika 
druhů pavouků; a střecha patřila ptákům. Charles žil v prostoru 
mezi tím.

Doma, po  horké koupeli u  kamen, vypadala Sophie znač-
ně bledě a křehce. Charles nevěděl, že batolata jsou tak hrozně 
drobounká. Připadala mu v rukách příliš malinká. Pocítil skoro 
úlevu, když někdo zaklepal na dveře; opatrně Sophie položil 
na židli, na  Shakespearovu hru namísto dětského podsedáku, 
a bral schody nahoru po dvou.

Vrátil se v  doprovodu velké šedovlasé ženy; Hamlet leh-
ce provlhl a Sophie vypadala, že se cítí trapně. Charles ji zve-
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dl a položil ji – nejdřív uvažoval o stojanu na deštníky v rohu 
a pak o vršku kamen – do dřezu. Usmál se a jeho obočí i oči se 
usmívaly s ním. „S tím si, prosím, nelam hlavu,“ řekl. „Nehody 
se stávají, Sophie.“ Potom se uklonil směrem k ženě. „Dovolte 
mi vás představit. Sophie, tohle je slečna Eliotová ze Státního 
úřadu pro péči o děti. Slečno Eliotová, tohle je Sophie, z oce-
ánu.“

Žena si povzdechla – ze Sophiina místa ve dřezu to nejspíš 
znělo jako úřednický typ povzdechu – zamračila se a vytáhla 
z balíčku čisté oblečení. „Podejte mi ji.“

Charles si od  ní oblečení vzal. „Našel jsem to dítě na  moři, 
madam.“ Sophie je pozorovala velkýma očima. „Nemá nikoho, 
kdo by ji ochránil. Ať se mi to líbí, nebo ne, nesu za ni zodpo-
vědnost.“

„Ne navždy.“
„Prosím?“
„To dítě je vaše svěřenkyně. Není to vaše dcera.“ Byl to ten typ 

ženy, co mluví kurzívou. Jeden by se ochotně vsadil, že si libuje 
v organizování lidí. „Tohle je dočasné řešení.“

„Dovoluji si nesouhlasit,“ namítl Charles. „Ale o to se mů-
žeme přít později. Děťátku je zima.“ Podal Sophie nátělník, za-
čala ho cumlat. Vzal si ho zpátky a oblékl jí ho. Pak ji v rukou 
potěžkal, jako by se snažil odhadnout její váhu někde na trhu, 
a zblízka se na ni podíval. „Vidíte? Zdá se to být velmi chytré 
dítě.“ Sophiiny prsty, všiml si, byly dlouhé a tenounké, a zruč-
né. „A má vlasy barvy blesku. Jak by jí někdo mohl odolat?“
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„Budu se u vás muset občas zastavit, abych ji zkontrolovala, 
a nemám času nazbyt. Takovou věc muž nemůže dělat sám.“

„Samozřejmě, klidně se zastavte,“ řekl Charles – a dodal, jako 
by si nemohl pomoct, „pokud cítíte nutkavou potřebu sem cho-
dit. Vynasnažím se být vděčný. Ale za tohle dítě nesu odpověd-
nost já. Rozumíte?“

„Je to přece dítě! A vy jste muž!“
„Vaše pozorovací schopnosti jsou působivé,“ odpověděl Char-

les. „Děláte čest svému optikovi.“
„Ale co s ní budete dělat?“
Charles vypadal zmateně. „Budu ji mít rád. To by mělo stačit, 

pokud se dá řídit poezií, kterou jsem četl.“ Charles Sophie podal 
červené jablko; pak si ho zas vzal a  otíral ho rukávem, dokud 
v něm neuviděl svůj obličej. Prohlásil: „Jsem si jist, že tajemství 
péče o dítě, byť jsou bezpochyby temná a záhadná, nejsou nepro-
niknutelná.“

Charles si holčičku posadil na koleno, podal jí jablko a začal jí 
předčítat Sen noci svatojánské.

Možná to nebyl nejlepší způsob, jak začít nový život, ale vy-
padal slibně.
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Ve westminsterských kancelářích Státního úřadu pro péči o děti 
stála kartotéka; a  v  kartotéce červená složka označená „Opa-
trovníci: osobnostní posudky“. V  červené složce se nacházela 
menší, modrá složka označená „Maxim, Charles“. V ní se psalo: 
„Ch. P. Maxim miluje knihy, jak se dá od učence očekávat; také 
je podle všeho velkorysý, neobratný, pracovitý. Je nezvykle vy-
soký, ale dle lékařských zpráv jinak zcela zdráv. Je skálopevně 
přesvědčen o své schopnosti postarat se o svou svěřenkyni.“

Možná jsou tyhle věci nakažlivé, protože Sophie vyrostla 
ve vysokou a velkorysou a neobratnou dívku milující knihy. Když 
jí bylo sedm, měla už nohy dlouhé a útlé jako deštníky a celou 
sbírku skálopevných přesvědčení.

K  sedmým narozeninám jí Charles upekl čokoládový dort. 
Tak úplně se nepovedl, prostředek se totiž propadl, ale Sophie 
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loajálně prohlásila, že takové dorty má nejradši. „Protože,“ vy-
světlovala, „díky prohlubni se na dort vejde víc polevy. Mám ráda 
eksesivní polevy.“

„To rád slyším,“ pravil Charles. „I když myslím, že obvykle se 
říká excesivní. Všechno nejlepší k pravděpodobně sedmým na-
rozeninám, drahoušku. Co bys řekla na trochu narozeninového 
Shakespeara?“

Sophie měla ve zvyku rozbíjet talíře, a proto dort jedli z před-
ní strany Snu noci svatojánského. Teď ho Charles otřel rukávem 
a otevřel uprostřed. „Přečteš mi kousek Titanie?“

Sophie se ušklíbla. „Radši bych byla Puk.“ Zkusila přečíst pár 
řádků, ale šlo to pomalu. Počkala, až se Charles podívá jinam, 
pak knížku upustila na podlahu a udělala na ní stojku.

Charles se zasmál. „Bravo!“ Zatleskal o stůl. „Vypadáš jako ti 
elfové.“

Sophie přepadla na kuchyňský stůl, postavila se a zkusila to 
znova u dveří.

„Skvěle! Lepšíš se. Skoro dokonalé.“
„Jenom skoro?“ Sophie se zakymácela a  vzhůru nohama 

na něj mžourala. Oční bulvy ji začínaly pálit, ale zůstala na místě. 
„Nemám snad nohy rovně?“

„Skoro. Levé koleno se zdá trochu pokrčené. A vůbec, žádný 
člověk není dokonalý. Nikdo kromě Shakespeara.“

Sophie nad tím později v posteli přemýšlela. „Žádný člověk není 
dokonalý,“ řekl Charles, ale pletl se. Charles dokonalý byl. Char-
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les měl vlasy stejné barvy jako zábradlí a v očích kouzlo. Dům 
i všechno oblečení zdědil po otci. Kdysi bylo krásné, okázalé, uši-
té na zakázku ze stoprocentního hedvábí, ale dneska ho tvořilo 
z padesáti procent hedvábí a z padesáti procent díry. Charles ne-
vlastnil žádné hudební nástroje, ale zpíval jí; a když byla Sophie 
pryč, zpíval ptákům a stínkám, které tu a tam zaplavily kuchyň. 
Měl dokonale posazený hlas. Zněl, jako by létal.

Sophie se občas, uprostřed noci, vracel pocit z potápějící se 
lodi a  pak zoufale potřebovala někam vyšplhat. Šplhání bylo 
to jediné, díky čemu se cítila v bezpečí. Charles jí dovolil, aby 
spala na skříni. Sám spal na podlaze pod ní, jen pro jistotu.

Sophie mu tak úplně nerozuměla. Charles málo jedl a zřídka 
spal a nesmál se tak často jako jiní lidé. Měl ale laskavost tam, 
kde ostatní plíce, a byl každým coulem zdvořilý. Pokud při čtení 
za  chůze vrazil do pouliční lampy, omluvil se a ujistil se, že se 
lampě nic nestalo.

Jedno ráno v  týdnu dům navštěvovala slečna Eliotová, „aby 
vyřešila jakékoli problémy“. (Sophie se chtěla zeptat: „Jaké problé-
my?“, ale brzy se naučila být zticha.) Slečna Eliotová se po domě, 
v jehož rozích se odlupovaly tapety, rozhlížela, zírala na pavučiny 
v prázdné spíži a kroutila hlavou.

„Co jídáváte?“
Je pravda, že jídlo u  nich doma bylo zajímavější než u  So-

phiiných kamarádů. Charles někdy na celé měsíce zapomněl, že 
existuje maso. Čisté talíře jako by se rozbíjely, kdykoli se k nim 
Sophie přiblížila, a tak podával pečené brambory na atlasech svě-
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ta, otevřených na straně s mapou Maďarska. Vlastně by byl spo-
kojený, kdyby se mohl živit jen sušenkami a čajem a whisky před 
spaním. Když se Sophie naučila číst, Charles začal whisky scho-
vávat v láhvi s nápisem „kočičí moč“, aby na ni Sophie nesahala, 
ale ona láhev stejně odzátkovala, srkla si a potom zespod očichala 
sousedovic kočku. Nebylo to vůbec podobné, jen stejně nepří-
jemné.

„Jíme chleba,“ odpověděla Sophie. „A sardinky.“
„Co že jíte?“ divila se slečna Eliotová.
„Mám sardinky ráda,“ řekla Sophie. „A taky jíme šunku.“
„Vážně? Nikdy jsem v tomhle domě neviděla jediný plátek.“
„Každý den! Tedy…“ dodala Sophie, protože byla upřímnější, 

než by se jí hodilo, „rozhodně občas. A sýr. A jablka. A ke snídani 
vypiju celý půllitr mléka.“

„Ale jak tě Charles může nechat takhle žít? Myslím, že to ne-
může být pro dítě dobré. Není to správné.“

Ve  skutečnosti to zvládali velmi dobře, ale slečna Eliotová 
je nikdy moc nechápala. Sophie se domnívala, že když slečna 
Eliotová říká „správně“, myslí „spořádaně“. Sophie s  Charle-
sem nežili spořádaně, ale podle Sophie to ani nebylo ke štěstí 
potřeba.

„Víte, slečno Eliotová,“ vysvětlovala Sophie, „já nikdy nebudu 
vypadat spořádaně. To ten můj obličej. Charles tvrdí, že mám ne-
vzhledné oči. To kvůli té skvrně, víte.“ Sophie měla příliš bledou 
kůži, v chladu jí na ní naskakovaly fleky, a nepamatovala se, že by 
kdy neměla zacuchané vlasy. Sophie to ale nevadilo, protože při 
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vzpomínce na matku viděla ten samý typ vlasů i kůže, a její mat-
ka, to věděla určitě, byla nádherná. Její matka, tím si byla jistá, 
voněla po chladném vzduchu a sazích a nosila kalhoty se zápla-
tami u kotníků.

Kalhotami ve skutečnosti možná všechny potíže začaly. Když 
se blížily Sophiiny osmé narozeniny, poprosila Charlese, aby jí 
dal kalhoty.

„Kalhoty? Není to pro ženu trochu nezvyklé?“
„Ne,“ nesouhlasila Sophie. „Nemyslím si. Maminka je nosí.“
„Nosila je, Sophie, mé dítě.“
„Nosí je. Černé. Ale já bych chtěla červené.“
„Hmm. A nechtěla bys raději sukni?“ Vypadal znepokojeně.
Sophie se zašklebila. „Ne, vážně, chci kalhoty. Prosím.“
V žádném obchodě neměli kalhoty, které by jí padly, jen šedé 

šortky, jaké nosili kluci. Charles vyjekl: „Proboha! Vypadáš jako 
hodina matematiky.“ A tak Charles sám čtvery ušil ze zářivě ba-
revné bavlny a dal jí je zabalené v novinovém papíře. Jedny měly 
jednu nohavici delší než druhou. Sophie je zbožňovala. Slečna 
Eliotová byla v šoku. „Děvčata,“ řekla, „kalhoty nenosí.“ Sophie 
však trvala na tom, že nosí.

„Matka kalhoty nosila. Vím, že ano. Tancovala v nich, když 
hrála na cello.“

„To těžko,“ oponovala slečna Eliotová. Pokaždé říkala to 
stejné. „Ženy na cello nehrají, Sophie. A ty jsi byla příliš malá, 
aby sis něco pamatovala. Musíš se snažit být pravdomluvnější, 
Sophie.“
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„Ale ona hrála. Ty kalhoty byly černé a na kolenou zešedlé. 
A nosila černé střevíce. To si pamatuju.“

„Jen si vymýšlíš, drahoušku.“ Hlas slečny Eliotové připomínal 
okno, které se zabouchlo.

„Přísahám, že ne.“
„Sophie —“
„Nevymýšlím si!“ Sophie nedodala „ty stará rozblemclá babi-

zno!“, i když moc chtěla. Potíž byla v tom, že člověk nemohl vy-
růstat s Charlesem, aniž by se stal zdvořilým až do morku kostí. 
Chovat se nezdvořile Sophie připadalo jako nosit špinavé spodní 
prádlo, ale bylo těžké jednat zdvořile, když lidé mluvili o její mat-
ce. Byli si tak strašně jistí, že si všechno vymýšlí; a ona si byla tak 
strašně jistá, že se pletou.

„Pidiočko!“ zašeptala Sophie. „Čarodějnice! Pamatuju si to.“ 
Cítila se trochu líp.

Sophie si opravdu matku pamatovala, jasně a zřetelně. Na žádné-
ho otce si nevzpomínala; pamatovala si ale kudrnaté vlasy a dvě 
hubené, látkou zakryté nohy dupající do  rytmu úžasné hudby, 
a to by nebylo možné, kdyby nohy zakrývala sukně.

Sophie si taky s určitostí pamatovala, zcela jasně, že viděla, jak 
se maminka uprostřed průlivu přidržuje plovoucích dveří.

Každý tvrdil: „Nemluvňata jsou moc malá, aby si něco pamato-
vala.“ Říkávali: „Pamatuješ si to, co chceš, aby byla pravda.“ Začalo 
jí to lézt na nervy. Sophie si dokonce vzpomínala, že viděla matku 
mávat o pomoc. Slyšela, jak píská. Pískot je hodně specifická věc. 
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Bez ohledu na  to, co tehdy policie tvrdila, Sophie věděla, že její 
matka se s lodí nepotopila. Byla o tom skálopevně přesvědčená.

Každou noc si Sophie ve tmě šeptala pro sebe: Matka pořád 
žije a jednoho dne si pro mě přijde.

„Přijde si pro mě,“ říkávala Charlesovi.
Charles vždycky zavrtěl hlavou. „To je téměř nemožné, dra-

houšku.“
„Téměř nemožné znamená pořád možné.“ Sophie se snažila 

stát rovně a znít dospěle; lidé vám snáz věří, když jste vyšší. „Po-
řád říkáš, vždy ber v potaz všechny možnosti.“

„Jenže, mé dítě, je to tak silně nepravděpodobné, že nemá 
cenu na tom stavět svůj život. To by bylo jako snažit se postavit 
dům na zádech vážky.“

„Přijde si pro mě,“ řekla Sophie slečně Eliotové.
Slečna Eliotová byla přímější. „Tvá matka je mrtvá. Žádná žena 

nepřežila,“ vysvětlovala. „Nesmíš se nechat unést představami.“
Někdy se zdálo, že dospělým okolo Sophie dělá potíže rozlišit 

mezi „představami“ a „čistou pravdou, které nikdo nevěří“. Sophie 
cítila, jak rudne. „Přijde,“ trvala na svém. „Nebo půjdu já za ní.“

„Ne, Sophie. Tak to na  světě nefunguje.“ Slečna Eliotová si 
byla jistá, že se Sophie plete, jenže slečna Eliotová si taky byla 
jistá, že křížový steh je životně důležitý a že Charles je nemožný, 
což jen dokazovalo, že dospělí nemají vždycky pravdu.

Jednoho dne Sophie našla v plechovce zbytek červené barvy 
a napsala jméno lodi, Queen Mary, spolu s datem bouřky na bí-
lou zeď domu; jen pro případ, že by matka šla kolem.
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Když ji Charles nachytal, tvářil se příliš komplikovaně, nedo-
kázala se na něj dívat. Pomohl jí ale dosáhnout na horní část zdi 
a pak umýt štětce.

„Jen pro případ,“ objasnil slečně Eliotové.
„Ale ona —“
„Dělá jen to, co jsem jí řekl.“
„Řekl jste jí, aby vám zničila vlastní dům?“
„Ne. Řekl jsem jí, aby v životě brala v potaz všechny možnosti.“
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Slečna Eliotová Charlesovo chování neschvalovala, ani Sophiino. 
Nelíbil se jí jeho lehkomyslný přístup k penězům a jeho pozdní 
večeře.

Nelíbil se jí Sophiin pozorný, naslouchající výraz. „Není to 
normální, u mladé dívky!“ Nesnášela jejich společný zvyk psát si 
vzkazy na tapety v hale.

„To není normální!“ stěžovala si a  škrábala si přitom cosi 
do notýsku. „Není to zdravé!“

„Naopak,“ oponoval Charles. „Čím víc slov v domě, tím lépe, 
slečno Eliotová.“

Slečně Eliotové se nelíbily ani Charlesovy ruce umazané 
od inkoustu, ani jeho klobouk, kterému se odchlipoval okraj. Ne-
schvalovala Sophiino oblečení.

Charlesovi nakupování nešlo. Celý den zmateně postával upro-
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střed ulice plné butiků, a vrátil se s balíčkem chlapeckých košil. 
Slečna Eliotová zuřila.

„Tohle ji nemůžete nechat nosit,“ hrozila se. „Lidé si budou 
myslet, že je narušená.“

Sophie se na sebe podívala. Promnula látku v prstech. Připa-
dala jí docela normální; pořád trochu tvrdá z obchodu, ale jinak 
v pořádku. „Jak poznáte, že to není dívčí košile?“ zeptala se.

„Chlapecké košile se zapínají levou stranou přes pravou. Ha-
lenky – povšimni si, prosím, že to slovo je halenka – se zapínají 
pravou stranou přes levou. Jsem v šoku, že tohle nevíš.“

Charles odložil noviny, za kterými se schovával. „Jste v šoku 
z toho, že neví nic o knoflících? Knoflíky většinou nehrají klíčo-
vou roli v mezinárodních záležitostech.“

„Prosím?“
„Totiž, Sophie zná důležité věci. Samozřejmě ne všechny; je 

to ještě dítě. Ale ví toho hodně.“
Slečna Eliotová si odfrkla. „Omlouvám se, možná jsem staro-

módní, ale myslím si, že na knoflících záleží.“
„Sophie,“ dodal Charles, „zná hlavní města všech států světa.“
Sophie, postávající ve dveřích, zašeptala: „Skoro.“
„Umí číst a kreslit. Zná rozdíl mezi oslem a mulou. Rozezná 

jeden strom od druhého, umí na ně vyšplhat. Zrovna dnes ráno 
mi říkala, jaké se používá hromadné podstatné jméno pro krávy 
a býky.“

„Skot,“ řekla Sophie. „Je to skot.“
„A umí pískat. Člověk by musel být mimořádně hloupý, aby 
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nepoznal, že Sophiino pískání je výjimečné. Mimořádně hloupý, 
nebo hluchý.“

Charles ani nemusel nic říkat. Slečna Eliotová jeho slova 
smetla ze stolu jediným mávnutím ruky. „Bohužel bude potře-
bovat nové košile, pane Maxime. Dámské košile. A co ty kalhoty, 
proboha!“

Sophie nechápala, v čem je problém. Kalhoty jsou jenom tro-
chu víc sešitá sukně. „Potřebuju je,“ bránila se. „Prosím, dovolte 
mi si je nechat. V sukni se nedá šplhat. Nebo dá, ale každý pak 
uvidí moje spodní prádlo, a to by bylo přece jistě horší!“

Slečna Eliotová svraštila čelo. Nebyla ten typ člověka, který by 
přiznal, že nosí spodní prádlo.

„Zatím to necháme být. Jsi ještě dítě. Ale takhle to nemůže jít 
věčně.“

„Cože? Proč ne?“ Sophie se pro štěstí prsty dotkla knihovny. 
„Půjde. Proč by nešlo?“

„Rozhodně nepůjde. Anglie není místo pro nevychované že-
ny.“

Nejvíc se slečně Eliotové nelíbilo Charlesovo přání brát So-
phie na nečekané pochůzky. Londýn je špinavý, říkala, a Sophie 
ještě chytí nějakou nemoc nebo získá špatné návyky.

V den jejích pravděpodobně devátých narozenin Charles So-
phie postavil na židli a leštil jí boty, zatímco jednou rukou jedla 
toust a v druhé držela knihu. Stránky obracela zuby. Rohy papíru 
pokrývaly drobky a sliny, ale jinak se jednalo o vyhovující uspo-
řádání.
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Už se skoro chystali odejít do koncertní síně, když vtom vtrhla 
dovnitř slečna Eliotová.

„Takhle ji nemůžete vzít ven! Je celá špinavá! A nehrb se, So-
phie.“

Charles se se zaujetím podíval na vršek Sophiiny hlavy. „Špi-
navá?“

„Pane Maxime!“ vyštěkla slečna Eliotová, „ta dívka má celý 
svršek od marmelády!“

„To má.“ Charles se na  slečnu Eliotovou podíval zdvořile 
a  zmateně zároveň. „Záleží na  tom?“ Potom, když viděl ruku 
slečny Eliotové sahat po psací podložce, vzal hadřík a začal So-
phie otírat; tak jemně, jako by byla obraz.

Slečna Eliotová si odfrkla. „Trochu toho má i na rukávu.“
„Déšť určitě zbytek smyje, nebo ne? Má narozeniny.“
„Zásady čistoty platí i o narozeninách! Neberete ji do zoo.“
„Chápu. Byla byste raději, kdybych ji vzal do  zoo?“ Charles 

naklonil hlavu. Vypadal, pomyslela si Sophie, jako obzvlášť sluš-
ně vychovaný panter. „Možná ještě můžeme lístky vyměnit.“

„Tak jsem to nemyslela! Udělá vám ostudu. Já bych se styděla, 
kdyby mě s ní lidé viděli.“

Charles se na slečnu Eliotovou zadíval. Oči slečny Eliotové za-
mířily k zemi jako první.

„Střevíce i oči jí září,“ řekl Charles. „To je dostatečná elegan-
ce.“ Podal Sophie lístky, aby je podržela. „Všechno nejlepší, mé 
dítě.“ Políbil ji na  čelo  – každoročním narozeninovým polib-
kem – a pomohl jí ze židle.
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Sophie věděla, že existuje spousta způsobů, jak někomu po-
moct ze židle. Hodně o  člověku vypovídají. Například slečna 
Eliotová by do vás dloubla dřevěnou lžicí. Charles na to šel opa-
trně, pomocí konečků prstů, jako by tančili – a celou dobu, co šli 
po ulici, si hvízdal smyčcový part z Così fan tutte.

„Hudba, Sophie! Hudba je bláznivá a nádherná.“
„To je!“ 
Charles narozeninové plány tajil, ale jeho nadšení bylo nakaž-

livé. Hopsala vedle něj. „Jaký druh hudby to bude?“
„Klasická, Sophie.“ Tvář mu zářila štěstím a konečky prstů mu 

cukaly. „Chytrá, komplikovaná hudba.“
„Aha. To je… skvělé.“ Sophie byla nezkušený lhář. „To bude 

moc prima.“ Ve skutečnosti by raději šla do zoo. Z klasické hud-
by zatím téměř nic neslyšela a byla by docela spokojená, kdyby 
to tak i zůstalo. Měla ráda lidové písně a hudbu, na kterou se dá 
tancovat; předpokládala, že jen velmi málo dětí, kterým zrovna 
bylo devět, by mohlo prohlásit, že mají rády klasickou hudbu, 
aniž by nepatrně lhaly.

Pokud šlo o Sophie, koncert nezačal slibně. Klavírní part byl 
dlouhý. Klavírista měl knírek a  dělal obličeje, jako by ho něco 
moc svědilo. Alespoň tak to Sophie připadalo. 

„Charlesi?“ Sophie se na Charlese letmo podívala a viděla, že 
má rty pootevřené a vyšpulené vzhůru ve výraz naprosté slucho-
vé blaženosti.

„Charlesi?“
„Ano, Sophie? Musíš se pokusit šeptat.“
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„Charlesi, jak dlouho to ještě potrvá? Teda, ne že by to nebylo 
úžasné.“ Sophie za zády zkřížila prsty. „Jenom mě to… zajímalo.“

„Želbůh, jen hodinu, mé dítě. Dokázal bych tady, na tomhle 
sedadle, strávit zbytek života. Ty ne?“

„Hmm. Hodinu?“ Sophie se snažila klidně sedět, ale bylo to 
těžké. Cumlala si konec copu. Krčila a natahovala prsty na no-
hou. Předsevzala si, marně, že si nebude okusovat nehet na palci. 
Už málem usnula, když se na  jevišti objevily troje housle, cello 
a viola, doprovázené hudebníky.

Jakmile začaly hrát, hudba se změnila. Byla líbeznější, a  di-
vočejší. Sophie se řádně posadila a posunula se dopředu, zůsta-
la sedět jen na krajíčku sedadla. Bylo to tak překrásné, až se jí 
obtížně dýchalo. Jestli hudba dokáže zářit, pomyslela si Sophie, 
pak tahle hudba září. Bylo to, jako by se každý hlas ze všech 
sborů města vměstnal do jediné melodie. Cítila, jak se jí zvláštně 
nafukuje hrudník.

„Je to jako osm tisíc ptáků, Charlesi! Charlesi! Není to jako 
osm tisíc ptáků?“

„Ano! Ale pššt, Sophie.“
Melodie zrychlila a Sophiin tep následoval rytmus. Zněla po-

vědomě, a zároveň nově. Nutila ji poklepávat prsty a podupávat.
Sophie ne a  ne udržet nohy v  klidu. Klekla si na  sedadlo. 

Po  chvíli se odhodlala zašeptat: „Charlesi! Poslouchej! To cello 
zpívá, Charlesi!“

Když hudba dohrála, Sophie tleskala i poté, co obecenstvo 
přestalo, až dokud ji nepálily a nezrudly jí ruce. Tleskala tak 
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dlouho, až na dívku s vlasy barvy blesku a okem na punčoše, 
jejíž oči a  střevíce rozsvítily celou druhou řadu, zíral úplně 
každý.

V  té hudbě bylo něco, co Sophie připadalo důvěrně známé. 
„Je to,“ řekla Charlesovi, „jako domov. Víš, jak to myslím? Jako 
čerstvý vzduch.“

„Vážně? Pak hádám,“ pravil Charles, „že ti musíme pořídit 
cello.“

Cello, které koupili, bylo malé, ale pořád příliš velké na to, aby 
na  něj mohla pohodlně hrát ve  svém pokoji. Charles uvolnil 
střešní okno na  půdě a  ve  dnech, kdy nepršelo, Sophie vylezla 
na střechu a hrála tam nahoře mezi holuby a spadaným listím.

Když zahrála správný tón, všechny strasti a  obavy zmizely 
a zanechaly po sobě zářící svět. Když se Sophie o pár hodin poz-
ději protáhla, zamrkala a odložila smyčec, cítila se silněji a sta-
tečněji. Bylo to, pomyslela si, jako by snědla zákusek ze šlehačky 
a měsíční záře. Když jí cvičení nešlo, brala to jako rutinní činnost, 
něco jako čištění zubů. Sophie přišla na to, že dobré a špatné dny 
se střídají půl na půl. Stálo to za to.

Na střeše ji nikdo nerušil. Byla to plochá šedá břidlicová střecha, 
lemovaná kamennou balustrádou. Ta sahala Sophie až k  bradě; 
lidé dole při pohledu nahoru viděli jen bílou kštici a hrající loket.

„Miluju nebe,“ vypadlo jednou ze Sophie u večeře. Skousla si 
jazyk; ostatní děvčata by se smála, kdyby před nimi říkala takové 
věci.
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Ale Charles jenom položil plátek vepřového v těstíčku na Bibli 
a přikývl. Řekl: „To rád slyším.“ Kydl na maso hořčici a knížku 
podal Sophie. „Jen chabí myslitelé nemilují nebe.“

Téměř hned, jak se Sophie naučila chodit, naučila se i šplhat. 
Začala se stromy, které jsou nerychlejší cestou k  nebi. Charles 
chodil s ní. Nebyl to ten typ člověka, co by říkal: „To nedělej! Drž 
se pevněji!“ Stál dole a křičel. „Výš, Sophie! Ano, bravo! Podívej 
se na ptáky! Ptáci vypadají zespod nádherně!“
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Původní pouzdro na  cello, Sophiin záchranný člun, zůstávalo 
v nohách její postele. K jejím jedenáctým narozeninám na něm 
Charles obrousil plíseň a koupil lak.

„Jakou barvu?“ zeptal se.
„Červenou. Červená je opak mořských barev.“ Pro Sophie 

bylo těžké oblíbit si moře.
Charles pouzdro natřel nejjasnější červenou, co sehnal, a při-

pevnil k němu zámek. Sophie dovnitř uložila své cennosti a půl-
noční svačinky. Otevírala ho jen za odměnu, nebo když měla jed-
nu ze svých nočních můr o temném moři.

Kdyby Sophie věděla, jak důležité se pouzdro ukáže být, nej-
spíš by v  něm neskladovala med, který vždycky dokáže vytéct. 
Jenže to nevěděla. Není možné, jak Charles neustále opakoval, 
aby člověk věděl všechno.
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Charles ji varoval, aby o pouzdru moc nepřemýšlela. „Dávej si 
pozor, aby sis v životě necenila špatných věcí,“ řekl jí. „Nevíme, 
jestli ti opravdu patří, Sophie. Možná si ho nebudeš moct nechat; 
někdo se o něj může přihlásit.“

„Já vím!“ zazubila se Sophie. „Někdo se o něj přihlásí. A bude 
to maminka. Až přijde.“ Sophie si pro štěstí poplivala ruku 
a zkřížila prsty. Bylo to jako reflex; plivala a zkřížila je každou 
noc asi stokrát.

„Možná to pouzdro nepatřilo tvojí matce. Třeba po  něm 
chňapla, když se loď začala potápět. Ženy hrají na cello jen velmi 
zřídka, Sophie. Vlastně jsem nikdy o žádné neslyšel. U žen jsou 
obvyklejší housle.“

„Ne,“ trvala Sophie na svém. „Hrála na cello. Vím to. Pamatuj 
si to. Pamatuju si na její prsty na smyčci.“

Charles zdvořile sklonil hlavu, jako vždycky, když nesouhlasil. 
„Já si tu loď dobře pamatuji, Sophie. Pamatuji si tu kapelu. Ale 
na žádné ženy s celly si nevzpomínám, Sophie.“

„Já ano.“
„Ne, Sophie. Kapelu tvořili muži s kníry a pomádou ve vla-

sech.“
„Pamatuju si to, Charlesi! Vážně!“
„Já vím.“ Charles měl příliš smutný výraz, aby se na něj vydr-

žela dívat. Místo toho se Sophie mračila na své kotníky. 
„Ale byla jsi malé dítě, drahoušku.“
„To neznamená, že si to nepamatuju. Viděla jsem ji, Charlesi, 

opravdu. Pamatuju si to cello.“ Diskuse probíhala vždycky stejně. 
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Jak přimět lidi, aby vám věřili? přemýšlela Sophie. Šlo to příliš 
pomalu a příliš těžkopádně. Bylo to nemožné.

„Viděla jsem ji na hladině. Vážně!“ Sevřela ruce v pěst. Kdyby 
ho neměla tak moc ráda, plivla by na něj.

„I přesto, mé dítě, já ji neviděl. A byl jsem tam také.“ Povzde-
chl si tak zhluboka, až dechem rozvlnil záclony. „Vím, že je to 
těžké, Sophie. Život je tak těžký. Můj bože, život je ta nejtěžší 
věc na světě! O tom by se lidé měli zmiňovat častěji.“

Skoro každou noc Sophie chodila matku vyhlížet. Zhasla svíčku 
a posadila se na parapet, houpala nohama a sledovala, jak ulicí pro-
cházejí matky. Ty nejlepší měly tvář plnou důvtipu. Někdy nesly 
spící dítě, tlustá nemluvňata a batolata s nohama vystrčenýma 
do nezvyklých úhlů. Někdy, když procházely pod Sophiinýma 
pohupujícíma se nohama, si zpívaly.

Ten večer ale Sophie vytáhla svůj náčrtník. Byl kožený a měk-
ký, protože ho schovávala pod polštářem. Kreslila do něj pokaždé, 
když měla narozeniny.

Měla tupou tužku. Aby tuhu ořezala, okousala ji. Pak zavřela 
oči a snažila se vzpomenout si. Nakreslila černé kalhoty, ošoupané 
na kolenou („ošoupání na kolenou“ se překvapivě obtížně kreslí, 
ale udělala, co mohla), a nad ně trup a hlavu ženy. Přikreslila jí 
vlasy. Neměla barevné pastelky, ale kousla se do záděry a použila 
trochu krve, aby je vybarvila červeně. Pak se s tužkou nad obliče-
jem zastavila.

„Ach jo,“ zašeptala. A pak: „Mysli.“ A potom: „Prosím.“ Ale 
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všechno viděla rozmazaně. Nakonec nakreslila strom vlající 
ve větru a pak nakreslila vlasy vlající přes obličej.

Matku každý potřebuje, jako vzduch, pomyslela si, nebo vodu. 
I papírové matky jsou lepší než žádné; i ty vymyšlené. Matky jsou 
místo, kam člověk ukládá své srdce. Jsou klidná zastávka, kde člo-
věk znova popadne dech.

Pod obrázek Sophie napsala „maminka“. Prst jí stále krvácel, 
a tak ženě za ucho nakreslila květinu a vybarvila ji červeně.

Každou noc, než šla spát, si Sophie v duchu vyprávěla příběhy, 
ve kterých se pro ni matka vrátila. Byly dlouhé a ráno si je stě-
ží pamatovala, ale končily tancem. Když vzpomínala na matku, 
vždycky se jí vybavil tanec.
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Když se přiblížily Sophiiny dvanácté narozeniny, skoro přestala 
rozbíjet talíře, a tak knížky přestěhovali z kuchyně zpátky do Char-
lesovy pracovny. Tam si ji Charles zavolal, aby jí předal svůj dárek. 
Stál na psacím stole, čtyřstěnná věž zabalená v novinovém papíře.

„Co je to?“ Vypadalo to jako skříňka do koupelny, ale to se 
zdálo jako nepravděpodobný dárek i od někoho tak nenormální-
ho, jako byl Charles.

„Rozbal ho.“
Sophie papír roztrhala. „Ó!“ Dech se jí někde po cestě ven za-

drhl. Byl to štos knížek, každá vázaná v jinak barevné kůži. Kůže 
se navzdory pošmournému dni venku leskla.

„Je jich dvanáct. Jedna za každý rok.“
„Jsou krásné. Ale… Charlesi, nebyly příšerně drahé?“ Vypa-

daly, že na dotek budou teplé. Taková kůže není levná.
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