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Osoby vystupující v knize

Albert sluha rodiny de Roche 

 ve Francii

Mistr Allworthy osobní lékař

 Jindřicha VI.

baron David Alton důstojník ve Francii 

 ve službách Viléma,

 vévody ze Suffolku

Markéta z Anjou / královna Markéta dcera Reného z Anjou, 

 manželka Jindřicha VI.

Jan, Ludvík a Mikuláš z Anjou bratři Markéty z Anjou

Jolanda z Anjou sestra Markéty z Anjou

Marie z Anjou francouzská královna, 

 teta Markéty z Anjou

René, vévoda z Anjou otec Markéty z Anjou

Jindřich Beaufort kardinál, syn Jana  

 z Gentu, prastrýc

 Jindřicha VI.
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Edwin Bennett voják barona Strange 

 ve Francii

Bernard starý přítel Thomase  

 Woodchurche

Saul Bertleman (Bertle) učitel a rádce Derihewa  

 Brewera

Derihew (Derry) Brewer vrchní vyzvědač 

 Jindřicha VI.

kapitán Brown důstojník hájící 

 londýnský Tower proti  

 Jacku Cadeovi

John Burroughs informátor Derryho  

 Brewera

Jack Cade vůdce kentských rebelů

Lionel, vévoda z Clarence syn Eduarda III.

Ben Cornish účastník popravy syna  

 Jacka Cadea

John Sutton, baron Dudley účastník „soudu“ nad  

 Vilémem ze Suffolku

Dunbar kovář z Kentu

Robert Ecclestone přítel Jacka Cadea
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Eduard III. anglický král, 

 prapraděd 

 Jindřicha VI.

Filip Burgundský vládce Burgundska,  

 jenž nabídl azyl 

 vévodovi Vilémovi 

 ze Suffolku

Flora hostinská z Kentu

hrabě Fridrich snoubenec, později  

 manžel Jolandy z Anjou

Tomáš, vévoda z Gloucesteru syn Eduarda III.

Hallerton sluha Derryho Brewera

sir Hew rytíř, účastník bitvy  

 u Azincourtu

baron Highbury anglický šlechtic 

 z Anjou bojující proti  

 Francouzům

Hobbs velitel stráží na hradě  

 Windsor

Alexander Iden jmenovaný šerif 

 hrabství Kent

James mladší katův pacholek  

 ve Věži klenotů
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Jindřich VI. anglický král, 

  syn Jindřicha V.

Jonas praporečník, účastník

 Cadeova přechodu 

 Londýnského mostu

Alwyn Judgment soudce v Kentu

Karel VII. francouzský král, 

 strýc Jindřicha VI.

Edmund Grey, hrabě z Kentu účastník „soudu“ nad  

 Vilémem ze Suffolku

Jan z Gentu, vévoda z Lancasteru syn Eduarda III.

baron le Farges rytíř francouzského  

 vojska v Maine

sieur André de Maintagnes rytíř francouzského  

 vojska v Maine

Jean Marisse soudní úředník 

 v Nantes

Paddy (Patrick) Moran přítel Jacka Cadea

Ruben Moselle bankéř z Anjou

sir Vilém Oldhall mluvčí Dolní sněmovny

John de Vere, hrabě z Oxfordu účastník „soudu“ nad  

 Vilémem ze Suffolku
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Jasper Tudor, hrabě z Pembroke nevlastní bratr 

 Jindřicha VI.

Alice Perrersová milenka Eduarda III.

Ronald Pincher hostinský z Kentu

kapitán Recine voják z posádky hradu  

 Saumur

Edmund Tudor, hrabě z Richmondu nevlastní bratr 

 Jindřicha VI.

Richard Woodville, baron Rivers obránce Londýna   

 v době Cadeova vpádu

baron Jean de Roche rytíř francouzského  

 vojska v Maine

Richard Neville, hrabě ze Salisbury hlava rodu Nevillů,  

 pravnuk Jana z Gentu

Jakub Fiennes, baron Say lord pokladník 

 popravený za Cadeovy  

 rebelie

Thomas de Scales, baron Scales obránce Londýna   

 v době Cadeova vpádu

Simone francouzská služebná  

 na hradě Saumur
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Edmund Beaufort,  přítel Viléma, vévody  

vévoda ze Somersetu ze Suffolku, stoupenec  

 Jindřicha VI.

baron Strange soused Thomase 

 Woodchurche v Maine

Vilém de la Pole, vévoda ze Suffolku voják a dvořan, strůjce  

 sňatku Jindřicha VI.  

 s Markétou

Alice de la Pole,  manželka Viléma, 

vévodkyně ze Suffolku vévody ze Suffolku,  

 pravnučka básníka  

 Geoffreyho Chaucera

James Tanter skotský stoupenec 

 Jacka Cadea

Ted starší katův pacholek  

 ve Věži klenotů

sir Vilém Tresham mluvčí Dolní sněmovny

Richard Neville, hrabě z Warwicku syn hraběte 

 ze Salisbury, později 

 zvaný „tvůrce králů“

Ralph Neville,  účastník windsorského  

hrabě z Westmorlandu lovu
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Rowan Woodchurch syn Thomase a Joan  

 Woodchurchových

Thomas Woodchurch sedlák, lučištník 

 a vůdce mainské rebelie

Joan Woodchurchová manželka Thomase  

 Woodchurche, matka  

 Rowana a jeho dvou  

 sester

Edmund z Langley, vévoda z Yorku syn Eduarda III.

Richard Plantagenet, vévoda z Yorku hlava rodu Yorků, 

 pravnuk Eduarda III.

Cecílie Nevillová, vévodkyně z Yorku manželka Richarda,  

 vévody z Yorku, vnučka  

 Jana z Gentu
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Léta Páně 1377

Nádoby s temnou královskou krví ležely pod postelí, kde je zapo-
mněl lékař. Alice Perrersová seděla na židli a prudce oddechova-
la námahou z toho, jak se snažila nasoukat anglického krále do 
brnění. Vzduch v komnatě kysele páchl potem a smrtí a bledý, 
bělovousý Eduard tu ležel jako svá vlastní socha.

Když na něj Alice hleděla, měla v očích slzy. Rána, která Eduar-
da srazila, neviditelná a strašlivá, přišla z jasného jarního nebe, 
přilétla na vlahém vánku. Alice se mírně předklonila a setřela sli-
nu z povislého koutku králových úst. Býval tak silný, muž mezi 
muži, který dokázal bojovat od svítání do soumraku. Jeho brnění se  
lesklo, ale pokrývaly ho šrámy a jizvy stejně jako tělo, které chrá-
nilo. Svaly a kosti pod brněním dávno ochably.

Nebyla si jistá, nakolik král vnímá, a čekala, jestli otevře oči. Je- 
ho vědomí se střídavě jasnilo a zatemňovalo; jak plynul den, byly 
projevy vyprchávajícího života stále kratší a řidší. Za úsvitu se 
probudil a šeptem požádal, aby mu oblékli brnění. Nato vyskočil 
lékař ze židle, v níž seděl, a podal králi další ze svých nechutných 
odvarů. Eduard, slabý jako dítě, odmítl páchnoucí tekutinu mávnu-
tím ruky, a když mu ji ten člověk dál tiskl k ústům, začal se dusit. 
Jakmile to Alice spatřila, vzplálo v ní odhodlání. Přes lékařovy 
zuřivé protesty jej vyprovodila z králových komnat, švihala ho zá-
stěrou a nevšímala si výhrůžek, dokud za ním konečně nezapadly  
dveře.

Eduard ji sledoval, jak snímá z háku kroužkové brnění, a na 
okamžik se usmál. Pak se modré oči zavřely a král se znovu zabořil  

PROLOG
Prolog
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do polštářů. Celou další hodinu se Alice dřela, až jí zrůžověly tvá-
ře, otírala mu čelo hřbetem ruky, zápasila s koženými řemeny 
a železem, zvedala a obracela starého krále, který jí to v ničem ne- 
usnadňoval. Avšak nebylo to poprvé, co oblékala nějakého muže 
do bitvy: její bratr byl také rytíř.

Navlékala králi na ruce rukavice ze železných plátů a zase se po- 
sadila; on už skoro nevnímal, tiše sténal a ztrácel vědomí. V prs-
tech křečovitě svíral zmuchlané pokrývky, a když Alici došlo, co to 
znamená, prudce se nadechla a vstala. Natáhla se pro velký meč, 
který stál opřený o stěnu komnaty. Musela jej vzít do obou rukou, 
aby dokázala Eduardovi vložit rukojeť do dlaně. Bývaly doby, kdy 
tou zbraní dovedl vládnout tak snadno, jako by nevážila vůbec nic. 
Teď ji sevřel křečovitým pohybem; železná rukavice zaskřípěla do 
ticha a Alici vyhrkly horké slzy.

Zas vyhlížel jako král. Vše bylo uchystáno. Alice sotva znatelně 
přikývla; byla ráda, že až se naplní králův čas, lidé ho uvidí tako - 
vého, jaký byl zaživa. Sáhla do kapsy pro hřeben a začala jím rozče-
sávat bílé vousy a vlasy tam, kde byly zcuchané. Už to dlouho ne-
potrvá. Tvář mu na jedné straně ochabla, jako když měkne vosk, 
a král dýchal trhaně a ztěžka.

Osmadvacetiletá Alice byla skoro o čtyřicet roků mladší než on, 
ale dokud Eduard neonemocněl, býval vitální a silný, jako by tu měl 
být věčně. Alice zažila jen jeho vládu a ani nikdo z jejích známých 
si už nepamatoval na jeho otce, tím méně na jeho předchůdce 
zvaného Malleus Scotorum – Kladivo na Skoty. Rod Plantagenetů za-
nechal v Anglii svou stopu a Francii rozerval na kusy v bitvách, na 
jejichž šťastný výsledek by si předem nikdo nevsadil.

Hřeben se zadrhl ve vousech. Modré oči se při Alicině dotyku 
otevřely a král k ní vzhlédl z hlubin zmučeného těla. Pod upřeným 
pohledem, který v ní odjakživa vyvolával zvláštní pocit slabosti, 
se Alice zachvěla.
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„Jsem tady, Eduarde,“ ujistila ho téměř šeptem. „Jsem tady. Nejsi 
sám.“

Eduardovi se část obličeje stáhla do grimasy, zvedl zdravou levou 
paži, sevřel jí ruku, v níž pevně svírala hřeben, a přiměl ji, aby ji 
položila. Těžce zápasil s každým nádechem a tvář mu zrudla ná-
mahou, jak se snažil promluvit. Alice se k němu naklonila, aby ze 
změti slov něco pochytila.

„Kde jsou mí synové?“ zeptal se a hlava se mu odlepila od polštá- 
ře, ale hned zase spadla zpět. Chvějící se pravou rukou svíral jílec 
meče, což mu dodávalo jistoty.

„Přijdou, Eduarde. Vyslala jsem běžce za Janem, aby ho přivedli 
zpět z lovu. Edmund s Tomášem jsou ve vzdálenějším křídle. Ale 
přijdou všichni.“

Ještě nedomluvila, když zaslechla zvuk kroků a mužské hlasy. 
Znala královy syny dobře a obrnila se: věděla, že důvěrným oka-
mžikům s králem je konec.

„Pošlou mě pryč, drahý, ale nebudu daleko.“
Sklonila se, políbila ho na rty a ucítila přitom nepřirozený žár 

jeho zhořklého dechu.
Když si zase sedla, uslyšela, jak Edmund vřeštivě vypráví druhým 

dvěma bratrům o nějaké sázce, kterou uzavřel. Alice si toužebně 
přála, aby tady mohl být i nejstarší z bratrů, ale Černý princ byl už 
rok mrtev a otcovo království nikdy nezdědí. Napadlo ji, že ztráta 
následníka byla první ranou, která spustila řetěz těch ostatních. 
Otec by neměl zažít smrt synů, pomyslela si. Je to osud příliš krutý; 
pro muže i pro krále.

Dveře se prudce rozlétly, až sebou Alice trhla. Každý z trojice 
příchozích mužů něčím připomínal otce. A vzhledem k tomu, že 
jim v žilách kolovala krev jejich děda, „Dlouhána“ Eduarda I., vi-
děla Alice v životě jen málo vyšších mužů. Nahrnuli se dovnitř 
a místnost jich byla plná ještě dříve, než stihli promluvit.
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Štíhlý a černovlasý Edmund z Yorku se zamračil, jen co spatřil 
ženskou postavu sedící u otce. Nikdy králi jeho milenky neschva-
loval, a když teď Alice vstala a zaujala pokorný postoj, svraštil čelo 
a zatvářil se kysele. Jan z Gentu vedle něj měl stejnou bradku jako 
jeho otec, ale hustou a ještě stále černou, zastřiženou do ostré 
špičky, která mu zakrývala hrdlo. Všichni bratři se teď skláněli nad 
otcem, který měl už zase zavřené oči, a pozorovali ho.

Alice se zachvěla. Starý král ji vždycky chránil a ona se domohla 
značného majetku. Po Eduardově boku zbohatla, ale bylo jí jasné, 
že pokud se kterémukoli z trojice přítomných mužů zlíbí, může ji 
dát uvěznit, a postačí jediné jejich slovo, aby přišla o statky i půdu. 
Vévodský titul byl ještě příliš nový a skutečnou moc jeho nositelů 
zatím nikdo nestihl prověřit. Stáli nad hrabaty i barony, skoro se 
vyrovnali králům a kromě mužů shromážděných v této komnatě 
neměli v celé zemi sobě rovného.

Dvě hlavy z pěti velkých rodů tu přesto scházely. Lionel, vévoda  
z Clarence, zemřel před osmi lety a zanechal po sobě jen malou 
dcerku. A Richardovi, synovi Černého prince, bylo teprve deset.  
Po otci zdědil cornwallské vévodství a jednou zdědí i králov-
ství. Alice se s oběma dětmi setkala a jen se modlila, aby Ri-
chard přežil své mocné strýce a jednou usedl na trůn. Když nad 
tím v duchu přemýšlela, nevsadila by na jeho budoucnost ani  
haléř.

Nejmladší z trojice bratří byl Tomáš, vévoda z Gloucesteru. 
K Alici se vždycky choval laskavě, snad proto, že jí byl věkem 
nejblíž. Jako jediný také vzal na vědomí, že tu teď stojí, celá ro-
zechvělá.

„Vím, že otci poskytujete útěchu, lady Perrersová,“ řekl, „ale teď 
je načase, aby tu zůstala jen jeho rodina.“

Alice zamrkala uslzenýma očima. Byla vděčná za každou laska-
vost. Než mohla odpovědět, promluvil Edmund z Yorku:
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„Bratr chce říct, že máte odejít, děvče.“ Ani se na ni nepodíval. 
Upíral pohled na postavu otce v brnění na bílých prostěradlech. 
„Zmizte!“

Alice si utírala oči a rychle se vzdálila. Ve dveřích se ještě ohléd- 
la po trojici bratrů stojících nad umírajícím králem. Pak za se-
bou tiše zavřela a s hlasitými vzlyky se vzdálila do sheenského pa- 
láce.

Když osaměli, rozhostilo se tíživé mlčení. Otec pro ně představo-
val životní oporu, jedinou jistotu v rozbouřeném světě. Na trůnu 
seděl padesát let a zemi zanechal silnější a bohatší. Nikdo z nich 
si nedovedl představit budoucnost bez Eduarda.

„Neměl by tu být kněz?“ vybuchl náhle Edmund. „Je hanebnost, 
že necháváme vlastního otce v posledních okamžicích na starost 
nějaké děvce.“ Nepostřehl, jak zle se Jan mračí nad jeho hlasitým 
burácením. Edmund doslova vyštěkl každé slovo. Potichu mluvit 
neuměl nebo jednoduše nechtěl.

„Stačí, když ho zavoláme k poslednímu pomazání,“ odpověděl 
Jan z Gentu a záměrně se snažil ztišit hlas. „Modlil se v malém 
předpokoji, když jsme sem přicházeli. A může kvůli nám ještě 
chvíli počkat.“

Znovu se rozhostilo ticho, jen Edmund přešlapoval a vzdychal. 
Pohlédl na nehybné tělo a sledoval, jak se zvedá a zase klesá hruď. 
Při každém nádechu králi hlasitě zachrčelo v plicích.

„Nechápu…“ začal znovu Edmund.
„Klid, bratře,“ přerušil ho Jan tiše. „Hlavně klid. Požádal o brnění 

a meč. Už to nepotrvá dlouho.“
Pak na okamžik popuzeně zavřel oči, když se mladší bratr za-

čal rozhlížet po vhodném křesle a se skřípěním si ho přitáhl blíž 
k lůžku.

„Stát snad nemusíme, ne?“ prohlásil Edmund samolibě. „Aspoň 
si udělám pohodlí.“ Složil si ruce na kolena, přelétl očima ležícího 
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otce a odvrátil hlavu. Když znovu promluvil, nezněl jeho hlas tak 
pronikavě jako obvykle: „Nemůžu tomu uvěřit. Vždycky byl tak 
silný!“

Jan z Gentu položil Edmundovi ruku na rameno.
„Já vím, bratře. Mám ho rád jako ty.“
Tomáš je oba zpražil pohledem:
„Co kdybyste ho nechali umřít bez toho, aby mu v uších zvonilo 

vaše prázdné tlachání?“ pokáral je přísně. „Buď mlčte, nebo se za 
něj modlete, oba!“

Jan cítil, že se Edmund chystá odpovědět, a stiskl mu rameno 
o něco silněji. K jeho velké úlevě bratr, ač nerad, poslechl. Jan zase 
připažil a Edmund k němu pohněvaně vzhlédl, třebaže sevření už 
pominulo. Vztekle si staršího bratra měřil.

„Napadlo tě, Jane, že mezi tebou a korunou teď stojí jenom jeden 
malý kluk? Nebýt drahého malého Richarda, byl by z tebe zítra 
král.“

Druzí dva ho ihned hněvivě okřikli a požádali jej, aby mlčel. 
Edmund je odbyl mávnutím ruky.

„Bůh je mi svědkem, že rody Yorků a Gloucesterů se trůnu nedo-
čkají, ale ty, Jane? Jsi jen chlup od toho stát se králem z Boží vůle. 
Na tvém místě bych se nad tím zamyslel.“

„Králem se měl stát Eduard,“ odsekl Tomáš. „Nebo Lionel, kdyby 
byl naživu. Jediným dědicem po meči je Eduardův syn Richard, 
a to nezměníš, Edmunde. Můj Bože, nechápu, jak můžeš říct něco 
takového u otcova úmrtního lože. A už teprve nechápu, jak můžeš 
o legitimní nástupnické linii mluvit jako o chlupu. Ovládej se, 
bratře! Už mě nebaví tě poslouchat. Existuje jen jediná dynastie. 
A jen jeden král.“

Stařec na lůžku otevřel oči a pohnul hlavou. Všichni to zpozo-
rovali a Edmundovi uvázla šťavnatá odpověď v hrdle. Jako jeden 
muž se naklonili blíž, aby lépe slyšeli, zatímco jejich otec se chabě 
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usmál: ústa se mu roztáhla téměř přes půl obličeje a ta grimasa 
odhalila tmavožlutý chrup.

„Přišli jste se podívat, jak umírám?“ zeptal se král Eduard.
Záblesk života vykouzlil na rtech jeho synů úsměv a Jan cítil, jak 

se mu oči plní nechtěnými slzami: náhle viděl rozmazaně.
„Zdál se mi sen, chlapci. Zdálo se mi o zelené louce, po které 

jsem cválal.“ Králův hlas zněl tence a řezavě a byl tak slabý a vyso-
ký, že ho téměř neslyšeli. Přesto mu viděli na očích, že je to stále 
ten člověk, kterého znali dřív. Stále byl tady a díval se na ně.

„Kde je Eduard?“ otázal se. „Proč není tady?“
Jan si rychle otřel slzy.
„Zemřel, otče. Vloni. Králem se stane jeho syn Richard.“
„Ach tak. Chybí mi. Víš, že jsem ho viděl bojovat ve Francii?“
„Vím, otče,“ přisvědčil Jan, „vím.“
„Francouzští těžkooděnci k němu s řevem prorazili a zmocnili 

se jeho pozic. Eduard osaměl jen s hrstkou mužů. Moji baroni se 
mě zeptali, zda chci na pomoc prvorozenému synovi vyslat rytíře. 
Bylo mu tehdy šestnáct let. Víš, co jsem jim odpověděl?“

„Řekl jsi ne, otče,“ zašeptal Jan.
Stařec se mezi krátkými nádechy zasmál a tvář mu potemněla.
„Řekl jsem ne. Ať si vyslouží ostruhy sám.“ Upřel oči ke stropu 

a ztratil se ve vzpomínkách. „A taky že ano! Probil se zpět a stanul 
po mém boku. A tehdy jsem nabyl jistoty, že z něj bude král. Věděl 
jsem to. Kdy už přijde?“

„Eduard nepřijde, otče. Zemřel a na trůn usedne jeho syn.“
„Ano, vím, nezlob se. Měl jsem ho rád, toho chlapce, toho sta-

tečného mládence. Miloval jsem ho.“
Král dýchal stále slaběji, až jeho dech utichl docela. Bratři vy-

čkávali v hrozivém tichu a vzlykající Jan si rukou zakryl oči. Král 
Eduard III. byl mrtev a nehybný klid spočíval na všech jako zá- 
važí.



„Přiveďte kněze, ať mu udělí poslední pomazání,“ řekl Jan a na-
táhl ruku, aby otci zatlačil oči, z nichž se již vytratila jiskra života.

Všichni tři bratři se jeden po druhém sklonili, aby políbili otce 
na čelo a naposled se ho dotkli. Když pak dovnitř přispěchal kněz, 
zanechali otce s ním a vyšli ven vstříc červnovému slunci a svým 
příštím osudům.



Léta Páně 1443
Šedesát šest let po smrti 

Eduarda III.

„Běda tobě, země, je-li tvým králem chlapec.“

Kazatel 10:16

ČÁST
РRVNÍ

Část první





33

1

Ten měsíc bylo v Anglii chladno. Umrzlé cesty ve tmě bělavě zářily 
a ze stromů visela splývavá pavučina námrazy. Stráže držící hlídku 
na cimbuří se choulily a třásly. V nejvyšších patrech se mezi kame-
ny s hvízdáním a kvílením proháněl vítr a oheň v krbu hřál právě 
tak málo, jako by byl jen namalovaný.

„Já si, Viléme, pamatuju, jaký býval Jindřich V. ještě jako princ! 
Jaký to býval lev! Kdyby mu osud dopřál ještě aspoň deset let, 
ležel by mu u nohou i zbytek Francie. Jindřich z Monmouthu byl 
můj král, ten a žádný jiný. Bůh je mi svědkem, že bych ochotně 
následoval i jeho syna, jenže ten hošík není jako jeho otec. Místo 
anglického lva tu máme běloučkého beránka, který nás zve k mod-
litbě. Pro Krista! To bych brečel!“

„Derry, prosím! Máš moc zvučný hlas. A já nebudu poslouchat 
takové rouhání. Nesnesu to ani u svých lidí a od tebe očekávám 
lepší chování.“

Mladší z obou mužů přestal přecházet po místnosti a vzhlédl.  
Tvářil se nesmlouvavě. Učinil dva rychlé kroky a zastavil se těsně 
u svého druha. Ruce měl připažené, ale lehce pokrčené v loktech. 
Byl sice o hlavu menší než lord Suffolk, ale dobře stavěný a zdat-
ný. Jeho síla a hněv v něm bez ustání těsně pod povrchem bub - 
laly.

„Přísahám, Viléme, že jsem nikdy neměl takovou chuť tě přetáh-
nout! Slyšet tě může leda některý z mých mužů. Myslíš si snad, že 
jsem na tebe nastražil léčku? Vážně si to myslíš? Ať tě klidně slyší. 
Každý z nich ví, co bych jim udělal, kdyby vyzradili jediné slovo.“ 
Mohutnou pěstí zlehka dloubl Suffolka do ramene, a když se lord 
zamračil, rozesmál se.



34

„Rouhání, říkáš? Celý život jsi prožil jako válečník, ale mluvíš jako 
baculatý farář. Pořád tě dokážu dostat na lopatky, Viléme. V tom 
je rozdíl mezi mnou a tebou. Umíš se docela obstojně bít, když ti 
někdo zavelí. Ale já bojuju, protože mě to baví. A proto ta záležitost 
zůstává na mně, Viléme. Já budu ten, kdo najde vhodné místo, kam 
vrazit nůž, a taky ho tam vrazí. Nepotřebujeme zbožné a šlechetné 
velmože, Viléme, rozhodně ne k tomuhle. Potřebujeme muže, jako 
jsem já: chlapa, co rozpozná slabé místo a nebojí se na ně udeřit.“

Lord Suffolk se tvářil nasupeně a zhluboka se nadechl. Když se 
vrchní králův vyzvědač dostal do ráže, dovedl ve svých žlučovitých 
výlevech mistrně směšovat urážky s poklonami, ale Suffolk si řekl, 
že jakmile se člověk začne cítit ukřivděně, nikam se nedostane. 
Navíc tušil, že Derihew Brewer ví až moc dobře, jak dlouho může 
pokoušet jeho trpělivost.

„Možná že opravdu nepotřebujeme šlechetné velmože, Derry, 
zato ale potřebujeme vojevůdce, který by stačil na Francouze. Na-
psal jsi mi list, vzpomínáš? Opustil jsem své povinnosti v Orléansu 
a přeplavil jsem se přes moře jen proto, abych si tě vyslechl. Proto 
bych byl rád, kdyby ses mi svěřil se svými plány, jinak se vydám 
zpět na pobřeží.“

„To by se ti líbilo, viď? Abych našel odpovědi na otázky a pak je 
svěřil svému vznešenému příteli, který za mě sklidí všechnu slávu! 
Aby pak všichni říkali: ,Tenhle Vilém Pole, hrabě ze Suffolku, to je 
ale hlava!‘ A na Derryho Brewera si nikdo nevzpomene.“

„Vilém de la Pole, milý Derry, jak je ti dobře známo.“
Derry zaťal zuby a vztekle zavrčel:
„Tak? Myslíš, že je právě teď vhodná doba na libozvučná fran-

couzská příjmení? Pokládal jsem tě za chytřejšího, Viléme, to mi 
věř. Věci se mají tak, že to provedu, děj se co děj; záleží mi totiž 
na tom beránkovi, co nám vládne. A taky se nechci dívat, jak moji 
zemi rvou na kusy všelijací šílenci a drzí parchanti. Mám plán, 
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třebaže se ti nebude líbit. Chtěl jsem jenom vědět, jestli si uvědo-
muješ, co všechno je v sázce.“

„Uvědomuji,“ přisvědčil Suffolk a jeho šedé oči hleděly chladně 
a tvrdě.

Derry se na něj nevesele zašklebil a odhalil přitom nejbělejší 
chrup, jaký kdy Suffolk u dospělého muže viděl.

„Ne, neuvědomuješ,“ zasyčel. „Celá země čeká, jestli se ukáže, 
že je mladý Jindřich aspoň z poloviny takový muž, jako býval jeho 
otec, který si podmanil půlku Francie a zahnal jejího vzácného 
dauphina na útěk jako malé děvčátko, a jestli dokončí jeho velko-
lepé dílo. Všichni čekají, Viléme. Králi je dvaadvacet a v tom věku 
byl už jeho otec voják, jak má být. Vzpomínáš? Starý Jindřich V. by 
Francouzům vyrval plíce z hrudi a nasadil si je jako rukavice, kdyby 
si potřeboval zahřát ruce. Ale tenhle beránek? Ten kluk? Kdepak! 
Jehně nemůže nikoho vést a nemůže ani bojovat. Ani vousy si ne-
může nechat narůst, Viléme! Až Francouzi pochopí, že proti nim 
nikdy nevytáhne, bude po nás, copak to nechápeš? Až se přestanou 
třást hrůzou před králem Jindrou, lvem ze zatracené Anglie, který 
by se mohl vrátit, bude se vším konec. Možná už za rok nebo dva se 
tu budou francouzští vojáci rojit jako vosy, a když budou mít volno, 
vyrazí si na den do Londýna, aby si užili trochu toho znásilňování 
a vraždění. A my budeme smekat a uklánět se, sotva zaslechneme 
francouzštinu. Tohle bys přál svým dcerám, Viléme? A svým synům? 
Přesně tohle je totiž v sázce, Angličane Viléme Pole!“

„V tom případě mi pověz, jak můžeme dosáhnout příměří,“ pro-
mluvil Suffolk pomalu a ztěžka.

Bylo mu čtyřicet šest let a byl to mohutný muž s hřívou ocelově 
stříbřitých vlasů splývajících ze široké lebky skoro až na rame- 
na. V posledních letech dost přibral a vedle Derryho si připadal 
starý. V pravém rameni ho skoro denně píchalo a jednu nohu mu 
kdysi poranili tak, že se mu sval už nikdy úplně nezahojil. V zimě 
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kulhal, a když teď stál v chladné místnosti, cítil, jak mu do nohy 
vystřeluje bolest. Zvolna mu docházela trpělivost.

„Přesně takhle mi to řekl ten hošík,“ odpověděl Derry Brewer. 
„‚Přines mi příměří, Derry!‘ povídá. ,Přines mi mír!‘ Mír ve chvíli, 
kdy bychom jediným dalším rokem pořádného boje mohli získat 
všechno. Zvedal se mi žaludek – a jeho otec, chudák stará, se musel 
obracet v hrobě. Strávil jsem v archivech víc času, než by kdokoli 
mohl žádat od člověka zrozeného z ženy. Ale nakonec jsem to na-
šel, Viléme Pole. Našel jsem něco, co Francouzi nezpochybní. Když 
jim to předložíme, budou se vztekat a mračit, ale vzdorovat nám 
nedokážou. Chlapec se dočká svého příměří.“

„A podělíš se se mnou o svůj objev?“ zeptal se Suffolk, který se 
už jen stěží ovládal. Tenhle Derry mu šel na nervy, jenže pobízet 
ho nemělo smysl a hrabě si stejně myslel, že vrchního špeha baví, 
když Suffolk čeká na každé jeho slovo. Rozhodl se, že mu neudělá 
radost a nedá najevo, jak je netrpělivý. Přešel na druhou stranu 
místnosti, nalil si vodu ze džbánu a rychlými doušky ji vypil.

„Náš Jindřich chce ženu,“ odvětil Derry. „A dřív zamrzne peklo,  
než by se dočkal královské princezny jako jeho otec. Kdepak, fran-
couzský král si svoje dcery šetří pro Francouze a já mu nehodlám 
poskytnout šanci, aby nás mohl odmítnout. Jenže je tu ještě jeden 
rod, Viléme: Anjouovci. Vévoda vznáší formální nároky na Neapol-
sko, Sicílii i Jeruzalém. Starý René se považuje za krále a už deset 
let ruinuje svou rodinu prosazováním práv. Jen na výkupném za-
platil víc peněz, než ty nebo já někdy uvidíme, Viléme. Navíc má 
dvě dcery a jedné je třináct a ještě není zasnoubená.“

Suffolk zavrtěl hlavou a dolil si pohár. Dávno se vzdal vína a piva, 
ale teď po takovém nápoji opravdu zatoužil.

„Vévodu Reného z Anjou znám,“ řekl. „Nenávidí Angličany. Jeho 
matka byla velkou přítelkyní té dívky, té Jany z Arku, a tu jsme, 
jak si jistě vzpomínáš, upálili.“
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„A po právu,“ odsekl Derry. „Byl jsi u toho, sám jsi ji viděl. Ta 
malá čubka byla ve spolku když ne přímo s ďáblem, tak určitě 
s někým jemu podobným. Ty to pořád nechápeš, Viléme. Francouz-
ský král naslouchá. Ten pyšný páv vděčí Renému z Anjou za trůn 
i za všechno ostatní. Neposkytla mu snad útočiště, když vzal král 
nohy na ramena a prchal? Neposlala snad Janičku z Arku k Orléan- 
su, aby přiměla Francouze k útoku? Anjouovci zachránili Francii 
pro Francouze, a když ne Francii, přinejmenším tu řiť Francie, 
která jim ještě zbyla. Anjou je klíč ke všemu, Viléme. Pro Krista, 
francouzský král si vzal za manželku Reného sestru! Tahle rodina 
může na svého králíčka zatlačit – a navíc má neprovdanou dceru! 
Říkám ti, že nám otevře cestu. Prověřil jsem je všechny, Viléme, 
každého francouzského ,velmože‘, co má aspoň tři vepře a dva 
sluhy. Markéta z Anjou je skutečná princezna a její otec ožebračil 
sám sebe, jen aby to dokázal.“

Suffolk si povzdechl. Připozdilo se a on byl unavený.
„Derry, i kdybys měl pravdu, nic z toho nebude. Setkal jsem se 

s vévodou, a nejednou. Vzpomínám si, jak si hořce stěžoval, že  
se angličtí bojovníci posmívají jeho rytířskému Řádu půlměsíce. 
Vím, že se ho to velmi dotklo.“

„Potíž je v tom, že francouzsky se půlměsíc řekne croissant.“
„Rohlíkový řád není o nic podivnější než Podvazkový řád, ne-

myslíš? Ať je to, jak chce, Derry, René nám dceru nedá, a už vůbec 
ne výměnou za příměří. Možná by ji vyměnil za velký majetek, 
pokud je na tom tak zle, jak říkáš, ale za mír? Takový blázen není. 
Už deset let jsme nepodnikli válečné tažení a uhájit državy, které 
nám ve Francii zbyly, je rok od roku těžší. Mají u nás vyslance a ten 
je určitě informuje o všem, co tu vidí.“

„Informuje je o všem, co mu dovolím, aby viděl – s tím bych si 
nedělal starosti. Mám toho navoněného panáčka v hrsti. A taky 
jsem ti neřekl, co můžeme Renému nabídnout: něco, z čeho se 
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ten staroch zpotí a půjde jako prosebník tahat krále za rukáv, jen 
aby přistoupil na naše podmínky. Bez příjmů ze svých dědičných 
zemí je chudý jako kostelní myš. A proč to všechno? Protože jeho 
země držíme my. Patří mu pár polorozpadlých hradů obklopených 
nejúrodnější půdou Francie, a těch si místo něj užívají dobří Ang-
ličani a vojáci. Celé hrabství Maine a vévodství Anjou, Viléme. To  
už ho přiměje rychle zasednout k jednacímu stolu. A nám to při-
nese příměří aspoň na deset let. Co na deset – na dvacet, a tu za-
tracenou princeznu k tomu! René z Anjou má na jejich krále vliv 
a žabožrouti se přetrhnou, aby nám vyhověli!“

Zklamaný Suffolk si protřel oči. V ústech cítil chuť vína, kterého 
se už přes rok nedotkl.

„To je šílenství. Chceš, abych jim vydal čtvrtinu našich území 
ve Francii?“

„Myslíš, Viléme, že jsem z toho nadšený?“ vybafl Derry podráž-
děně. „Dlouhé měsíce jsem se v potu tváře snažil najít lepší řešení. 
Král mi řekl: ,Zajisti mi příměří, Derry,‘ tak tady ho má. Je to jediný 
způsob, jak jej dosáhnout. Kdyby existoval jiný, dávno bych na něj 
přišel, to mi můžeš věřit. Kdyby náš panovník uměl použít otcův 
meč, kdyby ho pro Krista aspoň uzvedl, nemuseli jsme tu teď spolu 
mluvit. Byli bychom zase jednou tam, polnice by troubily a Fran-
couzi by prchali. Protože to nedokáže – a on to nedokáže, vždyť ho 
znáš –, je tohle jediná cesta k míru. A celé to zakamuflujeme tím, 
že mu zároveň najdeme manželku.“

„Králi už jsi o tom pověděl?“ zeptal se Suffolk, třebaže odpověď 
předem znal.

„Kdybych mu to pověděl, souhlasil by, nemyslíš?“ opáčil Derry 
trpce. „,Ty to víš nejlépe, Derry!‘ ,Když myslíš, Derry…‘ Sám víš, 
jak mluví. Dokážu ho přesvědčit, aby souhlasil se vším. Potíž je 
v tom, že to dokáže kdokoli. Je to slaboch, Viléme. Můžeme udě-
lat jediné: opatřit mu manželku, získat čas a doufat, že jeho syn 
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bude dost silný.“ Když si všiml, jak pochybovačně se Suffolk tváří, 
odfrkl si: „S Eduardem to bylo právě tak, ne? Po Kladivu na tu 
skotskou verbež přišel slabý syn – ale vnuk? Chtěl bych někdy zažít 
takového krále! Vlastně jsem ho zažil, zažil jsem Jindřicha, lva od 
Azincourtu, ksakru! Možná že je to víc, než může člověk v jednom 
krátkém životě chtít. Ovšem než se dočkáme vhodného panovníka, 
potřebujeme příměří. Víc od toho holobrádka čekat nemůžeme.“

„Už jsi viděl portrét té princezny?“ zeptal se Suffolk s pohledem 
upřeným do dálky.

Derry se pohrdavě zasmál.
„Markéty? Potrpíš si na mladá děvčata, že? Jsi ženatý muž, Vi-

léme Pole! Co záleží na tom, jak vypadá? Je jí skoro čtrnáct a je to 
panna, na ničem jiném nesejde. Může být samá piha a bradavice 
a náš Jindřich stejně prohlásí: ,Když myslíš, že bych měl, Derry…‘ 
Taková je pravda.“

Derry stanul Suffolkovi po boku. Neušlo mu, že starší muž se 
zdá shrbenější, než když sem před chvílí vešli.

„Ve Francii tě znají, Viléme. Znali i tvého otce a bratra a vědí, 
že tvoje rodina umí plnit sliby. Vyslechnou tě, když s tím za nimi 
přijdeš. Pořád nám zůstane sever země a celé pobřeží. Pořád bu-
deme držet Calais s Normandií, Pikardii i Bretaň, celé území až po 
Paříž. Kdyby bylo možné udržet tohle všechno a k tomu i Maine 
a Anjou, zvedl bych naše prapory a vydal se s tebou na pochod. Jen- 
že to nedokážeme.“

„Než se vrátím do Francie, potřebuji tohle všechno slyšet přímo 
od krále,“ hlesl Suffolk. Pohled měl prázdný.

Derry podrážděně uhnul pohledem.
„Jistě, Viléme, chápu. Ale víš sám… Vlastně ne, dobrá. Najdeš ho 

v kapli. Možná ho dokážeš vytrhnout z modliteb, těžko říct. Bude 
se mnou souhlasit, Viléme. Pokaždé se mnou souhlasí, ksakru!“

†
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Dvojice se vydala přes pruh zmrzlé trávy, která jim křupala pod no-
hama, a tmou došli k windsorské kapli zasvěcené Panně Marii, Eduar-
dovi Vyznavači a svatému Jiří. Derry, jemuž se ve svitu hvězd srážel 
dech před obličejem, kývl na stráže venku u vchodu a oba vešli do 
kaple osvětlené svícemi a téměř stejně studené jako tato zimní noc.

Přestože kaple se zprvu zdála prázdná, Suffolk nejprve vycítil 
a pak i zahlédl mužské siluety rozestavené mezi sochami. V tma-
vých hábitech nebyly téměř vidět, dokud se nepohnuly. Tichem se 
rozlehly kroky po kamenné dlažbě: to strážci vykročili ke dvojici 
příchozích a v jejich přísných výrazech se zračila tíha zodpověd-
nosti. Derry musel zase počkat, až ho poznají, a teprve pak mohl 
pokračovat hlavní lodí k osamělé modlící se postavě.

Královská lavice se téměř ztrácela za ozdobami z vyřezávaného 
a pozlaceného dřeva. Shora ji slabě osvětlovaly vysoko zavěšené 
lampy. Jindřich klečel s rukama nehybně a pevně sepjatýma před 
tělem. Oči měl zavřené a Derry si tiše povzdechl. On i Suffolk chví-
li jen stáli, čekali a hleděli na zdviženou chlapeckou tvář ve tmě 
ozářenou zlatým přísvitem. Král připomínal anděla, což oběma 
mužům rozdíralo srdce: vypadal tak mladě a křehce. Vyprávělo 
se, že jeho francouzská matka měla velmi těžký porod. Jen se štěs-
tím přežila a dítě přišlo na svět modré a přidušené. Devět měsíců 
nato mu zemřel otec Jindřich V., když jeho život naplněný válkou 
přervala běžná choroba. Našli se takoví, kdo tvrdili, že pro krále 
milujícího bitvy bylo štěstím, že se nedožil synovy dospělosti.

Derry a Suffolk se na sebe v šeru mlčky podívali. Oba měli pocit, 
že ztrácejí čas. Derry se naklonil blíž.

„Může to trvat ještě hodiny,“ pošeptal Suffolkovi do ucha. „Buď 
ho vyrušíš, nebo tady budeme do rána.“

Suffolk si místo odpovědi odkašlal a tento zvuk se ve zvonivém 
tichu rozlehl hlasitěji, než sám chtěl. Král Jindřich s mžikáním 
otevřel oči, jako by se vracel z velké dálky. Zvolna otočil hlavu  
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a zahleděl se na dva stojící muže. Zamrkal, pak se na ně usmál, po- 
křižoval se a zamumlal poslední modlitbu. Konečně se postavil na 
nohy ztuhlé dlouhými hodinami strnulosti.

Suffolk sledoval, jak jeho panovník zápolí se západkou královské 
lavice, schází a blíží se k nim. Jindřich opustil kruh světla vrhaný 
lampami, a jak kráčel, neviděli mu do tváře.

Oba muži poklekli, Suffolk dost ztěžka kvůli kolenům. Jindřich 
se nad jejich skloněnými hlavami pousmál.

„Srdce mi plesá, že vás vidím, lorde Suffolku. A nyní povstaňte. 
Pro starce jako vy je podlaha studená. Určitě to tak bude. Slýchám 
svou komornou, jak si na to stěžuje, když neví, že tam jsem. A mys-
lím, že je mladší než vy. Povstaňte oba, než se nastydnete.“

Derry vstal a otevřel dvířka lampy, kterou s sebou přinesl, takže 
se světlo rozlilo po kapli. Král byl oblečen velmi jednoduše jako 
obyčejný měšťan, v prosté tunice z tmavé vlny a hrubých kožených 
střevících. Neměl na sobě žádné zlato a při svém chlapeckém vze-
zření skoro připomínal kluka učedníka v nějakém řemesle, jež 
nevyžaduje velkou sílu.

Suffolk zapátral v mladíkově tváři po nějakém rysu, který by 
odkazoval na jeho otce, ale královy nevinné oči a křehká postava 
v ničem neupomínaly na vitální sílu jeho předků. Čeho si Suffolk 
téměř nevšiml, byly obvazy na Jindřichových rukou. Když o ně za- 
vadil pohledem, zvedl Jindřich ruce ke světlu a začervenal se.

„Cvičil jsem s mečem, lorde Suffolku. Starý Marsden tvrdí, že mi  
dlaně ztvrdnou, ale ony pořád jen krvácejí. Už jsem si skoro ří-
kal…“ Zarazil se, zvedl obvázaný ukazovák k ústům a lehce si po-
klepal na rty. „Dost, nevážil jste přece cestu z Francie, abyste se 
zaobíral mýma rukama, nemám pravdu?“

„To jistě ne, Vaše Milosti,“ odpověděl Suffolk dvorně. „Měl bys-
te pro mne chvilku? Hovořili jsme s Mistrem Brewerem o věcech 
příštích.“
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„A Derry vám jistě nenabídl žádné pivo!“ zvolal Jindřich. „Jediný 
Mistr Sládek, který žádné nevaří!“

Byl to starý žert založený na Brewerově příjmení, ale oba muži 
se přesto poslušně zasmáli. Jindřich je obdařil širokým úsměvem.

„Po pravdě se odtud nesmím vzdálit. Každou hodinu se mohu za-
jít napít vody nebo si odskočit, ale pak se musím znovu pohroužit 
do modliteb. Kardinál Beaufort mi prozradil tajemství a břemeno, 
které musím nést, není zase tak těžké.“

„Tajemství, Vaše Milosti?“
„Dokud se král modlí, nemohou k nám vtrhnout Francouzi, lor-

de Suffolku! Mohu je zadržet pouhýma rukama, třebaže je mám 
v obvazech. Není to zázrak?“

Suffolk se zvolna nadechl a zase vydechl a tiše přitom proklí-
nal bláhovost chlapcova prastrýce. Jaký smysl mělo, aby Jindřich 
marnil noci tímhle způsobem? Snad jen ten, pomyslel si Suffolk, 
že lidé kolem něj pak měli pohodlnější život. Kardinál Beaufort 
jistě spal někde nedaleko. Suffolk se rozhodl, že jej vzbudí a pošle 
se modlit s mladým králem. Když se ke královským modlitbám 
přidají ty kardinálské, může to koneckonců být jen ku prospěchu.

Derry zatím bedlivě naslouchal a čekal, až bude moci promluvit.
„Pošlu své lidi pryč, lorde Suffolku, když Jeho Milost dovolí. To-

hle jsou důvěrné záležitosti, které by neměl nikdo slyšet.“
Jindřich mu gestem ruky naznačil, aby to udělal, a Suffolk se 

pousmál Derryho formálnímu tónu. Ať už byl Derry Brewer popud-
livý a neuctivý, jak chtěl, v přítomnosti krále si dával pozor. Tady 
v kapli nedojde k žádnému rouhání, určitě ne z Derryho strany.

Král si zřejmě vůbec nepovšiml, že Derry z kaple ven do mrazivé 
noci vykázal půltucet mužů. Suffolk byl dost velký cynik, takže jej 
napadlo, že jeden nebo dva z nich stojí dál v nejtemnějších výklen-
cích, ale Derry své muže znal, a Jindřicha, který už zase pošilhával 
po své kostelní lavici, zvolna opouštěla trpělivost.



43

Suffolk pocítil k mladému králi příval náklonnosti. Byl svědkem 
toho, jak Jindřich vyrůstá a na bedrech nese tíhu nadějí celé země. 
Viděl, jak tyto naděje hasnou a nakonec se mění ve zklamání, 
a mohl se jen dohadovat, jak těžké to všechno bylo pro samotné-
ho chlapce. Přes všechno podivínství nebyl Jindřich vůbec hloupý 
a jistě mu neušla žádná pichlavá poznámka, která za ta léta na je- 
ho adresu zazněla.

„Vaše Milosti, Mistr Brewer mi svěřil svůj plán, jak pro vás získat 
nevěstu a příměří výměnou za dvě velké francouzské provincie. Je 
přesvědčen, že Francouzi přistoupí na dohodu výměnou za Maine 
a Anjou.“

„Nevěstu?“ zamrkal Jindřich.
„Ano, Vaše Milosti. Rod, který přichází v úvahu, má vhodnou 

dceru. Chtěl jsem jen…“ Suffolk zaváhal; nemohl se dost dobře 
zeptat, zda král chápe, co mu říká. „Vaše Milosti, v Maine i Anjou 
žijí poddaní anglické koruny. Pokud se těchto zemí vzdáme, budou 
z nich vyhnáni. Chtěl jsem se ujistit, zda to není příliš vysoká cena 
za příměří.“

„Příměří je nutnost, lorde Suffolku. Nutnost! Tak to říká můj strýc  
kardinál. A souhlasí s ním i Mistr Sládek, přestože nevaří žádné 
pivo! A teď mi povězte o nevěstě. Máte její obrázek?“

Suffolk na chvíli zavřel oči, ale hned je zase otevřel.
„Nechám nějaký pořídit, Vaše Milosti. Ale zpět k příměří. Maine 

s Anjou tvoří nejjižnější čtvrtinu našeho panství ve Francii. Dohro-
mady jsou velké jako Wales, Vaše Milosti. Pokud se vzdáme tak 
velkého území…“

„Jak se to děvče jmenuje? Nemůžu o ní přece mluvit jen jako 
o děvčeti nebo o nevěstě, že, lorde Suffolku?“

„Ne, Vaše Milosti. Jmenuje se Markéta. Markéta z Anjou.“
„Vydejte se do Francie, lorde Suffolku, a vyhledejte ji mým jmé-

nem. Až se vrátíte, chci slyšet všechny podrobnosti.“
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Suffolk nedal najevo své zklamání.
„Vaše Milosti, chápu správně, že se za mír dobrovolně vzdáte 

těch území ve Francii?“
K jeho úžasu se král naklonil až k němu a světle modré oči se 

mu leskly.
„Přesně jak říkáte, lorde Suffolku. Příměří je nutnost. Spoléhám 

na vás, že vyplníte má přání. Přivezte mi její portrét.“
Během rozhovoru se vrátil Derry a dával si pozor, aby se tvářil 

neurčitě.
„Jeho královská Výsost se teď jistě bude chtít vrátit k modlitbám, 

lorde Suffolku.“
„Ano, budu,“ odpověděl Jindřich a zdvihl na pozdrav jednu ová-

zanou ruku. Suffolk si všiml temně rudé skvrny uprostřed dlaně.
Oba se hluboce uklonili mladému králi Anglie, ten se vrátil na 

své místo, poklekl, zvolna zavřel oči a pevně propletl prsty.
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Markéta jen sykla, když do ní vrazila pospíchající postava a obě skon- 
čily na zemi. Povšimla si pouze číchsi pevně stažených tmavohně-
dých vlasů a vůně potu, vyjekla a skácela se. Měděný rendlík upadl 
na dlážděné nádvoří s řinkotem, který jí rval uši. Zatímco Markéta 
padala, služebná se pokusila rendlík neohrabaně zachytit, ale jen 
mu tím dodala rotaci.

Teď se tvářila rozzlobeně a už otevírala ústa a chystala se klít. 
Když jí ale zrak padl na Markétiny krásné rudé šaty s bílými nabí-
ranými rukávy, vyprchala jí z tváře zarudlé od kuchyňského žáru 
všechna krev. V prvním okamžiku ji napadlo, zda by neměla utéct, 
a zašilhala směrem k cestě. Na hrad se sjelo tolik cizích lidí a byla 
naděje, že ji dívka při příštím setkání nepozná.

Pak si povzdechla a utřela si ruce o zástěru. Hlavní kuchařka ji už  
dříve varovala před všemi bratry a otcem rodiny, ale dodala, že nej-
mladší dcerka je úžasně roztomilá. A tak služebná podala Markétě 
ruku a pomohla jí na nohy.

„Omlouvám se, zlatíčko. Neměla jsem utíkat, jenže dnes je tu ta- 
kový spěch. Nestalo se ti nic?“

„Myslím, že ne,“ odpověděla Markéta nejistě. Bolel ji bok a měla 
pocit, že si odřela loket, ale mladá žena nervózně přešlapovala a už 
se viděla někde jinde. Markéta, která už zase stála, si všimla, že se 
jí leskne tvář potem, a usmála se.

„Já jsem Markéta,“ představila se, když si vzpomněla, co jí vště-
povali. „Smím se zeptat, jak se jmenuješ ty?“

„Simona, milostivá slečno. Ale teď musím zpátky do kuchyní. Je 
tam spousta práce, teď když má přijet král.“

Markéta si všimla, že u jejích nohou vyčnívá z pěstěného živého 



46

plotu rukojeť rendlíku, a zvedla jej. Potěšilo ji, že když si jej od ní 
žena brala, udělala pukrle. Obě se na sebe usmály a dívka z kuchy-
ně odběhla jen o trochu pomaleji, než předtím přiběhla. Markéta 
opět osaměla a dívala se za děvčetem. Takový ruch nepanoval na 
hradě Saumur celá léta. Někde blízko se ozval otcův hluboký hlas. 
Jestli ji uvidí, přidělí jí nějakou práci, tím si byla jistá, a tak se vy- 
dala opačným směrem.

Od otcova nečekaného návratu na Saumur už nejednou hořce 
a zuřivě plakala. Nesnášela ho stejně, jako by nesnášela každého 
vetřelce, který by měl takové manýry a uzurpoval si práva pána 
a vládce nad jejím domovem. Za těch deset let, co byl pryč, slýchala  
Markéta od matky často o jeho velké udatnosti a rytířské cti, ale také  
viděla na žloutnoucí omítce komnat prázdná místa po obrazech a so-
chách, které byly v tichosti odvezeny a rozprodány. Nakonec zmizela 
kolekce šperků a Markéta sledovala, s jakou bolestí reagovala mat-
ka na příjezd pánů z Paříže, kteří měli ocenit nejlepší kusy sbírky, 
prohlíželi si je tenkými trubičkami a odpočítávali mince. Přepych 
a pohodlí se každým rokem tenčily, až ze Saumuru zmizelo všechno 
krásné a zůstaly jen studené kameny. Mezitím se Markéta naučila 
otce nenávidět, aniž ho vůbec znala. Postupně museli propustit i slu-
žebnictvo a celé části hradu byly zavřeny a vydány napospas plísni.

Při té myšlence vzhlédla: napadlo ji, zda by se jí podařilo pro-
niknout do východního křídla, aniž ji při tom přistihnou a pověří 
nějakou prací. V jedné z věžních komnat volně pobíhaly myši a dě-
laly si hnízda ve starých pohovkách a křeslech. Markéta měla plnou 
kapsu drobečků, na které je chtěla přilákat, a mohla by tam strávit 
celé odpoledne. Bylo to její útočiště, skrýš, o níž nikdo nevěděl, 
dokonce ani sestra Jolanda ne.

Když jednou Markéta zpozorovala, jak pánové z Paříže počítají 
knihy v otcově nádherné knihovně, v noci se tam vkradla a odnes-
la si tolik knížek, kolik jich dokázala unést, a ukryla je ve věžní 
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komnatě dřív, než mohly být odvezeny. Vůbec se necítila provinile, 
ani když se otec vrátil zpět a jeho rozkazy duněly po hradě, který 
považovala za svůj domov. Příliš nechápala, co je to výkupné nebo 
proč je rodina musí někomu zaplatit, aby se otec mohl vrátit domů, 
ale s o to větší láskou opatrovala zachráněné knížky, dokonce i tu, 
kterou objevily a ohlodaly myši.

Hrad Saumur byl bludištěm zadních schodišť a průchodů: čtyři 
staletí jeho výstavby a rozšiřování vedla k tomu, že některé chodby 
náhle z neznámého důvodu končily a do určitých místností se dalo 
vstoupit jen tak, že člověk nejdřív prošel přes pět jiných. Přesto to 
byl od nepaměti její svět. Znala tady každou cestu, a když si ohma-
tala loket, rychle vykročila, prošla chodbou a dusot jejích kroků se 
záhy rozlehl v široké prázdné místnosti s dubovým ostěním. Kdyby 
ji matka přistihla, jak běží, padlo by nejedno ostré slovo. Markéta 
se dokonce přistihla, jak úzkostně naslouchá, zda se neozvou gu-
vernantčiny kroky, než jí došlo, že noční můra jejího dětství byla 
propuštěna s ostatním služebnictvem.

Po dvou úsecích dřevěného schodiště vystoupala na podestu, 
odkud se šlo rovnou do východní věže. Starodávná prkna v podlaze 
tady byla vyboulená a zkroucená a dávno nedržela na trámech, 
na něž je kdysi položili. Markéta dokázala strávit celé odpoledne 
tím, že po nich přecházela ve složitých vzorcích a prkna k ní pro-
mlouvala skřípavými hlasy. Kvůli zvukům, které vydávala, nazvala 
Markéta tuto místnost Komnata vran.

Trochu se zadýchala, a tak se pod krovem zastavila a jako pokaž- 
dé přelétla pohledem velký sál. Byl to zvláštní pocit, moci se naklo-
nit nad rozlehlou prostorou a stát přitom ve výši lustrů osazených 
silnými žlutými svícemi. Pomyslela si, kdo je asi rozsvítí při králově 
návštěvě, když už teď na hrad žádný svíčkař nezavítal, ale otec to 
nejspíš nějak zařídil. Někde sehnal dost zlata, aby mohl najmout 
nové služebnictvo. Hemžili se po celém hradě jako myši ve věži, 



48

pobíhali sem a tam za kdovíjakými povinnostmi a pro Markétu 
byli všichni cizí.

Pokračovala dál knihovnou, která teď byla tak pustá a studená, 
až se z toho zachvěla. Jolanda vyprávěla, že některá velká sídla mají 
knihovny v přízemí, jenže otce knihy příliš nezajímaly, ani když 
ještě byli bohatí. Míjela police pokryté vrstvami prachu; prstem 
do něj bezmyšlenkovitě nakreslila lidský obličej a pospíchala dál. 
Z okna knihovny vyhlédla na dvůr a svraštila čelo, když uviděla, jak 
tam její bratři trénují šerm. Jan bušil malému Ludvíkovi do kolen 
a smál se přitom. Stranou stál Mikuláš, špicí meče kreslil obrazce 
do prachu a povzbuzoval obě strany. Markéta se kradmo rozhlédla, 
jestli ji nikdo nevidí, namířila prst na nejstaršího bratra a vyslala 
za ním kletbu v podobě přání, aby Bůh Jana obdařil vyrážkou na 
přirození. Nezdálo se, že by tím nějak narušila jeho rozjívené bu-
šení, ale měl to být trest za to, že ji ráno štípl.

K její hrůze Jan náhle vzhlédl a jejich pohledy se setkaly. Bratr vy-
razil takový výkřik, že jej slyšela i přes okenní tabulky zalité v olo- 
vu. Markéta ztuhla. Bratři na ni s oblibou pořádali štvanice, troubili 
přitom na kornoutek z pěsti jako na lovecký roh a pronásledovali 
ji po hradních komnatách a chodbách. Snad je králův příjezd za-
městná… Pak se jí sevřelo srdce: Jan náhle všeho nechal, ukázal na 
ni a všichni tři jí úprkem zmizeli z dohledu. Markéta se rozhodla, 
že do své tajné skrýše nepůjde. Bratři ji dosud neobjevili, ale kdyby 
vtrhli do knihovny, proslídili by celé hradní křídlo. Nejlepší bude 
odvést je někam daleko.

Vykasala si sukně, rozběhla se a přitom na bratry svolávala 
všechny možné vyrážky a pupínky. Posledně ji zahnali do jednoho 
z velkých kuchyňských kotlů a vyhrožovali jí, že pod ním zatopí.

„Mamá!“ vykřikla Markéta. „Mamááá!“
Běžela tak rychle, že se skoro nedotýkala schodů, s napřaženýma 

rukama seběhla patro a dál přes chodbu k matčiným komnatám. 
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Prolétla kolem vyděšené služebné, která před ní uskočila s hadrem 
na podlahu a vědrem. Slyšela, jak bratři povykují někde o poschodí 
níž, ale nezastavila se, seskákala po třech schodech, které před ní 
náhle vyvstaly, a vyběhla tři jiné; zřejmě tu zbyly po nějaké dřívěj- 
ší stavební úpravě a dnes už neměly žádný zřejmý smysl. Celá 
zadýchaná se vřítila do matčiny šatny a zoufale se rozhlížela, kam 
se ukrýt. Zrak jí padl na velkou a těžkou skříň s oblečením: během 
okamžiku otevřela dveře a vmáčkla se až dozadu. Vůně matčiných 
parfémů a měkkých kožešin ji uklidňovala.

Rozhostilo se ticho, ačkoli zdálky k ní stále doléhal Janův hlas 
vyvolávající její jméno. Snažila se, aby se ve zvířeném prachu ne-
rozkašlala. Když zaslechla, že do místnosti někdo vešel, znehybněla 
jako socha. Janovi by bylo docela podobné, kdyby poslal Mikuláše 
nebo malého Ludvíka na opačný konec hradu, jen aby si myslela, 
že nebezpečí pominulo, a sám se potloukal kolem. Markéta zadr-
žela dech a zavřela oči. V šatníku bylo aspoň teplo a bratři se ji 
v matčiných komnatách hledat neodváží.

Kroky se přiblížily, dveře skříně se se zavrzáním otevřely a Mar-
kéta, oslněná náhlým světlem, mrkala na vlastního otce.

„Co tady děláš, děvče?“ zeptal se přísně. „Copak nevíš, že má 
přijet král? Bože! Jestli máš dost času na hry, pak ho máš asi příliš 
mnoho!“

„Ano, pane. Nezlobte se. Jan mě honil a…“
„Máš špinavé ruce! Podívej, jaké zanecháváš stopy! Jen se podívej, 

Markéto! Běháš si tady jako uličník a král už je přitom na cestě!“
Markéta svěsila hlavu, vylezla z šatníku a opatrně jej za sebou 

zavřela. Dlaně měla opravdu černé od špíny, která se na ně nachy-
tala, když Markéta bezhlavě prolézala horní místnosti. Rostl v ní 
vztek. Vévoda René byl možná její otec, ale ona si na něj vůbec 
nepamatovala, ani trochu ne. Pro ni to byl pouze velký bílý slimák, 
který vtrhl do jejího domova, a teď komanduje matku jako služku. 
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Tvář měl nepřirozeně bledou, nejspíš po všech těch letech strádání 
v žaláři. Šedé a studené oči se zpola ukrývaly za těžkými opuchlými 
víčky, takže neustále vypadal, jako by si někoho upřeně prohlížel. 
Markéta si říkala, že v zajetí určitě nehladověl, to bylo jasně vidět. 
Když si manželce stěžoval, kolik zaplatil krejčímu, který mu musel 
povolit oblečení, vyhrkly jí slzy do očí.

„Kdybych měl volnou chvilku, nechal bych ti nařezat metlou, 
Markéto! Celé šaty se budou muset vyprat.“

Ještě chvíli křičel a vztekle gestikuloval, zatímco Markéta tam 
stála se svěšenou hlavou a snažila se tvářit dostatečně provinile. 
Kdysi žily na hradě děvečky a sluhové, kteří vydrhli každý kámen 
a vyleštili každý kus vzácného francouzského dubu. Kdo za to 
může, že tu dnes leží vrstvy prachu, když ne člověk, který kvůli 
vlastní ješitnosti přivedl Saumur na buben? Markéta jednou za-
slechla, že si otec matce stěžoval na neutěšený stav hradu, jenže 
udržet Saumur v čistotě mohla jen armáda služebnictva.

Zatímco otec pěnil, Markéta nezapomněla přikyvovat. Nazýval 
se králem jeruzalémským, neapolským a sicilským, což byla místa, 
která Markéta nikdy neviděla. Ona sama by tedy mohla být prin-
cezna, ale nevěděla to jistě. Otec navíc žádné ze svých království 
nevybojoval a papírové nároky nebyly k ničemu: mohl se nanejvýš 
naparovat, pěnit a psát rozezlené dopisy. Nenáviděla ho. Jak tam 
tak stála, vzpomněla si na rozhovor s matkou a celá zrudla. Zeptala 
se matky, proč otec jednoduše zase neodjede. Ta místo odpovědi 
našpulila rty, že připomínaly měšec, a začala mluvit tak ostře, že 
to u ní Markéta nikdy dřív nezažila.

Teď Markéta vycítila, že se slimákovy tirády chýlí ke konci.
„Ano, pane,“ pípla pokorně.
„Cože?“ zvýšil otec hlas. „Jaképak ,ano, pane‘? Poslouchala jsi mě 

vůbec?“ Hněv v něm rostl a na bílých tvářích mu vyskočily barev-
né skvrny. „Zmiz!“ vyštěkl. „Nechci tě vidět, dokud pro tebe sám 
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nepošlu, rozumíš? Mám dnes na práci důležitější věci, než tě učit 
mravům, které ti očividně chybí. Běhat tady jako splašená, když 
má přijet král! Vymyslím pro tebe nějaký trest, který si nadlouho 
zapamatuješ. A teď běž! Zmiz!“

Markéta utekla, celá rudá a rozechvělá. Venku na chodbě minula 
bratra Ludvíka, který se pro jednou tvářil soucitně.

„Jan tě hledá v hodovní síni,“ zamumlal. „Jestli se mu chceš vy- 
hnout, obešel bych to na tvém místě přes kuchyň.“

Markéta pokrčila rameny. Ludvík si myslel, že je chytrý, ale ona 
ho znala až moc dobře. Jan bude v kuchyni nebo někde poblíž, to 
bylo jasné. Do kotle ji dnes strčit nemohou, když tam tolik lidí 
připravuje královskou hostinu, ale její bratr si určitě vymyslel něco 
jiného, zrovna tak nepříjemného. Markéta neutíkala, ale důstojně 
kráčela a snažila se bojovat se slzami, které jí zničehonic vyhrkly.

Z toho, že slimák zuří, si nic nedělala, a proč taky? Rozhodla se, 
že vyhledá matku někde uprostřed všeho shonu a hluku tam, kde 
byl ještě před pár dny klid. Odkud se vzalo všechno to služebnic-
tvo? Peníze na jejich zaplacení nezbývaly a prodat už nebylo co.

Při západu slunce bratři odtroubili hon, aby se převlékli na hostinu. 
Počet lidí na hradě Saumur se opět zvýšil, protože francouzský král 
Karel VII. poslal svůj doprovod napřed. Ke kuchařům najatým ze 
vznešených domácností i z vesnice v podhradí teď přibyli šéfku-
chaři, kteří kontrolovali všechny stupně příprav, a pět nebo šest 
mužů v černých šatech prohledávalo každou místnost, jestli se tam 
neukrývají špehové nebo vrazi. Markétin otec tentokrát nic nena-
mítal, když jeho strážné zpovídali a organizovali královi muži. Po 
okolních vesnicích se už rozneslo, že přijede královská návštěva, 
a když padal soumrak a po nebi se míhaly a kroužily vlaštovky, při-
šli ze svých polí a políček sedláci s rodinami. Postávali podél kraj-
nic saumurské hlavní cesty a natahovali krky, aby krále zahlédli  



52

jako první. Muži při jeho průjezdu smekali klobouky, mávali jimi 
ve vzduchu a provolávali slávu.

Samotný příjezd krále Karla nebyl tak působivý, jak Markéta oče- 
kávala. Sledovala z okna věže, kterak se po cestě od jihu blíží malá 
skupina jezdců. Bylo jich nanejvýš dvacet a všichni těsně obklopo-
vali štíhlou tmavovlasou postavu v bleděmodrém plášti. Pokud si 
Markéta mohla všimnout, král se neobtěžoval zastavit a pozdravit 
sedláky. Markétu napadlo, že možná pokládá svět za místo přepl-
něné jásajícími lidmi, kteří jsou součástí krajiny stejně jako stromy 
nebo řeky.

Jakmile královský průvod projížděl hlavní branou, vyklonila se 
z otevřeného okna, aby lépe viděla. Jak tak král na dvoře sesedal 
z koně a podával otěž sloužícímu, připadal jí dost obyčejný. Jeho 
muži se tvářili přísně a vážně a nejeden z nich se kolem sebe roz-
hlížel se znechuceným výrazem. Markétě byli okamžitě nesympa-
tičtí. Viděla, jak otec vychází na dvůr, uklání se králi a pak všichni 
vcházejí dovnitř. Reného zvučný a drsný hlas se nesl až k oknům. 
Přehání to, pomyslela si Markéta. Člověku, jako je král, se už li-
chotky musejí zajídat.

Samotná hostina byla utrpení. Markétu s Jolandou vykázali na 
vzdálenější konec stolu a oblékli do naškrobených šatů páchnou-
cích kafrem a cedrovým dřevem, příliš vzácných na to, aby se moh-
ly ušpinit od jídla. Bratři seděli blíž králi a otáčeli k němu hlavy 
jako poutník ke krbu v útulném hostinci. Jan se coby nejstarší 
dokonce pokusil o konverzaci, ale vyšlo z něj něco tak nabubřelého 
a formálního, že Markéta div nevyprskla. Atmosféra u stolu byla 
k uzoufání nudná a Jolanda ji samosebou pod stolem štípla, protože 
doufala, že Markéta zaječí a zesměšní se. Markéta ji za to píchla 
vidličkou ze stříbrné příborové sady, jakou nikdy předtím neviděla.

Věděla, že sama promluvit nesmí: matka Izabela se v tom smě-
ru vyjádřila docela jasně. A tak seděla mlčky, zatímco víno teklo 



53

proudem a král mezi jednotlivými chody tu a tam vyznamenal otce 
nebo Jana úsměvem.

Na to, aby byl král Karel hezký, byl moc hubený a měl příliš dlou-
hý nos, pomyslela si Markéta. Jeho oči připomínaly drobné černé 
korálky a obočí měl jako tenké čárky, skoro jako by si ho vytrhával. 
Markéta doufala, že to bude člověk plný šarmu a osobního kouzla 
anebo bude mít aspoň na hlavě nějakou korunu. Místo toho se král  
nervózně hrabal v jídle, které mu zjevně nechutnalo, a když se 
chtěl usmát, vždy jen lehce pozvedl koutky úst.

Otec se snažil vyplnit zámlky historkami a vzpomínkami na 
královský dvůr a Markéta se za jeho nepřetržité prázdné tlachání 
styděla. Jediné oživení nastalo ve chvíli, kdy otec rozmáchlým po-
hybem ruky převrhl pohár s vínem, ale sloužící rychle přiskočili 
a vše napravili. Markéta viděla to, co vévoda nepostřehl: že se král 
nudí. Sama uzobla z každého chodu a říkala si, kolik to asi všechno 
stálo. Síň osvětlovaly drahé tenké svíčky, a dokonce i bílé svíce, 
které se jinak používaly jen o Vánocích. Měla podezření, že až král 
zase odjede, čekají je po takovém utrácení dlouhé měsíce strádání. 
Snažila se všechno vychutnat, ale při pohledu na to, jak se otco-
va dlouhá hlava otřásá smíchy, dostala vztek. A tak upíjela mošt 
a doufala, že si ostatní všimnou jejího nesouhlasu a snad se do-
konce zastydí. Byla to krásná představa, jak všichni zvedají hlavu, 
vidí přísný dívčí pohled a pak jim oči sklouznou k plným talířům, 
kterých se skoro ani nedotkli, a už se vrhají na další chod. Markéta 
taky věděla, že se král Karel kdysi setkal s Johankou z Arku, a ráda 
by se ho na ni vyptala.

Po králově boku seděla její teta Marie a tvářila se skoro stejně  
nesouhlasně jako Markéta. Dívce neušlo, že teta znova a znova upí- 
rá pohled na matčin krk, který nezdobily žádné šperky. Šperky 
byly jednou z věcí, kterou si René na dnešní hostinu nestihl vypůj-
čit. A matčiny vlastní klenoty se dávno použily na zaplacení jeho  
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neúspěšných válečných tažení. Marie byla provdána za francouz-
ského krále a nádherné rubíny jí z hrdla splývaly přímo mezi 
ňadra. Markéta se na ně snažila necivět, ale nebyly tu koneckonců 
od toho, aby přitahovaly pozornost? Napadlo ji, že vdaná žena by 
neměla tak vehementně usilovat o to, aby jí muži hleděli na prsa, 
jenže právě o to Marii nejspíš šlo. Marie i René vyrostli na Saumuru 
a Markétě neuniklo, jak teta těká pronikavým pohledem od mat-
čina holého hrdla k rozměrným tapiseriím na stěnách. Jestlipak 
některou z nich pozná? Podobně jako služebnictvo, i tapiserie byly 
vypůjčeny nebo pronajaty na několik málo dnů. Markéta téměř 
slyšela, jak tetě v hlavě cvakají myšlenky jako kuličky malého počí-
tadla. Matka vždycky tvrdila, že Marie má tvrdé srdce. Jenže pomocí 
tohoto srdce získala krále a všechen přepych života po jeho boku.

Markéta se ptala sama sebe, a nebylo to poprvé, co přivedlo krá- 
le Karla na hrad Saumur. Bylo jí jasné, že u večeře se žádné vážné 
jednání neodehraje, a možná k němu dojde až poté, co si král 
nazítří odpočine nebo se zabaví lovem. Markéta se rozhodla, že až 
ji pošlou spát, vydá se znovu na balkon nad horní síní. Právě tam 
zvával otec vzácné hosty, aby si poseděli u velkého krbu a potěšili 
se výběrem jeho kvalitních vín. Při té myšlence se naklonila blíž 
k Jolandě, právě ve chvíli, kdy se ji sestra z čiré rozjívenosti poku-
sila štípnout do holé paže.

„Jestli to uděláš, Jolando, zkroutím ti ucho, že budeš ječet!“ va-
rovala ji polohlasem.

Sestra prudce odtáhla ruku, kterou už už sunula po stole. Jolan-
dě bylo patnáct a Markéta k ní měla asi nejblíž, přestože si sestra 
v poslední době začínala osvojovat manýry mladé dámy a Markétě 
povýšeně tvrdila, že už dál nebude hrát pošetilé dětské hry. Do-
konce jí dala svou krásnou malovanou panenku, ale pak svůj dar 
shodila pohrdavou poznámkou o hračkách pro malé děti, které už 
jí nejsou k ničemu.
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„Až hostina skončí, šla bys se mnou poslouchat na balkon před 
Komnatu vran? Po zadním schodišti?“

Jolanda naklonila hlavu na stranu a přemýšlela, zda v ní zvítězí 
vzrušující nový pocit, že je dospělá, nebo touha uslyšet, jak se král 
a jejich otec baví mezi čtyřma očima.

„Možná, ale jen na chvilku. Sama víš, že se potmě bojíš.“
„Jestli se někdo bojí, jsi to ty, Jolando, a dobře to víš. Já nemám 

strach ani z pavouků, ať už jsou sebevětší. Tak půjdeš?“
Markéta na sobě ucítila matčin káravý pohled a horlivě sáhla 

po kouscích ovoce v ledové tříšti. Napůl zmrzlé tenounké plátky 
chutnaly lahodně a ona si nevzpomínala, že by kdy po jídle přišly 
na stůl takové dobroty.

„Budu tam,“ slíbila Jolanda šeptem.
Markéta se natáhla a položila ruku na sestřinu. Nehodlala už 

nic říkat a riskovat tak matčin hněv. Otec zrovna vyprávěl jakousi 
nudnou historku o některém ze svých pachtýřů, král se pochechtá-
val a vlna smíchu se od něj šířila podél stolu. Hostina bezesporu 
sklidila úspěch, ale Markétě bylo jasné, že Karel nepřijel na Saumur 
kvůli vínu a jídlu. Se skloněnou hlavou kradmo pohlédla do čela 
stolu na krále Francie. Vypadal tak obyčejně, ale Jan, Ludvík i Miku-
láš jím byli okouzleni, nevšímali si jídla a hltali každou poznámku 
z královských úst. Markéta se v duchu usmála při představě, jak 
se jim za to bude ráno posmívat. To budou mít za to, že ji štvali po 
hradě jako lišku.
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Markéta kráčela bosa ztichlou Komnatou vran. Velkou část léta strá- 
vila tím, že na zadní stranu staré mapy nakreslila uhlem drobné 
křížky, které označovaly každé vrzající prkno. Oheň z krbu horní 
síně osvětloval balkon a ona přes něj přetančila jako baletka, sna-
žila se natahovat kroky, aby dodržela trasu, kterou v duchu viděla 
před očima. Vrány krákat nezačaly a ona slavně překonala celý 
balkon. Pak se otočila a kývla na Jolandu.

Sestra, po které ve stínu tančily zlaté pablesky, udělala zoufalý 
posunek, ale už se jí zmocnilo stejné zakázané vzrušení: kradla se 
po leštěných prknech a stejně jako Markéta zavřela oči pokaždé, 
když pod ní některé zaskřípalo. Při těch zvucích obě dívky vždycky 
ztuhly, ale ani otec, ani král si ničeho nevšimli. V krbu syčel a pras-
kal oheň a staré stěny v noci vždycky pracovaly a pohybovaly se. 
René z Anjou ani nevzhlédl, když se Jolanda usadila vedle sestry 
a sledovala mezi svislými sloupky zábradlí dění dole v síni.

Takzvaná horní síň přežila ožebračení hradu Saumur téměř bez 
úhony. Snad proto, že se stala srdcem a středem rodinného sídla, 
byly její goblény a dubový nábytek před pány z Paříže v bezpečí. 
Krb byl tak velký, že do něj mohl vstoupit dospělý muž, aniž sklonil 
hlavu. Teď v něm vesele hořela kláda o rozměrech menší pohov-
ky a rozpalovala černé železné pohrabáče, které se o ni opíraly, 
až jejich konce zezlátly. Král Karel seděl ve velkém polstrovaném 
křesle přitaženém těsně k plamenům, zatímco René stál a něco 
kutil s poháry a lahvemi. Markéta s úžasem sledovala, jak její otec 
noří jeden pohrabáč do poháru s královým vínem. Zasyčela pára 
a ve vzduchu to sladce zavonělo. Markéta ucítila hřebíček a skořici 
a při představě, jak asi víno chutná, se jí začaly sbíhat sliny. Žár 
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z krbu bohužel nedosáhl až k její skrýši. Kamenné stěny hradu 
pohlcovaly všechno teplo a v noci to platilo dvojnásob. Markéta se 
chvěla zimou. Seděla tam na bobku s koleny na stranu, připravená 
rychle vklouznout do tmy, kdyby snad otec zvedl oči k balkonu.

Markéta si všimla, že se oba muži už stihli převléknout. Otec 
měl na sobě prošívaný župan a pod ním volné kalhoty a plstěné 
bačkory. Jak tak v mihotavém světle čaroval s ohněm a párou nad 
poháry, připomínal Markétě černokněžníka. Král byl oblečený 
do těžkého roucha ušitého z třpytivé látky a v pase převázaného. 
Markétu zahřála fantastická představa, že je svědkem nějakého 
tajemného rituálu praktikovaného dvěma mágy. Ze snění ji vytrhl 
otcův podlézavý tón:

„Je to jen vaše zásluha, Veličenstvo, vás a nikoho jiného. Nebýt 
toho, že jste získal Orléans a posílil vojsko, nežádali by nás dnes 
o příměří. Z toho je vidět, jak jsme silní a oni slabí. Musejí k nám 
přijít, Veličenstvo, jako prosebníci. To vše pro větší slávu Vašeho 
Veličenstva a Francie.“

„Možná, René, možná máš pravdu. Ale přesto jsou mazaní a vy-
chytralí skoro stejně jako židé. Kdybych umíral žízní a Angličan 
mi nabízel číši vody, zaváhal bych a lámal si hlavu, jaký zisk mu 
z toho asi plyne. Můj otec byl důvěřivější než já a oni se mu za 
dobrou vůli odvděčili zradou.“

„Vaše Veličenstvo, zcela s vámi souhlasím. Sám doufám, že ni-
kdy nebudu tak důvěřivý, abych si nehlídal kapsy, kdykoli si po-
třesu rukou s anglickým šlechticem! Máme tu však zprávu vaše- 
ho vyslance, který říká, že jejich král s ním skoro nepromluvil a že 
vyslance ke králi přivedli a zase odvedli s takovým spěchem, jako 
by v přijímacím sále hořelo. Tenhle Jindřich není muž, jako býval 
jeho otec. Jinak by už dávno znovu rozpoutal to nelidské plenění. 
Věřím, že tahle nabídka pramení z jejich slabosti – a jejich slabost 
nám přinese nazpět ztracená území. Nám, to znamená vévodství 
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Anjou, ale taky francouzskému království, Vaše Veličenstvo. Copak 
můžeme propást takovou příležitost?“

„Právě proto větřím léčku,“ utrousil král Karel kysele, usrkl hor-
ké víno a nasál páru. „Opravdu věřím, že by chtěli francouzskou 
princeznu, aby zase o něco pozvedla jejich nečistý rod a vylepši-
la jejich krev. Viděl jsem, jak v anglických rukách skončily dvě 
z mých sester, René. Můj otec byl v posledních letech života… 
nevyzpytatelný. Jsem si jistý, že si plně neuvědomoval, jak ne-
bezpečné je provdat Izabelu za jejich krále Richarda nebo moji 
drahou Kateřinu za toho anglického řezníka. Můžeme se pak di-
vit, že si teď dělají nárok na můj trůn? Na moje dědictví? Tako-
vá nestydatost, René! Mladý Jindřich se skládá ze dvou polovin: 
napůl anděl, napůl ďábel. Když si pomyslím, že mám za synovce 
anglického krále! Všichni svatí se musejí chechtat – anebo plakat, 
sám nevím co.“

Král vyprázdnil pohár a jeho dlouhý nos zmizel v nádobě. Když 
se napil usazeniny, zkřivil obličej a rukávem si otřel fialový po-
vlak ze rtů. Zatímco mu Markétin otec doléval a z mřížky v krbu 
vytáhl další pohrabáč, král v hlubokém zamyšlení mimoděk ges-
tikuloval.

„Nehodlám posilovat jejich nároky už ani kapkou francouzské 
krve, pane z Anjou. Chceš snad po mně, abych kvůli anglickému 
králi vydědil vlastní potomky? A kvůli čemu? Kvůli kousku anjouov-
ské země? Kvůli Maine? Příměří! Nejradši bych sebral své vojsko 
a dokopal je až do moře, až by byli celí modří. Takovou odpověď 
bych jim rád dal, ne příměří! Je na něm špetka cti? Kde je naše dů-
stojnost, když Angličani prodávají v Calais pšenici a solený hrách 
a otírají si holínky o francouzské stoly? To se nedá snést, René!“

Na rozdíl od zachmuřeného krále si Markéta nahoře na balkoně 
povšimla otcova změněného výrazu. René usilovně přemýšlel a vel-
mi opatrně volil slova. Markéta věděla, že si domů jako památku na 
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své zajetí přinesl zácpu a matka ho teď krmí olejem a senesovými 
lusky. Odulý bílý obličej měl zarudlý od vína nebo od žáru ohně 
a podle Markéty opravdu vypadal jako člověk, který je k prasknutí 
přeplněný něčím málo příjemným. Její antipatie se jen prohloubi-
ly a ona začala pošetile doufat, že ať už otec prahne po čemkoli, 
dočká se zklamání.

„Vaše Veličenstvo, podřídím se ve všem vašim rozkazům. Pokud 
prohlásíte, že chcete válku, vytáhnu na jaře v čele vojska proti 
Angličanům. Třeba budeme mít ještě jednou takové štěstí jako 
u Orléansu.“

„Nebo jako u Azincourtu,“ opáčil král Karel kysele. Trhl paží, 
jako by chtěl mrštit pohárem do ohně, ale s viditelným úsilím se 
ovládl. „Kdybych si mohl být jistý vítězstvím, přísahám, že bych 
hned zítra vyrazil pod rozvinutými prapory.“ Chvíli zadumaně se-
děl a hleděl do plamenů, které se pohybovaly a třepotaly. „Jenže já 
jsem viděl, jak bojují, tihle Angličané. Vzpomínám si na ta zvířata 
s rudými obličeji a na jejich vítězný řev. Nemají žádnou kulturu  
a jejich bojovníci jsou divoši. To víš sám, René. Viděl jsi je, ty vepřo-
vé hlavy a jejich meče a šípy, ty velké tlusté hlupáky, kteří dovedou 
jen zabíjet.“ Mávl popuzeně rukou, aby odehnal dávné vzpomínky, 
ale Markétin otec se jej odvážil přerušit dřív, než mohl král nadob-
ro zhatit jeho naděje a plány:

„Tím větší vítězství by znamenalo vyrvat jim bez boje čtvrtinu 
jejich území ve Francii, Vaše Veličenstvo! Za pouhý slib příměří 
a sňatku od nich získáme víc, než na nich kdokoli jiný vybojoval 
za posledních deset i více let. Už nemají žádného Lva z Anglie a my 
jim vyrveme i srdce Francie!“

Král Karel si odfrkl:
„Jsi příliš průhledný, René. Vidím až moc dobře, že ti jde o to, 

aby se ti vrátilo rodové území. Tvému rodu to přinese jasný zisk. 
Ale co mému?“
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„Vaše Veličenstvo, s tím nemohu než souhlasit. Vidíte dál a jasně-
ji, než bych to kdy dokázal já. Ale pokud budu mít v rukou bohat- 
ství Anjou a Maine, budu vám moci lépe sloužit. Výnosy z těch území  
mohu splatit, co dlužím francouzské koruně, Veličenstvo. Kaž dý 
náš zisk je jejich ztráta a jediný akr francouzské půdy stojí za 
trochu rizika, tím jsem si jist.“ Když viděl, že s ním král, ač nerad, 
souhlasí, celý se rozpálil. „Každý akr francouzské půdy, který se 
nám vrátí, má obrovskou cenu, Vaše Veličenstvo, tím spíš, že nám 
ho vrátí dávný nepřítel. Znamená vítězství, ať už bude dobyto fran-
couzským vyjednáváním nebo francouzskou krví. Vaši šlechtici 
uvidí jen to, že jste na Angličanech získal zpátky kus země.“

Král si tiše povzdychl, odložil pohár na kamennou podlahu a pro-
mnul si oči.

„A samozřejmě, pokud na tohle všechno kývnu, z tvé dcery bude 
anglická královna. Doufám, že má dobrou a pevnou povahu.“

„Vaše Veličenstvo, je pravým příkladem skromné šlechetnosti. 
A pokud budete mít na anglickém dvoře věrnou příslušnici mého 
rodu, může to vaši pozici jen posílit.“

„Ano, to je pravda,“ připustil Karel, „až na to, že jde bezmála 
o krvesmilstvo, nemyslíš, René? Král Jindřich je můj synovec. Tvoje 
dcery jsou mými neteřemi. Musel bych požádat papeže o zvláštní 
dispens, a to něco stojí, obzvlášť když ho chceme dostat dřív než 
za deset let.“

René se usmál tomu, jak slibně vše pokračuje. Věděl, že pokud 
na tom bude trvat, požádají Angličané v Římě o dispens sami. 
A uvědomoval si i to, že král chce výměnou za svůj souhlas získat 
podíl na zisku. To, že saumurské pokladnice ukrývají jen prázdné 
vaky a pavouky, jej vůbec netrápilo. Může si půjčit další peníze – 
od židů.

„Můj pane, samozřejmě si budu pokládat za čest, když takové 
náklady budu moci uhradit. Myslím, že jsme téměř nalezli řešení.“
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Karel pomalu sklonil hlavu. Ústa se mu pohybovala, jako by vza- 
du za zuby našel zbytek jídla.

„Dobrá. V téhle věci se zařídím podle tvé rady, René. Budeš zase 
pánem Anjou a Maine. Věřím, že za to projevíš patřičný vděk.“

René poklekl, uchopil královu ruku a přitiskl si ji k ústům.
„Jsem váš služebník, Vaše Veličenstvo. Můžete se na mne ve všem 

spolehnout, vycedím poslední kapku krve.“
Vysoko nad jejich hlavami se Markéta ohlédla: oči měla vykule-

né a doširoka otevřené. Jolanda civěla s otevřenými ústy. Markéta 
natáhla ruku a jemně jí je prstem zavřela.

„Já už jsem zasnoubená,“ zašeptala Jolanda. „Otec by takový slib 
nezrušil.“

V tichém souznění se odplížily z dosahu světla a Markéta za-
mrkala pokaždé, když prkna pod jejich nohama vznesla stížnost. 
Sestry opustily balkon a stanuly ve tmě. Jolanda, rozechvělá vzru-
šením, sevřela sestřiny ruce a skoro poskakovala na místě, jako by 
se chtěla dát do tance.

„Vezmeš si krále, Markéto! Určitě to budeš ty.“
„Anglického krále,“ dodala Markéta pochybovačně. Odjakživa 

věděla, že jí manžela vyberou, ale předpokládala, že volbu provede 
matka, nebo se jí přinejmenším bude účastnit. Popuzeně si změřila 
sestru, která ve tmě poskakovala jako vrabec.

„Smlouvali o mě jako o výstavní jalovičku, Jolando! Sama jsi je 
slyšela. To je… příšerné.“

Jolanda ji odtáhla ještě o kus dál, do další místnosti, kde byla 
ještě větší tma a kam nedopadal ani záblesk světla z balkonu. V ble-
dém měsíčním svitu sestru objala.

„Budeš královnou, Markéto! To je hlavní. Ten jejich Jindřich je 
aspoň mladý. Mohli ti taky vybrat nějakého starého tlustého šlech-
tice. Ty nejsi nadšená? Až jednou vyrosteme, budu se ti muset 
uklonit, když se potkáme. I naši bratři se ti budou muset klanět!“
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Markétě se zvolna roztáhla tvář do úsměvu při představě, jak 
nejstarší bratr Jan musí respektovat její nadřazenost. Bylo to pří-
jemné pomyšlení.

„Třeba přikážu anglickým strážím, aby ho nacpaly do kotle!“ za- 
chichotala se.

„To bys mohla, a nikdo by tě nemohl zadržet, protože bys byla 
královna.“

Něco z Jolandina prostinkého nadšení se přeneslo i na ni a obě 
dívky se dál ve tmě držely za ruce.

Město Angers bylo navečer krásné. Přestože jako hlavní město vé-
vodství Anjou spadalo pod anglickou správu, jeho obyvatelé se 
s cizími utlačovateli potkávali jen zřídka, leda u soudu nebo při vý-
běru daní. Ale Ruben Moselle sezval do svého domu u řeky spoustu 
anglických kupců, jako každý rok. V obchodním světě se hostina 
vždycky vyplatila a on ji považoval za rozumnou investici.

V porovnání s Francouzi nebo Angličany se oblékal velmi prostě: 
do šatů tmavých barev. Už dávno si zvykl nevystavovat na odiv své 
bohatství. Nezáleželo na tom, že by si mohl koupit nebo prodat 
řadu z těch, kdo seděli v této místnosti, ani že mu třetina z nich 
dlužila pořádné jmění ve zlatě, pozemcích nebo zástavách na svých 
obchodních transakcích. Ať už seděl u sebe v bance nebo jinde, byl 
Ruben ztělesněná skromnost.

Povšiml si, že jeho žena hovoří s vévodou z Yorku a vítá ho v jejich 
domě. Sára byla poklad a konverzace s drsnými anglickými lordy jí 
šla mnohem lépe než Rubenovi. Ten dával celkově přednost Francou-
zům, jejichž bystrá mysl byla snáze přístupná jemným nuancím ob-
chodu. Jenže York velel anglickému vojsku v Normandii a pozvat ho 
bylo samozřejmostí. Ten člověk potřeboval nasytit své muže, a proto 
rozhodoval o smlouvách za obrovské sumy peněz. Ruben s povzde-
chem oprášil svou angličtinu a prodral se zástupem až k těm dvěma.
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„Vaše lordstvo!“ oslovil s úsměvem hosta. „Vidím, že už jste se se-
známil s mou paní. Je pro mne velkou ctí, že jste navštívil můj dům.“

Šlechtic se ohlédl, kdo to na něj mluví, a Ruben se pod jeho přís-
ným pohledem plným opovržení přinutil k úsměvu. Zdálo se, že 
ten okamžik trvá velmi dlouho, ale pak York odpověděl na pozdrav 
pokývnutím a kouzlo se rozplynulo.

„Ach, náš hostitel!“ odtušil nepříliš vřele. „Monsieur Moselle, do-
volte, abych vám představil svou choť, vévodkyni Cecílii.“

„Mon plaisir, madame,“ řekl Ruben s úklonou.
Vévodkyně mu nenabídla ruku k políbení, přestože už po ní sa-

hal; aby zakryl rozpaky, pohrával si se sklenicí vína. Na hrdle lady 
Cecílie se třpytily diamanty a ona sama se dobře hodila ke svému 
anglickému manželovi: oči měla studené a úzké rty se neusmívaly. 
Ruben si všiml, že všechno na ní je přísné a smrtelně vážné. Obočí 
měla téměř úplně vytrhané a bílé čelo jí zdobil pruh krajky pošitý 
drahokamy.

„Máte krásný dům, monsieur,“ promluvila. „Manžel mi pověděl, 
že se zabýváte obchodem.“ Poslední slovo vyslovila tak, jako by si 
nechtěla pošpinit rty něčím tak nečistým.

„Děkuji, madame. Patří mi malá banka a skladiště, většinou s míst- 
ním zbožím. Chrabří vojáci vašeho chotě potřebují jíst a v zimě se 
teple obléknout. Je na mně, abych trochu přispěl k jejich pohodlí.“

„Výměnou za spoustu zlata,“ dodal York. „Už jsem uvažoval o ji-
ných dodavatelích, monsieur Moselle, ale tohle není vhodné místo 
pro podobný rozhovor.“

Přestože něco takového už Ruben slyšel od lidí všech vrstev, při 
vévodově tónu zamžikal.

„Doufám, že se mi podaří vás přesvědčit. Náš obchodní vztah 
přináší zisk oběma stranám.“

Při slově „zisk“ zkřivila vévodkyně ústa, ale Ruben se nepřestá-
val usmívat a ze všech sil se snažil vystupovat jako dobrý hostitel.
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„Za malou chvíli se bude podávat večeře, madame. Doufám, že 
skromnými radostmi, které vám poskytneme, se vám zavděčíme. 
A jestli máte chvíli času, oranžerie je v noci nádherná.“

Ruben se chtěl právě omluvit, když k němu ze zahrady dolehly 
hrubé hlasy. Pevně stiskl rty a snažil se zakrýt své podráždění tím, 
že usrkl víno ze sklenice. Jeden z místních sedláků se jej už delší 
dobu pokoušel dostat před smírčího soudce. Byla to bezvýznamná 
záležitost a Ruben se znal s městskými úředníky dost dobře, než 
aby ho znepokojoval nějaký chudý rolník a jeho stížnosti. Přesto 
bylo možné, že se ten blázen vetřel na každoroční hostinu, aby 
ztropil nějakou nepříjemnost. Ruben naklonil hlavu a vyměnil si 
pohled s manželkou, která mu naznačila, že rozumí.

„Musím se jít věnovat ostatním hostům. Paní vévodkyně, vaše 
lordstvo, pokud dovolíte…“

Hluk sílil a Ruben spatřil, jak se desítky hlav otáčejí. Proplouval 
davem a přitom rozdával úsměvy a omluvy. Pomyslel si, že jeho 
žena zabaví anglického lorda a jeho chladnou choť k jejich spoko-
jenosti. Sára byla Hospodinův dar zbožnému muži.

Rubenův dům kdysi patřil jednomu francouzskému baronovi, ale 
na rodinu přišly těžké časy a po prohrané bitvě musela rozprodat 
svůj majetek. Ruben za něj zaplatil hotově, což popudilo místní 
šlechtické rody, jimž vadilo, že se křesťanský dům dostal do rukou 
žida. To Angličané byli v tomto ohledu tolerantnější – nebo se as-
poň dali snáze uplatit.

Ruben došel k velkým oknům z čirého skla vedoucím na zatrav-
něnou plochu. Toho večera byla okna dokořán, aby dovnitř mohl 
proudit teplý vzduch. Ruben se zamračil, když spatřil na pěstěném 
trávníku vojáky v holínkách. Všichni jeho hosté samozřejmě na-
slouchali, a on se snažil hovořit pevným, ale tichým hlasem:

„Pánové, jak vidíte, pořádám právě soukromou večeři pro přá-
tele. Nemohlo by vše počkat do rána?
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„Jste Ruben Moselle?“ zeptal se jeden z ozbrojenců. V hlase mu 
zazníval úsměšek, ale s tím se Ruben setkával denně a na jeho zdvo- 
řilém vystupování to nic nezměnilo.

„Jsem. A toto je můj dům, pane.“
„Nežijete si špatně,“ poznamenal voják, když nahlédl do vstupní 

síně.
Ruben si odkašlal a poprvé trochu znervózněl. Ten muž se choval 

sebevědomě tam, kde většina lidí znejistěla tváří v tvář znakům 
bohatství a moci.

„Mohu se na oplátku zeptat, s kým mám tu čest?“ otázal se o po- 
znání chladnějším tónem. Voják si takové zdvořilé chování neza-
sloužil, ale bylo tu stále hodně zvědavých hlav, které se otáčely 
v jejich směru.

„Jsem kapitán Recine z hradu Saumur, monsieur Moselle, a mám 
rozkaz k vašemu zatčení.“

„Prosím? Z jakého důvodu? Ujišťuji vás, že musí jít o nedorozu-
mění. Ostatně smírčí soudce je tady u mne. Když dovolíte, dovedu 
vás k němu a on vám vysvětlí…“

„Mám své rozkazy, monsieur. Obvinění bylo vzneseno u krajského 
soudce. Teď půjdete se mnou a můžete mu to vysvětlit sám.“

Ruben na něj jen zíral. Ten člověk měl umazané ruce a jeho stej-
nokroj páchl, a přesto vyzařoval znepokojivou sebejistotu. Za jeho 
zády cenili žluté zuby tři další muži a bavili se tím, jaký rozruch se 
jim podařilo vyvolat. Při pomyšlení, že se má nechat odvést těmito 
chlapy, se Ruben začal potit.

„Mohu vám nějak pomoci, monsieur Moselle?“ zaznělo za ním.
Ruben se otočil a spatřil lorda Yorka se sklenicí vína v ruce. 

Vydechl úlevou. Anglický šlechtic s vystouplou bradou a širokými 
rameny vypadal velmi vojensky a francouzští ozbrojenci byli hned 
o něco uctivější.

„Tady… kapitán tvrdí, že mě má zatknout, pane z Yorku,“ sdělil 
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mu Ruben rychle a schválně jej oslovil titulem. „Zatím mi nesdělil 
obvinění, ale jsem si jist, že muselo dojít k omylu.“

„Ach tak. O jaké obvinění tedy jde?“ zeptal se York.
Ruben viděl, že se voják chystá odseknout něco neuctivého, ale 

pak pokrčil rameny. Nebylo moudré popudit vévodu s takovou po-
věstí a vlivem, a už vůbec ne, když byl člověk jen obyčejný kapitán.

„Rouhačství a čarodějnictví, Vaše lordstvo. Bude se odpovídat 
před soudem v Nantes.“

Ruben překvapením otevřel ústa.
„Rouhačství a... ale to je nesmysl, pánové! Kdo mě z toho viní?“
„To nemám právo sdělovat,“ odpověděl voják. Přitom sledoval 

Yorka. Dobře si uvědomoval, že se lord může do věci vložit. Také 
Ruben se na Angličana otočil:

„Vaše lordstvo, jestli pány požádáte, aby přišli až ráno, doká-
žu jistě najít svědky a svědectví, které ukáží toto falešné nařčení 
v pravém světle.“

York na něj shlížel a oči se mu třpytily ve světle lampy.
„Nezdá se mi, že by tahle záležitost spadala pod anglické zákony, 

monsieur Moselle. Nemám s ní nic do činění.“
Kapitán se při těch slovech zeširoka usmál, udělal krok a pevně 

sevřel Rubenovu paži.
„Prosím za prominutí, monsieur, ale teď půjdete se mnou. Byl 

bych nerad, kdybych vás musel odvléct.“ Sílící sevření usvědčilo 
jeho slova ze lži. Ruben se zajíkl; nemohl uvěřit, co se to děje.

„V domě mezi hosty je smírčí soudce, kapitáne! Necháte mě, 
abych ho sem přivedl? Ten vám všechno vysvětlí.“

„Nejedná se o místní záležitost, monsieur. Řekněte ještě slovo 
a budu mít to potěšení vrazit vám vaše zuby až do krku.“

Ruben oněměl strachem a jen zavrtěl hlavou. Bylo mu padesát 
let a už se mu těžce dýchalo. Brutální hrozba jej ohromila.

Richard, vévoda z Yorku, sledoval, jak jeho hostitele odvádějí 
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pryč, a docela se tím bavil. Všiml si, že se k němu zástupem prodírá 
jeho manželka, a když se zastavila vedle něj, tvářila se spokojeně, 
zatímco starý muž klopýtal zahradami v doprovodu svých vězni-
telů.

„A to jsem si myslela, že dnešní večer bude k uzoufání nudný,“ 
podotkla. „Takhle se na židy musí! Když je člověk neodkáže do pa-
třičných mezí, začnou si moc dovolovat. Doufám, že ho za tu jeho 
neomalenost pořádně zmlátí.“

„Určitě ano, má drahá,“ odpověděl vévoda pobaveně.
Ze vstupní haly k nim dolehl pronikavý výkřik: to se Rubenova 

žena dozvěděla o mužově osudu. Lady Cecílie se usmála:
„Myslím, že teď bych si ráda prohlédla tu oranžerii,“ řekla a na-

stavila manželovi rámě, aby ji tam mohl dovést.
„Ta obvinění jsou dost závažná, moje drahá,“ pronesl York za-

myšleně. „Mohl bych pro vás tenhle dům koupit, pokud byste si to 
přála. V létě je v Angers překrásně a my tady žádnou nemovitost 
nemáme.“

Vévodkyně zavrtěla hlavou a tenké rty se jí zkřivily.
„Vzhledem k předchozímu majiteli bude nejlépe jej spálit a po-

stavit znovu,“ odpověděla a její muž se na prahu oranžerie roze-
smál.
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Ruben vrávoral ulicí a v ústech cítil krev. Cítil pach nemytého da- 
vu, který na něj poštěkával a plival, spílal mu do Ježíšových vrahů 
a rouhačů – a všichni ti lidé měli tváře rudé spravedlivým roz-
hořčením. Někteří házeli kamení a studené mokré bláto smísené 
s pouliční špínou, které mu přistávalo na hrudi a klouzalo za roz-
halenou košili.

Ruben si zuřících spoluobčanů nevšímal. Nemohli mu ublížit  
víc, než už mu bylo ublíženo. Každou částečku těla měl pohmož-
děnou a potlučenou, jedno oko se proměnilo ve slepou mokvavou 
hmotu, z níž mu po tváři stékala stružka výtoku. Když jej postr-
kovali po ulicích Nantes, kulhal a naříkal, zatímco chodidla v ob-
vazech krvácela a zanechávala na kamenech za ním rudé otisky.

Měsíce mučení a věznění mu leccos vzaly. Ale víru ne. Ani na oka- 
mžik nezapochyboval, že jeho nepřátele stihnou stejné tresty. Bůh 
si je najde a oni před jeho horkým železem skloní hlavy. Jen jeho 
víra v lidskou slušnost byla rozdrcena právě tak jako jeho nohy. 
Nikdo se za něj nepřimluvil ani se jej nepokusil dostat z rukou 
soudců. Znal aspoň deset mužů, mocných a bohatých, kteří mohli 
zařídit jeho propuštění, ale když se roznesly fámy o jeho strašlivých 
zločinech, všichni mlčeli. Ruben unaveně zavrtěl hlavou; zaplavila 
jej odevzdanost. Nic z toho nedávalo smysl. Copak by člověk v jeho 
postavení trávil večery pitím krve křesťanských dětí? Když má na-
víc ve sklepě dobré červené víno?

Obvinění byla tak obludná, že si byl zprvu jistý, že se prokáže 
jejich vylhanost. Žádný soudný člověk jim nemohl věřit. Ale městští 
soudcové jen křivili tlusté obličeje při pohledu na zlomenou, zmlá-
cenou postavu, kterou jim přivlekli z cely. Sledovali jej s výrazem 
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odporu, jako by se tou belhající se a páchnoucí troskou, kterou 
z něj udělali inkvizitoři, stal z vlastní vůle. Pak nad ním soudcové 
v černých kápích vynesli trest smrti stažením z kůže a byli zjevně 
velmi spokojení svým dobře odvedeným dílem.

Ve své cele, v botách, jež musel nosit a které se daly utahovat 
šroubem víc a víc, až mu skřípěly a pukaly kosti, se Ruben naučil 
jistému druhu odvahy. V životě neměl sílu ani sklon bojovat. Díky 
tomu, co mu Bůh dal, získal bohatství. Díky inteligenci, s níž se 
tajně vysmíval těm, kdo dávali na odiv vlastní zdatnost tím, že 
zvedali do vzduchu dlouhé železné čepele a máchali jimi. A přesto 
se nepřiznal, ani když už se bolest nedala snést a když měl hrdlo 
celé bolavé řevem. Sám netušil, že je v něm tolik vzdoru, a možná 
to byl jediný způsob, jak ještě mohl dát najevo opovržení. Chtěl 
si uchovat špetku hrdosti až do popravy, jako poslední zlatou nit 
zbylou v obnošeném plášti.

Po mnoha dnech ho v cele navštívil vrchní soudce z Nantes. Jean 
Marisse připomínal mrtvolu a na obranu proti zápachu si u nosu dr-
žel chomáč zvadlých kvítků. Ruben, pokrytý zaschlou krví a vlastní 
špínou, jej probodl pohledem zdravého oka v naději, že cosi jako 
zbytek důstojnosti Marisseho zahanbí. Mluvit už nemohl. Zuby 
měl vyražené a stěží dokázal pozřít bryndu v podobě ovesné kaše, 
kterou mu denně přinášeli, aby ho udrželi při životě.

„Vidím, že jej ďábelská pýcha dosud neopustila,“ poznamenal 
Marisse k strážným.

Ruben si jej měřil s tupou nenávistí. Znal Jeana Marissea, tak 
jako znal všechny úředníky v kraji. Kdysi mu připadalo, že poznat 
jejich zvyky může být dobrá investice, třebaže zachránit ho nedoká-
zala. Mezi děvkami ve městě měl tenhle chlap pověst člověka, který 
raději než polibky rozdává rány bičem. Dokonce se hovořilo o dív-
ce, která poté, co s ním strávila večer, zemřela. Marisseovu manžel- 
ku by takové zprávy pohoršily, tím si byl Ruben jistý. V mysli mu  
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vířila jeho vlastní obvinění, ale nebyl tu nikdo, kdo by naslouchal, 
a jeho jazyk měl za sebou natahování a drcení kleštěmi určenými 
zvlášť pro tento účel.

„Podle těch, co vás vyslýchali, se nehodláte doznat ke svým hří-
chům,“ řekl mu tehdy Jean Marisse. „Slyšíte mě, monsieur Moselle? 
Prý nehodláte nic podepisovat, přestože vám pro tento účel nechali 
pravou ruku nedotčenou. Copak nechápete, že by tím mohlo všech-
no skončit? Váš osud byl zpečetěn, to je tak jisté, jako že zapadne 
slunce. Jiné cesty pro vás není. Vyznejte se a proste o rozhřešení. 
Náš Pán je Bůh milosrdenství, i když neočekávám, že to jeden z vás, 
synů Abrahámových, pochopí. Je psáno, že za své kacířství musíte 
hořet věčným plamenem, ale koneckonců, kdo ví? Když se budete 
kát, když se přiznáte, může vás Pán od pekelného ohně zachránit.“

Ruben si ještě vzpomínal, jaký pohled tehdy na soudce vrhl. Měl 
pocit, že by v něm dokázal koncentrovat veškerou svou bolest, až 
by z toho člověka serval všechny lži i maso a obnažil jej na kost. 
Marisse, s hubeným obličejem a kůží jako svraštělý žlutý perga-
men, už beztak vypadal jako mrtvola. Ale Bůh ho nesrazil. Jean Ma-
risse vysunul bradu, jako by samo mlčení ohrožovalo jeho autoritu.

„Váš majetek byl zabaven, rozumíte? Žádný člověk nesmí mít 
zisk ze spolčení s ďáblem. Vaše žena a děti se budou muset pro-
tloukat světem na vlastní pěst. Už tak jste jim velmi ublížil svými 
rituály a skrytou magií. Máme svědka, monsieur Moselle, křesťana 
z dobré rodiny, jehož čest je mimo veškerou pochybnost. Rozumí-
te? Na tomto světě pro vás nezbyla žádná naděje. Kdo se ujme vaší 
rodiny, až tu nebudete? Copak musí i nadále trpět za vaše skutky? 
Samo nebe pláče, Rubene Moselle. Pláče nad utrpením nevinných. 
Přiznejte se, člověče, a tohle všechno skončí!“

Na ulici zatím Rubena zradila zlomená noha a on narazil do 
spílajícího rolníka. Statný učedník hned vyletěl, zasadil Rubenovi 
úder do nosu, ze kterého se spustil čerstvý proud krve, a div mu 
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neurazil hlavu. Ruben pozoroval jasně červené krůpěje blyštící 
se na slámě a špíně pokrývající ulici vedoucí k náměstí. Jeden ze 
strážných na učedníka zavrčel, přitiskl mu napříč přes prsa dřevě-
nou násadu píky a zatlačil jej zpátky do davu. Ruben i tak slyšel, 
jak ten s nadšeným kvákáním sděluje svým přátelům, jakou ránu 
tomu židovi vyťal.

Potácel se dál a jeho mysl se střídavě zatemňovala a zase jasnila. 
Zdálo se, že cesta nemá konce, a na každém kroku ji lemovali měš-
ťané, kteří si nemohli nechat ujít jeho smrt. Některý z usmrkaných 
uličníků mu nastavil nohu a Ruben se zachroptěním upadl koleny 
na kamennou dlažbu. Nohama mu projela palčivá bolest. Dav se 
rozesmál, celý šťastný, že se část představení odehrává přímo před 
jeho očima. V šestistupech se tu po stranách ulice tísnili ti, kdo 
neměli dost peněz na úplatek a nezajistili si místo na hlavním 
náměstí.

Ruben upadl a čísi silná paže jej zvedla; doprovázel ji pach čes-
neku a cibule, který dobře znal už z vězení. Rád by strážnému po-
děkoval za pomoc, ale jeho slovům nebylo rozumět.

„Zvedej se,“ zavrčel na něj ten člověk, „už to není daleko.“
Ruben si vybavil, jak se nad ním kdysi Jean Marisse skláněl v cele 

jako havran ohledávající mrtvolu a zkoumající, zda na ní zbylo 
něco k snědku.

„Najdou se tací, kteří se podivují, jak mohl nějaký žid provádět 
taková nečistá kouzla a obřady, aniž se to dozvěděla jeho žena 
a děti. Rozumíte mi, monsieur Moselle? Někteří si šeptají, že man-
želka bude jistě stejně vinná jako manžel, že na dětech ulpěla 
stejná skvrna jako na otci. Říkají, že by bylo zločinem nechat je 
běžet. Pokud se nepřiznáte, bude mou povinností dát je přivést sem 
do těchto cel a podrobit je výslechu. Máte zdání, jaké by to bylo 
pro ženu, monsieur Moselle? Nebo pro dítě? Dokážete si představit 
jejich úděs? Přesto nemůžeme dovolit zlu, aby zapustilo kořeny. 
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Plevel musí být vytržen a vržen do ohně dřív, než vítr roznese jeho 
semena. Chápete mě, monsieur? Podepište přiznání a tohle skončí. 
Všechno skončí.“

Ještě před rokem by se Ruben takové hrozbě vysmál. Tehdy měl 
přátele, peníze, dokonce i vliv. Svět byl spořádaným místem, kde 
se nemohlo stát, aby cizí lidé násilím drželi řvoucího nevinného 
člověka a ubližovali mu, aniž mu někdo přišel na pomoc nebo ho 
třeba jen slůvkem utěšil. V celách pod vězeňským dvorem v Nantes 
zjistil, jak vypadá skutečné zlo. Spolu s popáleným a polámaným 
tělem v něm zemřela i naděje.

A tehdy podepsal. Ta vzpomínka se mu jasně vtiskla do paměti: 
jak shlíží na vlastní roztřesenou ruku a připojuje své jméno ke 
snůšce lží, aniž se je obtěžoval číst. Jean Marisse se tenkrát usmál, 
a když se naklonil blíž, jeho rty odhalily zkažené zuby. Ruben si 
doteď pamatoval jeho teplý dech a hlas, který zněl téměř laskavě.

„Učinil jste správně, monsieur,“ pravil Marisse. „Přiznat konečně 
pravdu není žádná hanba. Přinese vám to úlevu.“

Čumilové, kteří naplnili náměstí, ponechali volnou mezi řadami 
zbrojnošů jen škvírku. Při pohledu na dva kotle s bublající vodou, 
které stály po stranách zvýšeného lešení, se Ruben zachvěl. Muči-
telé mu s rozkoší popsali způsob jeho smrti. To, že nezůstane na 
pochybách o tom, co ho čeká, je rozjařovalo. Budou mu polévat 
kůži vařící vodou, dokud se kouřící maso neoddělí od kostí a oni 
mu je v dlouhých pruzích nezačnou stahovat z paží a hrudi. Kvů-
li potěšení davu jej čekaly hodiny nepopsatelných muk. Rubena 
mrazilo při pomyšlení, že to nevydrží. Představil si sám sebe jako 
řvoucí zvíře zbavené před všemi těmito lidmi veškeré důstojnosti. 
Na ženu a dcery se ani neodvažoval pomyslet. Nezůstanou samy, 
říkal si roztřeseně. Bratr se jich určitě ujme.

V jiném koutku jeho mysli se krčily myšlenky na nepřátele. Byl 
si skoro jistý, že ví, kdo zavinil jeho pád. V měsících předcháze-
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jících Rubenovu zatčení si od něj vévoda René z Anjou vypůjčil 
obrovské sumy a do zástavy za ně dal hrad Saumur. První část půjč- 
ky měla být splacena zhruba v době, kdy si pro Rubena přišli ozbro-
jenci. Manželka jej od transakce od začátku zrazovala a připomí-
nala, že je obecně známo, že Anjouovci nemají žádné peníze na 
splácení; jenže tak velký pán, jako byl René z Anjou, mohl člověka 
snadno zničit i za to, že odmítl splnit jeho žádost.

Uvázaný u kůlů tváří v tvář zástupům cítil, jak v něm křičí klo-
kotavý strach. Osladí mu to, jak jen to půjde. Mohl pouze doufat, 
že to nevydrží jeho srdce, ta vystrašená tepající věc, která mu buší 
v hrudi.

Muži na popravčím lešení byli do jednoho místní lidé, kteří do-
stali za denní práci několik stříbrných denárů. Žádný z obličejů 
nebyl Rubenovi povědomý a on za to byl vděčný. Bylo už tak dost 
těžké, když na něj křičeli a zuřivě dotírali cizí lidé. Čelit známým 
tvářím by asi nedokázal. Když mu neurvale spoutali končetiny pro-
vazy, nahrnuli se lidé v davu blíž, prohlíželi si jeho rány a fascino-
vaně si na ně ukazovali.

Ruben bloudil zrakem po prázdných rozeřvaných obličejích, 
ale pak se náhle zarazil: zdravé oko přestalo vidět zamlženě a on 
spatřil na balkoně nad náměstím skupinku pánů a dam, kteří tam 
odpočívali, sledovali dění a jeden s druhým rozmlouvali. Lorda 
Yorka poznal ještě dřív, než si ho šlechtic stačil povšimnout a se 
zájmem opětovat Rubenův vražedný pohled. Ruben dobře viděl, 
jak na něj vévoda upozorňuje svoji choť, ta se naklání přes zábradlí 
a při pohledu na Rubenovu obnaženou kostnatou hruď si s radost-
ným vzrušením tiskne ruce na ústa.

Sklopil hlavu. Jeho ponížení bylo dovršeno. Pacholci na lešení 
z něj servali košili a vystavili všem očím změť modřin všech od-
stínů a barev, od žluté a fialové až po černou v místech, kde mu 
kopance katů zpřerážely žebra.
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„Baruch dajan emet,“ zamumlal Ruben, ačkoli mu vyslovování 
dělalo potíže. Okolní zástup neslyšel, jak vzývá jediného pravého 
soudce, na němž doopravdy záleží. Snažil se od sebe všechny od-
strčit. Zavřel oči, když pacholci ponořili do vroucích kotlů první 
hliněné džbány a předvedli davu dlouhé nože. Věděl, že to nemůže 
vydržet, ale že taky neumře dřív, dokud mu to kati nedovolí.

Portsmouth zvučel hlasy pouličních vyvolávačů a shonem jednoho 
z největších přístavů království. Přestože rušná ulice poskytovala 
člověku anonymitu, trval Derry Brewer na tom, že blízkou krčmu 
musejí opustit všichni hosté i personál, a teprve pak byl ochoten 
hovořit o důvěrných záležitostech. Venku zanechal tři rozložité 
strážné a rozladěné štamgasty, kteří ani nestihli dopít pivo.

Derry přešel k výčepnímu pultu, přičichl ke džbánu a nalil si 
tmavé pivo do velkého dřevěného korbele. Pak jej pozvedl k po-
směšnému přípitku, znovu se posadil a pořádně se napil. Lord Suf- 
folk si posloužil vodou z nádoby na stole, vyprázdnil hrnek, zamlas-
kal a znovu si dolil. Derry, který jej upřeně sledoval, si sundal ze 
zad mošnu a zašmátral v jejích útrobách. Vytáhl z ní svitek perga-
menu zapečetěný voskem a ovinutý zlatou stužkou.

„Zdá se, Viléme, že papež je ochota sama. Udivuje mě, jak rychle 
našel člověk s tak duchovními sklony využití pro tu truhlici stří-
bra, kterou jsme mu poslali; nejspíš všechno rozdá chudým, co  
myslíš?“

Suffolk se neobtěžoval poctít ironickou otázku odpovědí. Znovu 
se dlouze napil, aby spláchl z úst pachuť mořské soli. Poslední 
půlrok se tolik nacestoval do Francie a zpět, že před ním přístavní 
dělníci v Portsmouthu nejen smekali klobouky, ale oslovovali ho 
jménem. Byl neuvěřitelně unavený a otrávený z debat a hádek ve 
dvou jazycích. Zahleděl se na převázaný svitek v Derryho rukou 
s vědomím, že události teď dostanou spád.
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„Žádné gratulace,“ podivil se Derry vesele. „Žádné: ,Skvělá práce, 
Derry‘? Zklamal jsi mě, Viléme Pole. Není moc lidí, kteří by něco 
takového dovedli sfouknout tak rychle, ale já jsem to dokázal, ne? 
Francouzi větřili smečku lišek, ale našli pouze hejno nevinných 
kuřátek přesně tak, jak jsme chtěli. Svatba bude a nám už zbývá 
jen to, abychom Angličanům usazeným v Maine a Anjou jaksi mi-
mochodem sdělili, že anglická koruna už jejich služby nepotřebuje. 
Zkrátka že můžou táhnout do prdele.“

Suffolk zamžikal nad samotným slovem i nad tím, jak je prav-
divé. Angličané žijící v Maine a Anjou tam provozovali obchody 
a vlastnili velké statky. Až je přijde vypudit francouzské vojsko, 
budou zuřit všichni, od šlechticů se značnou mocí a vlivem až po 
nejposlednějšího učedníka.

„Ale je tady jedna věc, Viléme. Jeden drobný ožehavý háček, o kte- 
rém se před tak vznešeným pánem ve vysokém postavení zdráhám 
hovořit.“

„O co jde, Derry?“ zeptal se Suffolk, kterého podobné hrátky una- 
vovaly. Hrnek už měl zase prázdný, ale ve džbánu nezbývala žádná 
voda. Derry zatím míchal pivem v korbelu a hleděl na kroužící 
tekutinu.

„Chtějí, aby se svatba odehrála v katedrále v Tours, o to jde. Na 
území, kolem kterého bude tábořit francouzské vojsko dychtivé 
zmocnit se plodů příměří, o to jde! Ale já nedovolím, aby se tam 
Jindřich vydal, Viléme. Dokud dýchám tak ne!“

„Ty mu to nedovolíš?“ zopakoval Suffolk se zdviženým obočím.
„Víš, jak to myslím. Bylo by to jako mávat na kočku kouskem 

masa. Už by ho nepustili ze spárů, to ti říkám rovnou.“
„Tak změň místo konání. Zkus prosadit třeba Calais. Nebude mu 

tam hrozit větší nebezpečí, než kdyby se ženil v Anglii.“
„Viléme Pole! Ty dopisy, které jsi tolik měsíců doručoval, neby-

ly jenom vycpávka tvojí brašny. Francouzi na Calais nepřistoupí, 


