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Slovanská kolonie v severním Řecku,
Nové Vinohrady, podzim roku 2168

1. Kázání v dešti 

Nad horou se objevil olovnatý dešťový mrak a sunul se 
k zálivu, přestože poryv větru zadul od moře. Opřel se 
do Markových ohnutých zad.

Shromáždění seděli k poryvu čelem. Obava ze stup-
ňující se nepřízně počasí jim musela proběhnout hla-
vami. Přesto jako by větrný poryv ještě vybičoval jejich 
pozornost.

Bylo jich dnes trochu míň. To proto, že Petr kázal 
v Novém Karlíně. Na truc ve stejný den.

Marek zaplašil myšlenku na blížící se déšť i na rozkol, 
jenž se rýsoval den ode dne jasněji. Ti, kteří přišli, z něj 
nespouštěli oči. Také vysoká dívka v první řadě. Nikdy 
dřív ji tu neviděl.

Neměl pocit, že jim má co říct. Ale už si zvykl: ne-
bylo to v jeho moci. Čekali na jeho slova, a ta nakonec 
přicházela. Jako teď: „A proto vím, že Bůh v něm sídlil. 
Chtěl nám něco sdělit skrze něj.“ Zatímco to říkal, někde 
hluboko uvnitř pocítil odpor. Pocházel ze slova „Bůh“. 
Eli, jeho bratr, to takhle nikdy nevyslovil. Nikdy jasně 
neřekl, že by snad měl být člověkem, kterého si vyvolil 
Bůh. Jenomže, jak jinak o něm mluvit? Jak to vysvětlit 
těm, kteří nikdy neviděli jeho tvář?

Marek ji viděl pořád. Stále ji měl v sobě: bratrovu 
tvář, když se před šedesáti pěti lety narodil a maminka 
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ho přinesla v zavinovačce. Už tehdy Marek věděl, že 
hledí na nejmilovanější obličej. Byl tak nepatrný, dro-
bounký. Oči zavřené, víčka pevně stisknutá. A přece už 
tehdy probouzel úžas. Na stejnou tvář hleděl i o třicet 
let později, kdy z ní život vyprchal.

Marek překonal okamžik dojetí a nadechl se k závěru. 
Po svazích zelené hory, kdysi porostlé jen středomoř-
ským bodláčím, se rychle blížil déšť. A mnozí z těch, kteří 
tu seděli uprostřed zpustlého a nyní opět obydleného 
přímořského resortu, nechali své příbytky otevřené 
a zvířata neuvázaná. Byl čas shromáždění rozpustit: 
„Jste na dobré cestě – vy všichni. Na dobré cestě, abyste 
to sdělení pochopili. Eli říkal: vrátit se zpátky k životu. 
Znovu najít život. Život pochází z přírody, říkal. V tech-
nice není život. Kdo má nad hlavou oblohu, má všechno. 
Kdo pro techniku a spoustu věcí nevidí slunce a mraky, 
kdo si nevšiml, že na něj prší, nemá nic. Na koho prší, 
ten má všechny dary světa.“

V té chvíli pleskly na rozpadlou dlažbu i na ramena 
a do vlasů shromážděných první kapky. Všichni zvedli 
hlavy a jejich oči se rozšířily štěstím. Jenom dívka v první 
řadě se dál upřeně dívala na něj.

Vtom se jim nad hlavou ozval šelestivý zvuk, a nebyl 
to vítr ani déšť. „Dron!“ vykřikl někdo pobouřeně. „To 
je robotický dron s kamerou!“

Shromáždění se zavlnilo zlostí. Velký mladý muž se 
sehnul pro kámen a mrštil jím k obloze. Kámen však dron 
minul a dopadl zpátky mezi lidi. Jen náhodou nikoho 
nezasáhl. Vypukla vřava. Všichni se chopili kamenů.
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2. Dívka s červenou taškou

Do pláště, který si Marek přehodil přes hlavu, bubnoval 
déšť. Před chvílí ještě kazatel, nyní jen starý ohnutý muž, 
kulhal uličkou mezi bývalými bungalovy. V pravé kyčli 
ho bodalo. Tohle tělo už ztrácelo sílu. Bylo mu sedmdesát 
dva let. Pod nohama mu skřípal písek splavený z hory 
během posledních desetiletí dešťů. Kdysi tu bosé nohy 
pleskaly po rozpálených dlaždicích.

Markův bungalov nebyl daleko. Dobelhal k němu 
a letmým pohledem zpět se ujistil, že ho dívka z první 
řady následuje. Následovala. Tyhle dívky přicházely 
připravené dát mu vše. Věděl však, že skrze něj hledají 
toho, který tu už není a kterého tedy nemohly poznat. 
Milovaly v něm Eliho. Marek to věděl, přesto se jim ne-
bránil. Být s nimi ho těšilo.

Teď se však cítil unavenější než dřív. Snad za to mohlo 
studené počasí, které si našlo cestu už i do Středomoří. 
A navíc: byl začátek podzimu.

Všimla si, že o ní ví, a bez okolků ho dostihla právě 
na prahu. „Můžu?“

V jejím hlase zaslechl přízvuk. Polský nebo ukrajinský 
nebo… Na tom nezáleželo. Každý tu mluvil s nějakým 
přízvukem. Přes rameno táhla velikou červenou tašku, 
kterou musela koupit ve městě. Světlé vlasy schovávala 
pod modrou kapucí. Její přímý pohled ho zaskočil. Zjevně 
věděla, co chce. V dešti vypadala křehce, křehká však 
nejspíš nebyla. „Pojď,“ pokynul.



10

V kamnech ještě praskal oheň a suchý prohřátý vzduch 
dal Markovi zapomenout na bolesti stáří. „Odkud jsi? Od 
Petra?“ prohodil, když si sundával plášť. „Nikdy jsem tě 
tu neviděl.“

„Jednou jsem Petra poslouchala. Ale nejsem od něj. 
Žiju ve městě.“

Překvapeně na ni pohlédl. Mezitím si i ona sundala 
plášť a viděl její úzká ramena i křivku nevelkých ňader. 
Tak ve městě, pomyslel si. I takoví byli. A v poslední 
době jich přibývalo. Přišli, chvíli pobyli a zase se vrátili 
k předchozímu životu. Ale říkalo se, že i tam jich přibývá. 
Že si vytvářejí vlastní skupiny. „Patříš někam?“

„Jsem sama,“ usmála se a znovu si všiml, že jí nechybí 
sebevědomí. Což vzápětí potvrdila: „Vystačím si.“ A po 
nepatrné odmlce pokračovala: „Mám ráda kontakt 
s lidmi. Dělám masáže.“

„Masáže?“ podivil se. Napadlo ho, že na to je zase 
křehká. „A proč jsi přišla sem?“

„Přišla jsem tě namasírovat,“ řekla tak přirozeně, že 
se tomu nedalo nevěřit. „Máš zablokovaný kříž. Pravou 
kyčel máš nízko. Neseš víc, než věříš, že uneseš. A nemáš 
dost tepla. Potřebuješ prohřát ledviny.“

Prohřát… Kdo by nepotřeboval prohřát… „Je mi se-
dmdesát dva,“ řekl. Chtěl vypadat nad věcí, ale místo 
toho ve svém hlase zaslechl údiv. A trochu sebelítosti. 
„Uvařím čaj.“ Mimoděk uhnul očima. „Posaď se.“

„Já uvařím čaj a ty si lehni. Tady,“ ukázala na beraní 
kůži, kterou měl hozenou přes postel.
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3. Jak jsi žil, když jsi byl ještě sám?

V zádech mu křupalo pod náporem její síly. Dlaní se opí-
rala o jeho pravou půlku a koleno táhla nahoru. Připadal 
si roztažený jako žába. Pocity slastného odevzdání se 
v něm mísily se studem. Styděl se za své tělo – za jeho 
vetchost a stáří. Styděl se za zažloutlou kůži a fialová 
klubka žil, a co bylo nejhorší: bál se, že páchne. Ne špínou 
ani potem, ale rozkladem. Blížícím se koncem. Naštěstí 
ho potřela nějakým olejem. Nos měl zabořený v beraní 
kůži a cítil tak vůni oleje skrze zatuchlost zvířecí srsti.

Konečně ho natáhla a napětí povolilo. Bolestná pro-
cedura byla u konce. Na chvíli se od něj oddálila. Slyšel 
šelest a tušil, co je jeho původem. Zmocnila se ho závrať. 
Dívka se posadila obkročmo na jeho lýtka, předklonila 
se a… začala se po něm sunout nahoru. Nejprve ucítil 
na hýždích její horká ňadra. A po chvíli její tvrdý klín.

Eli neříkal, že se to nemá. Naopak, říkal, že dotek je 
přirozený, stejně jako láska. Když se v Praze seznámil 
s Hanou, milovali se skoro pořád. Tehdy to Markovi 
trochu vadilo. Až později se Eli fyzické lásky zřekl. Ne 
proto, že by ji zavrhoval nebo že by po ní netoužil, ale jen 
proto, že nechtěl zplodit potomka. Jenomže Hana o něm 
teď začala prohlašovat, že byl zdrženlivý vždycky. Že byl 
proti sexu. Jako důkaz uváděla právě to, že neměl děti. Sa-
mozřejmě, že neměl děti. Věděl, že je mít nemá, a věděl, 
že se nic takového nestane, přesto nechtěl pokoušet osud. 
Byl to ostatně on, kdo předpověděl, že se děti přestanou 
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rodit. Ne úplně a ne každému. Ale přestanou. Tehdy mu 
nikdo nevěřil. Doráželi na něj, odporovali mu. On však 
nikdy nic nevysvětloval. Říkal: „Naše vláda skončila. 
Země teď sama rozhodne, kolik nás má být.“

Na začátku spala Hana s Elim často. Marek si dobře 
pamatoval své tehdejší pocity. Ti dva oddávající se jeden 
druhému za tenkou zdí a on, Marek, v rozpacích. Nevě-
děl, co si myslet o tom, že někdo, o kom se začíná mluvit 
jako o svatém, dělá takové věci. Bál se, že některý z jeho 
příznivců na to přijde a všichni se od něj odvrátí. A dnes 
Hana tvrdí, že Eli žil v čistotě, zatímco Marek teď ví 
s větší jistotou než tehdy, že bratr neudělal nic špatného. 
Tělesnou láskou se nezpronevěřil svému učení.

Ještě že o Haně bylo známo, že v Praze chodila za pe-
níze s Nory, jinak by jistě i o sobě tvrdila, že je panna. 
Nejhorší bylo, že Petr se jejích tvrzení chytl. Kázal o bra-
trově čistotě, jako by v tom tkvěl nějaký podstatný základ 
jeho poselství. Dělali z Eliho někoho jiného, než kým 
byl a chtěl být.

Dívka se dál třela o Markova záda. Jeho myšlenky se 
vracely k ní; k její horoucí mladosti. Zvedl dlaně a na-
hmatal křivku jejích boků. Ona rukou zabloudila mezi 
jeho nohy. Ale nešlo mu o to – už ne. Přesto ho začala 
hníst. Bylo to příjemné i bez erekce, a tak se v pánvi 
trochu nadzvedl. Pochopila to jako výzvu a začala hníst 
silněji. Překulil se na bok a jemně ji uchopil za ruku. 
„O to nejde,“ šeptl. „Už mi o to nejde.“ Pohlédl do jejích 
očí, které byly nečekaně tmavé, a všechno jako by v nich 
zůstávalo; nic se neodráželo. Rty měla sevřené. Hleděla 
na něj zkoumavě.
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Měl před sebou celé její dokonalé dlouhé tělo. Sou-
držnost vypovídala o fyzickém cvičení. Zabloudil dlaní 
dolů. Zavřel oči a jen po hmatu našel její něžnosti. Takhle 
mu to vyhovovalo. Vzdychla a roztáhla se – snad až příliš 
povolně. Ale i kdyby vše jen předstírala, stálo to za to. 
Bral si ji jako dar.

Potom leželi přikrytí. Tiskla se k němu ze strany, 
protáhlou bradu opřenou o jeho ostré rameno, zjihlá, 
snad uspokojená. Teď se nepochybně zeptá na bratra. 
Nezazlíval jí to; počítal s tím.

Opravdu zaklonila hlavu a pohlédla mu do očí. A ze-
ptala se: „Jak jsi žil, když jsi byl ještě sám?“

Byl zmatený. To nebyla otázka, kterou čekal. „Sám? 
Jak to myslíš, sám?“

„Byl jsi přece o hodně starší než on. Říkali, že o devět 
let. To je devět let života, než se narodil.“

Praha-Holešovice mezi roky 2096 a 2105

4. Sucho

Prvních devět let života. Když na ně pomyslel, byl to 
vůbec život? Nebylo to vlastně jen čekání?

Ty roky provázel strach. Byl všude a nejvíc ho četl 
z tváří rodičů. Měli krásný byt s výhledem na Vltavu, 
v jedné z mnoha uzavřených čtvrtí. Tahle se jmenovala 
Holešovice. Jeho první vzpomínka? Zápach. „Kdo udě-
lal ten smrad?“ smějí se všichni. Marek provinile klopí 
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oči. Ale ne, není to on. Rodiče si z něj dělají legraci. Ten 
zápach přichází zvenčí. Z vody. Nehybná tekutina ve 
vysychajícím řečišti hnije. Smích rodičů přechází do 
ustaraného povzdechu. Maminka má pod bradou ještě 
jednu bradu a tváře jí visí dolů. Marek k ní natahuje 
dětskou ruku: „Co to tady máš, maminko?“

Maminka se nezlobí. „To je sádlo, Marečku. To abych 
neumřela, až nebude co jíst.“

Marek nechápe. Proč by nebylo co jíst? Mají přece pe-
níze. Tatínek je nosí domů, protože chrání Doživotního. 
Doživotní je nejdůležitější člověk v celé zemi. Říkají, že 
„jen on nás může zachránit“. Takže i tatínek je důležitý. 
I tatínek je zachránce.

Maminka je taky důležitá: učí ve škole v uzavřené 
čtvrti Holešovice.

Aby maminka mohla učit, chodí Marek do školky. 
S klukama si tam hrají na to, že brání Holešovice – proti 
Karlínu, Břevnovu, proti žebrákům, muslimům… Jednou 
Dalibor vykřikne, že dnes budou bránit Holešovice proti 
bojovníkům pravého Krista. Ti že jsou ze všech nejhorší. 
Že čistí kostely tak, že pálí všechny obrazy a sochy, a za-
bíjejí každého, kdo se v nevyčištěných kostelech modlí. 
A že zabili i bratra Daliborova tatínka.

Ze školky maminka Marka vyzvedá odpoledne. Jdou 
podél říčního náspu a nehybná voda pochmurně mlčí 
hluboko pod nimi. Začátkem jara tolik nepáchne, avšak 
její zeleno-hnědo-olovnatá barva nevěstí nic dobrého. Na 
hladině plavou mrtvoly ptáků. V létě tam plavaly mrtvé 
ryby. Nepršelo už tři roky. Všechno je žluté, spálené. Jen 
dole na náspu se udržel pruh zeleně.
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Do domu vstupují přes garáž. Je to jeho přání. Chce 
se podívat na jejich magnetické auto, které tu stojí jako 
vzpomínka na lepší časy, jež ho minuly. Když byli rodiče 
mladí, jezdili prý tím autem skoro každý den. Jednou 
vyrazili dokonce až k moři – auto se při jízdě vznášelo 
těsně nad silnicí, která byla vyrobená z něčeho úžasného, 
co Marek nedokáže pochopit. „Tehdy to šlo a teď už ne? 
Proč tehdy jo?“ ptá se vždy znovu.

A maminka vždy znovu odpovídá a hlas se jí chvěje: 
„Protože dnes už ten materiál, ze kterého byla silnice 
sestavená, neumíme vyrobit. Nedováží se. Přestalo se 
s ním obchodovat, když na světě přestalo být bezpečno. 
Víš přece, co se stalo mým rodičům.“

Ano, to Marek ví. Dědečkovi a babičce se stalo něco 
hrozného. Něco, pro co v Markově dětském světě není 
místo. Uvízli se svým magnetickým autem někde daleko 
na rozbořené silnici. A někdo je zastřelil.

„Tehdy to byla spíš výjimka, Marku,“ dodává maminka. 
„Takové věci se ještě neděly. Bylo to hrozné neštěstí. Ale 
dnes? I kdyby ty silnice k moři vedly, nedojeli bychom 
tam. Je sucho. Hodně lidí na tom není jako my. Mají hlad.“

„Já chci jet autem aspoň někam.“
„Ty silnice už nefungují ani tady. Nevyjedeme z garáže. 

Auta, která vidíš jezdit dnes, jsou na elektřinu. Taková 
jezdila před sto lety. Nakonec se k nim v nouzi vrátili. 
Až zaprší a všechno bude jako dřív,“ schová si maminka 
na závěr trochu naděje, „určitě ty silnice opraví. Pak 
pojedeme, to ti slibuju.“

Naději dávají i okna, kterými se Marek dívá ven. Vět-
šinou je jimi vidět Vltava, jaká asi byla dřív. Tekoucí 
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voda, zelené stromy a keře… Dřív prý šly takhle měnit 
i stěny pokojů.

5. Doživotní

Tatínek bývá doma málo. Často zůstává v práci celé dny. 
Anebo se vrací pozdě večer, když Marek už spí. Jednou 
přichází do Markova pokoje a Marek je ještě vzhůru. 
Otevře oči a vidí veliký tatínkův obličej. Vysoké čelo 
s několika prvními vráskami, na které dopadá světlo 
lampičky. Tatínkova hlava se ve tmě zdá ještě větší než 
obvykle. Jeho přímé modré oči se dají jen tušit. Ale jsou 
tam.

„Tatínku…“ natahuje Marek ruce.
„Marku, ty nespíš?“
„Já jsem se právě probudil. Ty jsi přišel, tati?“
„Ne, Marku. Už zase odcházím.“
„Proč pořád odcházíš?“
„Musím chránit Doživotního. Odhadovat, co mu hrozí.“
„Proč se mu říká Doživotní?“
„Dřív se prezidenti střídali; volili se. Ale to v takovéhle 

době nejde. Doživotní je silný člověk. Přesně takový, 
jakého dnes potřebujeme. Proč bychom, Marku, měli 
volit prezidenta, když toho nejlepšího už máme? Vím, 
že někteří lidé mu to vyčítají. A někteří by ho rádi zabili. 
Říkají, že se zmocnil vlády. Já ho ale znám. On netouží 
po moci. Dělá jen to, co je potřeba. Chce pro naši zemi 
to nejlepší.“
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„Kdo ho chce zabít?“ diví se Marek. Musí to být hrozní 
lidé. Hloupí a zlí. Ještě že se jim to nemůže povést, když 
Doživotního hlídá tatínek.

„Škoda o nich mluvit,“ mávne tatínek rukou. „Chci ti 
hlavně říct, že se nevzdáme. Naše země bude zase taková, 
jaká byla. Pak opravíme silnice a budeme jezdit k moři.“

„Vážně, tati?“ Marek se zvedá na posteli a chytá tatínka 
kolem krku – za slib, který se nikdy nesplní.

„Určitě. Já tomu věřím. A za týden… za týden budu mít 
dovolenou. Zajdeme si do Prahy – dávno jsme tam nebyli.“

Dávno. Tak dávno, že si to Marek nepamatuje. „Říkal 
jsi, že to tam není bezpečné.“

„Nesmíme se bát, Marku. Strach je nejhorší. Přece se 
nezavřeme tady v Holešovicích. Budeme normálně žít.“

6. Naházet je do Vltavy

Markovi je šest a všechno, co kolem sebe slyší, ho utvr-
zuje v přesvědčení, že se narodil pozdě. Vše krásné 
se odehrálo dřív. Jezdilo se autem, klidně až k moři. 
A internet býval otevřený a všudypřítomný, takže by 
si tam mohl najít kamaráda odkudkoliv, a ne jenom 
z Holešovic. A setkával by se s ním na stěnách svého 
pokoje. Vltava tekla proudem a dalo se v ní koupat. 
Koho by dnes něco takového napadlo? Z okna Marek 
občas, když zruší naprogramované výjevy, pozoruje 
sanitární loď. Muži v gumových oblecích a maskách 
sbírají z hladiny mršiny.
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A co teprve koupelna. Z kohoutků prý kdysi tekla 
voda bez omezení. To si vůbec nedovede představit. Teď 
teče jen občas na půl hodiny. Jinak se chodí s vědrem 
k cisterně. Záchod mají chemický.

Marek slýchá, jaké mají v Holešovicích štěstí, že tu 
jsou cisterny. Slýchá jména, která mu nic neříkají: Žatec, 
Louny, Rakovník… Města, kde došla voda. Už se tam 
nedá žít.

Tatínek dodržel slovo. Příští sobotu jdou do Prahy. Ří-
kají tomu „do Prahy“, přestože i Holešovice jsou Praha. 
Marek to ví. Maminka má starosti. Její druhá brada se 
rozčilením chvěje a jedno oko se jí leskne, jako by v něm 
měla slzu. Ale jde s nimi. Tatínek slíbil, že je ohlídá ro-
botický dron. Jeden z mnoha robotů, jež mají chránit 
Doživotního. Tatínek je s roboty spojený navigací. A pod 
vestou má pistoli.

Když vycházejí z brány holešovické uzavřené čtvrti, 
Marek pociťuje spíš smutek než radost. Cítí, že takhle 
by to nemělo být. Jenomže neví, jak by to být mělo. 
Na tuhle odpověď bude muset čekat dlouho. Dá mu 
ji až Eli.

Podle kalendáře je jaro. Na obloze září slunce. Až vy-
stoupá nahoru, nastane spalující žár. Jaro: také jedno 
slovo nesoucí vzpomínku na cosi, co bývalo.

Přijíždí pro ně objednané taxi. Velký bílý předpotopní 
vůz na elektřinu. Sedají si s maminkou a tatínkem do-
zadu, řidič zůstává za neprůstřelným sklem. Jedou nej-
prve liduprázdným nábřežím, až se dostanou k tržišti. 
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Tady se to hemží lidmi, stánky, plachtami. „Co prodá-
vají?“ diví se Marek.

„Cokoliv,“ odpovídá maminka stísněným hlasem. 
„Snaží se prodat cokoliv.“

„Vidíte tu verbež?“ nadává řidič za sklem. „Postřílet! 
Všechny je postřílet!“

Ocitnou se na mostě – ne přes vysychající řeku, ale 
přes Staré Holešovice – špinavou přelidněnou čtvrť.

Na Strossmayerově náměstí stojí spousta lidí ve frontě. 
Je dlouhá stovky metrů a kroutí se dokola. Marek bez 
dechu poslouchá, co si říkají rodiče: zdejší kostel vypálili 
bojovníci pravého Krista a teď slouží jako ubytovna pro 
odsunuté z měst bez vody. Fronta je na polévku; na jídlo. 
Doživotní řekl, že nikdo nesmí hladovět.

Kousek dál zastavuje tramvaj. Ti, co vystupují, vypa-
dají normálně. Někam spěchají kolem fronty hladových, 
jako by se jich netýkala. Možná je to dobře. Markovi se 
zdá, že to dělají podobně jako tatínek. Nechtějí se bát. 
Chtějí normálně žít.

Řidič pokračuje ulicí nahoru a míjejí ještě jednu tram-
vaj. Aut je tu hodně a většinou jsou to taxíky. Pak se 
náhle ocitnou v koloně. „A jsme v prdeli!“ ozve se řidič. 
„A tohle je ještě dobrý. Někdy to stojí z náměstí.“

„To kvůli kontrole u vjezdu do vnitřního města,“ vy-
světluje tatínek.

Popojíždějí asi půl hodiny. Samotná kontrola pak už 
trvá krátce. Tatínek ukáže nějaký doklad a vojáci je ihned 
pouštějí. Pak jedou z kopce tunelem a ozývá se hukot 
kol. Ocitají se u Vltavy. Ale místo ve vznešeném centru 
města jako by se ocitli na nejnuznějším předměstí. Ve 
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svazích nad řekou se tísní chatrče, plachty, stany – ubohé 
přístřešky těch, kterým nezbylo nic. Marek si všimne 
židlí, gaučů a postelí – i pod širým nebem se dá spát, když 
neprší. Děti si hrají v odpadcích. „Jak se sem dostali?“ 
diví se Marek. „Vjezd je přece hlídaný.“

„Ještě předtím – než jsme to začali hlídat. Dnes už by 
to nešlo. Doživotní už pro ně staví příbytky na okraji. 
Brzy to tu vyčistí.“

„Naházet je do Vltavy – do tý stoky!“ vykřikuje řidič 
zpoza skla. „Ještě se o ně budeme starat?“

Maminka se nakloní k Markovi a bere ho kolem ramen. 
„Neposlouchej, Marečku. Všechno jsou to lidé. Chudáci 
to jsou. Tam, kde byli doma, se nedá žít.“

Jsou chvíle, kdy i maminčina dobrácká tvář ztvrdne. 
Kdy nad sádlem, nad druhou bradou a odulou tváří pře-
vládne pevnost názoru. Někdy maminka nesouhlasí ani 
s tatínkem. A nemá ráda Doživotního. Marek otáčí hlavu 
k tatínkovi, čeká, jestli k tomu něco řekne on. Avšak 
tatínek mlčí.

Projedou kontrolou uprostřed mostu a ocitají se ko-
nečně v klidných ulicích. Domy tu vrhají stín.

Severní Řecko, podzim roku 2168

7. Kdo jsi?

Natália, tak se dívka představila, hleděla upřeně do Mar-
kových očí. Ležel na zádech, ne už na boku, ona měla 
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hlavu na jeho bíle porostlé hrudi, mírně zakloněnou, 
jako by k němu vzhlížela. Rty měla pořád sevřené, takže 
to vypadalo, že se soustředí.

Uvědomil si, jak je mu dobře. Napětí v kříži povolilo. 
Už si ani nepamatoval, jaké to je: necítit napětí. Chtělo 
se mu spát. Jenomže tu byly její tmavé oči. Pronikaly do 
něj. Anebo přinejmenším čekaly, až k sobě pronikne on 
sám. Vybízely ho k tomu a nehodlaly se vzdát.

Slyšel se mluvit: sebe – starého člověka – o chlapci, 
na kterého dávno zapomněl. Najednou, jak tady ležel 
spolu s ní, si uvědomil onu velkou milost, které se mu 
v životě dostalo. „Ty to nechápeš, Natali?“ vypravil ze 
sebe. „Můj bratr byl mesiáš.“

V její tváři se mihl stín shovívavosti. Ale vzápětí se 
usmála: „To není odpověď, Marku. To přece není odpověď.“

Nechápal, kde se to v ní bere. Ta jistota.
„Odpověď na co?“ bránil se. Pořád doufal, že nebude 

tak důsledná. Doufal, že se spokojí s tím, jak na něm leží, 
s ňadry přitisknutými na jeho břiše.

„Odpověď, kdo jsi ty.“
Já jsem jeho bratr, chtěl říct. To je odpověď. Ale cítil, 

že to nestačí. Že Natália míří hloub. Že ji to neuspokojí.
Vysvobodila ho, když náhle vyskočila z  postele. 

„Musím na záchod.“ Beze studu prošla kolem kamen 
a místo do oné místnosti vyběhla zadními dveřmi ven 
do deště.

Chvíle osamění stačila, aby se vrátil ke svému stáří. 
Choulil se v něm na posteli a vystoupit se z něj nedalo. 
A přitom: tohle stárnoucí zažloutlé tělo pořád patřilo 
chlapci, kterým byl tehdy.
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Eli se nebál smrti. Říkal, že život je jenom začátek. 
Někdy jako by šel smrti naproti.

Přiběhla zvenčí pokropená deštěm. Rychle k němu 
vklouzla; kapky vody z její hladké kůže se rozpily na jeho 
suché vrásčité pokožce. Na okamžik to zastudilo – než 
se ohlásila její horkost. Vzrušil se.

Praha-Holešovice roku 2102

8. Maminka

Maminka. Mnohokrát si kladl otázku, proč je oba po-
rodila právě ona. Nejprve Marka – obyčejného člověka. 
Ale pak Eliho, který nemohl být z tohoto světa. Nikdo 
z tohoto světa by nemohl přinést tolik naděje.

Marek přemýšlel o biblické Marii, které se v křes-
ťanské tradici dostalo tolik posvátné úcty. Jako dítě se 
o křesťanství nezajímal a ani rodiče ho k němu nevedli. 
Až maminka o něco později.

V  Holešovicích, kde pečovala o  jejich domácnost 
a k tomu učila ve škole, v ní nikdo výjimečnou ženu 
neviděl. Nebyla ani krásná. Zato byla nekonečně laskavá. 
Do budoucnosti hleděla s obavou. A přece si dokázala 
uchovat naději.

Sucho tehdy bylo mučivé. Ale nebylo první svého 
druhu. Maminka znala důvody: „To je za to, Marečku, 
jak jsme zacházeli s naší planetou. Je to trest, který musel 
přijít.“
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Tomu úplně nerozuměl. Trestat přece mohl jedině 
někdo. Kdo tedy lidstvu udělil ten trest?

Maminka se nejmenovala Marie, ale Julie. A na rozdíl 
od biblické Marie neměla nikdy držet v náručí tělo svého 
zmučeného syna. To oni se budou loučit s ní – doma 
v Holešovicích. Tváře bude mít opuchlé a dech těžký, 
sípavý. Až dosud se bála, že Elimu nedokáže být dobrou 
matkou. Teprve v den, kdy bude odcházet ze světa obrá-
ceného naruby, a ten na ni okamžitě zapomene, nalezne 
víru ve svého syna.

Na okamžik, kdy se objevila naděje, Marek nikdy neza-
pomene. Vrací se po obědě ze školy. Chodí teprve do první 
třídy, ale Holešovice jsou bezpečné. Jde jako obvykle 
přes garáž – dlouho tam stojí u jejich auta. Pokládá dlaně 
na stříbřitý plech i na skla, otáčí kamerami a zrcátky. 
Venku je horko, ale tady dole se dá vydržet. Povrch auta 
příjemně chladí. Ten dotek šíří po Markově těle smutek. 
Nemůže dlaň odtrhnout. Nakonec si sedne na hladkou 
podlahu. Světla zhasnou a jen u dveří svítí jedno nepatrné 
světýlko jako hvězda na noční obloze. Marek se ocitá na 
dně hluboké propasti – v krajní osamělosti. Nemohla být 
náhoda, že se nejhloub ocitl právě tehdy – v den obratu. 
Konečně se zvedne a světlo se rozsvítí. Vyjede výtahem, 
ve kterém je dusno. V bytě běží klimatizace. Ještě pořád je 
den jako každý jiný. Den, kdy je jasné, že všechno dobré 
se už událo. Pak se vrací maminka.

Hned ve dveřích je něco jinak. Maminka má oči do-
široka otevřené. Marek vidí, že mu chce něco říct. Ale 
nemůže se odhodlat. Je toho tak plná, že neví, kde začít. 
Marek jde do svého pokoje. Ona přichází za chvíli. Sedá 



24

si k němu, bere ho za ruku, líbá ho na tvář a na čelo. „Já 
jsem tak šťastná, Marku. Tak šťastná.“ Skoro nemůže 
mluvit. Pláče. Venku je horko a maminka je tlustá; je z ní 
cítit pot. Markovi to ale nevadí. „Představ si, že se do-
hodli,“ pokračuje. „Největší státy světa, nejmocnější lidi 
a nejlepší vědci. Vymysleli něco, čím Zemi zase ochladí. 
Říkají tomu difrakční mřížka. Nějaké nepatrné částice 
ve stratosféře vytvoří tu mřížku a odkloní část paprsků, 
které pak už nedopadnou do zemské atmosféry. Země 
tak od Slunce přijme méně tepla.“

„Vždycky jsi říkala, že by to měli udělat.“
„Říkala. Ale myslela jsem si, že to neudělají. Že se ne-

dohodnou. Nebo že nevymyslí, jak to udělat. Představ si: 
umístí tu difrakční mřížku někam do stratosféry, skoro 
do vesmíru. Zachytí část slunečního záření a teplota na 
Zemi se ustálí. Zase bude pršet. Krajina bude zelená. Ti, 
co přišli z jihu, se budou moct vrátit. U Středozemního 
moře se zase bude žít.“

Marek poslouchá jako u vytržení. Takže se nenaro-
dil pozdě? Naopak: nejlepší doba teprve přijde? Jenom 
nechápe, proč to neudělali dřív. Proč to nechali dojít 
tak daleko.

Přesto je šťastný. Ale největší radost má kvůli ma-
mince. Nikdy ji neviděl šťastnější.
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Severní Řecko, podzim roku 2168

9. Pozdní dary

Od okamžiku, kdy se s ní spojil, jako by se do něj vpila. 
Jako by to bylo něco, co si léta odpírala. Vybrala si ho, o tom 
nebylo pochyb. Věděl však, že ho nemůže milovat – jen 
pro pár chvil, co spolu byli. A už vůbec ne pro jeho vzhled.

Byla to její vášeň a její láska, ne však určená jemu. 
Byla obecná – jako je obecný vítr, déšť nebo sluneční 
svit. Nohama svírala jeho bedra a vlnila břichem proti 
němu – nemusel dělat nic. Zavřel oči a vydal se na cestu. 
Natália ho obestřela. Ocitl se pod hladinou, obklopený 
čímsi, co mohlo být ze všeho nejspíš mateřským lůnem. 
Nepamatoval si, že by v životě prožil něco podobného. 
Ženy, které následovaly Eliho, nezajímal. A ty, se kterými 
řešil svou fyzickou potřebu, zase nezajímaly jeho. V po-
slední době za ním přicházelo mnoho hledajících. Víc žen 
než mužů. Doufaly, že ještě zahlédnou záblesk svatosti, 
stopu zjevení, o němž se dovídaly jen z doslechu. Marek 
se stával jejich důvěrníkem. Povídal si s nimi, vyprávěl 
jim o Elim; někdy jim byl opravdu blízko; tehdy vnímal 
jejich dychtivý dech a bušení srdcí. Jen jednou překročil 
mez a sklidil hlubokou hořkost.

Natália teď na chvíli odtrhla rty a zaklonila hlavu. 
V jejích temných očích uviděl… přece jen lásku. Čím si 
ji zasloužil? Zaplavilo ho nepoznané štěstí. „Natálie,“ 
šeptl, „jsi tak krásná. Děkuji ti.“
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Pootevřela ústa a znovu ho políbila. Ještě se neblížil ke 
konci; jeho staré tělo vnímalo slast jinak. Opět zavřel oči. 
Tušil, kde je, věděl o dešti tam venku i o vodě proudící 
mezi trsy brčálově zelené trávy. Za zavřenými víčky však 
mířil zpátky. Byl znovu jediným dítětem svých rodičů, 
znovu sám sebou – ještě než se stal pouhým bratrem.

Praha-Holešovice v letech 2102–2104

10. Budeš mít bratříčka!

Maminka přináší další a další dobré zprávy: lidstvo 
spolupracuje. Vyspělá lidská civilizace je schopna vzít 
osud hostitelské planety do svých rukou. Desítky dru-
žic a astronautů budují v prostoru nad Zemí důmyslné 
zařízení.

Marek vyrůstá v Holešovicích. Poprvé slyší, že existuje 
něco jako lidstvo. Neví, co si pod tím představit, ale je 
hrdý. I on je jeho součástí.

Součástí onoho velkého společenství je i tatínek a Do-
životní. Doživotní vyjádřil projektu podporu. Hlásí se 
i řada zdejších vědců.

Zatím však dál praží slunce. Bahno v bývalém řečišti 
vyschlo a puká. Dá se po něm chodit. Přesto pohled do 
azurové oblohy už nevzbuzuje obavu. Naopak: je plný 
naděje. Někde tam se to děje.

Vychází najevo, že projekt byl dávno připravený. 
Všechno se promýšlelo a počítalo desítky let. Čekalo 
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se na dohodu: politické rozhodnutí. Ve Spojených stá-
tech se koná Velká konference národů. Tatínek tam letí 
s Doživotním. Marek ho vyprovází k bráně. Hrozně si 
přeje, aby ho vzali až na letiště. Ale tam se nesmí. V uli-
cích hlídkují vojáci a roboti. „Tatínku, až to dohodnete, 
koupíme baterii? Budeme zase jezdit autem?“

Po návratu je i tatínek plný naděje. S oteplováním je 
konec. Difrakční mřížka rozptýlí část slunečního světla. 
Začne se naopak ochlazovat. Ne hned, pomalu. Až se vše 
vrátí do původní rovnováhy.

Tyhle dva roky Markova života jsou o tolik jiné než 
prvních šest let. „Kdo udělal ten smrad?“… prvních šest 
let je plných smradu; podivného stesku.

Teď každý znovu dychtí po tom, co bude.
Měsíc po Markových osmých narozeninách je projekt 

dokončený. Avšak při pohledu vzhůru není nic vidět. 
Jen v noci se na hvězdné obloze dají pozorovat pomalu 
se sunoucí světélka družic.

A pak přichází zklamání. Neděje se nic. Sucho je dě-
sivé, slunce dál pálí.

Až potom něco přijde. Něco úplně jiného. Tatínek si 
bere volno; po dlouhé době je doma. Večer s maminkou 
rozsvěcují svíčky a tváří se záhadně. „Něco ti musíme 
říct. Teď, když se lidstvo dohodlo, se už nemusíme bát 
budoucnosti. Marečku, budeš mít bratříčka.“
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Severní Řecko, podzim roku 2168

11. Můj drahý

Natália se oblékla a sedla si do křesla k ohni. Marek zůstal 
ležet na boku, přikrytý dekou. Za oknem se mihla něčí 
tvář. Někdo jako by chtěl vejít, ale když uviděl Natálii 
u ohně, anebo Marka v posteli, rozmyslel si to. Kamínek 
cinkl o zeď, jak odlétl od něčí nohy.

Podívali se s Natálií k oknu a potom na sebe. A najed-
nou se jejich rty roztáhly úsměvem. Smáli se zmatku 
toho venku, spolu, oni dva, proti všemu, proti celému 
tomu zmatenému převrácenému světu.

„Kam teď půjdeš?“ zeptal se Marek a pohledem zavadil 
o její červenou tašku.

„Zatím nikam. Zůstanu tady,“ odpověděla přímo.
Zarazil se. Napadlo ho, že postel, na které leží, je úzká. 

Jeho rozbolavělé tělo toužilo po pohodlí. A pomyslel také 
na Hanu. Jestli tu Natálie zůstane, Hana z toho udělá 
aféru. Už teď se bál jejích řečí. A vlastně si ani nebyl 
jistý, jak Natália myslí své „zůstanu tady“. Mohlo to 
znamenat u něj v bungalovu, anebo jen tady v osadě. 
I chaty na kopci byly vlastně tady. I vyšší domy v zátoce. 
Znejistěl. Asi to byla domýšlivost: předpokládat, že chce 
bydlet u něj. Zároveň se mu ulevilo: když Natália zůstane 
v osadě, ale ne přímo u něj, Hana ji snad strpí. „Ve druhé 
řadě dole je volný bungalov. Řeknu někomu, aby tam 
přinesl přikrývky a dříví.“
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Podívala se na něj nechápavě: „Vyháníš mě, můj 
drahý?“

Můj drahý… Dvě slova, kterými ho přijala. Být někým 
přijat: jak nenadálý, člověčí pocit. A pak: takhle mu někdy 
říkal Eli: „Můj drahý Marku.“

Eli to vyslovoval jako poděkování. Často Markovi 
žehnal a děkoval, ale nikdy z něj nemohl sejmout roli 
staršího, toho, kdo ochraňuje.

Marek byl starším bratrem mesiáše. A vlastně až teď, 
když ho Natália přijala se vším, kým byl, si uvědomil, 
jak těžký to je úděl. „Nevyháním tě,“ šeptl dojatě. „Jsi 
krásná. Rád tě tu vidím.“

„Dneska si vlezu k tobě,“ řekla, „a zítra někomu řekneš, 
aby mi sem dal postel.“

Praha-Holešovice roku 2105

12. Přichází Eli

„Eli,“ napadá maminku. Tak se bude jmenovat. Maminka 
neví proč. Jenom se jí to jméno líbí. Zdá se jí takové… 
jemné – to tvrdí, když odmítavě kroutí hlavou nad Janem, 
kterého si přeje tatínek, i nad Jirkou, kterého vymyslel 
Marek. Maminka je ve své tělnatosti neústupná. Teď, 
když v sobě nosí nový život, ještě nakynula – je až ne-
představitelně tlustá. Trvá však na svém: „Bude to Eli.“

Časem bude Marek číst bibli, aby přišel jejímu přání 
na kloub. Vstoupil do ní snad duch svatý – tak, jako do 
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biblické Marie – a pošeptal jí prastaré, symbolické jméno? 
Marek však nenajde žádnou souvislost mezi bratrem 
Elim a prorokem Eliášem. Nedokáže čelit skeptickým 
otázkám křesťanů a rád dá za pravdu teprve dvacetile-
tému bratrovi, který ho uklidní slovy: „Nehledej cesty, 
po kterých se už šlo. Nehledej příběhy, které se už staly. 
Možná je v nich nějaká podobnost; vždycky je nějaká 
podobnost. Jenomže já vím, že jsem tady, abych cestu 
prošlapal, ne abych se k nějaké už prošlapané vracel.“

V Holešovicích je malá klinika. Marek tam chodí k lékaři 
na pravidelné prohlídky, nebo když onemocní. Klinika, 
přestože je čistá, páchne nemocí: škrábáním v krku, 
tupou bolestí v hlavě, záchvaty kašle. Na klinice se však 
i rodí.

Rodiče počítají s tím, že maminka porodí v nejmo-
dernější nemocnici, kterou nechal postavit Doživotní. 
Marek je rád, že Eli nepřijde na svět na klinice páchnoucí 
nemocemi. Jenomže potom, když to na maminku přijde, 
je tatínek s Doživotním někde pryč. Tlustá maminka, 
kolébající se ze strany na stranu, si sama sbalí tašku 
a jde – na kliniku o několik bloků dál. Marek ji doprovází.

Když vyjdou z domovních dveří, postřehnou, že se 
něco děje. Venku je rušno, ale jinak. Jakýsi zvláštní stav 
neklidu a úžasu je obsažen v projevech těch, kteří pře-
vážně stojí. Možná, že se chovají jako vždycky, ale ta 
změna spočívá v něčem jiném: ačkoliv je dopoledne, 
nesvítí slunce. Je podivně tmavo. Marek zvedne hlavu 
a vidí, co ještě nikdy neviděl, kam až jeho paměť sahá. 
Mraky. Těžké, tmavé, nevyzpytatelné.
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Marek se zachvěje. I maminka se zakymácí na neo-
hebných nateklých nohách. Hned se však vzpamatuje 
a chytí Marka za ruku: „Pojď, Marečku. To nic. To jenom 
přichází Eli.“

Tak tedy jdou. Mezi domy se prožene poryv větru 
a zvíří prach. Maminka těžce oddechuje a ve tvářích 
má červené skvrny. Marek se bojí, že nedojde. Bezděčně 
zavadí o její pohled, který však nepatří jemu. Míří do-
předu a je v něm odhodlání. Maminka má poslání. Jde 
porodit Eliho.

Dojdou až ke klinice. Na širokých bílých posuvných 
schodech před prosklenými dveřmi se maminka k Mar-
kovi otočí: „Teď už to zvládnu sama, Marečku. Nečekej 
na mě. Jdi domů.“

Marek váhá; klinika páchnoucí nemocemi ho neláká, 
přesto se zdráhá odejít. „Dovnitř se mnou nechoď!“ trvá 
maminka na svém. „Jdi domů.“ Snaží se ho políbit, ale 
nedaří se jí předklonit. „Promiň, Marku…“ Alespoň ho 
pohladí po vlasech: jeho milovaná laskavá maminka.

Marek předstírá, že odchází. Ale potom se vrací a sedá 
si nad schody. Maminka mezitím už zmizela v útrobách 
kliniky. Marka dnes neškrábe v krku, ani necítí otupělost 
v hlavě. Sedí na schodech a pozoruje víry prachu. Chví-
lemi jsou to celá mračna, která štípou do očí. Není přes 
ně vidět. Lidé, co přicházejí, spěchají a něco si vzrušeně 
říkají. Ti, kteří vycházejí ven, se na schodech zarazí, – 
jako se zarazil Marek, když s maminkou vyšli z domu.

Marek tam sedí dlouho. Není mu dlouhá chvíle: čeká 
přece, až se narodí Eli. Cítí, že tu musí zůstat: na stráži 
místo tatínka, který musel odjet s Doživotním. Musí tu 
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být kvůli Elimu. Přitom netuší, že tatínek se už nevrátí; 
že se rozhodl žít s asistentkou Doživotního a mít s ní jiné 
děti. Že to mamince napíše až po porodu. I tak si Marek 
připadá důležitý. Ze všech nejdůležitější pro toho, kdo 
se teprve narodí.

Čas se žene tak rychle, jako se honí oblaka prachu na 
prostranství před klinikou, kde stojí cisterna s vodou. 
A potom se to stane: ne, není to křik novorozence. Ten 
se z klimatizované, dobře izolované kliniky nedostane. 
Stane se však něco jiného: do prachu začnou dopadat velké 
kapky. Marek vstane a fascinovaně popojde několik kroků 
do prostranství. Zůstane stát s hlavou vztyčenou, a není 
sám: okolo stojí spousta dalších lidí. Do tváří jim bubnuje… 
voda. Padá nejprve v jednotlivých velkých kapkách, ale 
rychle se mění v hustou clonu. Země pod nohama tmavne, 
prach se mění v hlínu a pak v bláto. Z mraků na obloze se 
na zem snáší déšť – silný a vytrvalý. Narodil se Eli.

Severní Řecko, podzim roku 2168

13. Pochyby

Měla na sobě přiléhavý noční úplet. A spala na boku, po-
otočená od něj. Postel byla úzká, takže se stehny dotýkal 
jejího oválného pozadí. Vlastně: bylo jí tu plno a jemu 
zůstal jen úzký prostor u zdi.

Záviděl jí, že tak snadno usnula. Slyšel její klidný dech 
a sám skoro nedýchal, aby ji neprobudil. To, jak tu fyzicky 
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byla – se svým tělem, srdcem, plícemi, krevním oběhem, 
ale také se svými sny, o nichž však zatím nevěděl téměř 
nic, se přes všechno nepohodlí, kterému ho vystavila, 
podobalo zázraku.

Pochyboval však o sobě; pochyboval, že je onoho daru, 
jímž bezesporu byla, hoden. On se svými drobnými bo-
lestmi, únavou, otupělostí. Ale hlavně se svým posláním: 
zvěstovat, podávat svědectví. A chránit Vinohrady – tak 
se jmenovala tahle osada následovníků Eliho – ne podle 
vinic, jimž se tu kdysi snad mohlo dařit, ale podle praž-
ské čtvrti, jejíž jméno jim připomínalo ztracený domov.

Pochyboval. Nenalézal v sobě dost chuti k nevyzkouše-
nému životu po boku mladé ženy. Dost odvahy k novým 
začátkům – na to se zdálo být pozdě. Tím spíš, že marně 
vzpomínal, jestli kdy po něčem takovém toužil. Netoužil. 
Ani v mládí ne. Všechno, čím byl, všechny myšlenky 
a touhy obětoval Elimu. A nikdy to nevnímal jako oběť.

S postupující nocí se omezení na loži stalo vysloveně 
protivným. Navíc: chtělo se mu na záchod. Ve svém věku 
chodil několikrát za noc. Dnes tu však byla ona. Nechtěl 
ji vzbudit. Dlouho to odkládal; hleděl do tmy nad sebou 
a jeho myšlenky odbíhaly tu k Eliho narození – tehdy – 
v Holešovicích za prvního deště, tu k Haně, která jistě 
už o Natálii ví – má přece své zvědy.

Když už to nemohl vydržet, posadil se a pomalu se 
sunul ke kraji postele. Konečně nohama spočinul na 
podlaze a prostor, který ho obklopil, mu přinesl vysvo-
bození. Vzduch v místnosti byl suchý a teplý. Oknem 
sem dopadal slabý měsíční svit a vykresloval na podlaze 
nevýrazný obdélník. Odlesk světla dával tušit její tvář, 
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i když si ji chránila předloktím. Přes všechno nepohodlí 
a protivné myšlenky, od kterých se sotva osvobodil, do-
stal najednou chuť ji pohladit.

O slovo se však hlásila jeho tělesná potřeba. Vzpomněl 
si, jak to odpoledne udělala ona. Prošel kolem kamen 
s doutnajícími uhlíky a udělal to také tak.

Chladivý vlhký vzduch venku ho zaskočil. Noc byla 
svěží a probouzela v něm touhu žít. Spatřil mezery 
v mracích nad hlavou a zlatavý odlesk vykreslující je-
jich oblačné lemy. Připomnělo mu to její tvář. Temná 
neproniknutelnost však na obloze převažovala, stejně 
jako tichá osamělost tohoto místa, poukazující k nejisté 
budoucnosti Eliho následovníků. A to všechno nesl na 
bedrech on, zatímco Eli… po sobě zanechal zář. Zvláštní 
bylo, že s časem neumdlévala. I Marek ji v sobě stále 
měl – úplně stejně jako tehdy; jako první i poslední den.

Vymočil se a roztřásla ho zima. Ještě chvíli stál a zhlu-
boka dýchal, ale pak zamířil zpět.

Natáliina přítomnost ve vytopené místnosti byla ihned 
patrná. Tiše se přikradl ke křeslu a přenesl je ke kam-
nům. Ne, nemělo smysl, aby se soukal zpět do úzkého 
prostoru mezi jejími půvaby a zdí. Pro dnešní noc už 
postel patřila jí. Usadil se do křesla. Hlavu zvrátil do 
opěradla a stále se snažil chovat neslyšně. Ona je přece 
tady. Bože, Eli, bratříčku, děkuji ti za tento den, pomyslel 
si. Najednou ho to dostalo.
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Praha-Holešovice roku 2105

14. Tak to je on

V Holešovicích konečně prší. Marek čeká na maminku, 
a ta nepřichází. Místo toho volá tatínek: „Marečku, za-
pomněl jsem ti to říct: já dnes nepřijdu. Myslel jsem, že 
to stihnu, ale Doživotní… Cože, ty jsi doma sám? Ma-
minka už rodí… Tak počkej, něco vymyslím. Někoho 
k tobě pošlu…“

Marek neví, proč je tatínkův hlas plný viny, ale ta vina 
se vlévá do jeho srdce. Možná, že se provinili všichni 
lidé; všichni do jednoho spáchali něco zlého – proto je 
tatínkův hlas tak naléhavý.

O tři dny později – tři dny, kdy se o Marka starala 
maminčina kamarádka, učitelka češtiny, které ještě týž 
večer zavolal tatínek –, se ve dveřích objevuje maminka. 
Je o hodně hubenější a bledá, kůže jí ve tváři místy visí, 
přes rameno má tašku a z vlasů i oblečení jí kape voda. 
Ale v ruce drží zázrak: nový život. Eli má zavřené oči, 
víčka má pokrčená, jako by je tlačil silou k sobě; jako by 
ještě nechtěl vidět svět, do kterého byl poslán. A přece 
jeho tvářička je už tváří toho, koho bude Marek chránit 
a pro koho bude žít v příštích dnech i letech.

Maminka Eliho pokládá do připravené postýlky a ko-
nečně se podívá na Marka: „Tak to je on.“ Ale potom 
si rychle sedá do hlubokého křesla a začíná se otřásat 
pláčem.
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Déšť, zrození a pláč, naděje, budoucnost i bolest, to 
všechno v jednom. Avšak i odhodlání v maminčině zou-
falé tváři.

Teď také Eli křiví tvář a do maminčina vzlykotu zazní 
jeho tenký hlásek. Maminka se jako na povel zvedá, jde 
k postýlce a bere Eliho do náruče – bude ho krmit. Marek 
stojí opodál, ví, že teď je to ještě na ní, ale něco mu říká, 
že časem zaujme i její místo.

Mezitím zvenčí do okna udeří vítr a na skle se objeví 
dešťové kapky. Životodárný déšť, který přišel díky spo-
lečnému úsilí elit lidstva, se už také stává pláčem.

Prší ještě celou noc až do rána a mezitím se několikrát 
ozve hlásek nově příchozího, proklestí si cestu až k Markovi 
do spánku a připomene mu, že Eli je jednou provždy tady.

O to víc Marka překvapí, když ho maminka ráno budí 
do školy. Cože? Teď, když je tu Eli? Maminka však trvá 
na svém: „Pořád jsi dítě, Marku. Musíš se učit, aby z tebe 
něco bylo. Eli není tvoje starost. To by měla být starost…“ 
Maminka nedořekne a už zase slzí.

Marek poslechne. Jde do školy, přestože ví, že ma-
minka nemá pravdu. Eli je jeho starost. Vždycky bude.

Třídenní déšť zanechal ve vyprahlé krajině hluboké 
stopy. Bláto na dně vyschlého řečiště se zbarvilo do černa 
a změklo. Břehy jsou rozervané hlubokými koryty, jimiž 
ještě i teď stéká dolů zkalená voda. A uprostřed řečiště 
se vytvořila vodní plocha – taková, jaká tam zůstávala 
ještě před pár lety. Po chodníku poskakují malí ptáci; 
nikdo nechápe, jak mohli přežít tu dlouhou dobu sucha.

Ale největší proměna nastala ve tvářích lidí. Úleva – 
tak by se to dalo nazvat. Až teď je patrné, kolik v sobě 
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všichni tajili úzkosti. Pocity mohou konečně ven, i když 
někde uvnitř obava ještě zůstává. Ve tvářích ji už však 
střídá naděje. A jenom Marek ví, co je její skutečnou 
příčinou. Znovu slyší ten tenký hlásek pronikající za ním 
do spánku, a vnitřním zrakem vidí nepatrného tvorečka, 
který může být vším, ačkoliv ještě není ničím.

Také ve škole jim kážou o naději. Tedy až na uči-
telku tělocviku, která se k Markovi přitočí a prohodí: 
„Slyšela jsem to o tátovi. Vyřiď mamince, že na ni moc 
myslím.“

Marek nechápe. Neví, co o tátovi mohla slyšet. Pro-
tože to, co ví on sám, ve skutečnosti jenom tuší. Potom 
v tělocvičně začíná shromáždění a ke všem žákům mluví 
ředitel školy: „Vím, že vám to ve vašem věku nedochází, 
ale až budete dospělí a třeba staří a vzpomenete si na 
dnešek, tak si uvědomíte, že to byla historická chvíle. 
Lidstvo se ujalo vlády nad svou hostitelskou plane-
tou. O tom jsme dřív mohli jenom snít. Ovlivňovali 
jsme přírodní procesy, ale spíš negativně. Teď poprvé 
jsme i napravili, co jsme způsobili. Ještě to bude dlouhá 
cesta – tohle je teprve začátek. Klima je strašně složitý 
systém. A nepředvídatelný. Zapršelo; konečně zapršelo. 
Ale podívejte, už zase svítí slunce.“ Všichni pohlédli 
k oknům u stropu. „Zdá se však téměř jisté, že projekt 
difrakčních mřížek se osvědčil. Klima se vrací k nor-
málu. Nejen tady. Konečně, po dlouhé době, můžeme 
být na sebe hrdí.“

Pan ředitel mluví moudře. Marek mu důvěřuje; jeho 
krátké prošedivělé vousy a  vysoké vzpřímené tělo 
vzbuzují úctu. Přesto neví nic o nejdůležitější události 
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posledních dní. Marek si usmyslí, že mu při vhodné 
příležitosti o Elim řekne.

„Dnes v pravé poledne,“ končí ředitel, „promluví k vám 
i ke všem obyvatelům Středoevropské federace náš do-
životní prezident. Vy, kteří jste pozorně poslouchali mé 
předchozí projevy, víte, že nejsem příznivcem doživot-
ních funkcí.“ V sále to zašumí – někteří spolužáci sou-
hlasí. Marek mlčí. „Jedno se ale musí uznat: to, že zapojil 
naši Středoevropskou federaci do projektu vesmírných 
mřížek, bylo od něj moudré. Teď si jeho projev společně 
poslechneme.“

Sebevědomý hlas Doživotního pak Markovi připomene 
tatínka. Tatínek ho přece hlídá, a to znamená, že i teď je 
mu nablízku. To je pro Marka hlavní poselství toho hlasu, 
který jinak mluví jako obvykle: o pokroku, o dodržování 
pořádku, o naději na lepší život, který on svou podporou 
projektu difrakčních mřížek vlastně celému lidstvu za-
řídil. Vedle Marka sedí v tělocvičně Tomáš, a ten to vidí 
jinak: „Fašoun je to,“ šeptá vzrušeně Markovi. „Nikdo 
ho doživotně nevolil. Fašoun! Diktátor!“

Marek ví, že Tomášův táta byl poslancem parlamentu – 
než vystoupil proti Doživotnímu a ten ho z parlamentu 
vyloučil a dal zavřít. Soud byl zmanipulovaný – tak to 
vidí Tomáš. Markův tatínek to ale viděl jinak: poslanci 
si dělali, co chtěli, využívali demokracii ke svému pro-
spěchu a kašlali na lidi. Doživotní jim to zatrhl, proto 
ho někteří nenávidí.

Skutečný obsah slov „fašoun“ a „diktátor“ si Marek 
uvědomí až o sedmnáct let později – nad těly postříle-
ných holek a kluků z Osvobozenecké armády mladých.
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Ze školy Marek běží. Už zase praží slunce a z holešo-
vických chodníků stoupá pára. Vzduch je těžký. Avšak 
ve zmáčené hlíně se objevují první stopy zeleně. Marek 
tím vším prochází, jako by šel tunelem. Škola ani Hole-
šovice ho už nezajímají. Jeho místo, jediné místo, kam 
patří a kde má jeho život smysl, je tam, kde se právě 
nachází Eli.

Severní Řecko, podzim roku 2168

15. Milován

Kde se právě teď nachází Eli? Tu otázku si kladl často. 
A nejvíc ve chvílích osamělosti – právě takových, jako 
byla tato. Čeká snad někde tam… neznámo kde? Pozo-
ruje Marka v jeho pozemském snažení z bezpečného 
místa? Vidí všechnu jeho nedokonalost, pochybnosti, 
chyby? Anebo přebývá už jenom v těch, kteří ho ještě 
pamatují? Možná ještě v učení, které jim zanechal. Je-
nomže, jaké učení vlastně? Uměl by je Marek shrnout? 
Vysvětlit?

Eli často říkal, že brána je otevřená – on k ní jen uka-
zuje cestu. „To je to místo, kam dojdeme; kam se vrátíme. 
Nic vás tam nebude trápit. Život lidí uprostřed téhle 
bezradné civilizace je jedním velkým blouděním.“ Tak 
nějak to říkal. Marek marně hledal přesné znění vět, 
které měly jinou sílu, když je pronášel Eli. Kdykoliv 
bratra při kázání zkoušel citovat, nebo si myslel, že ho 


