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Dlouho před tím, než Bas zemřel, jsme předstírali, že se hádáme, čí je 
to vina, že se do mě zamiloval. Je to tvoje vina, řekl mi. Protože jsi tak 
k pomilování. Řekla jsem mu, že se plete. Že házet to, že se zamiloval, 
na mě je čirá lenost. Vlastně je to přímo nezodpovědné.

Na ten rozhovor si vzpomínám úplně přesně. Bylo to v obývacím 
pokoji jeho rodičů, poslouchali jsme jejich nové rádio a přitom jsem 
ho zkoušela z geometrie kvůli písemce, o které si ani jeden z nás ne
myslel, že by byla důležitá. Americká zpě vačka Judy Garlandová 
zrovna zpívala „Přinutils mě, abych se do tebe zamilovala“. Tak celá ta 
konverzace začala. Bas řekl, že jsem ho přinutila, aby se do mě zami
loval. Dobírala jsem si ho, protože jsem nechtěla, aby věděl, jak se mi 
rozbušilo srdce, když jsem uslyšela, že řekl zamiloval a tebe ve stejné 
větě.

Tehdy řekl, že je to moje vina a taky že mě chce políbit. A já řekla, 
že jestli mu to dovolím, je to jen a jen jeho vina. Potom do pokoje vešel 
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jeho starší bratr a oznámil nám, že si za to můžeme oba a že se mu 
z toho, jak nás poslouchá, zvedá žaludek.

Teprve později, cestou domů – když jsem ještě mohla chodit 
domů, aniž bych si musela dělat starosti s tím, jestli mě nezastaví vojáci 
nebo nezmeškám začátek zákazu vycházení, nebo jestli mě nezatk
nou – mi došlo, že jsem mu to nikdy neřekla taky. Tehdy poprvé pro
hlásil, že mě miluje, a já mu na to neodpověděla.

Měla jsem. Kdybych věděla, co se stane potom a co zjistím o lásce 
a o válce, dala bych si záležet na tom, abych mu to tehdy řekla.

Je to jen a jen moje vina.
 



LEDEN 1943
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Úterý

„Hallo, zlato. Co to tam máš? Něco pro mě?“
Zastavím se, protože ten voják má mladou a hezkou tvář 

a protože se mu v hlase ozývá smích a protože bych se vsadila, že kdyby 
mě vzal odpoledne do kina, určitě by mě rozesmál.

To je lež.
Zastavím se, protože by se z něj mohl vyklubat dobrý kontakt, 

pro tože by mohl dokázat sehnat věci, které už jsme si sami sehnat ne
mohli, protože zásuvky v jeho prádelníku jsou nejspíš až po okraj nacpa
né čokoládovými tyčinkami a ponožkami, které nemají na palci díry.

Ani to není tak docela pravda.
Občas však celou pravdu ignoruju, protože je snadnější předstírat, 

že se rozhoduju racionálně. Je snadnější předstírat, že mám na výběr.
Zastavím se, protože ten voják má zelenou uniformu. To je jediný 

důvod, proč se zastavím. Protože jeho uniforma je zelená a to znamená, 
že vůbec žádný výběr nemám.



12

„To je na tak hezkou holku hodně balíčků.“
Jeho holandština má trochu přízvuk, ale jsem překvapená, jak dobře 

mluví. Někteří členové Zelené policie nemluví vůbec a jsou rozladění, 
když my nemluvíme plynně německy, jako bychom se měli celý život 
připravovat na den, kdy do naší země vtrhnou oni.

Zastavím kolo, ale nesesedám. „Podle mě je to přesně ten správný 
počet balíčků.“

„Co v nich máš?“ Nakloní se mi přes řídítka a jednou rukou zavadí 
o košík připevněný vpředu.

„Nechtěl byste se podívat? Rozbalit si všechny moje balíčky?“ Za
hihňám se a sklopím řasy, aby na mně neviděl, jak často tu průpovídku 
používám. Stojím tak, aby se mi šaty vykasaly nad koleno a voják si 
toho všimnul. Jsou námořnicky modré, už trochu těsnější, než by měly 
být, s roztřepeným lemem a několik let staré, koupené ještě před vál
kou. Trochu se zavrtím a lem vyjede ještě výš, už je v polovině mého 
stehna s husí kůží.

Celé to setkání by bylo mnohem horší, kdyby byl starší, kdyby měl 
vrásky, skvrnité zuby nebo povislé břicho. Bylo by to horší, ale flirtovala 
bych tak jako tak. Už jsem to udělala tucetkrát předtím.

Nakloní se blíž. Za zády má Herengracht, zakalený a páchnoucí 
rybinou, a já bych ho do toho kanálu mohla klidně strčit, a než by se 
vyškrábal ven, byla bych na svém mizerném kole z druhé ruky už na půl 
cesty domů. Je to hra, kterou se bavím pokaždé, když mě zastaví Ze
lená policie. Jak bych tě mohla potrestat a jak daleko bych se dostala, než by 
mě chytili?

„Tohle je knížka, kterou vezu domů matce.“ Ukážu na první v pa
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píru zabalený balíček. „A tohle jsou brambory k večeři. A tohle je svetr, 
který jsem zrovna vyzvedla u švadleny.“

„Hoe heet je?“ ptá se. Chce vědět, jak se jmenuju, a zeptal se ne
formálně, tyká mi jako sebevědomý kluk, který se baví s holkou s před
kusem někde na večírku, a to je dobrá zpráva, protože to, že má zájem 
o mě, mě těší mnohem víc, než kdyby ho zajímaly ty balíčky u mě v ko
šíku.

„Hanneke Bakkerová.“ Lhala bych, ale teď, když u sebe všichni po
vinně nosíme identifikační doklady, to nemá smysl. „Jak se jmenujete vy, 
vojáku?“

Jakmile mu řeknu vojáku, nadme se mu hruď. Ti mladí jsou pořád 
ještě zamilovaní do svojí uniformy. Když se pohne, všimnu si, že se mu 
u krku něco zlatě zablesklo. „A co to máte v tom medailonu?“ zeptám se.

Jeho úsměv trochu pohasne a ruka mu vyletí k přívěsku, který se 
mu teď pohupuje těsně pod límcem. Ten medailon je ze zlata, ve tvaru 
srdce, nejspíš s fotografií mladé Němky s tvářemi jako jablíčka, jež mu 
slíbila, že mu doma v Berlíně zůstane věrná. Ptát se na něj byl trochu 
risk, ale takový, který mi vyjde pokaždé, pokud se zrovna nemýlím.

„Je to fotografie vaší matky? Musí vás opravdu moc milovat, když 
vám dala tak pěkný přívěsek.“

Tvář mu polije růžový ruměnec a schová si řetízek zpátky pod na
škrobený límec.

„Tak vaší sestry?“ naléhám. „Vašeho malého pejska?“ Není lehké 
udržet hovor na tom správném stupni naivity. Moje slova v sobě musí 
mít dost nevinnosti na to, aby neměl záminku se na mě rozzlobit, ale dost 
ostrosti na to, aby se mě radši zbavil, než mě tu dál držel a vyslýchal mě 
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kvůli tomu, co vezu. „Ještě jsem vás tu neviděla,“ řeknu. „Máte na téhle 
ulici stanoviště každý den?“

„Na bláhové holčičky, jako jsi ty, nemám čas. Jeď domů, Hanneke.“
Jak šlapu dál, řídítka se mi třesou jen malinko. O těch balíčcích 

jsem mu z větší části říkala pravdu. V prvních třech opravdu je kniha, 
svetr a pár brambor. Ale pod těmi bramborami leží párky za čtyři kupo
ny, které jsem koupila na potravinové lístky nějakého mrtvého muže, 
a pod těmi zase cigarety a alkohol, koupené za peníze, které mi můj šéf, 
pan Kreuk, dnes ráno dal přesně pro ten účel. Nic z toho mi nepatří.

Většina lidí by řekla, že obchoduju na černém trhu, v pokoutní 
ilegální směnárně zboží. Já se vidím spíš jako sháněčka. Sháním bram
bory, extra maso a sádlo. Ze začátku jsem dokázala sehnat i cukr a čo
koládu, ale ty jsou poslední dobou stále nedostupnější a podaří se mi je 
najít jen občas. Seženu čaj. Seženu slaninu. Díky mně zůstávají amster
damští boháči pěkně při těle. Sháním věci, bez nichž bychom se teď 
museli obejít, kdybychom nevěděli, kde je hledat.

Moje poslední otázka na toho vojáka, jestli je tahle ulice jeho nové 
stanoviště – přála bych si, aby mi na ni býval odpověděl. Protože jestli 
tam na rohu teď bude každý den, měla bych buď zauvažovat o tom, že 
bych se s ním spřátelila, nebo změnit trasu.

Moje první zastávka dnes dopoledne bude u slečny Akkermanové, 
která bydlí s prarodiči v jedné z těch starých budov u muzeí. Pro slečnu 
Akkermanovou jsou ty krémy a rtěnka. Minulý týden to byl parfém. 
Je jednou z mála žen v mém okolí, které se o tyto věci pořád ještě tolik 
starají, ale jednou mi řekla, že doufá, že ji její přítel požádá o ruku do 
jejích příštích narozenin, a lidé utrácejí peníze i z divnějších důvodů.
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Dveře otevře s mokrými vlasy natočenými na sponkách. Nejspíš 
má dnes večer schůzku s Theem.

„Hanneke! Pojď dál, dojdu si pro peněženku.“ Vždycky si najde 
záminku k tomu, aby mě pozvala dovnitř. Myslím, že se tu přes den 
nudí, sama s prarodiči, kteří mluví příliš nahlas a jsou cítit po zelí.

Vnitřek domu je nevětraný a tmavý. Za dveřmi do kuchyně sedí 
dědeček slečny Akkermanové u snídaně. „Kdo to je?“ volá.

„Dodávka, dědo,“ zavolá slečna Akkermanová přes rameno.
„Kdože?“
„Je to pro mě.“ Obrátí se zpátky ke mně a ztiší hlas. „Hanneke, mu

síš mi pomoct. Theo sem dnes přijde, aby se prarodičů zeptal, jestli 
bych se mohla přestěhovat k němu do bytu. Potřebuju vymyslet, co si 
vzít na sebe. Zůstaň tu, ukážu ti svoje možnosti.“

Nedokážu si představit šaty, které by její prarodiče přiměly při
stoupit na to, aby bydlela s přítelem před svatbou, i když vím, že by to 
nebylo poprvé, kdy tahle válka přiměla mladý pár vzepřít se tradici.

Když se slečna Akkermanová vrátí do předsíně, předstírám, že po
rovnávám ty dvoje šaty, které přinesla, ale ve skutečnosti jen sleduju hodi
ny na zdi. Nemám čas být společenská. Jakmile jí řeknu, aby si vzala 
ty šedé, pokynu jí, aby si převzala balíčky, jež držím od svého příjezdu 
v ruce. „Tyhle jsou vaše. Chcete se ujistit, že je to všechno v po řádku?“

„Určitě jim nic není. Zůstaneš na kávu?“
Neztrácím čas otázkou, jestli je pravá. Pravou kávu by měla, jenom 

kdybych ji přinesla já, a já nic takového nepřinesla, takže když říká, že 
má kávu, myslí tím, že má namleté kaštany nebo větvičky. Náhražko
vou kávu.
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Druhý důvod, proč nezůstanu, je stejný jako ten, proč nepřijmu její 
neustále opakovanou nabídku, abych jí říkala Irene. Protože nechci, aby 
si náš vztah spletla s přátelstvím. Protože nechci, aby si myslela, že jestli 
jednoho dne nebude moct zaplatit, nic se nestane.

„Nemůžu. Mám před obědem ještě jednu zastávku.“
„Vážně? Mohla by ses naobědvat u nás – už jdu vařit – a potom 

bychom mohly vymyslet, co na dnešní večer vyvést s mými vlasy.“
Se svými zákazníky mám opravdu podivné vztahy. Oni si myslí, že 

jsme kamarádi. Myslí si, že nás nějak spojuje tajemství toho, že spolu 
podnikáme něco protizákonného. „Vždycky obědvám doma s rodiči,“ 
odpovím.

„Samozřejmě, Hanneke.“ Je na rozpacích z toho, jak moc na mě 
naléhala. „Tak se uvidíme později.“

Jak projíždím na svém kole našimi úzkými, spletitými uličkami, venku 
je pod mrakem a šero, amsterdamská zima. Amsterdam vystavěli na 
kanálech. Holandsko je nízko položená země, leží ještě níž než hladina 
oceánu, a rolníci, kteří to tu před staletími vysušili, vytvořili složitý sys
tém vodních cest, jen aby zabránili tomu, že by se místní utopili v Se
verním moři. Jeden můj starý učitel dějepisu k tomu kousku naší minu
losti vždycky připojil jedno oblíbené přísloví: „Svět stvořil Bůh, ale 
Holandsko stvořili Holanďané.“ Říkal to jako něco, na co bychom měli 
být pyšní, ale pro mě v tom bylo i varování: „Nespoléhejte na to, že vás 
něco zachrání. Jsme v tom sami.“
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Sedmdesát pět kilometrů jižně, na začátku okupace před dvěma 
a půl lety, bombardovala německá letadla Rotterdam, zabila přitom de
vět set civilistů a zničila velkou část městské architektury. O dva dny 
později dorazila do Amsterdamu německá pěchota. Teď sice musíme 
snášet jejich přítomnost, ale aspoň nám zůstaly naše budovy. Není to 
nijak zvlášť výhodný obchod. Poslední dobou je všechno jen samý ne
výhodný obchod, pokud jako já nevíte, jak z celé věci vytěžit alespoň 
ně jaký zisk.

Moje další zákaznice, paní Janssenová, bydlí jen kousek cesty odsud 
v rozlehlém modrém domě, kde dřív bývala s manželem a třemi syny, 
dokud se jeden syn nepřestěhoval do Londýna, jeden do Ameriky a je
den, rodinný benjamínek Jan, na nizozemskou první linii, kde padly dva 
tisíce našich vojáků, když se neúspěšně snažily ubránit naše hranice, 
je likož celá země marně bojovala pouhých pár dnů. Teď už o Janovi 
moc nemluvíme.

Já však přemýšlím nad tím, jestli byl během invaze někde blízko 
u Base.

Poslední dobou podobně přemýšlím nad vším, jak se snažím po
spojovat si střípky posledních minut chlapce, kterého jsem milovala. 
Byl s Basem, nebo Bas zemřel sám?

Manžel paní Janssenové zmizel minulý měsíc těsně předtím, než 
se stala jednou z mých zákaznic, a já jsem se jí na něj nikdy neptala. 
Mohl ilegálně spolupracovat s odbojem, nebo se prostě ocitl ve špatnou 
dobu na špatném místě, nebo třeba ani není mrtvý a místo toho popíjí 
v Anglii čaj se svým nejstarším synem, každopádně mi do toho nic není. 
Paní Janssenové jsem zatím doručila jen pár věcí. Trochu jsem znala 
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jejího syna Jana. Jeho narození všechny překvapilo – dvě desetiletí po 
jeho bratrech, když už Janssenovi byli oba šediví a sešlí. Jan byl hodný 
kluk.

Tady a teď se rozhodnu, že Jan by klidně mohl být někde u Base, 
když naši zemi napadli Němci. Tady a teď věřím tomu, že Bas nezemřel 
sám. To je optimističtější myšlenka, než jaké většinou sama sobě povo
luju.

Paní Janssenová na mě čeká ve dveřích, což mě trochu dopaluje, 
protože kdybyste byli německý voják s úkolem odhalovat podezřelé 
věci, co byste si mysleli o staré ženské čekající na cizí holku na kole?

„Dobré dopoledne, paní Janssenová. Nemusela jste na mě čekat 
venku. Jak se vám daří?“

„Mám se dobře!“ zakřičí, jako by četla repliky v divadelní hře, 
a nervózně se popotáhne za bílé lokny, které jí unikly z drdolu. Její 
vlasy jsou vždycky v drdolu a brýle jí vždycky sklouzávají po nose. 
A její oblečení mi vždycky připomíná závěs nebo pohovku. „Ne
půjdeš dál?“

„Nesehnala jsem tolik párků, kolik jste chtěla, ale trochu jich mám,“ 
povím jí, jakmile zaparkuju kolo a dveře se za námi zaklapnou. Pohy
buje se pomalu. Chodí o holi a už jen zřídka vychází z domu. Řekla mi, 
že tu hůl má od té doby, co zemřel Jan. Nevím, jestli je s ní něco fyzicky 
v nepořádku, nebo jestli ji prostě zlomil a ochromil žal.

Uvnitř vypadá její obývací pokoj mnohem prostorněji než obvykle 
a mně chvíli trvá, než přijdu na to, proč. Mezi kredencí s porcelánem 
a křeslem vždycky býval opklapbed, malá postel, která vypadá jako 
knihovna, ale když máte návštěvu, můžete ji rozložit. Předpokládala 
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jsem, že ji vyrobil pan Janssen, stejně jako všechno v jejich domě. S má
mou jsme chodívaly kolem jejich obchodu s nábytkem, abychom se 
mohly kochat zbožím ve výlohách, ale nic z toho jsme si nikdy nemoh
ly dovolit. Nenapadá mě, kam se opklapbed mohl podít. Kdyby ho paní 
Janssenová prodala těsně po zmizení svého manžela, musela by už ten
krát mít problémy vyjít s penězi, s čímž si nebudu dělat starosti, dokud 
to nebude znamenat, že nemůže zaplatit mně.

„Kávu, Hanneke?“ Paní Janssenová přede mnou odchází do ku
chy ně, tak jdu za ní. Mám v úmyslu její nabídku kávy odmítnout, ale 
ona už nachystala dva šálky ze svého svátečního porcelánu, modro
bílého, v tom známém stylu z města Delft. Stůl je z masivního javoro
vého dřeva.

„Mám tu ty párky, jestli chcete –“
„Později,“ přeruší mě. „Později. Nejdřív si dáme kávu a sirupové 

vafle a popovídáme si.“
Vedle ní stojí zaprášená plechovka vonící zeminou. Opravdová 

zrnková káva. Přemýšlím, jak dlouho si ji asi šetřila. A ty vafle. Lidé 
neplýtvají svoje pekárenské příděly na nóbl pečivo. Šetří si je na chleba. 
Na druhou stranu, nepoužívají je ani ke krmení holek, které jim doru
čují zboží z černého trhu, a přesto mi tu paní Janssenová nalévá kávu do 
porcelánového šálku a na něj pokládá vafli, aby změkla v té páře a po 
stranách jí prosákl cukernatý sirup.

„Posaď se, Hanneke.“
„Nemám hlad,“ řeknu, i když mě zrovna v tu chvíli žaludek zradí 

zakručením.
Mám hlad, ale na těch sirupových vaflích a tom, jak moc paní 
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Janssenová chce, abych se u ní posadila, a vůbec na celé té situaci mě 
něco znepokojuje. Zavolala snad Zelenou policii a slíbila, že jim dodá 
někoho z černého trhu? Ženská, která je dost zoufalá na to, aby pro
dala manželův opklapbed, by něco takového udělat mohla.

„Jen na minutku?“
„Omlouvám se, ale mám dneska na práci milion dalších věcí.“
Zadívá se na svůj nádherně prostřený stůl. „Můj nejmladší. Jan. 

Tyhle měl nejradši. Mívala jsem je pro něj nachystané, když se vrátil 
ze školy. Byli jste kamarádi?“ Nadějně se na mě usměje.

Povzdychnu si. Není nebezpečná. Jenom osamělá. Stýská se jí po 
synovi a chce jednu z jeho bývalých spolužaček nakrmit jeho oblíbenou 
svačinkou. Jdu tím proti všem svým pravidlům a to zoufalé doprošová
ní v jejím hlase mi je nepříjemné. Ale venku je zima a ta káva je pravá 
a navzdory tomu, co jsem zrovna paní Janssenové řekla o svých milio
nech úkolů, mám ve skutečnosti ještě hodinu, než mě rodiče budou 
očekávat na oběd. Tak položím balíček s párky na stůl, uhladím si vlasy 
a snažím si vzpomenout, jak být zdvořilým hostem na společenské 
návštěvě. Kdysi jsem věděla, jak se to dělá. Basova matka mi nalévala 
horkou čokoládu u sebe v kuchyni, když jsme se s Basem učili, a potom 
si vymýšlela záminky, proč se tam vracet, aby se přesvědčila, že se tam 
nelíbáme.

„Sirupové vafle už jsem neměla pěkně dlouho,“ řeknu nakonec ve 
snaze provětrat svoje zarezlé konverzační schopnosti. „Já mám nejradši 
psaníčka.“

„S mandlovou náplní?“
„Mhm.“
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Káva paní Janssenové je vařící a silná, konejšivá a uklidňující. Spálí 
mi patro, tak piju dál a ani mi nedochází, kolik už jsem měla, dokud 
není šálek zpátky na svém podšálku a napůl prázdný. Paní Janssenová 
ho okamžitě dolije až po okraj.

„Ta káva je moc dobrá,“ řeknu.
„Potřebuju tvoji pomoc.“
Aha.
Tím se smysl té kávy vyjasňuje. Dala mi dárek. Teď chce proti

službu. Škoda, že jí nedošlo, že mě si předem rozmazlit nepotřebuje. 
Pracuju za peníze, ne za laskavosti.

„Potřebuju, abys mi pomohla něco najít,“ oznámí mi.
„Co potřebujete? Víc masa? Petrolej?“
„Potřebuju, abys mi pomohla najít jednu osobu.“
Šálek se mi zarazí na půli cesty k ústům a na vteřinu si nemůžu 

vzpomenout, jestli jsem ho zvedala, nebo pokládala.
„Potřebuju, abys mi pomohla najít jednu osobu,“ zopakuje, protože 

jsem pořád nijak nezareagovala.
„Nechápu.“
„Někoho, kdo je pro mě důležitý.“ Zadívá se mi přes rameno a já 

sleduju její pohled na místo, kde se její oči vpily do portrétu rodiny, 
visícího vedle dveří do spíže.

„Paní Janssenová.“ Snažím se vymyslet tu správnou a zdvořilou 
odpověď. Váš manžel je po smrti, to bych jí měla říct. Váš syn je po smrti. 
Vaši ostatní synové se nevrátí. Duchy najít nedokážu. Na výměnu mrtvé
ho dítěte žádné kupony nemám.

„Paní Janssenová, já lidi nehledám. Sháním věci. Jídlo. Šaty.“
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„Potřebuju, abys našla –“
„Osobu. To už jste říkala. Ale jestli chcete najít nějakou osobu, 

měla byste zavolat policii. To je ten typ hledačů, které potřebujete.“
„Tebe.“ Nakloní se přes stůl. „Ne policii. Potřebuju tebe. Nevím, 

koho jiného požádat.“
V dálce se ozve odbíjení hodin na Westerkerku. Je půl dvanácté. 

Teď bych měla odejít. „Musím jít.“ Odsunu židli od stolu. „Moje matka 
bude mít hotový oběd. Chcete za ty párky zaplatit hned, nebo vám je 
má pan Kreuk připsat na účet?“

I ona se postaví, ale místo toho, aby mě doprovodila ke dveřím, mě 
po padne za ruku. „Jen se podívej, Hanneke. Prosím. Podívej se, než pů
jdeš.“

Protože ani já nejsem tak zatvrzelá, abych se vytrhla ze sevření 
staré paní, jdu s ní ke spíži a poslušně se zastavím, abych se podívala 
na obrázky jejích synů na zdi. Stojí v řadě všichni tři vedle sebe, všichni 
se stejnýma velkýma ušima a vystouplými ohryzky. Ale paní Janssenová 
se nezastaví před fotografií. Místo toho otevře dveře do spíže. „Tudy.“ 
Pokyne mi, abych ji následovala.

Verdorie. Zatraceně, je větší šílenec, než jsem si myslela. Jdeme se 
společně posadit do tmy mezi nakládané okurky a navazovat spojení 
s jejím mrtvým synem. Nejspíš si tu uchovává jeho oblečení zabalené 
v naftalínových kuličkách.

Uvnitř to vypadá jako v jakékoli jiné spíži: nízká místnost se stě
nou plnou koření a konzerv a sklenic s jídlem, ne tak plná, jak by byla 
před válkou.

„Omlouvám se, paní Janssenová, ale já nevím –“
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„Počkej.“ Sáhne na okraj police s kořením a vyhákne malou západ
ku, kterou jsem předtím neviděla.

„Co to děláte?“
„Jen chvilku.“ Dělá něco s tou západkou. Najednou se celý regál vy

klopí a odhalí za spíží tmavý prostor, dlouhý, úzký, dost velký na to, aby 
se tam dalo vejít, ale moc tmavý na to, aby tam bylo pořádně vidět.

„Co je to?“ zašeptám.
„Hendrik to pro mě postavil,“ řekne. „Když byly děti malé. Ten 

kumbál nebyl tak, jak byl, moc k užitku – byl moc hluboký a se svažu
jícím se stropem – tak jsem ho požádala, aby tu část uzavřel jako spíž 
a zbytek bude jenom sklad.“

Moje oči uvyknou přítmí. Stojíme v prostoru pod schody. Strop se 
svažuje, až pak úplně vzadu je jen pár stop od země. V přední části je 
v úrovni očí police, na které leží napůl vyhořelá svíčka, kartáč na vlasy 
a filmový časopis, jehož název znám. Většinu toho miniaturního po ko
je zabírá chybějící opklapbed paní Janssenové, rozložený, jako by čekal 
na hosta. Na něm leží prošívaná deka s hvězdovým vzorem a polštář. 
Nejsou tu okna. Když se tajné dveře zavřou, prosvítá pod nimi jen 
uzoučký proužek světla.

„Chápeš?“ Znovu mě vezme za ruku. „Proto nemůžu zavolat poli
cii. Policie nemůže najít někoho, kdo nemá existovat.“

„Ta ztracená osoba.“
„Ta ztracená dívka je židovka,“ řekne paní Janssenová. „Potřebuju, 

abys ji našla, než to udělají nacisti.“
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Paní Janssenová pořád čeká, až nějak odpovím, zatímco stále po
stáváme v tom temném prostoru se zatuchlým vzduchem, který 

je slabě cítit po starých bramborách.
„Hanneke?“
„Vy jste někoho ukrývala?“ Sotva ze sebe ta slova dostanu a ona už 

upevňuje tajný regál zpátky na místo, zavírá dveře do spíže a vede mě ke 
stolu. Nevím, jestli jsem víc v šoku, nebo vyděšená. Vím, že se to stává, 
že někteří z těch zmizelých židů končí ukrytí ve sklepech jiných lidí, 
a ne v pracovních táborech. Ale je příliš nebezpečné to říct nahlas.

Paní Janssenová přikývne v odpověď. „Ano.“
„Tady? Vy jste někoho skrývala tady? Jak dlouho?“
„Kde mám začít?“ Zvedne ubrousek a začne si ho omotávat kolem 

prstů.
Nechci, aby s tím vůbec začínala. Před deseti minutami jsem si 

dělala starosti, jestli mě paní Janssenová nechce nechat zatknout. Tres
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tem za ukrývání lidí je vězení, chladná, vlhká cela v Scheveningenu, 
kam prý lidé mizí na celé měsíce bez jakéhokoli soudního procesu. 
Trestem za to, že se sami nelegálně ukrýváte – jako onderduiker – je 
okamžitá deportace.

„To je jedno,“ řeknu rychle. „To je jedno. Nepotřebuju nic slyšet. 
Prostě půjdu.“

„Proč se znovu neposadíš?“ prosí. „Čekala jsem na tebe celé dopo
ledne.“ Zdvihne konvičku s kávou. „Ještě? Můžeš si dát, kolik chceš. 
Jenom si sedni. Jestli mi nepomůžeš ty, budu si muset sehnat někoho 
jiného.“

Rozpolceně postávám uprostřed kuchyně. Nechci ten její kávový 
úplatek. Ale jsem jako přikovaná na místě. Neměla bych odcházet, ne 
aniž bych se o tom příběhu dozvěděla víc. Jenže jestli se paní Jansseno
vá pokusí najít někoho jiného, mohla by se tím vystavit nebezpečí a mě 
taky.

„Řekněte mi, co se stalo,“ vybídnu ji nakonec.
„Obchodní partner mého muže,“ začne paní Janssenová a slova se 

z ní doslova valí jako o překot. „Obchodní partner mého muže byl dob
rý člověk. Pan Roodveldt. David. Pracoval s Hendrikem už deset let. 
Měl manželku, Rose, a ta byla tak ostýchavá – trochu šišlala a styděla 
se za to – ale uměla plést ty nejkrásnější věci. Měli dvě dcery. Leu, které 
zrovna bylo dvanáct a byla rodinný mazlíček. A starší dceru. Patnácti
letou, nezávislou, pořád někde s kamarády. Mirjam.“ Na tom posledním 
jméně jí přeskočí hlas, a tak polkne, než pokračuje.

„Roodveldtovi byli židé. Nepříliš praktikující a ze začátku to vypa
dalo, že by jim to mohlo pomoct. Samozřejmě to pak nehrálo žádnou 
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roli. David Hendrikovi řekl, že budou v pořádku. Znali nějakou ženu 
na venkově, která si je měla vzít k sobě. Z toho ale sešlo, když ta žena 
nakonec dostala moc velký strach, a v červenci po té velké razii, když 
zatkli všechny ty židy, přišel David k Hendrikovi a řekl, že bude s ro
dinou potřebovat pomoct se sháněním úkrytu.“

„A Hendrik je přivedl sem?“ zeptám se.
„Ne. Nechtěl mě ohrozit. Ukryl je v obchodu s nábytkem. Postavil 

Roodveldtovým tajnou místnost za falešnou zdí v tesařské dílně. Já 
jsem o tom nevěděla.“

„Vy jste to nevěděla?“ Nedokážu si představit, že by moji rodiče 
před sebou navzájem dokázali udržet takové tajemství.

„Věděla jsem, že Hendrik tráví víc času v dílně. Myslela jsem si, že 
prostě jenom pracuje déle, protože už tam neměl Davida, aby mu po
máhal. Myslela jsem, že Roodveldtovi odjeli do toho úkrytu na venko
vě. Nevěděla jsem, že se všichni ukrývali přímo tam.“

„Kdy vám to řekl?“
„Nikdy mi to neřekl. Minulý měsíc jsem byla sama doma, když 

jsem uslyšela bušení na dveře. Zoufalé bušení. Už byl zákaz vycházení. 
Myslela jsem, že si Hendrik zapomněl klíč, ale když jsem otevřela, stála 
tam dívka, taková bledá dívka v modrém kabátu. Tolik vyrostla. Už pár 
let jsem ji neviděla a byla bych ji nepoznala, kdyby se mi sama nepřed
stavila. Řekla mi, že je ukrýval můj manžel, ale teď potřebuje nějaké 
bezpečné místo. Řekla mi, že všichni ostatní jsou mrtví.“

„Mirjam Roodveldtová.“
Paní Janssenová přikývne. „Celá se třásla, byla tak vyděšená. Říka

la, že nacisti toho večera přišli do obchodu a namířili si to rovnou do 
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te sařské dílny. Někdo Hendrika zradil, zaměstnanec nebo zákazník. 
Hendrik jim nechtěl ukázat, kde ten úkryt je. Předstíral, že nemá tušení, 
o čem to mluví. Protože nemluvil, ti vojáci mu začali vyhrožovat. 
A David to uslyšel. A snažil se pomoct. Ale oni měli pistole.“

Rychle se nadechne. „Když ty výstřely odezněly, Hendrik byl mrt
vý a David a Rose a Lea také. Jen Mirjam se podařilo utéct.“

Musel to být absolutní chaos. Slyšela jsem o lidech, které zavřeli do 
vězení, odvezli a už nikdy nevrátili. Ale že by chladnokrevně zastřelili 
čtyři lidi včetně ženy a dítěte?

„Jak Mirjam utekla?“ zeptám se. „Zastřelili všechny ostatní. Jak by 
se jedné holce mohlo podařit utéct před nacisty s pistolemi?“

„Koupelna. Obchod má v přední části koupelnu. Roodveldtovi ji 
mohli používat, jakmile byla prodejna zavřená. Mirjam se tam zrovna 
připravovala na spaní, když ti vojáci přišli, a když uslyšela výstřely, 
vyběhla předními dveřmi a utekla na nejbližší bezpečné místo, které 
ji napadlo. Můj dům. To bylo před třemi týdny. Ukrývala jsem ji do 
včerejšího večera.“

„Co se stalo včera večer?“
Paní Janssenová si sáhne do kapsy svetru a vytáhne složený útržek 

papíru. „Všechno jsem si to zapsala, abych pro tebe měla všechny ty 
časy přesně.“

Přejede první řádku ukazovákem. „Byla tu včera v poledne, proto
že jsem za ní šla s chlebem a výtiskem Het Parool. Ráda si četla novinky 
z odboje, znovu a znovu, ukládala si do paměti i inzeráty ze sekce osob
ních vzkazů a zpráv.“

„Jste si jistá, že to bylo v poledne?“
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„Zrovna jsem uslyšela zvony z Westerkerku a lidé venku chodili 
na oběd.“ Znovu se podívá na papír, aby našla, kde skončila. „Byla tu 
ve čtvrt na pět, protože jsem ji šla varovat, že se mi tu s něčím zastaví 
Christoffel, můj poslíček, tak bude muset být tiše. Byla tu v půl šesté, 
protože jsem se jí ptala, jestli nechce něco k večeři. Řekla mi, že ji bolí 
hlava a půjde si lehnout. Hned potom mě moje sousedka paní Veen
strová požádala, abych zašla k ní. Její syn Koos ještě nebyl doma a ona 
se o něj bála. Když jsem s ní seděla asi hodinu, Koos dorazil. Píchl 
gumu u kola. Dvacet pět kilometrů ho tlačil. Šla jsem domů a zavolala 
na Mirjam, abych se jí zeptala, jestli už se jí udělalo lépe. Neodpovědě
la. Předpokládala jsem, že usnula. O něco později jsem otevřela dveře, 
abych se podívala, jestli něco nepotřebuje.“

„Byla pryč?“
„Zmizela. Její postel byla prázdná. Její kabát byl pryč. Její boty byly 

pryč. Byla pryč.“
„Kolik bylo hodin?“
„Kolem desáté. Po začátku zákazu vycházení. Někdy mezi půl šes

tou, když říkala, že si jde lehnout, a desátou Mirjam zmizela bez vy
světlení.“

Vyprávění skončilo, tak papírek znovu poskládá a začne si ho strkat 
zpátky do kapsy, ale potom ho místo toho podá mně. Vedle hořáků na 
sporáku paní Janssenové leží sirky. Teď si jednu vezmu, škrtnu jí o stranu 
krabičky a nechám tužkou zaznamenané slídění paní Janssenové shořet.

„Co to děláš?“ zeptá se.
„Co děláte vy, nechávat si psané záznamy o dívce, kterou jste ne

legálně ukrývala?“
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Promne si čelo. „Na to jsem nepomyslela. Tahle pravidla vůbec ne
znám. Proto potřebuju tvou pomoc, Hanneke.“

V pozadí znovu odbíjí Westerkerk. Uplynula další čtvrthodina. 
Předtím jsem čas používala jako záminku k odchodu, ale teď už se do
opravdy začíná připozdívat. Zkřížím si paže na hrudi. „Hodinu jste 
byla u sousedky. Nemohla Mirjam odejít tehdy?“

„Paní Veenstrová bydlí přímo přes ulici. Seděly jsme na jejích scho
dech čelem k mému domu. Včera nebylo příliš chladno. Mirjam ne
mohla odejít předními dveřmi, aniž bych si jí všimla.“

„Máte zadní dveře?“ Neměla bych v ní vzbuzovat marné naděje 
tím, že jí kladu takové otázky, když nemám v úmyslu jí pomáhat. Situa
ce, kterou popsala, je podivná a neuvěřitelná, a já se nemůžu zbavit po
citu, že mi to špatně vysvětluje.

„Zadní dveře se nedají pořádně zavřít – už je to tak roky. Dřív 
jsem se kvůli tomu na Hendrika zlobila. Jen to pomyšlení, že si nábyt
kář neudělá čas opravit si vlastní dveře. Nakonec jsem toho loni měla 
dost a sama jsem tam přidělala malou závoru. Když jsem si všimla, že 
je Mirjam pryč, zkontrolovala jsem ji. Byla pořád zavřená. Nemohla 
odejít zadem a zavřít za sebou závoru, která je zevnitř na dveřích.“

„Nějaké okno?“ I když to říkám, sama slyším, jak nepravděpodob
ně to zní. Tahle čtvrť je bohatá, na takovém místě by si někdo něčeho 
tak neobvyklého jako holek vylézajících ven okny všiml.

„Žádné okno. Copak to nechápeš? Neměla kudy odejít. A žádný 
důvod. Tohle pro ni bylo to poslední bezpečné místo. Ale objevit ji taky 
nemohli. Kdyby sem pro ni přišli Němci, odvedli by si i mě.“

Muselo existovat nějaké racionální vysvětlení. Paní Janssenová se 
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musela jen na pár minut otočit ode dveří, když byla u paní Veenstrové, 
a tak neviděla, jak to děvče odchází. Nebo třeba měla ty časy napsané 
špatně a ona zmizela, když si paní Janssenová dopřávala odpolední 
spánek.

Na vysvětlení stejně nezáleží. Nemůžu jí pomoct, bez ohledu na to, 
jak je její příběh smutný. Je to příliš nebezpečné. Přežití na prvním místě. 
To je moje válečné motto. Po Basovi to může klidně být i moje životní 
motto. Přežití na prvním místě, nic než přežití. Dřív jsem bývala lehko
myslná a podívejte, kam mě to dostalo. Teď převážím zboží z černého 
trhu, ale jenom proto, že to živí mě a moji rodinu. Flirtuju s německými 
vojáky, ale jenom proto, že se tím chráním. Hledání nějaké zmizelé hol
ky mi nezajistí vůbec nic.

Za dveřmi kuchyně uslyším zaskřípání vchodových dveří a hlas 
mladého muže, jak volá: „Hallo?“ Z trochu větší dálky štěkot psa. Kdo 
je tam? Gestapo? NSB? Gestapo nenávidíme a Zelenou policii jakby
smet, ale NationaalSocialistische Beweging nenávidíme ze všeho nej
víc. To jsou holandští nacisti, kteří zradili svoje vlastní lidi.

Paní Janssenová vytřeští oči, ale pak ten hlas pozná. „Jsem v ku
chyni, Christoffele,“ zavolá. „Zapomněla jsem, že se měl dneska vrátit,“ 
zašeptá mi.

„Napijte se. Chovejte se normálně.“
Poslíček Christoffel má kudrnaté blond vlasy a velké modré oči 

a choulostivou pokožku někoho, kdo se ještě moc dlouho neholí.
„Paní Janssenová?“ Neohrabaně tam postává s čapkou v rukou 

a celý nesvůj z toho, že nás vyrušil. „Přišel jsem pro ten opklapbed. 
Říkala jste, že už je čas?“
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„Ano, samozřejmě.“ Začne se zvedat, ale Christoffel na ni mávne, 
aby zůstala sedět.

„Stačím na to sám. Mám tu kárku a venku na mě čeká kamarád, 
který mi pomůže.“ Kývne k oknu, kde z ulice zamává vysoký statný 
chlapec.

Když odejde pro kárku a kamaráda, paní Janssenová si všimne mé
ho znepokojeného výrazu a uklidní mě. „Ne tu postel. Ne Mirjaminu. 
Bere si tu z Hendrikovy kanceláře. Už do té místnosti skoro nechodím. 
Požádala jsem Christoffela, aby mi pro ni našel kupce, a ty peníze jsem 
chtěla použít na podporu Mirjam.“

„A teď?“
„Teď je použiju na to, abych si zaplatila tvou pomoc.“ Vrtím hlavou 

na protest, ale ona mě přeruší. „Musíš ji najít, Hanneke. Mí starší syno
vé – ty už možná nikdy neuvidím. Můj nejmladší je po smrti, můj man
žel zemřel, když se snažil ochránit Mirjaminu rodinu, a její rodina ze
mřela, když se snažila ochránit jeho. Teď už nemám nikoho a ona také 
ne. Mirjam a já si musíme být rodinou navzájem. Nenech mě ji ztratit. 
Prosím.“

Před nutností odpovědět mě zachrání vrzající kola Christoffelovy 
kárky, na niž s tím kamarádem přivázali druhý opklapbed paní Jansse
nové. Je ozdobnější než ten ve spíži, dřevo je vyhlazené a nalakované 
a pořád trochu voní citronovým olejem na nábytek. „Paní Janssenová? 
Už pojedu,“ řekne.

„Počkej,“ zastavím ho. „Paní Janssenová, možná tu postel nemusíte 
prodat hned. Dejte si ještě den na rozmyšlenou.“ Tak jí svým způsobem 
říkám, že nebudu moct její nabídku přijmout.
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„Ne. Prodávám ji teď,“ prohlásí rozhodně. „Musím. Christoffele, 
kolik ti jsem dlužná za to, že ses musel obtěžovat ji vyzvednout?“

„Nic, paní Janssenová. Dělám to rád.“
„Trvám na tom.“ Sáhne si pro kabelku na stole a začne odpočítávat 

peníze z malé peněženky na drobné. „Ach, božínku. Myslela jsem, že 
mám –“

„To nemusíte.“ Christoffel je neústupný. Už je znovu rudý až za 
ušima a sklíčeným pohledem mě žádá o pomoc.

„Paní Janssenová,“ oslovím ji tiše. „Christoffel má i jiné rozvozy. 
Proč ho nenecháme jít?“

Přestane prohrabávat kabelku a rozpačitě ji zavře. Jakmile Chris
toffel odejde, klesne zpátky na židli. Vypadá unaveně a staře. „Pomůžeš 
mi?“ zeptá se.

Dopiju zbytek svojí studené kávy. Jaký výsledek si myslí, že moje 
pátrání může přinést? Nevěděla bych, kde začít. I kdyby se Mirjam po
dařilo uniknout, jak daleko by se patnáctiletá holka se žlutým Jodenste
rem na oblečení asi dostala? Nemusím si brát od paní Janssenové pe
níze na to, abych věděla, jak někdo jako Mirjam dopadne, pokud už tak 
nedopadla: chytí ji a přemístí do pracovního tábora v Německu nebo 
Polsku, takového, z jakého se zatím ještě nikdo nevrátil. Ale jak se 
odsud vůbec dostala?

Musí to mít racionální vysvětlení, přesvědčuju znovu sama sebe. 
Lidé se přece neumí jen tak rozplynout ve vzduchu.

Ale to je vlastně lež. Během okupace se lidi jen tak rozplývají ve 
vzduchu každou chvíli. Stovky lidí, kteří mizí přímo ze svých domovů.

Jak může čekat, že vypátrám jen tu jednu holku?
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Když dojedu domů, jsou máminy rty stažené do tenké nesmlou
vavé linky. „Jdeš pozdě.“ Konfrontuje mě ve dveřích. Musela mě 

vyhlížet oknem.
„Je dvanáct patnáct.“
„Je dvanáct devatenáct.“
„Čtyři minuty, mami?“
Náš byt je cítit smaženými pastináky a párky, které jsem včera 

přinesla domů. Je to tu malé: jen předsíň, kuchyň, koupelna a dvě 
malinké ložnice, to všechno v druhém patře pětipatrové budovy. 
Útulné.

Táta si v křesle čte knihu a používá přitom držák, který si sám 
vyrobil, aby kniha ležela otevřená, a stránky otáčí svou zdravou levou 
rukou. Ochablou pravou paži má položenou v klíně.

„Hannie,“ řekne mi mojí dětskou přezdívkou a já se k němu naklo
ním a dám mu pusu.
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K jeho zranění došlo, než jsem se narodila, ve Velké válce. Bydlel 
na flanderské straně Dodendraadu – elektrického plotu, který postavi
li, aby oddělili okupovanou Belgii od Holandska. Moje máma bydlela 
na holandské straně. Chtěl ten plot přeskočit, aby na ni udělal dojem. 
Už se mu to předtím jednou povedlo. Té části příběhu jsem nevěřila, 
když mi ji říkal poprvé, ale pak mi ukázal jednu knihu: lidem se daři
lo Drát smrti překonávat spoustou vynalézavě idiotských způsobů, 
pomocí vysokých žebříků, nebo si vycpali oblečení porcelánem, aby 
se odizolovali od šoku. Když se tentokrát pokusil ho přeskočit, jeho 
bota se dotkla drátu a on se zřítil k zemi. A tak můj otec emigroval do 
Holandska.

Pravou polovinu těla, pravou nohu a část obličeje má od té doby 
ochrnutou, takže je celý pokroucený a mluví pomalu. Když jsem byla 
malá, bylo mi z toho trapně, ale teď už si to skoro neuvědomuju.

Táta si mě něžně přitáhne blíž a zašeptá mi do ucha: „Tvoje mat
ka je rozrušená, protože sem přišli hledat pana Biermana. Buď na ni 
hodná.“

Pan Bierman provozuje zelinářství přes ulici. Židé už nesmí pod
nikat celé měsíce, ale jeho žena je křesťanka a on převedl licenci na její 
jméno. Nemají děti, jen koketního bílého kocoura jménem Sníh.

„Kdo sem přišel?“ ptám se. „Ta špína z NSB?“
Papá si přiloží jeden prst ke rtům a ukáže na strop. „Pssst.“ Náš 

soused seshora je členem NSB. Jeho manželka mi dřív zaplétala vlasy 
a na Sinterklaase mi pekla kořeněné sušenky. Máma za mnou zařinčí 
podnosem s obědem, když jídlo vykládá na náš malý stůl, a tak políbím 
tátu na druhou tvář a jdu si sednout na svoje místo.
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„Proč jsi přišla pozdě, Hannie?“ zeptá se máma.
„Abych tě naučila, že nemáš panikařit, když přijdu jen o čtyři mi

nuty později než obvykle.“
„Ale ty nikdy nechodíš pozdě.“
Také po mně nikdo nikdy nechce, abych pátrala po zmizelých holkách, 

pomyslím si. Proti své vůli si znovu představím paní Janssenovou, jak 
smutně postává před prázdnou spíží.

Máma mi naloží naběračku pastináků. Jíme líp než spousta lidí. 
Kdyby táta s mámou někdy vycházeli z domu, nejspíš by začali přemýš
let nad tím, co to vlastně dělám, že domů nosím tolik jídla.

„Nic to nebylo.“ Ústa mi zahřeje papriková klobása. „Zastavil mě 
německý policajt.“ To je pravda, samozřejmě. Jenom už nezmíním, že se 
to stalo ještě ráno, než jsem se dozvěděla o Mirjam.

„Doufám, žes ho neprovokovala,“ prohlásí máma ostře. Nejsem 
v rodině jediná, koho válka změnila. Dřív dávala máma v našem bytě 
hodiny hudby a z oken vyhrával Chopin. Teď už na klasickou hudbu 
nikdo nemá peníze, ani na překlady, které dělával táta.

„Mluvil holandsky,“ řeknu, abych nějak zareagovala, ale nemusela 
na její otázku odpovídat. „Hovořil plynně.“

Táta si odfrkne. „Vykrmili jsme ho po poslední válce, aby se mohl 
vrátit a vyhladovět nás při téhle.“ Německo bylo po Velké válce tak chu
dé, že spousta rodin posílala svoje děti do Holandska, aby zesílily na 
holandském sýru a mléce. Bez nás by umřeli. Teď někteří z těch chlapců 
vyrostli a vrátili se.

„Kdy se musíš vrátit do práce?“ zeptá se mě matka.
„Mám ještě dvacet minut.“
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Oficiálně pracuju jako recepční v pohřební službě. Nebylo to moje 
vysněné zaměstnání, ale neměla jsem moc možností. Nikdo nechtěl na
jmout mladou holku bez zkušeností, která neumí ani psát na stroji. 
Nenajal by mě ani pan Kreuk, ale nedala jsem mu na výběr. Než jsem 
uviděla tu ceduli HLEDÁME VÝPOMOC u něj ve výloze, už mě vy
hodili v sedmi dalších obchodech a já jsem odmítala odejít, dokud mi 
nedá práci.

Pan Kreuk je dobrý člověk. Platí mi poctivě. Dal mi ještě další, 
tajnou práci, jež vynáší ještě víc.

V Holandsku a nejspíš i všude jinde po Evropě Němci vydávají 
měsíční přídělové lístky s kupony na jídlo, oblečení nebo petrolej. 
V novinách se dočtete, že si můžete koupit: pět set gramů cukru, dva 
litry mléka, dva kilogramy brambor. Tam do hry vstupuje pan Kreuk. 
Pan Kreuk využívá přídělové lístky mrtvých lidí, aby si nashromáždil 
zásoby, a potom je prodá za vyšší cenu. Alespoň tak si myslím, že to 
funguje. Já se na nic nevyptávám. Jistě vím jen to, že před několika mě
síci za mnou pan Kreuk přišel s balíčkem kuponů a zeptal se mě, jestli 
bych nešla na nákup.

Poprvé mi to opravdu nahánělo strach, ale ještě víc jsem se bála 
toho, že bych přišla o práci, a zanedlouho jsem v tom začala být dobrá, 
a za ještě delší dobu jsem si dokonce začala připadat ušlechtile. Protože 
přídělový systém nás přinutili používat nacisti, a když ho obcházím, 
obcházím i je. Kvalitní šunka: jediná pomsta, jaké se mi kdy dostane 
vůči lidem, kteří zabili Base, ale zakládám si i na tak malém uspokojení.

To, co děláme, je technicky protizákonné. Říkalo by se tomu šme
lina. Ale pan Kreuk není bohatý a já už vůbec ne. Takže se mi spíš zdá, 
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že to, co děláme, je, že se snažíme přeorganizovat systém, který začal 
dávat smysl v zemi, jež smysl dávat přestala.

„Hannie.“ Máma se zjevně už chvíli snažila upoutat mou pozor
nost. „Ptala jsem se, cos řekla tomu policistovi.“

To ji to pořád ještě drží? Kdyby jen měla ponětí, kolik vojáků po
tkávám každý týden. „Řekla jsem mu, ať vypadne z naší země a už se 
nevrací. Navrhla jsem mu, ať si užije s cibulkami tulipánů.“

Zděšeně si zakryla ústa. „Hannie!“
Povzdechnu si. „To, co dělám vždycky, mami. Odjela jsem, co nej

rychleji.“
Ale máma už mě neposlouchá. „Johane.“ Její hlas přejde v šepot 

a ona popadne otce za zdravou ruku. „Johane, jsou zpátky. Poslouchej.“
Slyším to i já. Přes ulici se ozývají výkřiky a já běžím k oknu, abych 

mohla vykouknout zpoza závěsu. „Hannie,“ varuje mě matka, ale když 
se okamžitě nevrátím, vzdá to. Na Biermanovy dveře buší tři důstojníci 
NSB ve svých uniformách černých jako broučí krovky a nařizují panu 
Biermanovi, aby vyšel ven.

Otevře jeho žena a ruce se jí třesou tak, že je to vidět i z dálky.
„Váš manžel se měl před týdnem dostavit k deportaci,“ prohlásí 

důstojník, který vypadá nejstarší. Naše ulice je úzká a on není zrovna 
potichu. Slyším skoro všechno, co říká.

„On tu není,“ odpoví paní Biermanová. „Nevím, kde je. Neviděla 
jsem ho už celé dny.“

„Paní Biermanová.“
„Přísahám. Neviděla jsem ho. Vrátila jsem se z nákupu a on byl 

pryč. Sama jsem prohledala celý dům.“
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„Ustupte,“ nařídí jí důstojník, a když ho neposlechne, odstrčí ji 
z cesty. Máma se přišla postavit vedle mě. Tiskne mi předloktí tak pev
ně, že její nehty cítím i přes svetr. Prosím, ať je pan Bierman skutečně 
pryč, myslím si. Prosím, ať opravdu utekl, když byla paní Biermanová na 
nákupu.

Máma pohybuje rty, asi se modlí, i když to už neděláme. Vojáci se 
znovu objeví ve dveřích, tentokrát vlečou dalšího muže. Je to pan Bier
man, krvácí z nosu a pravé oko má natržené a oteklé.

„Dobrá zpráva, paní Biermanová,“ řekne voják. „Nakonec jsme 
vašeho muže našli.“

„Lotte!“ volá pan Bierman, když ho vlečou k čekajícímu náklaďáku.
„Pietere,“ křikne ona.
„Měl bych vás vzít taky, abyste mu dělala společnost,“ navrhne vo

ják. „Ale cítil bych se špatně, kdybych měl dobrou křesťanku trestat 
za to, že je moc hloupá, než aby věděla, kde má manžela.“ Je ke mně 
z větší části zády, proto mu nevidím do tváře, ale v jeho hlase je slyšet 
posměch.

„Lotte, to je v pořádku,“ zavolá pan Bierman z náklaďáku. „Brzy 
budu doma.“

Ona se nerozpláče. Nedělá nic, jen se dívá a kroutí hlavou ze strany 
na stranu, jako by říkala: Ne. Ne, nebudeš brzo doma.

Náklaďák odjede a paní Biermanová pořád stojí ve dveřích. Tím, 
že ji pozoruju, jí narušuju soukromí, ale nedokážu odvrátit oči. Paní 
Biermanová mi taky dávala dárky v den Sinterklaase. A kdykoli jsem 
přišla do jejich obchodu, nechala mě ochutnat jahody, i když jsme zrov
na žádné nekupovali.
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Máma mě za svetr odtáhne od okna zpátky ke stolu. „Dojez to,“ 
nařídí stroze. „Nic nám do toho není. Nemůžeme nic dělat.“

Setřesu její ruku, odhodlaná se nějak ohradit, připomenout jí 
Biermanovy a jejich jahody. Ale má pravdu. Nic, co bychom mohli 
udělat, by nedokázalo napravit to, co se zrovna stalo.

Dojíme skoro mlčky. Máma se párkrát pokusí o konverzaci, ale 
všechny její snahy se zhroutí. Jídlo nechutná jako jídlo. Když už ne
můžu, omluvím se s tím, že ještě musím něco udělat, než se vrátím do 
práce.

„Neopozdi se. Je to dobrá práce,“ připomene mi máma. Zbožňuje 
moji práci. Ví, že mám jako jediná u nás doma stabilní výplatu. „Ne
chceš přece, aby pan Kreuk začal pochybovat o tom, jestli udělal dobře, 
když tě zaměstnal.“

„O tom on nepochybuje.“
Chci jen na minutu pryč od svých rodičů, pryč od práce – na minu

tu se zavřít před zbytkem světa. U sebe v ložnici zatáhnu rolety a ote
vřu spodní zásuvku sekretáře, potom tápu v její zadní části, dokud to 
nenajdu: vybledlý deníček z mých devátých narozenin. Týden jsem si 
všechno poctivě zapisovala, popisovala kamarádky, které jsem měla 
ráda, a učitele, kteří na mě byli zlí. Potom jsem toho na pět let nechala 
a znovu jsem začala, teprve kdy jsem potkala Base, kdy jsem si z deníku 
udělala knihu výstřižků.

Tady je školní fotografie, kterou mi dal, a přitom mě jen tak mezi 
řečí požádal o jednu z mých. Tady je ten vzkaz, který mi založil do jed
né učebnice, kde napsal, že se mi ten zelený svetr hodí k očím. Podepsal 
se jako B a tehdy mi poprvé došlo, že se mi Bas líbí víc než Sebastiaan. 
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Přezdívka z prostřední části jména, jak to dělá spousta holandských 
kluků, místo ze začátku.

Tady je útržek z lístku na první film, který jsme viděli spolu. Pro
sila jsem svou kamarádku Elsbeth, aby šla s námi, kdybych byla z Base 
moc nervózní. Tahle vzpomínka bolí dvojnásob, protože už nemám ani 
Elsbeth, ta je totiž pryč zase jiným způsobem.

Tady je útržek z toho druhého lístku.
Tady je kapesníček, kterým jsem si otřela rtěnku ten večer, kdy mě 

poprvé políbil.
Tady je kapesníček, kterým jsem si utírala slzy té noci, kdy mi řekl, 

že až mu bude sedmnáct, nastoupí jako dobrovolník do armády. Tady 
je pramen vlasů, který mi dal den před odjezdem na svojí oslavě na 
rozloučenou. I já jsem mu něco dala. Byl to medailon s mým obrázkem. 
To tak jsem uhodla, co dělají Němky. Tehdy jsem byla hloupá.

Rychle ten deníček zaklapnu, zastrčím ho až úplně dozadu do zá
suvky a schovám pod oblečení. Myslím na Base. A aniž bych to měla 
v úmyslu, už zase myslím i na Mirjam Roodveldtovou. Jsem na sebe 
kvůli tomu naštvaná, kvůli tomu, že marním čas myšlenkami na tu 
ztracenou holku ze spíže, o níž vůbec nic nevím, která mě může jen 
dostat do maléru.

Až na to, že jednu věc o ní vím: ten filmový časopis na polici ve 
spíži – jsem si skoro úplně jistá, že ta fotografie, na které byl otevřený, 
byla scéna z Čaroděje ze země Oz, filmu o dívce, kterou unese tornádo 
a probudí se v pohádkové zemi. Tak zoufale jsem ho chtěla vidět, ale 
když vypukla válka, do Holandska se ještě nedostal. Takže jsem Čaro
děje ze země Oz nikdy neviděla, ale teď myslím na Judy Garlandovou, 
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která zpívala u Base v obýváku, když mi řekl, že mě miluje, a smáli jsme 
se a smáli a naučili se tu písničku nazpaměť.

Bas by přistoupil na to, že paní Janssenové pomůže. Tím jsem si 
jistá, bezpochyby. Bas by řekl, že to je naše příležitost udělat něco 
opravdového a důležitého. Bas by to vykreslil jako nějaké dobrodruž
ství. Bas by řekl: Ty se samozřejmě taky rozhodneš jí pomoct. Holka, kte
rou miluju, by bezvýhradně souhlasila se vším, co říkám. Protože Bas by 
neměl tušení, jaká jsem teď.

A co bych mu na to řekla? Řekla bych: Ty chceš, abych souhlasila se 
vším, co říkáš? Tak to si tedy nějak moc věříš. Nebo bych řekla: Naši na 
mě spoléhají, že nás všechny udržím naživu. Pomáhat paní Janssenové by 
znamenalo ohrozit celou moji rodinu. Nebo bych řekla: Teď je všechno ji
nak, Basi. Ty tomu nerozumíš.

Tolik bych toho dala, jen abych mu mohla ještě cokoli říct. Úplně 
cokoli.

Pátrat po té holce, to už není pro mě. To by vyžadovalo delikátnost. 
Já jsem praktická. To by vyžadovalo naději. Tu já nemám. Svět se zbláz
nil. To změnit nedokážu.

Tak proč pořád myslím na Mirjam Roodveldtovou?
Proč vím, že dnes odpoledne, pokud se mi nepovede si to nějak 

rozmluvit, se k paní Janssenové vrátím?
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Věci, které se v mojí zemi v posledních dvou letech změnily: všech
no a nic.

Když po obědě nasednu na kolo, Biermanův prodavač prodává 
zákazníkovi zeleninu, jako by majitele obchodu zrovna nenaložili do 
náklaďáku a neodvezli pryč, jako by se svět paní Biermanové zrovna 
neobrátil vzhůru nohama.

Když se vrátím do práce, má pro mě pan Kreuk nějakou skuteč
nou práci, takovou, kterou po mně vyžaduje moje oficiální zaměstnání. 
Zítra bude pohřeb a já musím napsat oznámení do novin a domluvit 
se s květinářem. Ale v půl druhé přijde k mému stolu pan Kreuk a uká
že mi můj koncept toho oznámení: napsala jsem tam špatné jméno 
kostela.

„Je ti dobře?“ Pan Kreuk je baculatý malý mužík s kulatými brý
lemi, v nichž připomíná želvu. „Obvykle chyby neděláš.“ Zamrká a za
dívá se na svoje boty. Už se známe skoro rok, ale on se pořád chová tak 
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rozpačitě. Občas si myslím, že se dal na pohřebnictví kvůli tomu, že je 
pro něj snadnější trávit čas s mrtvými než s živými.

„Omlouvám se. Asi jsem duchem trochu někde jinde.“
Nevyzvídá. „Co kdybych se o ten inzerát a květiny postaral já? 

Mám pro tebe na dnešní odpoledne pár pochůzek: řezníka a potom 
paní de Vriesovou.“ Jak vyslovuje její jméno, malinko sebou trhne a mně 
je jasné, proč mi tu chybu s novinami odpustil. Je to úplatek za to, že 
paní de Vriesovou vyřídím já.

„Díky,“ řeknu mu a popadnu kabát, než si to stačí rozmyslet. 
S paní de Vriesovou se vypořádám později. Nejdřív zajedu k paní 
Janssenové.

Venku se objevilo něco nového: na budovu přes ulici někdo ještě 
mokrou bílou barvou napsal Ať žije Führer a já to teď uvidím pokaždé, 
když půjdu z práce. Udělal to majitel toho obchodu, aby dal najevo 
svou podporu nacistům? Nebo to tam napsali nacisti jako propagandu? 
Není snadné to poznat.

Už od začátku okupace se proti ní protestovalo – jednu organizo
vanou dělnickou stávku nacisti rychle rozdrtili a v ulicích po ní zůstaly 
mrtví. Táta si myslí, že bychom měli protestovat víc. Jemu se to snadno 
říká, když mu jeho nohy brání v tom, aby se čehokoli účastnil. Máma si 
myslí, že nacisti jsou zrůdy, ale kdyby zůstali v Německu, nijak zvlášť 
by jí nevadili. Chce jenom, aby odtáhli z její země. Po válce si všichni 
sednou a budou vzpomínat na to, jak chrabře vzdorovali nacistům, 
ale nikdo si nevzpomene, že jeho největším projevem „vzdoru“ bylo, 
když si dal do klopy karafiát na počest královské rodiny v exilu. Nebo 
si možná sednou a budou si povídat německy, protože Němci zvítězí. 
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Někdo by slavil i to. Lidi, kteří v nacismus věří nebo kteří se rozhodli, 
že je chytřejší okupanty podporovat. Jako Elsbeth. Elsbeth, která –

Ale to je jedno.
Cestou k paní Janssenové se dvakrát skoro vrátím. Poprvé, když 

procházím kolem vojáka vyslýchajícího na ulici dívku tak v mém věku, 
a podruhé těsně předtím, než zazvoním u dveří. Když mě paní Jansse
nová uvidí, obličej se jí roztáhne do úsměvu tak plného úlevy, že se sko
ro vrátím potřetí, protože si pořád ještě nejsem tak docela jistá, co tu 
vlastně dělám.

„Rozhodla ses, že mi pomůžeš.“ Otevře dveře dokořán. „Věděla 
jsem, že to uděláš. Věděla jsem, že jsem se rozhodla správně, když jsem si 
řekla, že ti budu věřit. Viděla jsem ti to ve tváři. Hendrik vždycky říkal –“

„Neprozradila jste to nikomu jinému, že ne?“ skočím jí do řeči. 
„Přede mnou nebo po mně.“

„Ne. Ale kdyby ses nevrátila, nevím, co bych si počala. Seděla jsem 
tu a přemýšlela nad tím.“

„Paní Janssenová. Nechte toho. Až uvnitř.“ Vezmu ji za loket a odve
du ji do obývacího pokoje, kde se posadíme na vybledlou pohovku s kvě
tinovým vzorem. „Zaprvé, ještě jsem nepřistoupila na to, že vám pomů
žu,“ povím jí, protože chci, aby to bylo jasné. „Jsem tu, abych si o tom 
s vámi promluvila. Zvážila to. Prozatím budeme jenom mluvit o Mirjam 
a já si to promyslím. Ale nejsem žádný detektiv a nic vám ne slibuju.“

Přikývne. „Rozumím.“
„Dobře. Tak co kdybyste mi řekla víc?“
„Cokoli. Co bys chtěla slyšet?“
Co bych chtěla slyšet? Nemám ponětí, na co by se ptala policie. Ale 
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většinou, když pro někoho sháním na černém trhu konkrétní věci, za
čnu s fyzickým popisem. Když potřebují boty, ptám se na velikost, na 
barvu. „Pokud se vám rozhodnu pomoct, bylo by dobré vědět, jak 
Mirjam vypadá,“ prohlásím. „Máte nějaké její fotografie?“

„Neměla čas nic přinést. Jen šaty, v kterých přišla.“
„A ty vypadaly jak? Co měla na sobě, když zmizela?“
Paní Janssenová zavře oči a zamyslí se. „Hnědou sukni. Krémovou 

halenku. A ten kabát. V té nábytkářské dílně tak táhlo, že tam člověk 
musel mít na sobě kabát úplně pořád. Měla ho na sobě přes to ostatní 
oblečení. Byl modrý.“

„Takhle?“ Ukážu na tmavě modrou na delfských šálcích v kredenci 
paní Janssenové.

„Spíš jako obloha. Za slunečného dne. Se dvěma řadami stříbr
ných knoflíčků. Když tu byla, půjčila jsem jí i jiné věci, ale když zmizela, 
chybělo jen její původní oblečení.“

Dál se vyptávám na jakoukoli tělesnou drobnost, která mě napad
ne, a přitom si v hlavě vytvářím její podobiznu. Vlnité tmavé vlasy spa
dající na ramena. Úzký nos. Modrošedé oči.

„Sousedé Roodveldtových by mohli mít nějakou fotografii,“ navrhne 
paní Janssenová. „Když Roodveldtovi zmizeli, možná se pokusili z bytu 
zachránit nějaké věci.“

„Víte o těch sousedech něco?“
Zakroutí hlavou. To znamená, že za nimi nemůžu jít a začít se vy

ptávat. Ne, když v bytě Roodveldtových už nejspíš bydlí nějaká rodina 
z NSB. Amsterdam je přelidněné město, ve kterém se bydlení těžko 
hledá i za normálních okolností. Když v dnešní době zmizí židovská 


