
  
    [image: bn]

  


  
    [image: 2]

  


  
    [image: 3]

  


  
    Věnováno památce „Old Fingera“, mého milovaného táty Jamesa Paula Whitehouse, 1938–2014


     



    Copyright © Lucie Whitehouse, 2016


    Published by Arrangement with Anderson Literary Management LLC.


    Translation © Petra Jelínková, 2017


    Original English title: KEEP YOU CLOSE


    Copyright © for Czech edition Pavel Dobrovský – BETA s.r.o., 2017


    All rights reserved. (Všechna práva vyhrazena.)


     



    ISBN 978-80-7306-926-1 (ePub)


    ISBN 978-80-7306-925-4 (mobi)

  


  
    Prolog


    Než otevře dveře – ještě než vykročí na cestu –, má se na pozoru. Ví, že on tam je, řekl jí, že tam bude, ale v domě je přesto tma. Kdyby z nějakého důvodu odešel, napsal by jí zprávu – Skočil jsem pro víno. Jsem zpátky za deset minut –, ale když zkontroluje mobil, žádnou esemesku tam nemá.


    Měsíc klouže mezi štěrbinami v mracích a na okamžik ozáří osleplé oči domu. Pořád je ještě brzo, sotva sedm, ale jak je ulice prázdná a nezaznívá v ní jediný zvuk připomínající přítomnost lidí, působí spíš jako za brzké ranní hodiny. Nehýbe se nic kromě větru, který rozechvívá listy na neopadavých stromech a keřích, šelestí tenkými větvičkami vrby, která sklání hlavu na silnici.


    Otáčí se přes rameno, pak s křupáním přechází po drobných kamíncích a vydává se po schodech k domovním dveřím. Lucerna před vchodem nesvítí, a tak šmátrá po klíčích v kabelce jen po hmatu.


    Otevřít dveře je těžší než obvykle, protože vydávají podivný odpor, jako by na ně někdo tlačil z druhé strany. Když se otočí, aby je za sebou zavřela, odkudsi zevnitř domu jako by přilétl průvan a dveře se hlučně zabouchnou. V tom tichu to zní nebývale prudce.


    Nezdálo se jí to. Z nitra domu skutečně táhne. Někde musí být otevřené okno, ale kde? Vepředu ne, toho by si všimla. Ale proč by vůbec otevíral okno. Venku je hodně pod nulou.


    Něco se stalo. Jakmile jí to dojde, uvědomuje si, že má pravdu.


    „Haló?“


    Rozsvěcuje světlo a chodba se kolem ní zhmotňuje. Dochází jí, že průvan jde od schodů seshora. Stojí pod nimi a volá, ale zase nikdo neodpovídá. Dveře do obýváku jsou dokořán, rychle hmátne po vypínači, svižně jde ke krbu a popadne pohrabáč.


    Když vystoupá do mezipatra, strach jí v útrobách tuhne jako zaťatá pěst. Ledový vzduch vane z nejvyššího podlaží. Z ateliéru. Vyběhne posledních pár schodů a cítí, jak jí tepe ve spáncích.


    V záři měsíce vidí skici chaoticky rozházené na pracovním stole a po zemi. Když dá nohu na žebřík a nad sebou vidí hvězdné nebe, pohrabáč dopadá s hlasitým úderem na podlahu. Ze strachu se jí skoro dělá zle, ale to, co ji teď děsí, není vloupání, a dokonce ani samotný zloděj. Když stoupá po příčkách žebříku, ruce se jí třesou. On na ni čeká nahoře, z téhle perspektivy vypadá jako kolos s rozkročenýma nohama. Vítr mu z rukou vyškubává list papíru, ale ona ho ani nemusí vidět, aby uhodla, co na něm je. Ztratila ho navěky, to je naprosto očividné – výraz v jeho tváři je nepřístupný. Neoblomný. Pomstychtivý.


    Papír se kroutí a šustí, jak jej bičuje vítr. Byla by ochotná udělat cokoliv, doslova cokoliv, jen aby mu vyletěl z ruky a vymazal se mu z paměti. Stačilo by vrátit se o jediný den.


    Za ním se rýsuje okraj střechy. Cítí, jakou má ta hranice energii, jaké silové pole vyzařuje, tu zvláštní přitažlivost a odpudivost najednou. Otevřená a nechráněná. Pád ze čtvrtého patra je takřka jistá záruka smrti. On se dívá, kam její oči směřují, a ustupuje na stranu.


    „Do toho,“ říká jí.
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    Rowan hřál na ruce balíček se smaženou rybou a hranolky, když lomcovala klíčem v zámku. „Ale no tak.“ Vytáhla klíč a znova ho do zámku vrazila, zrovna když automatické světlo zhaslo a chodba se ponořila do tmy. V tutéž chvíli zaslechla první pronikavé tóny své vyzváněcí melodie.


    „Proboha.“ Nechala klíč klíčem a vylovila z kapsy telefon. Obrazovka byla jediný zářivý obdélník světla ve tmě. Jakési londýnské číslo, ale neznala ho. „Ano?“ Jak se cítila netrpělivě, zněla příkře.


    „Rowan?“


    Neslyšela ten hlas několik let – přesněji řečeno deset –, ale poznala ho okamžitě. Zněl jako z jiného světa, jako by se nesl z jiného prostoru, ale i z jiného času. Jako světlo ze vzdálené hvězdy. Srdce jí poskočilo tak prudce, že to připomínalo úder do hrudní kosti. Chvíli trvalo, než dokázala zareagovat.


    „Jacqueline?“


    „Ano. Ano, to jsem já. Jsem tak ráda, že jsem tě zastihla – díky bohu. Nevěděla jsem, jestli pořád ještě máš tohle číslo. Našla jsem starý adresář, ale většina kontaktů už je nepoužitelná – všichni se přestěhovali a změnili čísla nebo...“


    „Já ne.“ Rowan se sevřel žaludek a navzdory chladu jí po čele najednou kanuly krůpěje potu. Marianne se něco stalo. „Jak se daří? Jak –“


    V telefonu se ozýval hluboký drásavý zvuk, táhlý truchlivý tón. Zněl dál a dál, ve skutečnosti to bylo jen nějakých pět šest vteřin, ale Rowan to připadalo jako věčnost. Znala ten zvuk, znala, jak se kolem něj čas zpomalí, jak ztratí význam a stává se fraškou. Bolestná vyprázdněná ztráta, která se už nikdy nezacelí.


    „Mám... zlomené srdce,“ řekla Jacqueline, jako by pravý význam toho spojení pochopila poprvé až teď. Potom po odmlce: „Marianne umřela, Rowan.“ A zase ten zvuk, ten strašidelný, hrozný tón. „Spadla ze střechy na zahradu. Zlomila si vaz...“


    Rychlý záblesk, jak mizí pevná zem pod nohama, a děsivá představa těla ve volném pádu.


    Jacqueline současně mluvila a plakala. „Stalo se to v neděli v noci, když sněžilo, ale našli ji až v pondělí ráno. Celou noc tam ležela ve tmě. Byla úplně promočená tím ledovým sněhem. A kůži měla... Rowan, řekli mi, že měla zmrzlé prsty. Nemůžu na to ani pomyslet, ale přitom to nejde pustit z hlavy –“ Zarazila se a začala zoufale vzlykat.


    Marianniny ruce – dlouhé prsty s nehty, které si udržovala kvůli práci krátké, ruce měla věčně zamazané tuší nebo barvami. Její ruce – zmrzlé, bílé. Bez života. Rowan zavřela oči, jak ji přemohla bolest a zděšení.


    V setmělé chodbě zněly Jacquelininy vzlyky trýznivě, až nesnesitelně. Rowan natáhla ruku a přejela po chladivé ploše stěny. Kde je sakra vypínač? Sama měla slzy na krajíčku, žal se každou chvíli chystal vybublat a zaplavit ji. Zhluboka se nadechla, ale hlas se jí chvěl, když se zeptala: „Spadla – chceš říct, že... uklouzla?“


    Na druhém konci se ozvalo přerývané polknutí, slyšitelný pokus ovládat se. „Podle policie to byla nehoda. Chodila si nahoru zapálit, když pracovala – vzpomínáš, nebo ne?“


    Vzpomínám si úplně na všechno. „Pořád ještě to tak dělávala?“


    „S tím sněhem to na střeše muselo klouzat, a... tak jí ujela noha,“ vysvětlovala Jacqueline a Rowan s hrůzou došlo, že to povídá i sama sobě. „Ale nikdo ji neviděl. Nikdo nám nemůže říct, jak se to doopravdy stalo. Potom, co umřel Seb... mívala jsem strach a zakazovala jsem jí chodit tam nahoru – vzpomínáš?“


    „Ano. Ano, jasně.“ Rowan cítila bodavý chlad, jak jí po zádech přejížděl mráz. „Jacqueline, takže není možné, že...?“ Nedokázala ta slova říct. „Nemohla...? Chci říct, vrátilo se to pak někdy? Ta deprese.“


    „Ne, myslím, že ne. To by mi přece řekla. Přece by se to nesnažila skrývat. Ale netuším – jedině snad, že by se bála, aby mi neublížila.“ Polknutí. „Jako kdyby něco mohlo bolet víc než tohle.“


    „Nedělo se nic, co ji mohlo nějak rozrušit? Něco, čím by se jí to všechno vrátilo?“


    „Ne. Všechno vypadalo výborně. S prací – právě jí připravovali samostatnou výstavu v New Yorku...“ Jacqueline se odmlčela a linka na okamžik oněměla.


    Rowan uslyšela kdesi venku kroky a chřestění klíčů u vchodových dveří. Než se stihla vzpamatovat, dveře se rozlétly a pán s liščím obličejem z přízemí prudce zmáčkl vypínač. Rowan s mžouráním zvedla ruku, jako by se dalo čekat, že tam někdo takhle bude postávat ve tmě. Cítila v zádech jeho pohled, když strkala klíč do zámku a zatlačila na dveře. Ty se konečně líně otevřely a odhalily příkré schodiště, které se skrývalo hned za nimi.


    „Jacqueline,“ řekla, ale v krku jí úplně vyschlo. Zakašlala, pokoušela se polknout. „Je mi to tak strašně líto. Co můžu udělat? Jsem pořád v Londýně, bydlím kousek jižně od řeky – jestli něco potřebuješ, naprosto cokoliv, tak mi prosím řekni.“ Vyšla po schodech nahoru a odnesla rybu a hranolky do kuchyně, kde je rovnou hodila do koše. „Chodím teď do školy, jsem studentka, takže mám docela čas.“


    „Děkuju.“ Následovala další pauza. Když Jacqueline znova promluvila, její hlas zněl tak, jak si ho Rowan z dřívějška pamatovala jen jedenkrát, té hrozné noci v kuchyni. „Dnes ráno jsem měla telefonát,“ prohlásila.


    Rowan si přiložila studenou ruku zezadu na krk. „Telefonát?“


    „Od nějakého jedovatého blbečka z bulváru. Chtěl slyšet moji ‚reakci‘. Moji reakci. Věřila bys tomu?“ Zase to strašné pronikavé zasípání přerušené smíchem. „Jak si asi myslel, že budu reagovat?“


    „Pane bože, taková... zrůdnost.“


    „A není to jenom Mail – jsou tu všichni. Obklopili mě ze všech stran.“


    „Cože?“


    „Reportéři s foťáky – jako za starých časů, sedí v autech na ulici. Čekají. Nesnáším je,“ dodala rozlíceně. „Nejradši bych vzala Adyho starou kriketovou pálku z komory, vyběhla ven a mlátila je hlava nehlava do krve. Udělala bych to – jenom kvůli němu to neudělám. Dokážeš si to představit? Moje fotka na titulní stránce Mailu, jak se vztekám jako zvíře. Truchlící matka malířky proslulé milostnými skandály útočí.“ Smích přešel v bezútěšné vzlykání.


    „Jacqueline...“ Ale co na to říct? Copak by to mohla jakkoliv, byť nepatrně, ovlivnit?


    „To je v pořádku.“ Stálo ji to úsilí, ale podařilo se jí ztišit pláč. „Celé to vyhasne, až jim dojde, že už žádné čerstvé maso nenajdou. Jenom budou chvíli omílat staré historky a pak dají pokoj. Ale kdyby se jim podařilo vypátrat tebe, mohla bys...?“


    „Ani ve snu by mě nenapadlo, že bych s nima mluvila.“


    „Děkuju ti.“ V hlase jí zaznívala hluboká úleva. „Rowan, poslyš, já vím, že jste s Marianne už nebyly v kontaktu, ale byla jsi v jejím životě hrozně důležitá – a nejen v jejím, ale i v našem.“


    „Měla jsem ji moc ráda – vás všechny.“


    „Prosím, přijď na pohřeb. Připadá mi správné, abys tam byla. Bude příští čtvrtek v krematoriu v Oxfordu. Všichni bychom byli rádi, kdybys přišla. My...,“ zarazila se, když jí to došlo. „Chci říct Adam i já budeme rádi. My oba. Chybělas nám. Říkala jsem Marianne, že by se s tebou zase měla spojit, že u skutečných kamarádek nesejde na tom, jestli měly nějakou pitomou hádku a přestaly se vídat, i když to trvalo bůhvíjak dlouho.“


    „Byla to i moje chyba. Mohla jsem...“ Jenže co mohla udělat víc než to, co udělala?


    Rowan stála s telefonem v ruce a ta novina se jí tělem rozléhala jako ozvěna. Umřela. Rowan cítila, jak se zármutek žene blíž a blíž, jak se hromadí a potom ji celou zaplavila vlna beznaděje. Udělala pár kroků k pohovce, smetla knihy na podlahu a položila se. Schoulila se do klubíčka, jako kdyby byla bita, jako kdyby jí na hlavu a záda dopadala jedna rána za druhou. Marianne umřela. Teď už ji ztratila navěky. Už nikdy ji neuvidí ani s ní nepromluví.


    Plakala tiše, jako kdyby byl smutek příliš mocný na to, aby jí dovolil projevit se nahlas. Byla to fyzická věc, cítila to ve svalech. Bolelo ji v zádech, pusu měla otevřenou, až ji rozbolely tváře. Hloubka toho všeho ji šokovala. Marianne ztratila jako kamarádku už před lety a po tak dlouhé době si samozřejmě snad ani nemohla myslet, že se to urovná a zase si budou tolik blízké. Došlo jí, že kdesi v hloubi duše pořád doufala, pořád si hýčkala tu myšlenku, že jednou třeba přijde vánoční přání s váhavým vzkazem. Ale teď se tahle možnost nadobro vypařila. Konec, tečka. Definitivní rozhodnutí bez možnosti odvolání. A oznámení přišlo – to je ale ironie – při prvním kontaktu s rodinou Glassových po deseti letech.


    Když přestala plakat, posadila se. Cítila se celá sedřená, prázdná, a když se postavila, všimla si v laciném vintage zrcadle nad krbovou římsou, jak má opuchlé oči. Její pleť měla nezdravou barvu a vlasy byly u kořínků tmavé, takhle v zimě vypadaly. Dorostly jí do té délky – asi deset centimetrů pod ramena –, kdy jejich tíha zahubila veškerý objem. Před pohřbem si je musí nechat zastřihnout. Přemýšlela, jestli bude Jacqueline a Adamovi připadat, že se změnila. Pochybovala o tom – nezměnila se přece skoro vůbec. Obličej měla pořád kulatý a bez vrásek, ne tak elegantní a strhující, jako měla Marianne už v šestnácti, ale pěkný takovým tím bezpečným staromódním způsobem, jaký se jí samotné nikdy nijak zvlášť nelíbil – jako děvče z viktoriánské reklamy na mýdlo.


    Přešla k oknu a odhrnula roletu. Uvolnila tím hradbu chladného vzduchu, která se sem naměstnala přes trouchnivějící rám, na jehož výměnu byl majitel bytu příliš skoupý. Vítr nad střechami dorážel na flekaté mráčky, chrastil s nejvyššími větvemi třešně, kvůli které si tenhle byt vybrala. Když ji makléřka přivedla na prohlídku, vypadala třešeň jako ohňostroj koketních kvítků. „Jako nařasené růžové kalhotky kankánových tanečnic,“ řekla jí a makléřka se na ni podívala jako na blázna.


    Naproti přes ulici se za záclonami mihotalo modré světlo v bytě staré paní, která každé ráno postávala ve dveřích a spílala nebohému teriérovi v jazyce, který Rowan nikdy nedokázala identifikovat. Ulice byla pustá.


    Sníh, jenž napadl v neděli, do pondělka zmizel – odhrnovali ho a vlastně tál, už když se snášel k zemi, a zanechával za sebou všechno promočené a blátivé a s odpadky a opadanými listy nalepenými k chodníku. Představila si zahradu na Fyfield Road: zasněžený trávník, široké kamenné schody na terasu zavalené měkkými bílými polštáři, větve stříbřité břízy jako krajka rozložená na krémové obloze. Ten obraz byl čerstvý a čistý jako zimní světlo a Rowan ucítila záchvěv čiré touhy, který rychle potlačila. Sníh na Fyfield Road nebyl dokonalý. Byl smrtící.


    Teď se přinutila prozkoumat tu věc, která ji zarazila, jen co ji uslyšela. Tenhle příběh nedával smysl, aspoň ne ta verze, které chtěla věřit Jacqueline: Marianne nemohla uklouznout. Měla závrať, ochromující závrať – nikdy se nepřibližovala k okraji střechy, vždycky se od něho držela minimálně pět metrů, ne-li víc. Lezla tam nahoru bezpočtukrát a ani jednou se nevzdálila víc než na metr z bezpečí plošiny průlezu. Ani jedinkrát.


    Rowan hlučně škubla úchytkou záclony. Srdce jí s bušením naráželo na žebra, když z obýváku vyšla na úzkou podestu schodiště. Jak otevírala dveře do ložnice, ucítila obvyklý závan chladu. Shrbila se a opatrně rukou šmátrala ve tmě, dokud nenahmatala stínidlo lampy na nočním stolku. Klekla si na starý kobereček a oběma rukama projížděla pod postelí, dokud její prsty neobjevily krabici z hladkého kartonu. Zarazila se a potom ji vylovila na světlo.


    Chvilku se na ni dívala, aniž se jí dotkla. Kdysi v ní býval papír do tiskárny, ten drahý slonovinový, který si koupila v papírnictví Ryman v posledním ročníku vysoké, když začala uvažovat o hledání práce. O pár měsíců později, v srpnu toho roku, se rozešla s Andersem a sbalila si věci a krabici tehdy opatrně usadila na sedadlo spolujezdce vedle sebe. Už si nepamatovala, jak dávno ji naposledy otevřela. Zdálo se jí, že za ty roky ztěžkla, teď měla sílu přítomnosti. Rowan slyšela v uších tepající krev, měla ale pocit, že teď netluče její srdce, ale srdce té krabice: „O-tev-ři, o-tev-ři. Marianne je mrtvá, Rowan.“


    Rychle krabici sebrala a obrátila ji. Lepicí páska zežloutla, a když se ji pokusila odloupnout, malé oschlé útržky ji bodaly do měkkých míst pod nehty. Když nadzvedla víko, ozvalo se tiché mlasknutí.


    Nahoře ležela vrstva hedvábného papíru, která měla udržet obsah na místě. Hned pod ní ruka s prsty ohnutými k dlani – její ruka: krátké kulaté nehty, výrazná žíla nad kloubem ukazováčku, jizvička ve tvaru slzy na palci, kterou měla od pěti let, kdy se chůva, paní Robertsová, jednoho odpoledne nepochybně plně soustředila na jednu z těch svých televizních talk show a Rowan prorazila pěstičkou sklo u kuchyňských dveří. Kresba byla černobílá, jen tuší na stránce vytržené z kroužkového skicáku, ale měla v sobě energii, realitu. Dokázala tu ruku přivést k životu. I člověk, který nikdy předtím neviděl výtvor opravdového umělce, by poznal, že tohle dílo je zdařilé. Ne, ne zdařilé – výjimečné.


    Položila svou ruku dlaní nahoru na linii, která byla zakončená spirálou jako stočený vršek kapradiny: na opěradlo polstrovaného křesla. Hlavou jí bleskla velmi živá vzpomínka.


    Bylo sobotní ráno na konci května nebo začátkem června, už kolem deváté hodiny byl vzduch docela hřejivý. Marianne na sobě měla červeno-bílé pruhované triko a džínové lacláče, vlasy měla stočené do drdolu vysoko na temeni. Na nohou jasně zelené, teď už zašlé tenisky bez ponožek. To křeslo stálo na chodníku před domem v Observatory Street. Bylo starožitné, s nádhernými opěradly a ozdobnými nohami v podobě pařátů, ale někdo ho nechal přečalounit křiklavě rudým sametem a vypolstrovat tak, že vypadalo nadmíru boubelatě. Marianne se zastavila – vždycky dokázala ocenit podivnou disharmonii.


    „Jak bys ho popsala?“ zeptala se. Tuhle hru hrávaly věčně, jedna druhou vyzývaly: Popiš tuhle barvu, nebe, toho člověka.


    „Pozoruhodně nepatřičné – jako kurtizána, kterou vyvlekli z bordelu za kuropění na světlo boží a ona zmateně pomrkává řasami,“ prohlásila Rowan.


    Marianne se zasmála. „Přesně.“ Natáhla ruku a přejela po sametu. „Strašně se mi líbí. Chci ho namalovat.“


    „Vemte si ho,“ řekl jakýsi hlas bez těla, a když se otočily, spatřily ve dveřích chlapa v džínech a s kšiltovkou na hlavě. „Vážně. Patřilo mé tetě. Mně se nikdy nelíbilo – proto jsem ho vytáhl ven. Jestli ho chcete, je vaše.“


    Vlekly ho zpátky na Fyfield Road, každá za jednu opěrku. Bylo tak obrovské. A ta tíha! „Jako táhnout starého opilce,“ poznamenala Marianne. Trvalo jim hodinu a půl ujít ten zhruba kilometr a historka nabrala monumentální podoby: Marianne a Rowan versus Křeslo. Tekla i krev, když si Marianne pořezala prst o hrubý kus dřeva dole pod sedákem, nechyběl ani pot a slzy hysterického smíchu, když se konečně doplahočily k domu, Adam otevřel dveře a podivil se: „Proč jste nezavolaly? Přijel bych pro vás autem.“


    Najednou se obrázek rozmazal a Rowan si protřela rukou oči. Bolest v hrudi sílila. Jak je možné, že Marianne umřela?


    Rowan vytáhla kresbu za okraje z krabice a položila ji na kobereček do kruhu světla lampy. V krabici byla další kresba její ruky, tentokrát držela viktoriánskou sklenici s leptanými ozdobami v podobě letících vlaštovek se zašpičatělými ocásky. Na dalším obrázku měla Rowan dlaně přitisknuté k sobě jako při modlitbě, na jiném zase držela staré brožované vydání Srdce temnoty.


    Celkem tu bylo sedm skic jejích rukou, ale v průběhu let jich Marianne musela nakreslit čtyřicet nebo padesát: tužkou a uhlem, perem a tuší, některé rychle a zběžně na zadní stranu obálky, jiné byly pečlivě naaranžované a propracované. Takhle byla zvyklá pracovat. Kreslila něco pořád a pořád dokola, dokud nebyla spokojená, dokud papír přesně neodrážel její vnitřní pojetí každého detailu. Dál se v krabici nacházelo několik obrázků zdobných stříbrných nádobek a kořenek, které se dědily v Sebově větvi rodiny, kresba talíře seschlých padančat a náčrtek šedivě mourovaté kočky, která přelézala přes plot od Dawsonových. Jacqueline byla alergická, ale Marianne kočku kdysi odpoledne pustila do kuchyně a ta si to namířila přímo k pohovce, kde si matka s oblibou čítávala.


    „Čítávala?“ Spolu s kresbami najednou z krabice vypadl i Mariannin hlas – hluboký, vyprahlý jako písek. Zněl skoro, jako by seděla vedle na posteli. „Chceš říct podřimovala. Přiznejme si to na rovinu.“


    Rowan cítila, že se jí ústa stáčejí do úsměvu a oči se zalévají slzami. Rychle otřela slzy rukávem, než stačily skanout a zničit kresbu. Poprvé ji napadlo, že kromě osobní ceny jsou obrazy asi hodnotné i pro jiné. I malby z Marianniny první výstavy se dostaly na tisíce liber za kus, a to ještě byla prakticky neznámá. A teď byl samozřejmě rozsah jejího díla omezený. To bude mít na jeho cenu obrovský vliv.


    Tyhle kresby byly zatím na formátu A4 nebo menší –kostra z lístků cesmíny na bleděmodrém papíru ze skicáku Basildon Bond s žilkováním jemným jako pavučinka –, ale hlouběji v krabici ležel několikrát přeložený tlustý papír. Rowan ho něžně rozbalila a rozložila na postel: Takto měl na délku snad metr a půl.


    Byla to ona sama, nakreslená uhlem, v devatenácti letech, nahá. Seděla na vysoké kuchyňské stoličce s obličejem obráceným na druhou stranu, bosé paty měla zaháknuté o horní příčku, hlavu skloněnou tak, že do tváře nebylo vidět, vlasy vyčesané nahoru, protože Marianne chtěla prozkoumat „mechanismus“, jak sama říkala, krku a zad: svalstvo, kosti v horní části páteře, symetrické šlachy tam, kde se krk setkává s rameny. Lopatky měla ostře vykreslené s výrazně vystínovanými okraji. Byla tehdy hubenější. Dívala se na svůj krk a přemýšlela, jak byl útlý a zranitelný.


    Zlomený vaz, vybavilo se jí.


    Kresba tehdy vznikla koncem roku, možná už byl prosinec, a než s ní začaly, obědvaly u stolu v kuchyni a zahradu mezitím bombardovala průtrž mračen s krupobitím. V domě bylo chladno: Teplomet musel běžet půl hodiny, než bylo u Marianne v pokoji dost teplo na to, aby se Rowan svlékla.


    Kreslení trvalo celé odpoledne, Rowan pózovala s očima upřenýma na podlahu a sledovala, jak stín stojanu v mizejícím zimním světle tmavne a protahuje se jako kaňka lepkavého inkoustu. Marianne pracovala beze slov, ticho narušovalo jen neznatelné předení topení a šoupání nohou, když přešlapovala za malířským stojanem. Kdykoliv se topné těleso vypnulo, což bylo často, slyšela Rowan škrabání uhlu po papíře a Mariannin dech. Srovnala svůj vlastní s jejím, nádech a výdech, až se z toho stala meditace. Myšlenky se jí z hlavy vypařily, ale začala nesmírně silně vnímat vlastní tělo: drobné chloupky na pažích, které se vzpřímily, dokud topení zase nenaskočilo, linii páteře, napjaté šlachy na nohou tlačící na křivku příčky. Čas se rozpustil, představovala si ho, jak víří kolem noh stoličky, a potom ji napadlo, že tímhle vytvářejí někoho jiného, třetí osobu v prostoru mezi sebou – obraz, který Marianne přenášela na papír s použitím svého mozku a očí a Rowanina těla.


    Vkleče na koberci Rowan sklonila hlavu, až se čelem dotkla kresby. Bolest z hrudi se jí rozlila do břicha. Posadila se na postel a objížděla prstem uhlovou linii svých zad, křivku svých boků, zakulacený čtyřhran zad. Tady kdysi byla Mariannina ruka, dotýkala se papíru, když zachycovala tyhle linie, aby vytvořila tu jinou osobu, stín Rowan, které bylo devatenáct a měla být její kamarádka navěky.


    Znova se usadila na paty. I kdyby měly tyhle skici jakoukoliv cenu, neprodala by je, snad jen kdyby jí doslova hrozila smrt hladem.


    A i kdyby hladověla, té poslední by se nevzdala ani za nic. Ta ještě ležela v krabici, zabalená do několika vrstev hedvábného papíru a pečlivě zapečetěná lepicí páskou. Opatrně ji nadzvedla. Stejně jako ostatní byla lehká jako pírko, jen pár listů ze skicáku, ale když ji Rowan nechala spočinout na rukou, cítila její pevnost a tíhu. Obrátila ji a prozkoumala starou pásku, ale nebylo třeba ji rozlepovat a prohlížet si kresbu, která se uvnitř skrývala. Stačilo vědět, že tam je.
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    Návěj pošty na chodbě vypovídala o tom, jak často lidé přicházeli a ocházeli. Na výšku měla skoro půl metru, a jak týdny míjely, roztahovala se dál podél zdi. Vždycky když Rowan přišla dřív než lidé zezdola a brala čerstvou poštu z rohožky, objevila tři nebo čtyři zásilky pro bývalé nájemníky, dnes už povědomá jména těch, kdo se odstěhovali nedávno, ale často i těch, se kterými se tu nikdy ani nepotkala. Nebyly to jen letáky a katalogy, ale i smysluplné věci: lístky na registraci voličů, dopisy z banky, narozeninová blahopřání. Jako fáborky při stopované, akorát ne na hraní, ale jako doklad neuspořádaného života.


    Dnes večer nebyla doma jako první – z ulice, snad sto metrů odsud, slyšela dunění basy – a nová pošta už byla hozená na hromádce. Nic nečekala a možná by se ani nepodívala, kdyby tam úplně nahoře nezahlédla výpis z banky Barclays. Přejela ho očima – ano, pro ni – vzala ho a zarazila se.


    Pod ním ležela krémová obálka velikosti a tvaru pohlednice a na ní bylo černým inkoustem napsané její jméno a adresa. Ten rukopis – okamžitě ho poznala.


    Šok přišel jako blesk z fotoaparátu. Úzká chodba zmizela a nahradilo ji bílé světlo a ticho, potom se zase všechno vmžiku vrátilo: dunící basa za tenkými dveřmi, horečnaté vzory popraskaných mozaikových dlaždic na podlaze, ze kterých se najednou motala hlava. Stejně jako krabice skic pulzovala obálka silnou energií. Kdysi jako malá stála Rowan u úpatí sloupu elektrického vedení a poslouchala bzučení nad hlavou. Tak živé. Smrtící.


    Teď po deseti letech, den poté, co jí Jacqueline zavolala – to nemůže být náhoda.


    Rowan ještě vteřinu váhala, potom obálku popadla, jako by někdo ze sousedů mohl vyběhnout ze dveří a sebrat ji. Držela ji přitisknutou k hrudníku, když odemykala dveře, potom se na spodním schodu neohrabaně otočila, zamkla zevnitř a zacvakla bezpečnostní závoru.


    Kdyby měla doma cigarety, už by si zapálila. Takhle si místo toho nalila skleničku vína a pila ho jako medicínu, zatímco si to štrádovala pár kroků od dřezu v kuchyni k oknu v obýváku. Basové tóny přicházející přes podlahu teď zněly jako tlukot srdce. Buď Placebo, nebo Muse: bušivá nervózní hudba.


    Obálka ležela na stole, magnet, jehož póly se neustále otáčely a střídavě ji přitahovaly a odpuzovaly. Chtěla ji otevřít, ale z té představy se jí dělalo zle.


    Mariannino písmo – široká písmena, vybíhající a klesající jako linie na kardiogramu. Bylo nezvyklé vidět ho po tak dlouhé době, asi jako dostat dopis z jiného života. Na univerzitě si dopisovaly, psaní mezi nimi pendlovala z Oxfordu do Londýna a zpět každých pár dnů. Posílaly si samozřejmě i textovky a e-maily, ale dopisy byly něco jiného – dlouhé a přebíhající od jednoho tématu k druhému, psané pozdě v noci, jako by dívky nevědomky pokračovaly v rozhovorech, které dřív vedly u Marianne v pokoji poté, co zhasly světlo a potmě ležely v posteli. Rowan tohle psaní vyhlížela deset let, napřed každý den a později, jak se snažila uchránit před zklamáním, méně a méně často, dokud v sobě zase nevznítila naději před důležitými daty: před Vánoci, Novým rokem, narozeninami. Před výročím.


    A že to byla tahle adresa, to taky o něčem svědčilo.


    To, že Marianne věděla, že jí může napsat sem, mohlo znamenat realisticky vzato jen jediné – že jí přišlo Rowanino vánoční přání a že ho otevřela. Schovala si ho. Navzdory všemu zahřála ta myšlenka Rowan u srdce.


    Podle poštovního razítka byl dopis odeslaný před pěti dny – Marianne ho poslala den předtím, než zemřela. Pět dnů. Trvalo tak dlouho, než urazil necelých sto kilometrů z Oxfordu, nebo dole už nějakou dobu ležel? Vracela se tenhle týden každý večer pozdě, ani jednou nesbírala poštu přímo z rohožky. Možná už dopis ležel na hromádce, ale prostě si ho nevšimla. Možná ho někdo zezdola omylem sebral se svou poštou. Marianne umřela večer –možná obálka ležela na kuchyňské lince u sousedů, když Marianne padala ze střechy na Fyfield Road. Rowan si lokla vína a obálku popadla. Ruce se jí třásly, když ji otevírala a vytahovala krémový lístek s týmž černým písmem.


    Potřebuju s tebou mluvit.


    Nic dalšího, žádný podpis, dokonce ani M, ale to ostatně nebylo třeba. Rowan si bezmyšlenkovitě přitáhla židli a posadila se. Civěla na slova na papíře a ta začala tepat, jejich okraje se rozmazávaly, pak vyjasňovaly a zase rozmazávaly. Proč? Co se stalo? Protože něco se stát muselo – tímhle veškeré pochybnosti mizely.


    Prudce se postavila, málem přitom převrhla židli a běžela pár metrů ke dřezu, kde vyzvracela víno a tu trochu jídla, co poobědvala. Když se narovnala, na čele ji studil povlak potu.


    Po všech těch letech začínala věřit, že se povedlo to pohřbít. S každým uplynulým rokem si představovala, jak se tajemství noří hlouběji a hlouběji, jak ho zasypává nová hlína, kvůli které bude čím dál těžší ho odhalit. Teď jí docházelo, jak byla naivní. To, co Marianne udělala, se podařilo pohřbít, ale nezmizelo to. Celou dobu to tam bylo, pospávalo a čekalo na okamžik, kdy se zavrtí, protáhne a vyleze ven na světlo.
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    Rowan bydlela v Oxfordu dvacet let, ale v krematoriu nikdy nebyla. Na to, aby šla na matčin pohřeb, byla příliš malá. Hledala na internetu cestu a objevila, že se krematorium nachází ve východním výběžku města, až kdesi v polích za Headingtonem. Samozřejmě dávalo smysl, že se krematorium nepostaví v centru města, ale zároveň jí to místo připadalo kruté, jako by šlo o to mrtvým připomenout, že teď už jsou mimo, na cestě do zapomnění.


    Obrátila se a vydala se po silnici lemované stromy, dál od zmáčených, ale nedotčených pruhů trávy posetých růžovými keři a občasnými chomáčky plevele. Záměr nepochybně byl, aby to tu působilo pokojně a upraveně, ale místo toho se to zdálo jaksi bez duše. Slovo krematorium znělo příhodně: obřadné, hrozivé, zatížené konečností.


    Samotná budova byla jednopatrová, postavená z cihel, které déšť zesvětlil do odstínu kurkumy. Byla nápadně jednoduchá, stěny byly holé až na řádku úzkých oken táhnoucích se ke střeše z ošklivých břidlicových tašek. Jako veřejné toalety.


    Potom tu ale byl komín, upřímný a bez jakýchkoliv náznaků omluv. Připravený.


    Rowan zachvátila čirá hrůza: Chystají se Marianne spálit. Všichni tam budou sedět a dívat se na to, jak ji sunou do ohně.


    Zaparkovala auto a napila se trochu vody, aby si svlažila ústa. Kolem okénka proudily skupinky lidí, někteří sotva půl metru kolem ní, ale choulili se pod deštníky, jak se snažili nezmoknout, a tak nebylo možné říct, jestli někoho z nich zná. Ve zpětném zrcátku sledovala, jak se shromažďují pod přístřeškem u vchodu. Bylo skoro půl jedné. Dopřála si ještě okamžik, aby se uklidnila, a pak otevřela dveře a roztáhla deštník. Měla pocit, jako by ji chladný vzduch podepíral, když si to šinula přes parkoviště.


    Čekalo tam tolik lidí, že jen stěží našla místo, kde se dalo stát pod stříškou. Vstupní hala za velkými skleněnými dveřmi byla taky nacpaná. Kolik jich tu bylo? Sto padesát? Dvě stě? Nicméně tady bylo ticho, těch pár rozhovorů vedených šeptem se téměř utopilo v prskání deště dopadajícího na asfalt.


    Vzduchem se nesla vůně parfémů a mokré vlny. Sklapla deštník a rozhlédla se okolo sebe. Vedle ní na jedné straně stál elegantní pár, odhadovala, že jim je dost přes šedesát, oba jako ze škatulky.


    Když se Rowan rukou otřela o kabát té paní, byl hebký jako chmýří, podle všeho kašmírový. Na druhé straně pro změnu stála žena v motorkářské kožené bundě a se spoustou náušnic, která měla položenou tvář na rameni hladce oholeného muže se šálou lemovanou třásněmi. Zdálo se, že jsou tu právě tyhle dva typy lidí: dvacátníci a třicátníci z uměleckého světa a pak starší, zámožně vyhlížející lidé, snad Mariannini mecenáši, sběratelé jejího díla. Rowan pátrala očima, jestli v davu uvidí Charlese Saatchiho, zaslechla zvěsti, že taky patřil k obdivovatelům. Nikde ho nezahlédla, ale ten by jen sotva postával venku, že? U sloupoví si všimla muže, který přišel před lety ke Glassovým na oběd – byl to Sebův kolega z univerzity, taky profesor –, a potom sebou trhla, když uviděla Marianninu tetu Susannah a jejího manžela. Susannah byla sestra Jacqueline, vždycky si bývaly hrozně podobné.


    Davem projela vlna, kolektivně se vzpřímil a šepoty se vytratily. Muž ve fraku otevřel skleněné dveře a upevnil zarážku a Rowan zaslechla melancholické úvodní tóny Elgarova Koncertu pro violoncello v e moll. Byla to nahrávka od Jacqueline du Pré, Mariannina oblíbená.


    Záblesk vzpomínek: Ležela na podlaze v obýváku na Fyfield Road a za oknem barvil soumrak nebe petrolejovými odstíny. Marianne stála a pořád dokola vracela jehlu gramofonu na začátek první věty, znova a znova. Ani jedna z nich nevydala hlásku a nechaly hudbu, aby se přes ně přelévala jako voda, libovaly si v její dramatičnosti.


    Za siluetami hlav a ramen ve vstupní hale byla velká brána, kterou procházel závoj mdlého světla. Do něj se ve výši ramen rýsoval temný obrys rakve. Rowan se zhoupl žaludek, ale připojila se k okraji zástupu, který se pomalu začal šourat kupředu.


    Obřadní síň byla mnohem prostornější, než se zvenčí zdálo. Na stupínku stály varhany, bytelný řečnický pultík a naaranžované kytice vysokých královských lilií, a přece se prostor zdál jaksi pustý. Zdobení tam bylo pramálo, chabé lednové světlo dopadalo na bílé stěny a těch dvanáct nebo čtrnáct lavic, které tam stály, bylo moderních a úplně prostých. Než vešla dovnitř, rakev zahalenou zelenými snítkami a bílými růžemi postavili na krytý podstavec. Nevěřícně na ni hleděla: Ona je uvnitř, Marianne leží v té truhle.


    Rowan zamířila do předposlední lavice, přisunula se blíž k ženě vedle, aby se jich tam vměstnalo co nejvíc. Zadívala se dopředu a hledala Jacqueline, našla ji téměř okamžitě. Seděla uprostřed první lavice, úplně vzpřímeně, s lopatkami staženými dozadu a zvednutou bradou, její profil a slavná tmavá hříva se vyjímaly ve světle dopadajícím řadou úzkých oken. Lvice Jacqueline. Po její pravici seděl se skloněnou hlavou Adam, Mariannin bratr. Měl teď kratší vlasy, takže jeho vlnky byly pryč, aspoň vzadu, ale byly pořád stejně tmavé, skoro černé. Jako vlasy jeho otce. Při pohledu na Adama pocítila Rowan podivný záchvěv dojmů, lítost promíchanou s bolestnou nostalgií.


    Nalevo od Jacqueline seděl muž, kterého Rowan ještě nikdy naživo neviděla, Jacquelinin nový partner, irský spisovatel a komentátor Fintan Dempsey. Partner, nebo přítel: Jak ho asi označovala? V rozhovoru, který Rowan kdysi četla, Jacqueline prohlásila, že doufá, že s ním zůstane už napořád, ale že se nechce znova vdávat. „Po tom, co se stalo Sebovi?“ tlačil na pilu novinář, který prahl po krvi, ale Jacqueline prostě odpověděla, že ne, že už má děti a tenhle úsek života má za sebou, teď je v jiné fázi. Ve středním věku, prohodil novinář, spíš vlastně pozdním středním věku. Cítí snad, že její ženská síla – síla ženy, která vždycky byla fyzicky přitažlivá – se vytrácí? Vydráždí lidi, pomyslela si Rowan o novinářích, a zmizí.


    Vedle Dempseyho, ale v objetí muže sedícího po její druhé straně, seděla žena – ne, spíš dívka – s dlouhými tmavě blonďatými vlasy. Rowan se na ni dívala, jak si k obličeji přikládá kapesník. Ani ji nikdy předtím neviděla, ale odhadla, co bude zač, protože ta ruka, která ji držela kolem ramen, patřila Jamesi Greenwoodovi, Marianninu příteli.


    Zakašlání do mikrofonu a sál zpozorněl. Elgar rozpačitě umlkl, nahrávka dozněla v polovině fráze. Za pultíkem si boubelatý chlapík v kněžském hábitu a s brýlemi s masivními hranatými obroučkami přerovnal poznámky, ještě jednou si odkašlal a pak vzhlédl.


    „Vítám vás, přátelé,“ spustil s velšským přízvukem. „Sešli jsme se tady, abychom vzdali hold životu Marianne Simone Glassové. Už skutečnost, že je vás tady tolik – omlouváme se těm, kdo musí stát –, je sama o sobě poctou.“ Místností to zašumělo, jak se lidé sedící v lavicích otočili na dvacet nebo třicet příchozích, kteří se tísnili vzadu.


    „Jak všichni víme,“ pokračoval farář nebo co přesně byl, „Mariannin život byl sice tragicky krátký, ale prožitý naplno a pozoruhodný díky jejímu obrovskému talentu a úspěchům. Poslechneme si projev úcty od Marianniny matky Jacqueline,“ pohlédl jejím směrem a zlehka uklonil hlavu, „ale začněme modlitbou a následně prvním z našich chvalozpěvů ‚Pán nám dává naději‘.“


    Tiše odříkal modlitbu, jako kdyby sliby o vzkříšení a nebi mumlal Marianne do rakve, a ne pozůstalým. Z přední části místnosti se ozývaly syrové zvuky vzlykání, nesly se vzhůru v jediném nepřetržitém tónu, který už Rowan slyšela po telefonu. Ten zvuk jí taky vháněl do očí slzy, a když v kapse šmátrala po kapesníčcích, zjistila, že je nechala v autě. Byla to úleva, když na stoličku za varhany usedl drobný světlovlasý muž a bez jakéhokoliv úvodu začal hrát. Hosté se rychle chytili, postavili se, ale trvalo ještě několik veršů, než jejich zpěv získal na jakés takés přesvědčivosti.


    „Jacqueline,“ zaslechla faráře, když doznívaly poslední tóny chvalozpěvu a lidé se opět usazovali. Rowan se naklonila, aby viděla přes muže před sebou, a sledovala Jacqueline, jak vstává. Adam ji pořád držel za ruku. Jacqueline se otočila, aby mu cosi pošeptala, a Rowan tak na pár vteřin měla výhled na její obličej. Pohyby v místnosti a zadržované nádechy jí prozradily, že se na ni dívají i všichni ostatní. Jacqueline působila jako zbitá. Oči měla tak napuchlé, víčka a pleť pod nimi tak růžovou, že z dálky vypadala, jako by dostala pěstí. Zbytek obličeje měla naopak vyzáblý, jako by jí pustili žilou a vysáli z ní všechnu krev a maso, až zůstala jen mrtvolně bledá a strašidelně zestárlá žena. Bylo jí šedesát nebo jednašedesát, ale obvykle vypadala o dobrých deset let mladší. Dnes by se cizí člověk vůbec nedivil, kdyby mu o ní řekli, že je to sedmdesátnice.


    Dívali se na ni, jak se vzpřímila a kráčela k mikrofonu. Počkala pár vteřin, potom se chytila stran pultíku a rozhlédla se po sále.


    „Moje dcera,“ spustila a pak se zarazila. Nic si s sebou nepřinesla, žádné poznámky, ale oči měla sklopené a upřené na pultík, jako by jí přes nohy proplouval silný příboj. Rowan cítila v místnosti napětí, náhlé kolektivní znepokojení, zda se nestanou svědky toho, jak se Jacqueline Glassová zhroutí.


    To zvládneš, povzbuzovala ji v duchu. Zvládneš to.


    Jacqueline se prudce nadechla, jako by ze vzduchu chtěla načerpat sílu, a narovnala se. „Moje dcera. Jsem tak hrdá, že tady můžu stát a říkat tahle slova, miláčku.“ Pohlédla na rakev a lehce přikývla: ano. „Nikdo by na svou dceru nemohl být pyšnější, než jsem – a vždycky budu – já na tebe.“


    Na okamžik sklonila hlavu, ale pak ji zase zvedla a podívala se přímo před sebe: Jen se mi podívejte do očí. Nestydím se.


    „Co můžu o Marianne říct? Byla skvělá – naprosto skvělá. Vím, že tohle člověk o svých dětech říkat nemá, rozhodně tedy ne v Anglii, ale já to řeknu: Byla skvělá. Čímž nechci tvrdit, že byla dokonalá… To samozřejmě ne, k tomu měla daleko… Ale byla plná života.“ Jacquelinin hlas se zlomil, odkašlala si a pokračovala. „Byla bytostí protikladů: temperamentní, ale laskavá, moc hodná a laskavá. Občas kousavá a zatraceně tvrdohlavá, ale neskutečně oddaná. Když vás měla ráda, tak vás prostě měla ráda – odpustila by vám cokoliv, skočila by do ohně, aby vám pomohla. Čas od času byla samotářská – potřebovala být o samotě, aby mohla přemýšlet a pracovat, to pro ni bylo zásadní – ale také byla zábavná a měla spoustu, spoustu přátel a známých, kteří její lásku opětovali.“ Rozhlédla se po zaplněném sále a usmála se.


    „Když se ale na Marianne bude vzpomínat – a já věřím, že se na tebe vzpomínat bude, zlatíčko –, nebude v těchto myšlenkách vystupovat jako dcera ani jako sestra nebo kamarádka či partnerka,“ Jacquelininy oči s lítostí zalétly k Jamesi Greenwoodovi, „ale jako umělkyně. Je neuvěřitelné, kolik toho dosáhla za tak krátkou dobu – v pouhých dvaatřiceti letech. Ano, talentu měla hromadu, ale talent bez dřiny nic neznamená. Marianne byla pracant. Už jako dítě malovala s divokým zápalem. Bylo to to jediné, co si kdy opravdu přála dělat, a také to dokázala. Jak většina z vás ví, vystudovala na umělecké akademii Slade a absolvovala s výstavou, která jí získala uznání a dvě malby z této výstavy si zakoupila Dorotea Perlingová. Pro ty z vás, kteří nejste z uměleckého světa – jste tady asi tři nebo čtyři takoví,“ pronesla s bolestným pokusem o zasmání, „Dorotea je považována za sběratelku, která dává dohromady jednu z nejvybranějších sbírek současného umění na světě. Koupila si i obrazy z Marianniny první samostatné výstavy a další pořídila galerie Tate Modern a Museo d’Arte Contemporanea v Římě. Její díla se vystavovala ve Francii, Itálii, Německu, Španělsku a Izraeli. Jeden z jejích životních cílů…“ Tady se zdálo, že se Jacqueline trochu ztratila. Následovalo několik vteřin ticha a celý sál zadržel dech, ale potom se z mikrofonu ozvalo hlasité polknutí. „Jedním z jejích životních cílů bylo mít samostatnou výstavu svého díla v Americe. A ta se právě připravuje v Galerii Saula Handera v New Yorku.“


    Jacqueline se znova otočila a pohlédla k rakvi, jako by si musela připomenout, že je to pravda. Chvěla se, to viděla i Rowan z předposlední řady, ale když se znova ujala slova, její hlas zněl silně. „Samozřejmě mám tisíce vzpomínek na Marianne v době, kdy byla dítě,“ pokračovala, „a ty patří k mým nejmilejším vzpomínkám vůbec, ale zvlášť jedna ji v mých očích jasně vystihuje. Když jí bylo sedm, zamilovala se do jedné bichle o malířství, kterou jsme jí koupili – já a její otec Seb – v Louvru. Několik měsíců jsme od ní Marianne nemohli odtrhnout. Tahala ji s sebou všude, i když ji sotva unesla – odmítala jít spát, pokud do ní v posteli nenahlédla, nechtěla jíst, když ji nemohla mít na stole. A tak jsme se rozhodli, že jako překvapení k narozeninám jí nadělíme výlet do Louvru. Když jsme jí to oznámili, zapomeňte na Vánoce a dárky a cokoliv jiného – v životě jsem neviděla tolik nadšení. Abych to zkrátila, ztratila se nám tam. Louvre je samozřejmě hrozně obrovský a přeplněný a stačilo, že jsme se na zlomek vteřiny otočili, a ona zmizela. Byla to jedna z nejhorších půlhodin v mém životě. Se Sebem jsme běhali po muzeu a snažili se naši čerstvě osmiletou dcerušku najít, představovali jsme si všechny hrůzy, jaké se jí asi mohly stát. Nakonec jsem ji našla. Choulila se v tureckém sedu na podlaze – pochopitelně ji vůbec nebylo vidět, jak za ní všude stáli lidé – před Rembrandtovým obrazem Svatého Matouše s andělem. Bylo jí osm – řekli byste si, že ji zaujmou Degasovy baletky nebo Dürerova zvířata –, ale ne, ona seděla před Rembrandtem, a navíc šlo o tuhle náboženskou tematiku. Křičela jsem na ni, což mě později mrzelo, ale tak strašně jsem se o ni bála, že jsem si prostě v tu chvíli nemohla pomoct. Ale to bylo úplně jedno, protože ona se ocitla v jiném světě. ‚Ale podívej, mami,‘ říkala mi, jako kdybych vůbec nechápala, která bije. ‚Podívej se na tu knížku. Podívej, jak namaloval tu knížku.‘ “


    Další dlouhá pauza. „To byla jedna z nejhorších půlhodin v mém životě, dokud jsem se nedozvěděla tuhle zprávu, zlatíčko. Od té doby následuje jedna nejhorší půlhodina za druhou. Sbohem, Marianne, a děkuju ti za všechno to nadšení a genialitu a lásku a světlo, které jsi nám přinášela do našich životů. Spi sladce.“
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    V pubertě Rowan trávila každou sobotu aspoň hodinu prohlížením knihkupectví Waterstones nebo Blackwell. Nikdy to nikomu neprozradila, ale tajně se těšila představou, že jednou sama napíše román, a když tam stála obklopená regály plnými knih, vdechovala jejich čerstvou vůni připomínající piliny, dávalo jí to pocit, že se svět rozšiřuje, že čeká a je plný možností. Kapesné jí vystačilo na to, aby si každý týden koupila knížku a dvě cappuccina, nad kterými rozkošnicky vysedávala tak dlouho, jak jen slušnost povolovala.


    Když jí bylo patnáct, jednoho podzimního odpoledne lilo skoro tak urputně jako dnes, a ona utekla z prodejny Blackwell do kryté tržnice. U Georginy, v malé kavárničce v podkroví, bývalo obvykle narváno, ale toho dne si právě jeden pár u stolku oblékal kabáty, když tam dorazila.


    Četla si asi deset minut, když se na schodech objevila Marianne. Bylo to začátkem října a ona právě zahájila studium na škole svaté Heleny. Rowan se s ní mimo školu nikdy neviděla. Měla na sobě pánský tvídový kabát, který jí z ramen visel jako kápě, tak velký, že měla kapsy níž, než rukama mohla dosáhnout, pokud se nesklonila. Drdol měla upevněný několika tužkami a v podpaží nesla tašku z uměleckého oddělení Blackwell. Vypadala jako vysokoškolačka.


    Shodou okolností se uvolnil i další stůl, ale Marianne si u pultu objednala a kráčela rovnou k ní. „Můžu?“ Když Rowan přikývla, shodila ze sebe obří kabát a pověsila ho přes opěradlo. Pod ním měla na sobě tenkou bavlněnou košili, jakou nosíval Rowanin táta do obleku, a džínové lacláče pocákané šmouhami šedivé a bílé barvy, které připomínaly labutí peří. Dala si horkou čokoládu a řez z ovesných vloček s vrstvou malinového džemu uprostřed, o němž si Rowan pořád ještě myslela, že je specialitou typickou pro oxfordské kavárny. Jak později zjistila, Marianne žila především ze sušenek a sladkého pečiva, s jídlem se moc neobtěžovala. Jak poznamenal Seb, když se starala sama o sebe, přežívala jako včelka jen z občasných doušků cukru, které si dopřála náhodně během dne, pokud se to zrovna podařilo. Toho odpoledne si odlomila kousek ovesného řezu, snědla ho a kývla směrem k Rowanině knize. „Co to čteš?“


    Rowan knihu nadzvedla: Lásku v časech cholery.


    „Tu mám strašně ráda.“


    „Tys ji četla? No očividně jo, když ji máš tak ráda – blbá otázka.“


    „V létě, když jsem byla na prázdninách. A taky Sto roků samoty.“


    „Tu jsem taky letos četla. Takže tě baví latinskoamerická literatura. Já teď mám takové období. Četlas Tetičku Julii a zneuznaného génia? Nebo něco od Borgese?“


    Marianne zavrtěla hlavou. „Po pravdě z toho mám trochu strach.“


    „To nemusíš.“


    „Ty hodně čteš.“ Bylo to spíš prohlášení než otázka. Marianne spolkla sladké sousto a upřesnila to. „Viděla jsem tě občas ve škole o polední přestávce – vždycky jsi zabraná do nějaké knížky.“


    Rowan vydala nesouhlasné zamručení, ale překvapilo ji to.


    Rozhodně byla ve škole dost vidět a to, že patřila k těm akademičtěji založeným, taky přitahovalo pozornost, ale nepatřila do party nejoblíbenějších. Bylo by ale fér podotknout, že ani Marianne o partu moc nejevila zájem.


    „Co to máš v tašce?“ zeptala se jí.


    Marianne ji otevřela a vytáhla novou velikánskou knihu v pevné vazbě. Rowan překvapeně zdvihla obočí.


    „Copak?“


    „Nic. Jenom že ho mám taky ráda. Andrewa Wyetha.“


    „Ty ho znáš?“ Marianne na ni hleděla skoro s podezřením. „Jak to?“


    „Viděla jsem v obchodě s výtvarnými potřebami pohlednici s obrazem Christinin svět a líbila se mi, tak jsem si o něm půjčila knížku z knihovny. Nejvíc se mi líbí jeho portréty. Nevadilo by ti, kdybych…?“


    Marianne zakroutila hlavou a Rowan knihu otevřela a opatrně otáčela stránky z křídového papíru. „Třeba tenhle – Karl Kuerner.“ Ukázala Marianne podobiznu muže s červenými tvářemi. Vypadal, jako by se jeho hlava vznášela oddělená od těla pod popraskaným stropem posetým zlověstnými černými háky. „Wyeth ho maloval často, že? Kuernera v zimě v Pensylvánii, Christinu v létě v Maine.“


    Marianne se objevila vráska mezi obočím. „Jo.“


    „Tohle je tvoje doména, co? Myslím umění.“ To ale byla taky pitomá otázka. Mariannino nadání se projevilo hned první den, kdy se ve škole ukázala, a v uplynulých třech týdnech paní Orvisová, která vedla sekci výtvarné výchovy, vystavovala její uhlové kresby na velkém malířském stojanu před třídou a analyzovala je, vysvětlovala, co je na nich tak výborného a jak autorka dosáhla kterého efektu. Marianne seděla na okraji lavice a pohupovala nohama, ale pozorně to sledovala. „Trapas,“ prohlásila potom, aby odvrátila nepříjemné dojmy, ale nezaznívala z toho žádná hořkost. Většina žáků měla paní Orvisovou ráda, což jí v tomhle prospělo, ale Marianne si každopádně od začátku vydobyla respekt – svým decentním způsobem. Nesnažila se vlichotit žádné ze zavedených skupinek přátel, jak to dělaly ostatní holky. V jídelně se během oběda zapojila do povídání, často byla sarkasticky zábavná, ale nikdy se nepředváděla. Vyvolávala dojem samostatnosti – jako že ví, co dělá, a hodlá v tom pokračovat bez ohledu na to, co si kdo myslí.


    Toho odpoledne U Georginy si přehodila nohu přes nohu, zpod stolu přitom vystrčila ošoupané vysoké boty z hadí kůže a bez jakéhokoliv náznaku ostychu prohlásila: „Budu malířka.“


    V sobotu večer, pokud si zrovna nedomluvila s Niamh a Emmou, že vyrazí do kina, hlavně po posunutí času, když byla tma, se Rowan doma často cítila sklíčeně. Začala se sama učit vařit podle kuchařky Delie Smithové – částečně proto, že jí už omelety a polévky lezly krkem, ale hlavně proto, že když chodila po domě a dělala hluk, připadala si míň izolovaná než při čtení nebo koukání na televizi. Na jaře jejího otce povýšili, takže měl na starosti farmaceutickou divizi firmy Stern Rizer v Jižní Americe a od té doby býval o víkendech čím dál častěji pryč. Díky bohu se rok a půl předtím zbavil paní Robertsové. Bylo to ten týden, kdy Rowan oslavila čtrnácté narozeniny a on usoudil, že ji může bez starostí nechat samotnou bez nějakých právních důsledků.


    Ale toho večera Rowan místo osamělosti, že se ocitla mimo okruh, kam o víkendu patřili všichni ostatní, cítila neklid a nadšení. Měla sice kamarádky – Niamh a Emmu a taky Rachel, která ráda četla –, ale s nikým si nepopovídala tak jako před chvílí s Marianne. Dokonce i s Rachel si občas musela dávat pozor, aby nevypadala, že se předvádí, ale toho odpoledne se musela snažit ze všech sil. Sice přečetla víc latinskoamerických románů, ale Marianne, jak vyšlo najevo, zase přelouskala Flauberta a Zolu a hodně věcí od Dickense.


    Následující týden společně třikrát poobědvaly v jídelně a v pátek, kdy měl jejich ročník povoleno jít v polední přestávce do Summertown, na ni Marianne čekala, aby šly společně. O týden později, když se bavily o kresbách, na kterých zrovna pracovala, ji Marianne pozvala, aby si je k ní v sobotu přišla prohlédnout.


    Když teď Rowan zaparkovala naproti domu a na střechu auta bubnoval déšť, vybavila si, jak tehdy byla nervózní, jak chvíli stála opodál na ulici a napřed si dům minutku prohlížela, než zamířila ke dveřím. Dům jejího otce, řadovka z prvních let dvacátého století, měl tři ložnice a vzadu dvorek velký tak akorát na poloplesnivý dětský zahradní domeček, kam se chodila schovávat, když byla menší, ale tohle bylo něco jiného.


    Čtvrť Park Town byla nejkrásnější část města. V létě vrhaly košaté stromy na ulici kropenatý stín a i teď, na samém konci ledna, dodávaly vavříny a kamélie v předzahrádkách za kamennými zídkami místu dojem svěží, věčně zelené bujnosti. Většinou tu byly viktoriánské rezidence z červených cihel, buď samostatně stojící, nebo dvojdomky, ale v každém případě dost velké na to, aby měly alespoň šest nebo sedm ložnic. Z tohoto důvodu spoustu z nich kdysi využívaly vysoké školy k ubytování magisterských studentů a u některých to tak zůstalo dosud – dalo se to snadno poznat podle kol zamknutých k zábradlí a podle tenkých závěsů. Většina domů se ale mezitím rozprodala a příjezdové cesty zaplnily mercedesy a range rovery.


    Ulice Fyfield Road byla jedna z nejvzdálenějších od Banbury Road, nejblíž řeky a fakulty Lady Margaret Hall. Byla přístupná z celé sítě dalších ulic podobné velkoleposti, ale sama celá průjezdná nebyla. Dům Glassových se nacházel nalevo od hrstky čtyřpatrových dvojdomků, které od obrubníku působily majestátně, ale svou skutečnou velikost odhalily, až když se člověk ocitl vevnitř. Jakou teď mohl mít dům hodnotu? Dva miliony? Tři? Už v roce 1999 museli Seb a Jacqueline zaplatit aspoň milion. Ale Seb nijak hluboko do kapsy neměl: Lvice, která milovala stříbrohřbetého samce se stala bestsellerem po celém světě.


    „Nejsou jakože slavní slavní,“ povídala jí Marianne hned onen první týden. „Sláva za knížky se tak nebere – chci říct, že když jdou po ulici, tak je nikdo nepozná.“


    Což nebyla tak docela pravda. Pochopitelně nebyli jako Mick Jagger s Jerry Hallovou, ale Jacqueline i Seb byli dobře zapamatovatelní a ve městě s vysokou koncentrací čtenářů Guardianu poutala zejména Mariannina matka pozornost. Seba rozčilovalo, jak Rowan pochopila už v šestnácti, že ačkoliv vydělával mnohem víc a jeho tvorba vycházela z výsledků nejmodernějšího psychologického výzkumu, tahle komerční atraktivita mu snižovala prestiž v akademické komunitě. On měl prachy, ale intelektuální renomé si vydobyla Jacqueline.


    Zvenku se dům za uplynulých sedmnáct let nezměnil. Ke světlým drobným kamínkům před ním se pořád skláněla stará vrba a pomáhala chránit arkýřové okno před kolemjdoucími zvědavci a fasádu pořád halil loubinec. Na podzim jeho listy zrudly jako plameny a celý dům jako by se vzňal. Teď se ale převtělil do své zimní podoby a před kuchyňskými okny se od kořenů směrem nahoru plazily husté pavučiny žilkoví. Lucerna u dveří byla rozsvícená a světlo se neslo i z výklenku, ale okna nahoře byla temná a bezvýrazně se v nich zrcadlily uhánějící mraky, jako kdyby se dům pokoušel tvářit statečně, ale polevoval v úsilí, když se zrovna nikdo nedíval.


    Rowan se vydala delší cestou, aby se ujistila, že nedorazí jako první, ale ve městě byla jedna dopravní zácpa vedle druhé a teď se zdálo, že přijede jako jedna z posledních. Když si v rychlosti pročesávala vlasy, ve zpětném zrcátku se objevil muž v nepromokavém kabátu, který nastupoval do starého stříbrného audi, co parkovalo za ní. Okamžik jí trvalo, než si uvědomila, o koho jde.


    V krematoriu se odehrála ošklivá scéna. Obřad skončil, na pár minut přestalo pršet a hosté vděční za trochu čerstvého vzduchu se vydali ven za Jacqueline a Adamem. Rowan zrovna vycházela ze dveří, když nějaký mužský hlas zavolal „Jacqueline!“ a o pár vteřin později se na opačném okraji davu rozjela šarvátka. Moc toho neviděla, stálo tam příliš mnoho lidí, ale slyšela prudké dýchání těch, co se nacházeli vepředu. Rychle vyrazila a zahlédla Adama, jak odtrhává Fintana Dempseyho od chlapa, kterému crčela z nosu krev. Asi o tři metry dál částečně v příkrovu vavřínového keře stál jiný muž – ten, který teď nasedal do audi – a fotil jeden snímek za druhým: vzpírajícího se Fintana, Adama, který se ho snaží odtáhnout, Jacqueline, kterou odváděli do bezpečí a obestoupili jako raněné zvíře. V louži na asfaltu ležel velký fotoaparát.


    „Nech ji do prdele na pokoji!“ křičel Fintan a snažil se vysmeknout.


    Tiše a klidně k němu promlouval James Greenwood: „Nech ho být, Finte. Jenom to zhoršíš.“


    „Vždyť přišla o dítě. Chápou to vůbec? Umřela jí dcera.“


    „Ano,“ poznamenal Greenwood stroze a Fintan si uvědomil svůj přešlap.


    „Omlouvám se,“ prohlásil. „Ježíši, Jamesi, vážně se moc omlouvám.“


    Fotograf se vrhl dopředu, aby sebral ze země svůj přístroj, a přitom se mu z nosu zase spustila krev. Otřel si ho hřbetem ruky a obličej se mu svraštil bolestí. „Tohle je napadení – budu vás žalovat.“


    „Jen do toho.“ Fintanovi stoupala pára od úst, když ho Adam a Greenwood vedli pryč směrem k parkovišti. „Klidně mě žaluj!“ křičel ještě přes rameno.


    Rowan vystoupila z auta, roztáhla deštník a přešla k audi. Fotograf žvýkal bagetu a s cuknutím zvedl oči, když mu zaťukala na okno. Zmáčkl tlačítko a okénko se stáhlo.


    „Kolik chcete za ty fotky?“ zeptala se.


    „Cože?“


    „Chci koupit ty fotky z pohřbu. Za kolik mi je dáte?“


    „Nejsou na prodej.“


    „Ale no tak. Proč byste je jinak dělal?“


    „Nejsou na prodej, protože už jsou prodané – prodané a odeslané. Zítra vyjdou v Mailu, jestli si je chcete prohlídnout.“


    Na sedadle spolujezdce ležel foťák a s ním i notebook. Rowan si představila, že se pro ně natáhne a popadne je. „Nestydíte se za sebe?“ ptala se. „Paparazzo na pohřbu?“


    „A vy teda tyhle věci nikdy nečtete?“ kontroval. „Prostě tu stránku obraťte, buďte tak laskavá.“


    „Jste jako supi.“


    Pokrčil rameny. „Všichni se musíme něčím živit.“


    Pokynula k jeho svačině. „Tak vám přeju dobrou chuť.“ Otočila se a kráčela pryč.


    O několik vteřin později na ni zavolal: „Hej!“ Když se obrátila, obličej jí ozářil blesk.


    Porcelánové tlačítko zvonku bylo pořád stejně popraskané, a když se vevnitř ozvalo zadrnčení, byl jí ten zvuk tak povědomý, jako by ho naposledy slyšela včera. Z horního schodu, kde teď stála, viděla arkýřovým oknem až do obýváku, kde se dívka v černých pouzdrových šatech a vysokých motorkářských botách opírala o podpěrku starého křesla s gobelínovým vzorem a rozprávěla s mužem v roztrhaných džínech. Přes sklo doléhalo tlumené hučení konverzace velké skupiny lidí.


    Dveře se otevřely a v nich stála Jacqueline. Než Rowan vůbec stihla zaklapnout deštník, přitáhla ji k sobě v objetí tak těsném, že jí málem zlámala žebra. Rowan pod rukama cítila přes hedvábnou halenku Jacquelininu páteř tvrdou jako kámen a šokovalo ji to. Musela trochu zhubnout už dřív, nebylo možné, že by shodila tolik za tak krátkou dobu. Sálalo z ní ale teplo – vždycky jí připadalo, že Jacqueline hřeje víc než ostatní lidé, jako by měla vnitřní termostat nastavený na vyšší teplotu – a s dalším návalem nostalgie Rowan ucítila její bergamotový parfém. „Je jako chodící konvice voňavého čaje Earl Grey,“ zašeptal jí Mariannin hlas do ucha.


    „Moc mě to mrzí,“ řekla Rowan.


    Objetí se na okamžik ještě zpevnilo, potom ji Jacqueline pustila a poodstoupila. Byl šok spatřit její obličej takhle zblízka – síť jemných žilek mramorujících tváře a víčka tak opuchlá, že měla přivřené oči. Jacqueline zkoumala Rowanin obličej, jako by něco hledala. „Vůbec ses nezměnila.“


    „Pane bože, já doufám, že trochu ano.“


    Záblesk úsměvu. „No, možná maličko. Pojď dál – pojď, napijeme se.“


    „Jacqueline?“ Za zády se jí objevila žena v dlouhé bílé zástěře. „Promiňte, že ruším. Mohla bych se jen zeptat…“


    „Pojď dál, Rowan, za chvilku budu u tebe. Spoustu lidí tu budeš znát. Jestli narazím na Adama, řeknu mu, že jsi tady.“ Jacqueline se otočila na paní v zástěře a ta Rowan naznačila, že jí pověsí kabát.


    Chodba voněla jako vždycky hlínou a barvou, i když tentokrát se vzduchem nesla i vůně teplého sladkého pečiva. Pořád tu byla stejná tapeta s motivem zelených popínavých rostlin, stejný stolek, na kterém stál telefon a lampa s podstavcem v podobě bronzového slona. Rowan se přehnala hlavou vzpomínka na Marianne, jak sedí na jednom ze spodních schodů s telefonní šňůrou omotanou kolem prstu a obrací oči v sloup. Na drátě nejspíš měla Petera Turka, který jí vyprávěl další ze svých rozvláčných historek bez pointy.


    U vstupu do obývacího pokoje si Rowan vzala od muže s tácem skleničku vína – bylo matoucí vidět tady číšníky – a začala se prodírat davem. Přestože byly dvojité dveře dokořán a v jídelně bylo taky plno, měla tady s tolika lidmi podivně klaustrofobický pocit. Místnost byla prostorná, táhla se téměř přes celou šíři domu a nábytek byl odsunutý ke stěnám, ale stejně zbývalo trochu místa jen kolem krbu. Namířila si tam se sklenicí vysoko zdviženou, jak se pokoušela do nikoho nevrazit, a tu a tam zachytila útržek tichého šumu konverzace.


    Brzy pochopila, proč je tam volno. V krbu plál oheň, aby místnost působila útulněji, ale s tolika namačkanými lidmi v pokoji způsoboval jeho žár dusno, až se jí během chvilky zatočila hlava. Rozepla si knoflíček u krku a využila příležitosti porozhlédnout se po návštěvnících. Je v tom moři obličejů a obrácených hlav někdo, kdo něco ví? Kdo tuší, co Marianne přimělo k tomu, aby se jí po tak dlouhé době ozvala? Něco, co ji z toho nebo onoho důvodu přivedlo na okraj střechy? Navzdory horku jí z té představy přeběhl po zádech mráz.


    V řádce rámečků na krbové římse se vyjímaly rodinné fotografie Glassových. V tom největším – který se od doby, co tu Rowan byla naposledy, nezměnil – jednoduchém stříbrném rámu se zaoblenými rohy byla vystavená fotka rodiny kdesi ve Středomoří – snad na Korsice? Byla tak dvacet let stará, ne-li víc. Marianne tam vypadala na devět nebo deset, Adam na dvanáct, i když tehdy býval tak hubený, že byste ho podle úzkého hrudníčku s vystouplými žebry jako xylofon klidně odhadli na deset. Právě obědvali v plážové restauraci, před sebou měli talíř kalamárů a sklenice vína a kokakoly zanechávaly na bílém papírovém ubruse vlhké kroužky. Vpovzdáli bylo za pár slunečníky vidět modrý pruh moře. Marianne se smála od ucha k uchu a její přední zuby vypadaly obrovské – zuby dospělého v obličeji, který ještě patřil dítěti. Měla na sobě pruhované plavky se zavazováním za krk, podobné jako měla i její matka. Ale ty Jacquelininy, pomyslela si Rowan, odváděly mnohem namáhavější práci, když musely unést její prsa.


    A potom tady byl Seb. Smál se, seděl opřený na látkovém plážovém křesle a v ruce držel sklenici vína. Vypadal jako francouzská filmová hvězda na výletě na festivalu v Cannes – zářivé zuby kontrastovaly s opálenou pokožkou, hrudník mu pokrývaly husté černé chloupky. Opravdu vůbec nevypadal na typického vysokoškolského kantora, ale ostatně vždycky běhal, hrával squash a taky chodíval plavat do sportovního centra na Woodstock Road. Hodně o sebe dbal.


    „Rowan.“


    Prudce se otočila a zjistila, že ruka, která se dotýká jejího lokte, patří drobné ženě v tmavomodrém buklé saku. Trvalo pár sekund, než si její mozek ten obličej lemovaný bílými vlasy zařadil. Teď už jí určitě muselo být přes sedmdesát: Šla do důchodu toho léta, kdy končily střední školu.


    „Jak se daří?“ ptala se žena. „Ráda tě zase vidím, i když bych si přála, aby to bylo při jiné příležitosti. Hrozná věc –taková ztráta. Všechen ten talent – prostě… pryč.“ Rozevřela dlaň, prsty se rozlétly do podoby hvězdice – puf, jako gesto kouzelníka, který nechal něco zmizet.


    „Já vím. A chudák Jacqueline.“


    Paní Orvisová také mrkla na fotku. „Manžel i dcera –šíleně kruté. Ale tobě bude chybět taky. Pamatuju si vás dvě spolu, to vaše kamarádství – vždycky jste mě zajímaly. Ve spoustě věcí jste byly tak jiné – při vší úctě, moje milá, jsi byla jedna z nejmíň talentovaných kreslířek, jaké jsem kdy musela učit.“


    Rowan se usmála.


    „Ale v lecčem jste si na druhou stranu byly podobné. Chápala jsem, proč jste si tak blízké. Marianne měla talent a ty jsi zase byla tak chytrá a obě jste byly… odhodlané. Podněcovaly jste se navzájem.“ Usrkla si doušek sherry. „Měla jsem podobnou kamarádku, ale ta odešla už před mnoha lety. Rakovina prsu.“


    „To je mi líto.“


    Paní Orvisová trochu naklonila hlavu. „Někteří lidé nás hodně změní. Není jich moc, možná dva nebo tři za celý život. A to říkám z pohledu starého člověka.“


    Za zády se jí protáhla servírka s tácem jednohubek. Paní Orvisová – „Prosím, říkej mi Rosemary“ – si vzala miniaturní quiche. „Ale pověz mi, co teď děláš? Doufala jsem, že na tebe narazím na některé z Marianniných výstav, vždycky mě zvala, ale nějak jsme se minuly nebo co.“


    „Studuju.“


    „Pořád ještě?“ vypadala šokovaně.


    Rowan se znova usmála. „Ne, zase. Dlouho jsem pracovala v televizní produkci – na dokumentech, většinou historických –, začala jsem hned po vysoké, ale nebylo to úplně… necítilia jsem se moc… spokojená. Teď si dělám doktorát.“


    „To zní zajímavě. O čem píšeš?“


    Koutkem oka Rowan zahlédla, že do místnosti vešel James Greenwood. „Prosím?“ Obrátila pozornost zpátky na ni.


    „O čem píšeš dizertaci.“


    „Aha. O katolických vzpourách v sedmnáctém století.“


    „Guy Fawkes a kamarádi?“


    „Přesně tak. Mimo jiné.“


    „Tady? Bakaláře jsi dělala tu, jestli se nepletu.“


    „Páni, vy si pamatujete všechno.“


    „Navzdory běžnému přesvědčení se učitelé o své studenty opravdu zajímají, víš.“


    „V pubertě si to člověk nedovede představit. Ale jinak –ne, tady nestuduju. Jsem v Londýně na Queen Mary.“


    „No tak to je dobře.“


    Paní Orvisová – Rowan si zkrátka nemohla zvyknout na to, že by ji měla oslovovat Rosemary – dopila poslední lepkavé kapky ze sklenice a odložila ji na římsu mezi rámečky.


    „Bože, ten oheň ale hřeje. Myslíš, že paní Glassová čekala tolik hostů?“ Potom ztišila hlas. „Je vidět, jak moc si lidi Marianne cenili – v britském umění je vážně pojem. Támhle je Pennie Muirová,“ kývla hlavou, jako když informátor zdraví policii, „a tam Jenny Higginsová. Na schodech cestou sem mi nabídl rámě Charlie Gilpin. Teď tě poprosím, abys mě omluvila, protože budu muset jít. Manžel na tom poslední dobou není zdravotně nejlíp a já jsem mu řekla, že se moc dlouho nezdržím. Ráda jsem tě viděla, moje milá.“ Stiskla Rowan předloktí. „Hodně štěstí s doktorátem a dávej na sebe pozor – je těžké ztratit někoho tak důležitého, a navíc za takovýchhle okolností.“


    Když odešla, Rowan se nasměrovala tak, aby se jí naskytl lepší výhled po pokoji. Všimnout si Charlieho Gilpina bylo díky jeho výšce a kaštanovým vlasům snadné. Společně s mužem, který měl hladce vyholenou hlavu, si prohlížel velkou zarámovanou kresbu, na níž Marianne vyobrazila Adama spícího na zahradě o prázdninách, než nastoupil na Cambridge. Za nimi stál další muž – bavil se zrovna s dámou, která měla mikádo nabarvené hennou a ruce ozdobené tyrkysovými prsteny –, v němž Rowan poznala umělce. Po chvilce si vzpomněla i na jeho jméno: Simon Freemantle, sochař. S Marianne kdysi měli společnou výstavu, pro ni to tehdy byla první profesionální výstava. Konala se v galerii ve Westbourne Grove a angažovali ji v době, kdy ještě studovala na akademii. Freemantle dělal rozzuřené, sexuálně provokativní bronzové sochy mytologických postav – Rowan pořád občas vzpomínala na jeho metr a půl vysokého štědře obdařeného Mínotaura, který stál v rohu a jehož přirození trčelo vstříc návštěvníkům, jako by byl zakrslý exhibicionista na autobusové zastávce. Freemantle se teď podle všeho těšil značným příjmům. Nedávno o něm vyšel profilový článek v kulturní rubrice Sunday Times.


    U okna stáli Dawsonovi, sousedi Glassových. Muselo jim teď už táhnut na sedmdesát. Plavé vlasy paní Dawsonové se změnily na stříbrné a její manžel byl celý shrbený. Bylo zvláštní vidět je po tak dlouhé době – Rowan si připadala, jako kdyby se dívala na časosběrný dokument, jako na zrychlené přehrávání směřující až k hrobu.


    Trochu překvapeně poznala Martina Harrimana a Joshe Leavise. Byli tam se dvěma ženami, které nikdy předtím neviděla, možná to byly jejich přítelkyně. Obě byly pohledné, jedna dokonce výjimečně. Martin a Josh v tomto směru nikdy neměli žádné potíže. Kdysi se na kapelu holky lepily jako vosy na bonbon a všichni čtyři muzikanti na tom byli vážně dobře nebo aspoň mohli být. Turk měl samozřejmě vždycky oči jenom pro Marianne. Rowan si říkala, že Josh teď vypadal líp než v devatenácti – zmužněl. Vzpomínala si na jeho břicho, na proužek světle hnědých chloupků, které se mu táhly od hrudní kosti k pupku. Občas to před snídaní vypadalo, jako by měl břicho propadlé dovnitř, když mu po něm přejela rukou. Odvrátila od někoho oči, než stihla pocítit tíhu pohledu na něj.


    Kam se poděl Turk? V krematoriu ho neviděla, ale tady přece musel být. Otočila se, aby prozkoumala, kdo postává v jídelně, ale když se obracela, střetla se v zrcadle s pohledem toho holohlavého muže, který se bavil s Charliem Gilpinem. Na okamžik se oba jen dívali. I v odrazu jeho výraz prozrazoval, že pátrá – až to připomínalo konfrontaci. Bylo by přirozené usmát se, přikývnout, prolomit to napětí, ale ani jeden z nich to neudělal. Po chvilce, nejspíš po pár vteřinách, se napil vody a Rowan se natáhla k tácu s jednohubkami, který zrovna nesli okolo, hlavně proto, aby měla důvod se pohnout. Cítila se trapně, jako kdyby byla přistižená, jak si ho prohlíží. A možná právě to si myslel. Působil dojmem velké sebejistoty, co se týče vzhledu, přestože by většina lidí jeho široký kulatý obličej a vysoké čelo nenazvala vysloveně přitažlivým. Odhodlala se k dalšímu letmému pohledu – obrátil se a směřoval do jídelny. Viděla, že i když mu bylo maximálně něco málo přes čtyřicet, byl skoro plešatý a zbývající vlasy si preventivně vyholil. Patřil ale k těm mužům, kterým to slušelo. Měl pěkně tvarovanou hlavu, krk i ramena měl silná, takže spíš než předčasně zestárle působil vytříbeně. Velkoměstsky. Kdo to byl?


    Turk by to věděl. Odložila skleničku a přistoupila ke dveřím. V jídelně nebyl, a tak se po schodech vydala do sníženého přízemí. Cestou minula tři servírky, které vypadaly, že dost spěchají nahoru. Když dorazila do kuchyně, pochopila proč. Jacqueline stála ve dveřích na zahradu otočená zády do místnosti a plakala.


    Rowan krátce zaváhala, ale potom si vzpomněla na objetí při příchodu, prošla kuchyní a položila jí ruku kolem ramen. Jacqueline zavzlykala a ten vzlyk jako by vycházel odkudsi hluboko zevnitř, Rowan cítila, jak stoupá, dere se ven a odeznívá. Pokoušela se vymyslet, co říct, ale nebylo nic, co by jakkoliv pomohlo, a tak ji jenom objímala a doufala, že v tom pevném sevření Jacqueline vyčte solidaritu a podporu.


    Trvalo asi minutu, než zvedla hlavu a otřela si hřbetem ruky slzy zpod očí. Z rukávu vytáhla kus kuchyňské papírové utěrky a vysmrkala se. „Co jsem udělala špatně, Rowan? Co jsem udělala – nebo neudělala –, že k tomuhle došlo? Marianne – tohle všechno.“


    Na schodech duněly kroky a ve dveřích se objevil Fintan Dempsey. Když uviděl Jacquelininu tvář, znepokojeně se zamračil. „Miláčku.“


    Cestou zpátky nahoru Rowan vykoukla z malého okna na konci schodiště. Pod stříškou zahradní kůlny, ze které crčela voda, stál Peter Turk. Jednou rukou si vytahoval límeček nahoru ke krku a ve druhé držel cigaretu, ze které se kroutily vlnky dýmu. Tiše se vytratila hlavním vchodem a pádila podél domu a brankou.


    „Tak tady jsi,“ řekl, když vběhla pod stříšku vedle něj, jako kdyby to byl on, kdo hledal ji. „Viděl jsem tě v krematoriu.“


    „Proč jsi tady?“


    „Byl jsem vevnitř – na chvíli. Nedalo se to vydržet.“ Vydatně si šlukl z cigarety a sloupec popela spadl na hromádku nasáklých nedopalků u jeho nohou.


    „Můžu si jednu dát?“ Později toho bude litovat, ale k čertu s tím – teď ji potřebuje. Turk se k ní přisunul a naklonil se, aby jí připálil, jeho obličej při tom byl jen pár centimetrů od jejího. Většina lidí by ho popsala jako atraktivního muže – na pár měsíců v roce 2005 se dokonce stal idolem tisíců žen –, ale na Rowan působil trochu znepokojivě, jako ostatně vždycky. Nic na něm nedávalo smysl. Byl například vysoký a dobře stavěný, až statný, ale oblékal se tak, že to hraničilo se zženštilostí. I dnes si koncept smutečního obleku překroutil podle svého. Vzal si úzké trubkovité kalhoty a sako se stojáčkem, k tomu úzkou kravatu ve stylu osmdesátých let. Když ho naposledy viděla na fotce – ve večerníku Evening Standard, s Marianne na nějaké trendy akci ve východním Londýně –, měl na sobě sametové sako s několika viktoriánskými medailonky připnutými na klopě. Tohle ale byla jen nejnovější variace na známé téma – takový býval už v sedmnácti, když se s ním poprvé viděla. Fází, kdy si oblíbil laky na nehty, prošel dávno předtím, než k tomu měl nějaké profesní opodstatnění.


    „Co tu děláš?“ zeptal se.


    Rowan se na něho zadívala, ale jeho výraz vypadal spíš zvědavě než nevraživě. „Jacqueline mi zavolala a já jsem řekla, že přijedu.“ Vyfoukla oblak dýmu a sledovala, jak se třepotá ve vlhkém vzduchu a mizí. „Ale nejen proto – chtěla jsem. Musela jsem, i když jsme se s Marianne tak dlouho neviděly, i když jsme se rozkmotřily. Byla strašně důležitá součást mého života.“


    Zavrtěl hlavou, jako kdyby si zoufal nad tím, co ony dvě kdysi udělaly.


    Rowan se zamyslela nad dopisem, co jí ležel na stole v kuchyni, nad Marianniným písmem jako kardiogram. „Pete, nezmínila se o něčem v poslední době?“


    Pokrčil rameny a znova zakroutil hlavou. „Měla snad?“


    „Ne, jenom jsem tak přemýšlela. Teď, když tu není, já…“


    „Všechno to byla taková blbost. Vy dvě jste si to měly vyříkat.“ Znova si zhluboka potáhl z cigarety. „Každopádně teď už jsi tu příležitost propásla.“ Oči mu pořád těkaly na místo kdesi před ním, a když Rowan sledovala, kam jeho oči míří, zahlédla kus trávníku u schodů na verandu, který byl úplně zničený. Tráva tam byla zmačkaná, hlína rozbahněná a Rowan si s hrůzou uvědomila, že to je místo, kam Marianne dopadla. Tráva tam byla udusaná všema těma nohama, které tam od té doby zavítaly: nohama záchranářů a policistů. Kriminálních vyšetřovatelů.


    „Co o tom víš?“ zeptala se.


    „Cože?“


    „O té nehodě.“


    „Spadla, nebo snad ne? Střecha byla kluzká a ona z ní spadla.“


    „Pamatuješ si, jak jsme tam chodívali?“


    „No jasně.“ Při náznaku, že by mohl na něco tak posvátného zapomenout, zněl uraženě. „Pořád jsme tam občas chodili, ona a já, když jsme si chtěli o něčem popovídat.“


    „Nezměnila se?“


    Turk se natočil a dlouze se na Rowan zadíval. „Jestli myslíš tu závrať, tak ta byla pořád stejná.“


    Srdce jí poskočilo. „Kdy jsi ji viděl naposledy? Jak…“


    S tlumeným žuchnutím se kuchyňské dveře zevnitř otevřely. Za vlhka se vždycky zasekávaly, člověk do nich musel kopnout. Vynořila se z nich Jacqueline, na hlavě svetr se severským vzorem, vyběhla po schůdkách a přes trávník, podpatky se jí zarývaly do bláta. „Měl bys pro mě jednu?“


    Stáli v řadě za korálkovým závěsem deště, který stékal ze střechy kůlny. Jacqueline udělala z dlaní mističku kolem plamínku, který jí Turk zapálil, a její napuchlý obličej ozářilo světlo. Nebyly víc než tři hodiny, ale už se smrákalo a pomalu se kolem nich snášela tma.


    „Rowan, mrzí mě, co se teď stalo.“


    „Prosím tě, vůbec…“


    „Měla jsem takovou chvilku,“ vysvětlovala Turkovi. „Prostě mě to všechno… pohltilo.“


    „Jsi neskutečně statečná,“ řekl jí.


    „Jsem ztracená,“ opáčila. „Na dně.“


    „Jsi silná.“


    „Já nevím.“ Jacqueline si svetr dala kolem ramen. Byl žmolkovatý a trochu sepraný, ale Rowan poznala, že je to jeden z těch, které občas Marianne nosila při malování. Patřil snad původně Sebovi, byla to památka ze sedmdesátých let?


    „Je zvláštní vás zase oba vidět,“ prohodila Jacqueline. „Myslím takhle pohromadě. Vy tři jste tenkrát… Pořád čekám, kdy se Marianne objeví ve dveřích.“ Oči se jí zalily slzami, rychle je setřela.


    Na pár vteřin přerušovalo tiché hučení deště jen praskání tabáku, ale pak se zeptala: „Co studuješ, Rowan? Do telefonu jsi mi říkala, že jsi studentka.“


    „Dějiny sedmnáctého století. Dělám doktorát.“


    „Myslel jsem, že pracuješ v televizi,“ poznamenal Turk.


    „Pracovala jsem, ale došlo mi, že nejvíc mě baví výzkum, a čím výš jsem se dostávala, tím víc jsem se od něj vzdalovala, takže…“


    „Bravo,“ ozvala se Jacqueline. „Je těžké odejít ze slušně placené práce.“ Natáhla se a pohladila Rowan po ruce tak, jak ji to už Rowan viděla dělat stokrát jiným lidem. Částečně v tom bylo povzbuzení a částečně, jak Rowan vždycky mívala podezření, snaha utěšit.


    Potom dokouřila a špačka zadusila botou.


    Boty měla pokryté blátem. „Nejradši bych tady zůstala celý den, ale budu se muset vrátit dovnitř. Od obřadu jsem ještě ani nemluvila s Jamesem ani Bryony. Pojď taky, Pete, a dej si něco k pití – vypadáš, že by ti to prospělo. Mně tedy rozhodně ano.“


    Vydali se s ní přes kuchyni zpátky, opatrně se vyhnuli místu s udusanou trávou. Když kolem něho procházela, Rowan cítila, jak ji vábí, jak ji tahá za rukáv, jako by sama Marianne chtěla upoutat její pozornost: Podívej, Rowan, jen se podívej. Tady umřela, právě tady na tomhle kusu rozbahněné spláclé hlíny. Umřela – taková strašlivost, ta naprostá konečnost. Během několika málo vteřin Mariannina osobnost – ta samotná esence toho, že byla osobou, Rowan až teď došla doslovnost toho výrazu – uhasla a její tělo se změnilo na věc, na shluk buněk, které se prakticky okamžitě počaly rozkládat zpátky na vodu a minerály, ze kterých byly stvořené. Je ale jisté, že to byly vteřiny? Během těch několika dnů od Jacquelinina telefonátu se pokoušela nepřemýšlet nad podrobnostmi. Jak ale stála vstříc tomu zablácenému kousku země, neměla na výběr. Marianne si zlomila vaz. Co to znamenalo? Okamžitou smrt, nebo to chvíli trvalo? Někteří lidé, kteří se oběsili, umírali pomalu na zadušení. Byla Marianne při vědomí? Rowan si ji představovala, jak leží ochromená ve sněhu a ví, že umírá, a měla chuť sama nastavit tvář dešti a ječet hrůzou.


    Když vešli do kuchyně, udělalo se jí špatně z toho, jak tam bylo cítit jídlo, a na lince se povalovaly tácy s vypleněnými zbytky jednohubek. Dav nahoře prořídl, a přestože nikdy v životě netoužila po skleničce víc než teď, odmítla víno, které jí Jacqueline nabídla. „Řídím,“ vysvětlila a vzápětí měla chuť si za to vrazit facku.


    Ale nezdálo se, že by se nad tím Jacqueline pozastavila. „Budeš muset jít?“ zeptala se. „Nebo se ještě stihneš pozdravit s Adamem? Byl by zklamaný, kdybyste se vůbec neviděli.“ Potom prošla kousek dál do chodby, kde se zastavila, aby se rozloučila s jakýmsi šedesátníkem, který měl tak husté a rovné vlasy, až se zdálo, že mu odstávají od hlavy úplně kolmo. Rowan čekala u stolu vedle schodiště. Když slyšela, že po něm někdo schází, zvedla oči a střetla se pohledem s Joshem Leavisem. „Ahoj,“ pozdravila ho, když se blížil dolů, ale on ji beze slova minul. Zachmuřila se, jak ji to zmátlo: Copak ji nepoznal?


    Jacqueline se obrátila. „To byl Brian,“ prohlásila, když se spolu daly do kroku. „Mariannin rámař. Popíjeli spolu čaj a celé hodiny se vybavovali o umění a – jéje!“


    Když zahýbala ke dveřím do obýváku, byla otočená k Rowan a málem vrazila do Jamese Greenwooda, který přicházel z druhé strany s očima upřenýma na koberec. Zvedl ruce a s cuknutím se probral ze zamyšlení.


    „Promiň, Jamesi, nechtěla jsem tě vyděsit.“ Jacqueline ho pohladila po rameni. „Už se znáte?“


    Rowan mu stiskla ruku a zarazilo ji, jak byla studená. Měla podivný pocit, že se nedívá na skutečného muže, ale jen na jeho chabý otisk. Znala ho z novin – jeho stříbřité vlasy učesané na pěšinku ve stylu padesátých let byly zcela osobité –, ale dnes vypadal jako na rozmazané, špatně zaostřené fotce, jako by tu současně byl i nebyl. Nejspíš to bylo tím, že on sám měl problém pořádně zaostřit. V očích měl nepřítomný vytřeštěný výraz, snad ani nemrkal. Jestli to byl šok, jako obrana před utrpením, pak v jeho případě tedy moc nepomáhala. V novinových článcích se vždycky všichni zmiňovali o tom, jakou má jiskru v oku a drzý humor, který brání tomu, aby vás zastrašila jeho výjimečná inteligence, ale když ho člověk viděl teď, stěží by mu uvěřil, že se kdy zasmál.


    „Rowan byla jedna z Marianniných nejlepších kamarádek od střední školy až – no, spoustu let,“ prohodila Jacqueline. „A nejen Mariannina. Byla kamarádka celé naší rodiny.“


    „Ano, mluvila o vás,“ přitakal Greenwood.


    „Vážně?“


    „Byly jako siamská dvojčata,“ dodala Jacqueline, „když byly v Bryonyině věku. Kde vlastně...? Aha.“ Napřáhla ruku a vtáhla blonďaté děvče, v němž Rowan rozpoznala Greenwoodovu dceru, do jejich kroužku. Byla vysoká a štíhlá, s jemnými rysy, mohla mít šestnáct nebo sedmnáct let, jak Rowan odhadovala, a podobně vysoké čelo a hluboké hnědé oči jako její otec. Její vlasy připomínaly světlý zlatý med, byly i stejně lesklé a husté.


    „V pořádku?“ zeptal se jí Greenwood a ona přikývla.


    „Rowan.“


    Adamův hlas. Ozval se zezadu, prudce se otočila a poprvé se mu podívala do tváře. Vypadal utahaně, smutek z něj vysál energii, kterou si u něj pamatovala, ale přesto v hrudi pocítila ozvěnu starého vzrušení. Naklonil se a dal jí pusu na tvář. „Všiml jsem si tě už předtím, ale někam ses vypařila.“


    „Byli jsme venku u kůlny,“ prozradila Jacqueline. „Na cigáro.“


    „Vy rebelové.“ Usmál se, ale oči mu zůstaly stejně smutné.


    „Změnil ses,“ vypadlo z Rowan bez přemýšlení.


    „Zestárl jsem.“


    „Ne, tak to nemyslím. Je to asi...“ Rozpačitě se zarazila. Adam se na ni díval s očekáváním.


    „Asi to bude tím oblekem, Ady.“ Jacqueline se nad ní ustrnula. „Dost pochybuju, že tě někdy Rowan viděla v obleku.“


    Pousmála se. Možná to bylo i tím. Tehdy Adam prakticky neřešil, co má na sobě. Poslední léto, které tady trávila, se vrátil domů z výzkumné cesty na Kubu v tak špinavých džínech, že je Jacqueline z koše na prádlo vytahovala grilovacími kleštěmi – a z legrace to dělala jen napůl. Ale i za současných okolností se zdálo, že oblek poukazuje na nějakou hlubší změnu.


    „Jak bys popsala Adama?“ zeptala se jí kdysi Marianne při jejich staré hře. Zrovna měla rozmalovaný jeho portrét olejem a nedařilo se jí vystihnout ho, jak chtěla. „Je to on, ale zároveň není.“


    Rowan se usilovně zamyslela. „Je jako Ariel, ten ze Shakespearovy Bouře,“ usoudila nakonec. „Vzdušný skřítek.“ Byla v tom ta jeho energie – působil rozvibrovaně, i když zrovna seděl, koleno mu pod stolem kmitalo, bubnoval prsty – a samozřejmě i jeho inteligence. A velmi prozaicky na tom mělo podíl i jeho obočí, temné arkády, které mu dodávaly neustále tázavý vzhled.


    Obočí se nezměnilo, ale zbytek jeho obličeje ano. Stejně jako Josh Leavis už nebyl tak vyhublý a s touto pevností přišla i jakási vážnost. Kdykoliv na něj během těch let myslela, představovala si starého Adama, dvaceti- nebo dvaadvacetiletého, v džínech a teniskách Adidas a s propadlým hrudníkem pod tričkem Joy Division nebo ošuntělou šedivou flanelkou. Tenhle chlápek – tenhle kluk – už byl ale pryč.


    „Je to tím oblekem,“ přitakala, „a opálením.“


    „Byl jsem v Kalifornii, na Berkeley. Strávil jsem tam pár let, vrátil jsem se teprve před Vánocema.“


    „A teď jsi tady? Jako v Oxfordu?“


    Zakroutil hlavou. „Zpátky v Cambridgi. Máma říkala, že ty bydlíš v Londýně?“


    „Ano, a taky jsem na univerzitě, ale jenom jako studentka. Viděla jsem v Observeru ten tvůj článek o ekonomických aspektech extremismu – zajímavé čtení.“ Za ty roky četla moře jeho článků a pokaždé ucítila stejné zvláštní zhoupnutí v břiše, když zahlédla článek s jeho jménem.


    „Díky,“ řekl. „Píšu o tom knížku – přesněji řečeno se o to snažím. Měl bych ji dodělat do konce února, v září má vyjít, takže jsem se tím tak jako tak zabýval a teď...“


    „Budeš se moct soustředit, abys ji zvládl napsat?“


    „Práce je na prvním místě, zhroutit se můžu potom. A je tady tolik věcí, co je potřeba vyřešit. Nechci, abys to všechno musela zařizovat ty, mami,“ podíval se na Jacqueline, „jenom proto, že se mi blíží termín. Je to moc náročné.“


    „Pro tebe to bude taky těžké. Co mi teď dělá největší starosti,“ pronesla k Rowan, „je dům. Je tady tolik Marianniných obrazů a všude v novinách se píše, co se stalo. Její věci se teď prodávají za slušné peníze,“ zatvářila se trochu rozpačitě, „takže podnikavý zloděj by se tu docela poměl.“


    „Myslíš, že by se sem někdo vloupal a ukradl její obrazy? Chci říct – když chceš prodat cenné umění, potřebuješ k tomu znalecký odhad, ne? Kontakty?“


    „Ano, abys za to dostala tolik, kolik je pravá hodnota. Není to jako čmajznout televizi.“ Jacqueline koukla na Jamese Greenwooda, který zlehka přikývl. „Jde o to, Rowan,“ ztišila hlas, „že Marianne už nějakou dobu měla dojem, že se někdo pokouší ukrást její díla.“


    „Cože?“


    „Tvrdila, že se jí některé věci ztratily. Ne velké malby, ale menší kousky – skici, přípravné kresby. Samozřejmě by se neprodaly za takové peníze, ale hodnotné přece jenom byly.“


    „A taky je mnohem těžší je dohledat a snadněji se přenáší,“ doplnil Adam.


    „Ona si myslela, že se sem někdo dostal?“ Rowan měla pocit, že jí po krku přejely něčí ledové prsty.


    Jacqueline přikývla. „Ale co já vím. Vždyť jsi ji znala – nikdy nebyla bůhvíjak pořádná. A určitě si pamatuješ, kolik náčrtků si dělala, než se do něčeho pustila – opravdu by o všech z nich měla přehled? Několikrát sem přišla policie, ale žádné známky vniknutí se nikdy nenašly.“ Přejela si konečky prstů po hlavě a rozčepýřila si tím kratší prameny vlasů vepředu tak, že odstávaly jako tykadla. Rowan ji takhle viděla už stokrát. „Já ti nevím. Možná v tom byla jenom nepořádnost, ale chci její obrazy pro jistotu přesunout někam do bezpečí. James je nechá ve skladu v galerii, dokud se nerozhodneme, co chceme dělat. Věci na tu výstavu v New Yorku jsou ještě pořád nahoře. Dokončila je teprve nedávno.“


    „Pošlu sem někoho od Saula Handera, aby je sbalili a odvezli,“ řekl Greenwood. „Ona se tam samozřejmě chystala letět a pomoct s instalací.“


    Na pár vteřin zavládlo ticho a Rowan odhadla, že všichni myslí na totéž – že Marianne už nikdy nikam nepoletí ani nebude instalovat obrazy na žádnou výstavu. Než si to Rowan stihla promyslet, otevřela pusu a spustila: „Kdyby vám to pomohlo – než se ty věci stihnou přestěhovat –, mohla bych sem přijet a dům vám pohlídat. Na všechno bych dala pozor, večer bych rozsvítila, aby to tu nevypadalo prázdné.“


    Jacqueline se zahleděla na Adama.


    „Omlouvám se,“ řekla Rowan rychle. „Asi by to bylo divné, co? Tak dlouho jsme se neviděli a já jsem vás nechtěla takhle zaskočit. Byla to jenom taková pitomost, takový okamžitý nepromyšlený nápad. Já...“


    „Ale ne, ne,“ zarazila ji Jacqueline. „To vůbec ne. Vlastně – by to mohlo být perfektní, kdyby se ti vážně chtělo? Dokonce nás napadlo, že někoho najmeme. Adamovi právě začal semestr a já...“ Sklopila zrak a urputně se snažila ovládnout. „Já tady zůstat nemůžu, Rowan. Jsem ráda, že to jakžtakž zvládnu dneska, když je tady plno lidí, ale jinak, když vím, co se tu stalo... Prostě tu být nemůžu.“


    „Samozřejmě,“ souhlasila Rowan. „Tomu rozumím. Abych byla upřímná, mně by to taky pomohlo. V Bodleyově knihovně je několik archivů, kam se nutně potřebuju podívat a pořád jsem to odkládala, protože tu nemám kde přespat. To přejíždění sem a tam je otravné, hlavně v zimě...“


    „Tvůj táta už tu nebydlí?“


    „Ne, odstěhoval se už před lety. Znovu se oženil a jeho nová žena – teď už ne tak moc nová – je z Kentu. Kousek od Canterbury.“


    „No jistě, ano, už si vzpomínám. Ano, Rowan. Jestli si tím jsi naprosto jistá a jestli by ti to taky pomohlo, tak budeme moc vděční, pokud tady nějakou dobu pobudeš. Strašně moc vděční.“
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    Byla tma, když vyrazila z bytu, do svítání zbývala ještě víc než hodina. Probudila se už ve čtyři, šrotující mozek jí bránil v pokusech znova usnout. Nakonec se oblékla a uvařila si kávu. Mříže obchodu na rohu, kolem kterého procházela, byly ještě stažené, a tak šla dál a doufala, že v šest otevře trafika na Replingham Road. Jen v pár domech se v horních patrech svítilo a na ulicích panovalo ticho. Za malými činžáky přes ulici zarachotilo metro, které tady zezdola vyjíždělo na zem.




    Syn trafikanta, asi šestnáctiletý nebo sedmnáctiletý kluk ve školní uniformě, ve světle linoucím se z okna pěchoval na chodníku noviny do stojanů. Čekala, zatímco on přestříhával vázání na balíku Independentů a urovnával je do poslední volné přihrádky a pak je přichytil špinavým dřevěným špalíkem, aby neulétly. Vřítil se zase dovnitř, kývl a ze dveří na fotobuňku se vyvalil závan teplého vzduchu.




    Fintan se objevil na titulní stránce Mailu. Fotograf ho zachytil ve výpadu, v očích mu žhnul čirý hněv. Nechte mou ženu na pokoji: Fintan se rozohnil na pohřbu milenčiny dcery. Další dávka utrpení pro Jacqueline, umělecký svět vzdává hold Marianne. Pokračování na stranách 4 a 5. Express otiskl fotku, na které Jacqueline drží za ruku Adama, má sinalou tvář a výraz, jako kdyby právě byla svědkem konce světa: Lvice, která ztratila dceru.




    Trafikant jí uvnitř nastrkal noviny do dvou tašek. „Vy jste si ale nabrala čtení.“




    „Práce,“ opáčila Rowan.




    Když se vrátila do bytu, ohřála si v mikrovlnce zbytek kávy a pak noviny položila vedle Mariannina vzkazu a výtisku Mailu, který si koupila na zastávce metra ráno po Jacquelinině telefonátu. Po telefonu Jacqueline říkala, že k nim přišli fotografové, ale Rowan nepředpokládala, že se články dostanou na první strany novin. Redaktoři ale věděli, že jim Marianne s lesklými vlasy a plnými rty zařídí prodejnost. Rowan ignorovala lidi, kteří spěchali do práce a klestili si cestu kolem ní, a zírala na její podobiznu. Marianne jí pohled opětovala a dožadovala se pozornosti: Podívej, Rowan. Podívej se na mě. Toho večera přišel její dopis.




    Dnešní Mail věnoval tématu celou dvoustranu, dlouhou reportáž doprovázelo několik fotek. Jeden detailní záběr zobrazoval fotografa s krvácejícím nosem, na dalším byla Jacqueline s Adamem, hlavu měla skloněnou pod náporem žalu, jeho obvykle něžný obličej byl zkroucený v bolestné grimase. Na třech fotkách byly „truchlící celebrity“, mimo jiné Peter Turk. Největší snímek byl opatřený titulkem „Šťastnější časy: Marianne a James Greenwood na loňském Bienále v Benátkách. Byl to záběr z večírku, kde stál Greenwood v tmavém obleku a Marianne ve žlutých koktejlkách a smokingovém saku, což by podle všech předpokladů mělo vypadat hrozně. Byli přitisklí k sobě a usmívali se, ona měla hlavu nakloněnou k jeho ramenu, on ji držel kolem pasu. Bylo zvláštní takhle popsat muže, ale když se Rowan na Jamese Greenwooda podívala, okamžitě jí přišlo na mysl slovo „rozzářený“. Oči mu svítily radostí, každým coulem dávala řeč jeho těla najevo, jak je hrdý a zamilovaný.




    Text byl rozdělený do několika částí a každá nesla vlastní, bulvárně nechutný mezititulek: Fintan útočí, Umělecký svět zdrcený zármutkem, Rodina stižená tragickým osudem – a nesmělo chybět ani Rozbité manželství. Před čtyřmi lety, když k tomu došlo, se tahle zpráva omílala několik dní. Bulvár si na tom vyloženě smlsnul: Greenwood byl dřív ženatý se Sophií Lawrencovou, kulturní reportérkou Channel 4 a dcerou někdejšího ministra Derryho Lawrence. Ta proslula tím, že když přistihla Greenwooda s Marianne na obědě nedaleko galerie v Mayfair, rozhorleně do restaurace vrazila, pustila se do nich a nakonec ve slepé zuřivosti třískla o zem karafou vody. Minulý týden se tahle epizoda s prvními zprávami o Mariannině smrti opět probudila k životu a papouškovali ji i teď, neopomněli jediný detail: Krásná inteligentní žena (blondýna!) vyměněná za krásnou inteligentní malířku (mladší!). Vyjevená dcera Bryony, rozlícený snobský Derry. Článek se nesl v duchu uštěpačných výčitek, jako kdyby Marianne nemohla čekat nic jiného, když nebohého bezbranného Jamese odlákala z dvacetiletého manželství. Rowan napadlo, že je svým způsobem až uklidňující, jakou má bulvár důvěru ve vesmírnou spravedlnost, které musí být učiněno zadost. Ukradneš manžela, šup s tebou ze střechy, nestoudnice.




    Poslední mezititulek zněl Smrtící pád. Neobjevila se žádná spekulace, že by v tom mohl mít někdo prsty, text musel zdráhavě přiznat: Marianne byla sama a její smrt byla klasifikována jako nehoda. Nicméně – a nebylo pochyb, že tuto formulaci důkladně zkonzultovali redakční právníci – nemohli odolat a museli uvést skutečnost, že po Sebově smrti užívala Marianne antidepresiva. Ano, bylo to už deset let, ale stejně, není to dostatečný důkaz lability? Takové, že může člověka přivést až ke skoku?




    Pokud v tom ale nikdo jiný nebyl, pak Marianne opravdu skočila, jinak to být nemohlo. Než si Rowan promluvila s Turkem, hýčkala si v sobě špetku naděje, že možná za ty roky, co se neviděly, Marianne nějak zkrotila svůj strach z výšek. Závrať: hrůza nikoliv z toho, že spadneš, ale z toho, že tě donutí skočit. Nikdy by nešla blízko k okraji, prozradila jí kdysi, protože se bojí toho, jaký to v ní vyvolává pocit. Bylo to jako vnitřní boj se sebou, říkala: vědomá část mysli na ni křičí, aby šla pryč, a ta temnější ji tam drží v omámeném poblouznění, vrávorající a vzpírající se.




    Rowan se vybavil Turk, jak se choulil u kůlny a připaloval si jednu cigaretu za druhou. I on si myslel, že skočila.




    Natáhla se pro Express. Drobný titulek v rohu fotky obsahoval totéž jméno. Když Fintan jednomu paparazzovi rozbil fotoaparát, tomuhle přihrál šek. Lvice, která ztratila dceru. Podívala se na Jacquelinin zubožený obličej a vyhrkly jí slzy.




    Včera na Fyfield Road pátrala na krbové římse po jedné konkrétní fotce. Byla to ta nejmenší, rozměr devět krát třináct a na rozdíl od většiny ostatních byla v dřevěném rámečku. Z dálky dřevo připomínalo mahagon, ale když ho člověk vzal do ruky, bylo vidět, že je moc světlé. Okraje měly podobu vystupujících korálků a byly vyřezané pěkně, i když trochu neobratně.




    Většina fotek ve stříbrných rámečcích zvěčňovala Glassovy při slavnostních událostech nebo na dovolené v zahraničí: na římském náměstí Piazza Navona nebo na palubě trajektu v Pugetově zálivu. Na jedné byl Seb v obleku a odříkával proslov na svatbě své kmotřenky Emily. Vedle něj seděla Jacqueline a uchechtávala se, její husté vlasy připomínaly okvětní lístky plně rozvité pampelišky. Na fotce v dřevěném rámečku byl jako hlavní věc v pozadí otočný venkovní sušák na prádlo. Ale v popředí byla Jacqueline a v náručí držela maličkou Marianne. Stála z profilu, mhouřila oči v zapadajícím slunci, nos měla zabořený v čupřince sametových vlásků na temeni dceřiny hlavy. Marianne bylo asi osm nebo devět měsíců – narodila se v únoru a na snímku bylo vidět, že listy buků lemujících plot právě začínaly zlátnout. Dívala se do objektivu a blaženě se usmívala, pusinku měla otevřenou do radostného O, očka jí zářila. Ruce měla přitisknuté k Jacquelinině kostkované košili. Já a moje maminka.




    Rowan se svou vlastní matkou žádný podobný obrázek neměla – otec říkal, že ho v té době focení příliš nezajímalo. Ještě tak nejpodobnější tomu byla profesionální fotografie, kterou si vyžádala její babička, z fotoateliéru v Abingdonu. Rowan byla zabalená do načechraných křestních šatiček, její matka – podle všeho ochromená plachostí – měla překvapený výraz a kostýmek, který by se hodil na pracovní pohovor. Půl roku po pořízení téhle fotky zemřela.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Nablízku.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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