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Ilustrovaného muže jsem poprvé potkal jednoho teplého od-
poledne na začátku září. Závěrečný úsek své čtrnáctidenní pěší
túry po Wisconsinu jsem zdolával po asfaltové silnici. Když se
odpoledne nachýlilo k večeru, zastavil jsem, snědl kousek vep-
řového s fazolemi a koblihu a chystal jsem se protáhnout si
nohy a chvíli číst, když tu zpoza kopce vyšel Ilustrovaný muž
a na okamžik zůstal stát, za ním jen obloha.

Že je to Ilustrovaný muž, jsem tehdy nevěděl. Věděl jsem
jen, že je vysoký, kdysi urostlý a samý sval, te� kdovíproč čím
dál obtloustlejší. Vzpomínám si, že měl dlouhé paže a tučné
ruce, ale nad mohutným tělem téměř dětský obličej.

Moji přítomnost zřejmě jen vycítil, protože když promluvil,
zpříma na mě nepohlédl:

„Nevíte, kde bych našel práci?“
„To bohužel nevím,“ odpověděl jsem.
„Už čtyřicet let žádnou stálou práci nemám,“ řekl.
Ačkoli bylo i v pozdním odpoledni velké teplo, měl na sobě

vlněnou košili zapnutou ke krku. Rukávy stažené přes zápěstí
měl zapnuté na knoflíčky. Z obličeje mu lil pot a přesto neuči-
nil ani náznak, že by si košili rozepnul.

„Takže,“ ozval se po chvíli, „nakonec můžu strávit noc tady.
Nebude vám vadit, když zůstanu s vámi?“

„Jídla mám dost, vezměte si,“ řekl jsem.
Ztěžka dosedl a zabručel: „Budete litovat, že jste mi řekl,
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abych zůstal. Vždycky to tak dopadne. Proto jsem pořád na
cestách. Te� máme začátek září, slaví se Svátek práce, nejpří-
hodnější doba pro lunaparky a poutě, já bych měl vydělávat
rukama nohama v pou�ových atrakcích někde na malém měs-
tě, a místo toho jsem tady a nikde nic.“

11 Vyzul si obrovskou botu a zkoumavě ji prohlížel. „Práci si
většinou udržím tak deset dní. Pak se něco zvrtne a vyhodí mě.
Jenže te� už o mě jediný lunapark v Americe nezavadí ani
třímetrovou tyčí.“

„A to proč?“ zeptal jsem se.
Místo odpovědi si pomalu rozepínal pečlivě zapnutý lí-

mec u krku. Se zavřenýma očima zvolna sjížděl rukou po košili
se záměrem celou ji rozepnout. Vjel pod ni prsty a sáhl si na
hrudník. „Je to zvláštní,“ řekl, oči stále zavřené, „nahmatat se
nedají, ale jsou tam. Pořád doufám, že se jednoho dne podívám
a už tam nebudou. V největších parnech celé hodiny chodím
na slunci, doslova se peču a doufám, že je můj pot smyje, že je
slunce sežehne, jenže slunce zapadne a ony jsou tam pořád.“
Pootočil ke mně hlavu a odhalil svou hru�. „Jsou tam i te�?“

Po dlouhé odmlce jsem vzdychl. „Ano. Jsou tam i te�.“
Ilustrace.
„Nosím tak upnutý límec taky kvůli dětem,“ řekl a otevřel

oči. „Venku za mnou všude běhají. Každý chce ty obrázky vidět
a přitom je vlastně nikdo vidět nechce.“

Svlékl si košili a složil ji. Tělo měl pokryté ilustracemi mod-
rým tetovacím inkoustem od krku až do pasu.

„A pokračuje to i dolů,“ dodal, když odhadl, na co myslím.
„Všude samá ilustrace. Podívejte.“ Otevřel ruku. Na dlani

měl čerstvě ustřiženou růži s kapkami křiš�álově čisté vody
mezi hebkými růžovými okvětními plátky. Vztáhl jsem po ní
ruku, ale byla to jen ilustrace.

A pokud se ostatního týče, těžko líčit, jak jsem seděl a zíral,
protože on byl srocením raket a tryskajících fontán a lidí, všech-
no do posledního detailu a odstínu tak dokonale propracované,

10 ----- 11



že se dal zaslechnout přidušený šum hlasů ze zástupů zalidňu-
jících jeho tělo. Pokaždé když se pohnul, drobounká ústa sebou
škubla, zelenozlatá očka mrkla, růžové ručičky zagestikulova-
ly. Přes hrudník se mu v jakési Mléčné dráze táhly žluté louky,
modré řeky, hory a hvězdy, slunce a planety. Lidi měl ve více
než dvaceti prazvláštních skupinkách na obou pažích, na ra-
menou, na zádech, na bocích, na zápěstích i na ploše břicha.
Bylo je vidět v houštině vlasů, číhali mezi souhvězdími pih
anebo vykukovali z hlubin podpaží, třpytivá očka zářila. Každý
se zdál být soustředěný na svou vlastní činnost, každý jednot-
livec byl samostatně vystavený portrét.

„Jsou krásní!“ řekl jsem překvapeně.
Jak se o těch ilustracích výstižně vyjádřit? Kdyby byl El

Greco na vrcholu tvorby maloval miniatury – ne větší než lid-
ská ruka a propracované do nejmenšího detailu – svými sirna-
tými barvami a tahy a protaženými těly, byl by možná pro své
umění použil tělo tohoto muže. Barvy na něm plály ve třech
dimenzích. Byla to okna vyhlížející na žhavou skutečnost. Ta-
dy, na jedné ploše, se soustředily nejkrásnější výjevy z celého
vesmíru; tento muž byl kráčející galerií uměleckých pokladů.
Nebyla to práce laciného tatéra z pouti, který používá tři barvy
a táhne z něj whisky. Bylo to dílo současného génia, citlivé,
srozumitelné a krásné.

„Ano, ano,“ řekl Ilustrovaný muž. „Jsem nad své ilustrace
tak povznesený, že bych se jich nejradši zbavil. Zkoušel jsem
to smirkovým papírem, kyselinou, nožem…“

Slunce se chýlilo k západu. Na východě už bylo vidět měsíc.
„A to proto,“ dodal IIustrovaný muž, „že tyhle ilustrace

předpovídají budoucnost.“
Mlčel jsem.
„Když svítí slunce, je všechno v pořádku,“ pokračoval. „Ve

dne bych v lunaparku pracovat mohl. Zato v noci – obrázky se
pohybují. Ty obrázky se mění.“

Musel jsem se usmát. „Jak dlouho už jste ilustrovaný?“



„V roce 1900, když mi bylo dvacet a pracoval jsem v luna-
parku, jsem si zlomil nohu. Ale nedokázal jsem jen tak ležet,
něco jsem dělat musel, tak jsem se rozhodl, že se dám tetovat.“

13 „Ale kdo vás tetoval? Co se stalo s tím mistrem?“
„Vrátila se do budoucnosti,“ řekl. „Myslím to vážně. Byla to

stařena z malého domku někde tady uprostřed Wisconsinu.
Malá stará čarodějka, v jednom okamžiku vypadala na tisíc let,
v příštím na dvacet, ale tvrdila, že umí cestovat časem. Tehdy
jsem se tomu smál. Dnes jsem chytřejší.“

„Jak jste se s ní setkal?“
Pověděl mi to. Prý si u silnice všiml její reklamy: ILUSTRA-

CE NA VAŠÍ POKOŽCE! Žádné tetování! Ilustrace! Umělecké!
A tak celou noc seděl a její čarodějnické jehličky ho bodaly
ostře jako vosy a jemně jako včelky. Ráno vypadal jako člověk,
který spadl do tiskařského lisu a vyšel z něho potištěn dvaceti
jasnými barvami.

„Už padesát let ji bez ustání hledám,“ pokračoval a máchl
rukou do vzduchu. „Až tu čarodějnici najdu, zabiju ji.“

Slunce zapadlo. Zatřpytily se první hvězdy a měsíc ozářil pole
s trávou i obilím. I v tom tlumeném osvětlení žhnuly portréty
na Ilustrovaném muži jako uhlíky, jako roztroušené rubíny
a smaragdy v barvách Rouaulta a Picassa s dlouhými protaže-
nými těly El Greca.

„Takže když se moje ilustrace rozhýbají, z práce mě vyhodí.
Nelíbí se jim, že se v mých ilustracích děje násilí. Každá ilus-
trace je drobnou historkou. Když se na ně zadíváte, v několika
minutách vám odvyprávějí nějaký příběh. Když je budete po-
zorovat tři hodiny, uvidíte až osmnáct, dvacet příběhů přímo
na mém těle, uslyšíte hlasy a zachytíte myšlenky. Všechno to
tu jen čeká na váš pohled. Ale co je nejdůležitější – na těle mám
jedno obzvláštní místo.“ Odhalil si záda. „Vidíte to? Na pravé
lopatce nemám žádnou určitou kresbu, jen jakousi změ�.“

„Máte pravdu.“
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„Když se u někoho zdržím po jistou dobu, to místo se zamlží
a zaplní se. Když jsem s nějakou ženou, po hodině se na mých
zádech objeví její portrét a proběhne celý její život – jak si bude
počínat, jak zemře, jak bude vypadat v šedesáti letech. A když
jde o muže, za hodinu mám tady na zádech jeho vyobrazení.
Ukáže ho, jak padá ze skály nebo umírá pod koly vlaku. A já
zase přijdu o práci.“

Po celou dobu, co mluvil, si přejížděl rukama po ilustracích,
jako by rovnal jejich rámy a otíral z nich prach pohyby zasvě-
ceného znalce, ochránce umění. Pak se v měsíčním světle po-
ložil na záda, jak široký tak dlouhý. Noc byla teplá. Ani sebe-
menší vánek, vzduch k zalknutí.

Oba jsme byli bez košile.
„A vy jste tu stařenu víckrát nenašel?“
„Ne, nikdy.“
„A vy si myslíte, že přišla z budoucnosti?“
„Jak jinak by mohla znát příběhy, které na mě nakreslila?“
Unaveně zavřel oči. Hlas mu zeslábl. „V noci ty výjevy ně-

kdy cítím, lezou mi po kůži jako mravenci. To pak vím, že dělají,
co dělat musí. Už se na ně nedívám. Jen se snažím odpočívat.
Spím málo. Vy se na ně taky nedívejte, varuji vás. Než usnete,
otočte se na druhou stranu.“

Lehl jsem si kousek od něho. Nezdál se mi nebezpečný a ty
kresby byly krásné. Jinak bych měl patrně cukání od takových
nesmyslů zmizet. Jenže ty ilustrace… Povolil jsem očím, aby
se jimi zaplnily. S něčím takovým na těle by se každý tak trochu
pominul.

Noc byla jasná. Ve světle měsíce jsem slyšel Ilustrovaného
muže pravidelně oddechovat. V odlehlých roklích slabě cvrka-
li cvrčci. Ležel jsem na boku, abych mohl ilustrace pozorovat.
Uběhla asi půlhodina. Nedokázal jsem říct, jestli Ilustrovaný
muž spí nebo nespí, ale najednou jsem ho zaslechl šeptat: „Po-
hybují se, vi�te?“

Minutku jsem vyčkával.



Pak jsem řekl: „Ano.“
15 Obrázky se daly do pohybu, každý zvláš�, každý na jednu až
dvě minuty. Ve světle měsíce jako by se odehrávala malá dra-
mata, z nichž se slaboučce šířily myšlenky a vzdálené hlasy mo-
ře. Jestli ta dramata skončila za hodinu nebo za tři, těžko říct.
Já jen vím, že jsem ležel okouzlený a bez hnutí a že nade mnou
pluly po obloze hvězdy.

Osmnáct ilustrací, osmnáct příběhů. Počítal jsem je jeden
za druhým.

Nejdřív se mé oči zaměřily na výjev, na němž byl rozlehlý
dům a v něm dva lidé. Viděl jsem na těle zářivou oblohu a po
ní letět supy, viděl jsem lvy a slyšel jsem hlasy.

První ilustrace se zachvěla a obživla…
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„Byla bych ráda, kdyby ses podíval do dětského pokoje, Georgi.“
„Co je s ním?“
„Nevím.“
„Tak vidíš.“
„Chci jen, aby sis ho prohlédl, nebo zavolal psychologa.“
„Co má psycholog co společného s dětským pokojem?“
„To víš sám nejlíp.“ Lydia se zastavila uprostřed kuchyně

a přihlížela, jak si sporák pobrukuje a kuchtí večeři pro čtyři.
„Prostě mi to tam te� připadá nějaké divné.“
„Dobrá, půjdem se na to podívat.“
Šli chodbou svého dokonale odhlučněného Domu rodinné

pohody, jehož zařízení je přišlo na třicet tisíc dolarů, domu,
který je oblékal, krmil, kolébal je před spaním, hrál jim, zpíval
jim a byl na ně hodný. Cestou někde aktivovali senzor a světlo
v dětském pokoji se rozsvítilo, sotva se přiblížili tři metry od
něj. Za jejich zády obdobně tiše a automaticky zhasínala světla
v chodbách.

„Tak co se ti nezdá?“ zeptal se George Hadley.
Stáli na rákosové podlaze dětského pokoje velkého dvanáct

krát dvanáct se stropem devět metrů vysoko. Pokoj představo-
val polovinu nákladů na celý dům. „Na našich dětech přece
nebudeme šetřit,“ prohlašoval tenkrát George.

Pokoj mlčel. Byl pustý jako lesní palouk v parném poledni.
Zdi byly dvojrozměrné a holé. Když však George a Lydia Had-

Savana
(přeložil Jiří Hanuš)



leyovi chvíli vyčkávali uprostřed, stěny zabzučely a začaly mi-
zet jakoby v křiš�álové dálce. Ve zlomcích vteřiny z nich vy-
stoupila trojrozměrná africká savana, barevně reprodukovaná
do posledního oblázku a stébla slámy. Strop se proměnil v kle-
nutou oblohu spalovanou žhavým sluncem.

17 George Hadley cítil, jak mu na čele vyráží pot.
„Poj� z toho slunce,“ řekl. „Tohle už je až moc opravdové.

Ale stejně nechápu, co tě na tom znepokojuje.“
„Zůstaň ještě chvilku a uvidíš,“ zamumlala.
Na dvojici uprostřed spálené savany začaly skryté odoro-

fony foukat závoj pachů. Horkou slaměnou vůni lví trávy,
chladně zelenou vůni skrytého napajedla, ostrý rzivý pach zví-
řat, závany prachu připomínající v rozpáleném vzduchu vůni
papriky. Přidaly se zvuky: vzdálený dusot antilopích kopýtek
v udusané trávě, papírový šustot supích křídel. Oblohou pro-
létl stín a zamihotal se na Georgově zvednutém, zpoceném
obličeji.

„Odporná stvoření,“ zaslechl svou ženu.
„Supové.“
„Podívej, tamhle vzadu v dálce jsou lvi. Te� jdou k napajed-

lu. Zrovna něco sežrali,“ říkala Lydia. „Ráda bych věděla co.“
„Nějaké zvíře.“ George Hadley si před palčivým světlem

dlaní stínil přimhouřené oči. „Třeba zebru nebo žirafí mládě.“
„Jsi si jistý?“ V Lydiině hlase zaznamenal podivnou úzkost.
„Ne, na to už je trochu pozdě,“ opáčil pobaveně. „Nevidím

tam nic než ohlodané kosti a snášejí se tam supi, aby obrali
poslední zbytky.“

„Slyšel jsi ten výkřik?“ zeptala se.
„Ne.“
„Asi před minutou?“
„Bohužel ne.“
Lvi se blížili k nim. George Hadleyho opět zaplavil obdiv

k technickému géniovi, který tenhle pokoj vymyslel. Zázračně
působivý, přitom za směšně nízkou cenu. Měla by ho mít každá
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rodina. Občas sice člověka vystrašil svou naprostou přesností,
někdy mu přeběhl mráz po zádech, ale většinou si všichni užili
spoustu psiny. Nejen syn s dcerkou, ale i on sám, když dostal
chu� odskočit si na chvilku do vzdálené země nebo být rychle
někde jinde. Stačil mžik – a přání se splnilo.

Lvi byli už skoro u nich, pět metrů daleko a tak opravdoví,
tak přízračně a horečnatě opravdoví, že člověk téměř cítil na
dlani hrubou srst a v ústech pach jejich vyhřátých zaprášených
kožichů. Nažloutlá barva připomínala žlu� skvostných fran-
couzských gobelínů, připomínala žlu� lví srsti a letní trávy, při-
pomínala chropot lvího dechu ze slepených plic za tichého
poledne, pach masa z pootevřené slintající tlamy.

Lvi se zastavili a pozorovali George a Lydii strašnýma zele-
nožlutýma očima.

„Pozor!“ zaječela Lydia.
Lvi se rozběhli k nim.
Lydia se otočila a utekla. George instinktivně vyrazil za ní.

Zabouchl za sebou dveře, zůstal stát v chodbě a rozesmál se,
zatímco ona polykala slzy. Jejich rozdílná reakce je vzájemně
zaskočila.

„Georgi!“
„Lydie! Ty moje malá!“
„Málem nás sežrali!“
„Vždy� jsou to stěny, Lydie, nezapomeň, křiš�álové stěny,

nic víc. Vypadají opravdově, to musím přiznat – úplná Afrika
v domě –, ale je to jen prostorový, superpohotový, vysoce cit-
livý barevný film a mentální snímače na pásce za skleněnými
přepážkami. Pouhá odorofonie a sonie. Tu máš, vezmi si ka-
pesník.“

„Bojím se.“ Přitiskla se k němu a usedavě se rozplakala.
„Viděls to? Cítils to? Je to až příliš skutečné.“

„Ale, Lydie…“
„Musíš Wendy a Peterovi zakázat, aby si četli o Africe.“
„Jistě, samozřejmě.“ Poplácal ji po zádech.



„Slibuješ?“
19 „Ovšem.“

„A ten dětský pokoj na pár dnů zamkni, než si uklidním
nervy.“

„Přece víš, že Peter se o tomhle vůbec odmítá bavit. Vzpo-
meň si, jak vyváděl, když jsem ho chtěl před měsícem potrestat
a zamkl jsem dětský pokoj jen na pár hodin! A Wendy jakby-
smet. Ten pokoj je pro ně všecko.“

„Musíme ho zamknout a hotovo.“
„Dobře.“ Bez velkého nadšení otočil klíčem v zámku obrov-

ských dveří. „Příliš jsi pracovala. Potřebuješ si odpočinout.“
„Nevím – opravdu nevím,“ zavrtěla hlavou, vysmrkala se

a usedla do křesla, které ji okamžitě začalo houpat a konejšit.
„Možná že naopak nemám dost práce. Možná že mi zbývá
mnoho času na přemýšlení. Co kdybychom celý dům na pár
dni zamkli a vzali si dovolenou?“

„Ty mi chceš zase smažit vajíčka?“
Přikývla.
„A zašívat mi ponožky?“
Prudce přikývla a v očích měla slzy.
„A zametat podlahu?“
„Ano, ano – opravdu.“
„Ale já myslel, že jsme dům koupili právě proto, abychom

nic dělat nemuseli!“
„A v tom to vězí. Připadá mi, že sem nepatřím. Dům vám

nahradil manželku, matku i chůvu. Copak se mohu vyrovnat af-
rické savaně? Copak dokážu vykoupat a vydrbat děti tak rychle
a důkladně jako automatická mycí lázeň? Nedokážu. A nejde
jen o mě. Jde i o tebe. Poslední dobou jsi příšerně nervózní.“

„Asi hodně kouřím.“
„Vypadá to, jako kdybys nevěděl, co si máš v tomhle domě

počít. Každé ráno o něco víc kouříš, každé odpoledne o něco
víc piješ a každý večer potřebuješ o něco silnější dávku sedativ.
Začínáš si taky připadat zbytečný.“
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„Vážně?“ Zarazil se a snažil se prozkoumat vlastní pocity.
„Proboha, Georgi!“ Pohlédla mu přes rameno na dveře

dětského pokoje. „Nemohou ti lvi odtamtud vyrazit?“
Otočil se na dveře a všiml si, že se zachvěly, jako kdyby na

ně z druhé strany něco skočilo.
„Ovšemže ne,“ uklidňoval ji.

U večeře seděli sami, protože Wendy a Peter videofonovali
z jedinečného plastového lunaparku na opačném konci města,
že se trochu zdrží a aby jedli bez nich. A tak George Hadley
pobaveně přihlížel, jak stůl v jídelně vydává ze svého mecha-
nizovaného nitra talíře s teplým jídlem.

„Zapomněli jsme na kečup,“ podotkl.
„Promiňte,“ pípl tenký hlásek uvnitř stolu a objevil se ke-

čup.
Pokud jde o dětský pokoj, přemítal George Hadley, dětem

neublíží, když ho načas zamknu. Čeho je moc, toho je příliš.
A děti očividně tráví v Africe neúměrně mnoho času. To slun-
ce. Dosud je cítil na zátylku jako horkou tlapu. A ti lvi. Pach
krve. Jak pozoruhodně ten dětský pokoj dokáže zachytit tele-
patické emanace dětské mysli a do puntíku reprodukovat sku-
tečnost podle jejich přání. Děti si představí lva, a objeví se lev.
Děti si představí zebru, a objeví se zebra. Slunce – a září slun-
ce. Žirafu – a je tu žirafa. Smrt – a je tu smrt.

Zvláš� to poslední. Bez požitku žvýkal maso, které mu stůl
nakrájel. Proč se obírají smrtí? Wendy a Peter jsou přece hroz-
ně malí na to, aby je napadaly myšlenky o smrti. Ale ne, na to
vlastně člověk nikdy příliš mladý není. Přeje ji někomu jinému
už dávno předtím, než se jí sám začne bát. Když mu byly dva
roky, střílel po lidech pistolkou na kapsle.

Ale tohle – ta rozlehlá, rozpálená africká savana – ta příšer-
ná smrt ve lví tlamě? A opakuje se znovu a znovu.

„Kam jdeš?“
Ani Lydii neodpověděl. Zamyšleně se šinul do dětského



pokoje a světla se před ním rozsvěcovala, za ním temněla.
Přiložil ucho ke dveřím. Kdesi zařval lev.

21 Odemkl a otevřel. Těsně předtím, než vstoupil, uslyšel vzdá-
lený výkřik. Odpověděl mu řev lvů, který rychle utichl.

Vešel do Afriky. Kolikrát za poslední rok otevřel tyhle dveře
a našel Kraj divů, Alenku, Paželvu, Aláddína s jeho kouzelnou
lampou, Hastroše v zemi Oz nebo doktora Bolíto, nebo uvi-
děl krávu, jak skáče přes velice opravdově vypadající měsíc –
všechny ty roztomilé smyšlenůstky pohádkového světa. Koli-
krát zahlédl letícího Pegasa, spatřil fontány ohňostroje nebo
slyšel zpívat andělské kůry. Do toho najednou žlutá rozpálená
Afrika, sálající výheň a vražedné vedro. Snad má Lydia pravdu.
Děti si vážně potřebují odpočinout od fantazie, která začíná
být na desetileté hlavičky kapku příliš skutečná. Neuškodí,
když si dítě trénuje mozek gymnastickými skoky z fantazie do
fantazie, ale pokud se vnímavá dětská duše upne k jedné jedi-
né představě…? Z odstupu času mu připadalo, že už celý měsíc
slyší řvát lvy a jejich silný pach se táhne až ke dveřím pracovny.
Měl však příliš mnoho práce, aby tomu věnoval pozornost.

George Hadley stál osaměle na trávě africké savany. Lvi
vzhlédli od žrádla a pozorovali ho. Iluzi narušovaly jen otevře-
né dveře, kterými v dálce za temnou chodbou viděl jako v rá-
mečku svou ženu, jak zadumaně dojídá večeři.

„Jděte pryč,“ řekl lvům.
Neodešli.
Znal přesně princip pokoje. Stěny měly zobrazit jeho před-

stavu.
„Chci Aláddína s lampou,“ utrhl se.
Zůstala savana i se lvy.
„Dělej! Chci Alládína!“ prohlásil důrazně.
Nestalo se nic. Lvi si něco mrmlali do rozpálených kožichů.
„Alládína!“
Vrátil se do jídelny. „Ten pitomý pokoj se asi porouchal,“

řekl. „Nereaguje.“
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„Anebo…“
„Nebo co…?“
„Nebo reagovat nemůže,“ pokračovala Lydia, „protože děti

už myslí na Afriku a lvy a zabíjení tak dlouho, že pokoj nedo-
káže vybočit ze zaběhnutých kolejí.“

„Možná.“
„Nebo ho tak Peter schválně nastavil.“
„Nastavil?“
„Třeba se povrtal v přístrojích a seřídil si je po svém.“
„Peter se v nich nevyzná.“
„Na deset let má rozumu až moc. Jeho IQ…“
„I přesto…“
„Ahoj, mami. Ahoj, tati.“
Hadleyovi se otočili. Wendy a Peter vcházeli domovními

dveřmi, tváře růžovoučké jako bonbony, oči jako jasně mod-
ré achátky, ze svetříků jim po letu ve vrtulníku dýchala vůně
ozonu. Drželi se za ruce.

„Přišli jste právě k večeři,“ prohlásili oba rodiče současně.
„Úplně jsme se přecpali párky v rohlíku a jahodovou zmrz-

linou,“ bránily se děti. „Ale můžeme vám dělat u stolu společ-
nost.“

„Ano, sedněte si a povězte nám něco o dětském pokoji,“
vyzval je George Hadley.

Bratr se sestrou na něj překvapeně zamrkali a podívali se
po sobě. „O našem pokoji?“

„O Africe a všem ostatním,“ zahlaholil se strojenou žoviál-
ností otec.

„Nerozumím ti,“ řekl Peter.
„S maminkou jsme zrovna cestovali Afrikou s prutem a na-

vijákem. Tom Swift a jeho elektrický lev,“ řekl George Hadley.
„V našem pokoji žádná Afrika není,“ prohlásil Peter nevinně.
„Ale no tak, Petere. Přece jsme to viděli.“
„Na žádnou Afriku se nepamatuju,“ otočil se Peter na Wen-

dy. „Ty ano?“



„Ne.“
23 „Doběhni se tam podívat a přij� nám říct.“

Poslechla.
„Wendy, hned se vra�!“ zavolal na ni otec, ale už byla pryč.

Světla v domě ji sledovala jako hejno světlušek. Příliš pozdě si
uvědomil, že po poslední návštěvě zapomněl dveře do dětské-
ho pokoje zamknout.

„Wendy se jen podívá a poví vám, co tam je,“ uklidňoval je
Peter.

„Mně nic vykládat nemusí. Před chvílí jsem to viděl.“
„Určitě se pleteš, tati.“
„Nepletu. Poj� se mnou.“
Ale Wendy už přiběhla zpátky. „Není tam Afrika,“ odfuko-

vala.
„Tak se na to podíváme,“ řekl George Hadley.
Všichni společně prošli chodbou a otevřeli dveře dětského

pokoje.
Před nimi se rozkládala purpurová hora a nádherný zelený

les, protékala jím půvabná řeka, vysoké hlásky zpívaly a zpoza
stromů na ně pokukovala Rima, půvabná a záhadná, s pestrý-
mi chomáči motýlů jako oživlými květinami ve vlasech. Africká
savana zmizela. Lvi také. Jen Rima zpívala píseň tak krásnou,
až to vhánělo slzy do očí.

George Hadley hleděl na změněnou scénu. „Jděte si leh-
nout,“ nařídil dětem.

Otevřely ústa.
„Slyšely jste dobře,“ řekl.
Odešly do vzduchové kabinky, odkud je proud vzduchu jako

uschlé listí vynesl vývěvou vzhůru do jejich ložnic.
George Hadley prošel zpívajícím hájem a v rohu, kde bývali

lvi, cosi zvedl. Pomalu se vracel k ženě.
„Co je to?“ zeptala se.
„Moje stará náprsní taška,“ odpověděl.
Napřáhl ruku. Odřená kůže páchla horkou trávou a lvy.
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Byla potřísněná slinami, ohryzaná a po obou stranách zama-
zaná krví.

Zavřel dveře dětského pokoje a pečlivě je zamkl.

Uprostřed noci stále ještě nemohl usnout a věděl, že ani jeho
žena nespí. „Myslíš, že to změnila Wendy?“ zeptala se nakonec
do tmy.

„Určitě.“
„Přeměnila savanu na les a lvy nahradila Rimou?“
„Jistě.“
„Proč?“
„Nevím. Ale neodemknu ten pokoj, dokud to nezjistím.“
„Jak se tam dostala tvoje náprsní taška?“
„Ničemu nerozumím,“ odpověděl, „jen mě začíná mrzet, že

jsme dětem ten pokoj koupili. Pokud mají náběh k neuróze,
potom takováhle zábava…“

„Má jim pomoct, aby si neurózy zdravě odbourávaly.“
„Začínám o tom pochybovat.“ Zíral do stropu.
„Dali jsme dětem všechno, co chtěly. A takhle se nám od-

vděčují – tajnůstkářstvím, neposlušností?“
„Kdo to jenom řekl, že děti jsou jako koberec a občas po-

třebují přišlápnout? Jedinkrát jsme je neplácli. Jsou nesnesi-
telné, přiznejme si to. Přicházejí si a odcházejí, kdy se jim zlíbí.
Jednají s námi jako s dětmi. Jsou rozmazlené – a my taky.“

„Chovají se tak divně od té doby, cos jim před pár měsíci
nedovolil letět naší raketou do New Yorku.“

„Vysvětlil jsem jim přece, že nejsou dost velcí, aby to zvládli
sami.“

„Ale přesto jsem si všimla, že se k nám od té doby chovají
vysloveně chladně.“

„Myslím, že hned zítra ráno pozvu Davida McCleana, aby
se přišel podívat na Afriku.“

„Te� už tam není Afrika, ale Země zelených zámků a Rima.“
„Mám takové tušení, že to do té doby Afrika zase bude.“



O chvilku později uslyšeli výkřiky. Dva lidé dole v přízemí
ječeli hrůzou. Pak se ozval řev lvů.

25 „Wendy a Peter nespí,“ vydechla Lydia.
Ležel v posteli a srdce mu bušilo. „Ne,“ přisvědčil. „Vlou-

pali se do dětského pokoje.“
„Ty výkřiky jsou mi nějak povědomé.“
„Vážně?“
„Ano, hrozně povědomé.“
Ačkoliv se jejich postele snažily ze všech sil, trvalo ještě další

hodinu, než ty dva dospělé ukolébaly ke spánku. Noční vzduch
páchl po kočkách.

„Tati?“ ozval se Peter.
„Ano?“
Peter si prohlížel špičky bot. Otci a matce se už nedíval do

očí. „Že nechceš ten pokoj zamknout nadobro?“
„To záleží na jistých okolnostech.“
„Na jakých?“ vyštěkl Peter.
„Na tobě a na tvé sestřičce. Kdybyste tu Afriku prokládali

nějakou změnou – třeba Švédskem, Dánskem nebo Čínou…“
„Myslel jsem, že si můžeme hrát, jak sami chceme.“
„V rozumných mezích.“
„A co je špatného na Africe, tati?“
„Ale, takže te� už přiznáváš, že jste si vykouzlili savanu,

co?“
„Byl bych nerad, kdyby se měl dětský pokoj pořád zamykat,“

prohlásil Peter chladně.
„Když už o tom mluvíme, uvažovali jsme o tom, že asi tak

na měsíc vypneme celý dům. Budeme žít zase prostě a jeden
pro druhého.“

„No, to je ale příšerný nápad! To bych si zase sám musel
zavazovat boty místo zavazovače? A sám bych si musel čistit
zuby. Sám se koupat a česat?“

„Nemyslíš, že by to mohla být pro změnu legrace?“
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„Ne, bylo by to děsné. Vůbec se mi nelíbilo, když jsi před
měsícem odnesl malovač obrazů.“

„Chtěl jsem, abyste se naučili malovat sami, synku.“
„Ale já se chci jen koukat a poslouchat a čichat. Co jiného

by měl člověk dělat?“
„Dobře, jdi si hrát do Afriky.“
„A to ten dům vypnete už brzy?“
„Uvažujeme o tom.“
„Myslím, že byste o tom radši neměli vůbec uvažovat, tati.“
„Nedovoluj si mi vyhrožovat!“
„Jak je libo.“ A Peter odkráčel do dětského pokoje.

„Nejdu pozdě?“ ptal se David McClean.
„Dáš si snídani?“ řekl George Hadley.
„Dík. Už jsem jedl. Co tě trápí?“
„Podívej, Davide, jsi psycholog.“
„To doufám.“
„No, takže se poj� podívat na dětský pokoj. Viděl jsi ho

před rokem. Všiml sis tenkrát něčeho zvláštního?“
„Ani bych neřekl. Obvyklá záliba v násilnůstkách, tu a tam

lehké paranoidní projevy, což je u dětí běžné, protože trpí
utkvělým pocitem, že je rodiče pronásledují, ale jinak vážně nic.“

Prošli chodbou. „Zamkl jsem ho,“ vysvětloval otec, „ale děti
si ho v noci otevřely. Nechal jsem je tam, abys viděl, co se jim
v hlavičkách vylíhlo.“

Z dětského pokoje se ozval zoufalý jekot.
„Tady to máš,“ řekl George Hadley. „Jsem zvědav, co na to

povíš.“
Vstoupili bez zaklepání.
Výkřiky mezitím utichly. Lvi požírali kořist.
„Děti, běžte na chvilku ven,“ vyzval je George. „Ne, neměň-

te psychokombinaci. Nechte stěny být. Ven!“
Když osaměli, zkoumavě si prohlíželi lvy, kteří s velkou

chutí pořádali lapenou kořist neznámého původu.



„To bych rád věděl, co tam mají,“ prohodil George Hadley.
„Občas se to téměř dá zahlédnout. Myslíš, kdybych přinesl
kvalitní dalekohled a …“

27 David McClean se suše zasmál. „Sotva.“ Otáčel se a prohlí-
žel si všechny čtyři stěny. „Jak dlouho tu tyhle radovánky po-
řádají?“

„Něco přes měsíc.“
„Mám z toho velice nepříjemný pocit.“
„Já potřebuju fakta, ne pocity.“
„Milý Georgi, žádný psycholog v životě jediný fakt neviděl.

Slyší jen o pocitech, vágnostech. Vůbec se mi nezamlouvá, co
tu vidím. Dej na můj čich a moje instinkty. Tohle je opravdu
zlé. Radím ti tenhle pokoj vybourat a já si na rok vezmu tvoje
děti denně do parády.“

„Připadá ti to tak vážné?“
„Bohužel ano. Tyto dětské pokoje měly původně sloužit

k tomu, abychom mohli sledovat představy, které na stěnách
zanechá dětská mysl, v klidu je prostudovat a dítěti pomoct.
V tomto případě však pokoj slouží k realizaci destruktivních
myšlenek, místo aby je pomáhal odreagovat.“

„Vycítils to už dřív?“
„Všiml jsem si pouze, že rozmazluješ děti víc než většina

rodičů. A te� jsi je někde v něčem zklamal. V čem?“
„Nedovolil jsem jim letět do New Yorku.“
„A co ještě?“
„Odklidil jsem z domu pár přístrojů a před měsícem jsem

jim pohrozil, že dětský pokoj zavřu, když nebudou psát úkoly.
Na pár dní jsem ho skutečně zamkl, aby pochopily, že to mys-
lím doopravdy.“

„Áha.“
„Znamená to něco?“
„Úplně všechno. Předtím měli Ježíška a te� mají Držgrešli.

Děti radši Ježíšky. Dovolil jsi, aby se citová náklonnost tvých
dětí přenesla z tatínka a maminky na tenhle dům. Tenhle po-
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koj je jejich matka a otec, v jejich životě mnohem důležitější
než skuteční rodiče. A te� přijdeš a chceš jim to brát. Nediv
se, že tady z toho cítíš nenávist. Přímo sálá z oblohy. Všimni si
toho slunce. Georgi, budeš muset změnit způsob života. Jako
mnoho jiných sis ho vybudoval na hmotných potřebách. Uvě-
dom si, že bys zítra hladověl, kdyby se ti v kuchyni něco rozbilo.
Ani by sis neuměl rozklepnout vajíčko. Musíš všechno vy-
pnout. Začít znova. Bude to chvilku trvat. Ale do roka uděláme
ze zlobivých dětí hodné, uvidíš.“

„Nebude to pro ně příliš velký šok, když jim tak znenadání
pokoj zamkneme nadobro?“

„Jde mi o to, aby do toho nezabředávaly ještě hlouběji.“
Lvi skončili krvavou hostinu.
Stáli na okraji prostranství a pozorovali dvojici.
„Te� mám zase já pocit, že mě někdo pronásleduje,“ ozval

se McClean. „Poj�me odsud. Já tyhle pitomé pokoje nikdy
nemiloval. Znervózňují mě.“

„Ti lvi vypadají jako živí, nezdá se ti?“ poznamenal George
Hadley. „Neexistuje snad způsob…“

„Co?“
„… že by mohli oživnout?“
„O ničem podobném nevím.“
„Nějaká závada v přístrojích – kdyby se v tom někdo po-

vrtal?“
„Ne.“
Šli ke dveřím.
„Nedovedu si představit, že se tenhle pokoj nechá jen tak

klidně vypnout.“
„Nikdo neumírá rád – ani pokoj ne.“
„Myslíš, že mě ten pokoj nenávidí za to, že ho chci vy-

pnout?“
„Tedy, dneska by se tu paranoia dala krájet,“ prohlásil Da-

vid McClean. „Můžeš ji sledovat jako stopu. Jen se podívej.“
Sklonil se a zvedl zkrvavený šátek. „Ten je tvůj?“



„Ne.“ Georgi Hadleyovi ztuhly rysy. „Lydiin.“
29 Společně šli k jističům a vypnuli spínač k dětskému pokoji.

Dětí se zmocnila hysterie. Ječely, mlátily sebou po zemi
a házely věcmi po stěnách. Křičely, vzlykaly, klely a kopaly do
nábytku.

„To přece nemůžete našemu pokoji udělat, to ne!“
„No tak, děti!“
Děti se s pláčem válely po pohovce.
„Georgi,“ ozvala se Lydia Hadleyová, „zapni ten dětský po-

koj, alespoň na chvilinku. Nemůžeš to udělat zničehonic.“
„Nezapnu.“
„Přece nemůžeš být tak krutý.“
„Podívej, Lydie, vypnul jsem ho a tak zůstane. A stejně tak

vypnu celý tenhle dům, te� hned. Čím víc si uvědomuju, do
jakého marastu jsme zabředli, tím víc je mi z toho nanic. Až
příliš dlouho jsme zbožně obdivovali svoje mechanické a elek-
tronické pupky. Potřebujeme konečně závan poctivého vzdu-
chu!“

Pochodoval z místnosti do místnosti a vypínal mluvící hodi-
ny, sporáky, radiátory, leštiče bot, zavazovače tkaniček, me-
chanické žínky a masážní kartáče a myče a všechny přístroje,
které mu přišly pod ruku.

Dům najednou ztichl, jako by byl plný mrtvol. Jako hřbitov
strojů. Tak tichý. Vytratil se z něj sotva slyšitelný bzukot maši-
nek, připravených pracovat na pouhé stisknutí tlačítka.

„Nedovol jim to!“ naříkal Peter s tváří zvednutou ke stro-
pu, jako by mluvil k domu, k dětskému pokoji. „Nedovol tátovi
všechno zničit.“ Otočil se k otci. „Já tě nenávidím!“

„Urážky ti nepomohou.“
„Kdybys tak umřel!“
„Mrtví jsme byli všichni, a dlouho. Te� začneme doopravdy

žít, místo aby nás ovládali a masírovali roboti.“
Wendy ještě plakala a Peter se k ní přidal. „Jenom na chvil-

ku, na chviličku, na chvililinku nám ho zapni,“ škemrali.
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„Ale no tak, Georgi,“ řekla Lydia, „to jim přece neublíží.“
„Dobře – dobře, hlavně a� přestanou kvílet. Ale upozorňuju

vás – minutu, a konec, navždycky.“
„Tatínku, tatínku, tatínečku.“ Uslzené tvářičky se usmívaly.
„A potom pojedeme na dovolenou. David McClean se za

půl hodiny vrátí, pomůže nám balit a odveze nás na letiště. Jdu
se obléknout. Lydie, zapni jim dětský pokoj, ale jen na minutu,
nezapomeň.“

Trojice rozjásaně odešla, zatímco on se nechal vzdušným
proudem vynést do prvního patra a začal se oblékat. Za minu-
tu se objevila Lydia.

„Budu ráda, až odtud odjedeme,“ vzdychla.
„Tys je nechala v dětském pokoji?“
„Chci se taky obléknout. Řeknu ti, ta Afrika je pěkně hnus-

ná. Co na ní mohou vidět?“
„No, za pět minut budeme na cestě do Iowy. Bože, jak jsme

se vůbec do tohohle domu dostali? Co nás ponoukalo, aby-
chom si tu příšernost koupili?“

„Pýcha, peníze a vlastní hloupost.“
„Myslím, že bychom se měli podívat dolů, než se děti zas

začnou bavit těmi zatracenými bestiemi.“
Náhle uslyšeli dětský křik: „Tatínku, maminko, poj�te sem

honem – rychle!“
Sjeli dolů a běželi chodbou. Děti nikde. „Wendy? Petere?“
Vběhli do dětského pokoje. Savana zela prázdnotou, jen lvi

čekali a pozorovali je. „Petere? Wendy?“
Za zády se jim zabouchly dveře.
„Wendy! Petere!“
George a Lydia se prudce otočili a hnali se zpátky ke dve-

řím.
„Otevřte!“ křičel George Hadley a snažil se otevřít. „Vždy�

oni nás zamkli zvenčí! Petere!“ Bušil do dveří. „Otevři!“
Za dveřmi se ozval Peterův hlas:
„Nenechte je vypnout náš pokoj a dům.“



Manželé Hadleyovi se dobývali ven. „Nedělejte hlouposti,
děti. Je čas odjet. Pan McClean za minutu přijde a…“

31 Vtom je uslyšeli.
Ze tří stran se k nim žlutou savanou plížili lvi, zlehka našla-

povali na suché trávě a chraptivě vrčeli.
Lvi.
George Hadley pohlédl na svou ženu a oba se otočili proti

šelmám, které se vztyčenými tuhými ocasy zvolna postupovaly
k nim.

Hadleyovi zaječeli.
A konečně si uvědomili, proč jim předtím ty výkřiky připa-

daly tak povědomé.

„Tak jsem tady,“ ozval se ve dveřích dětského pokoje David
McClean. „Nazdar.“ Zíral na děti usazené u svačiny uprostřed
planinky. Za nimi se táhla žlutá savana, nad hlavami pražilo
slunce. Začal se potit. „Kde máte tatínka s maminkou?“

Děti vzhlédly a usmály se. „Hned přijdou.“
„Fajn, musíme sebou hodit.“ V dálce viděl lvy, jak se ve stí-

nu stromů perou, sekají po sobě tlapami a pak se tiše pouštějí
do žrádla.

Zastínil si dlaní oči a mžoural na krvavé hody.
Zvířata se nasytila a ploužila se k napajedlu.
Nad McCleanovou rozpálenou tváří se kmitl stín. Mnoho

stínů. Ze sálajícího nebe se snášeli supové.
„Dáte si šálek čaje?“ zeptala se do nastalého ticha Wendy.

Ilustrovaný muž se občas ve spánku pohnul. Pootočil se, a po-
každé, když se pohnul, objevil se další obrázek a barevně mu svítil
na zádech, na paži, na zápěstí. Jedna paže volně ležela na suché
noční trávě. Prsty se rozevřely a na dlani ožila další ilustrace.
Obrátil se na záda a na jeho hrudi se objevil prázdný prostor plný
hvězd a hlubokánské temnoty a před mýma očima do té temnoty
cosi padalo hlouběji a hlouběji…
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První náraz prorazil bok rakety obrovským otvírákem na kon-
zervy. Muži byli vyvrženi do vesmíru jako hrst mrskajících se
rybek. Rozprskli se do temného moře a jejich vesmírná lo�
plula jako roj meteorů v milionech úlomků dál za ztraceným
sluncem.

„Barkley, Barkley, kde jsi?“
Hlasy zněly jako volání ztracených dětí v chladné noci.
„Woode, Woode!“
„Pane kapitáne!“
„Volám Hollise, tady Stone.“
„Stone, tady Hollis. Kde jsi?“
„Nevím, jak to mám vědět? Kde je nahoře a kde je dole?

Padám. Panebože, já padám.“
Padali. Padali jako kamínky do studny. Rozprášili se jako

kuželky po gigantickém hodu. Místo mužů zůstaly jen hlasy –
nejrůznější hlasy zbavené těla a bolestně vzrušené, rozličně
zabarvené hrůzou a rezignací.

„Vzdalujeme se od sebe.“
Bylo to tak. Hollis, který se řítil střemhlav, věděl, že tomu

tak je. Vnímal to, aniž věděl jak. Rozlétali se po vlastních
drahách a nic je nemohlo přivést zpět. Měli na sobě absolutně
nepropustné skafandry se skleněnými válci přes bledé obličeje,
jenže neměli čas připevnit si na ně pohonné jednotky. S nimi
by se ve vesmíru změnili na malé záchranné čluny, zachránili

Kaleidoskop
(přeložila Jarmila Emmerová)



by sebe i druhé, shledali by se a sdružili a vytvořili lidský ostrov,
který by postupoval podle určitého plánu. Jenže bez pohon-
ných jednotek na zádech byli jen nesmyslnými meteory a každý
šel vstříc jinému neodvolatelnému osudu.

33 Uplynulo asi deset minut, než opadlo první zděšení a na-
stoupil ledový klid. Vesmír začal na obrovském temném stavu
prohazovat podivné hlasy sem a tam, křížil je a splétal do vý-
sledného vzoru.

„Stone volá Hollise. Jak dlouho si můžeme telefonovat?“
„Záleží na tom, jak rychle letíš ty a jak rychle já.“
„Počítám, že ještě hodinu.“
„To by šlo,“ řekl Hollis klidně a nezúčastněně.
„Co se stalo?“ zeptal se Hollis o chvíli později.
„Raketa zkrátka vybouchla. Rakety přece vybuchují.“
„Kam letíš?“
„Zdá se, že se strefím do Měsíce.“
„Já do Země. Vrátím se na matičku Zemi rychlostí šestnáct

tisíc kilometrů za hodinu. Shořím jako sirka.“ Hollis o tom
uvažoval jaksi odtažitě. Připadalo mu, že je vyňat ze svého těla,
a jak padá vesmírem, dívá se na ně stejně nezaujatě, jako když
se kdysi dávno v zimě díval na první sněhové vločky.

Ostatní mlčeli a přemýšleli o osudu, který je přivedl k tomuhle
strašnému pádu; pádu, na němž se nedalo nic změnit. Dokonce
i kapitán mlčel, věděl, že neexistuje žádný rozkaz ani plán,
který by zas dal všechno do pořádku.

„Ach, ach, dolů je to strašně daleko. Dolů je to daleko, straš-
ně, strašně, strašně daleko,“ říkal nějaký hlas. „Nechci umřít,
nechci umřít, dolů je to strašně daleko.“

„Kdo to je?“
„Nevím.“
„Asi Stimson. Stimsone, jsi to ty?“
„Je to strašně, strašně daleko a já to nechci. Ach, Bože, já

to nechci!“
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„Stimsone, tady Hollis. Stimsone, slyšíš mě?“
V nastalé odmlce padali každý svým směrem.
„Stimsone?“
„Ano.“ Konečně odpověděl.
„Stimsone, nic si z toho nedělej, všichni jsme ve stejném

maléru.“
„Já tu být nechci. Chci být někde jinde.“
„Musíme doufat, že nás najdou.“
„Mě musejí najít,“ řekl Stimson. „Tohle není možné. Nevě-

řím tomu, co se děje.“
„Je to zlý sen,“ řekl někdo.
„Drž hubu!“ řekl Hollis.
„Poj� sem a donu� mě k tomu,“ řekl ten hlas. Byl to Apple-

gate. Smál se nenuceně, jako by jen všechno pozoroval. „Přij�
mi ji podržet.“

Hollis si poprvé plně uvědomil absurdnost svého postavení.
Popadl ho zuřivý vztek, protože v tom okamžiku si víc než co
jiného přál, aby mohl Applegateovi něco provést. Chtěl mu
něco udělat už řadu let a najednou je příliš pozdě. Applegate
je pouze hlas v telefonu.

A všichni padají, padají, padají…

Náhle – jako by právě objevili hrůzu svého osudu, dva muži
začali křičet. V děsivé vidině uviděl Hollis přeplout jednoho
kolem sebe v nevelké vzdálenosti. Jeho řev neustával.

„Přestaň!“ Měl muže, který ječel v pomatení smyslů, téměř
na dosah ruky. Ten nikdy nepřestane. Bude řvát ještě milion
kilometrů, po celou dobu, co bude v dosahu jejich rádiového
spojení, všechny je bude znervózňovat a kvůli němu spolu
nebudou moct mluvit.

Hollis se natáhl. Takhle to bude nejlepší. Vyvinul nadlidské
úsilí, aby na toho muže dosáhl. Chytil ho za kotník a vytáhl se
po jeho těle až k hlavě. Muž ječel a jako tonoucí zoufale šer-
moval rukama. Jeho řev plnil vesmír.



Tak nebo tak, stejně zemře, pomyslel si Hollis. Má ho zabít
Měsíc, Země nebo meteory, anebo má umřít hned?

35 Mocným úderem roztříštil mužovi skleněnou masku. Řev
ustal. Hollis se odrazil od padajícího těla a nechal ho letět po
jeho dráze.

Spolu s ostatními padal tichem vesmíru v dlouhém, nekoneč-
ném propadu a kroužení.

„Hollisi, jsi tam ještě?“
Hollis nepromluvil, ale cítil, jak se mu horko žene do tváře.
„Tady zase Applegate.“
„Slyším, Applegate.“
„Poj�te si povídat. Nic jiného se nedá dělat.“
Připojil se kapitán. „Tak už dost! Musíme vymyslet, jak se

z toho dostat.“
„Proč nedržíte hubu, pane kapitáne?“ řekl Applegate.
„Cože?“
„Slyšel jste dobře. Nevytahujte na mě svou šarži, jste ode

mě deset tisíc kilometrů a nebudeme si přece nic nalhávat. Jak
říká Stimson, dolů je to strašně daleko.“

„Poslyšte, Applegate!“
„Můžu si to dovolit. Říká se tomu vzpoura jednotlivce.

Nemám sakra co ztratit. Vaše raketa nestála za nic a vy jste,
kapitáne, taky za nic nestál. Doufám, že si zlomíte vaz o Měsíc.“

„Nařizuji vám, abyste přestal!“
„Ale jděte, nařizovat si můžete donekonečna.“ Applegate

se na vzdálenost desetitisíce kilometrů usmál. Kapitán mlčel.
Applegate pokračoval. „Kdepak jsme to přestali, Hollisi? Aá,
už si vzpomínám. Tebe taky nesnáším. Jenže ty to víš. Ty to víš
už hodně dlouho.“

Hollis bezmocně sevřel pěsti.
„Chci ti něco říct,“ pokračoval Applegate. „Potěšit tě. Víš,

že ten, kdo tě před pěti lety shodil u Společnosti pro výrobu
raket, jsem byl já?“
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V těsné blízkosti proletěl zářící meteor. Hollis sklopil oči
a uviděl, že nemá levou dlaň. Vytryskla krev. Ve skafandru
náhle nebyl vzduch. Měl ho ještě dost v plicích, aby mohl pře-
hmátnout pravou rukou a otočit knoflíkem u levého lokte. Se-
vřel tím kloub a utěsnil trhlinu. Stalo se to tak rychle, že ho to
vůbec nepřekvapilo. Nic už ho nepřekvapovalo. Jakmile byla
trhlina utěsněná, vzduch ve skafandru se vmžiku doplnil na
normál. A krev, která zprvu tak prudce tryskala, přestala téct,
protože pootočil knoflíkem o něco víc a vytvořil klapku na
stlačení cév.

Po celou dobu, co to probíhalo, setrval Hollis v děsivém
mlčení. Ostatní si povídali. Jeden z nich, Lespere, doneko-
nečna vykládal o tom, jak má ženu na Marsu, na Venuši i na
Jupiteru, vyprávěl, co měl peněz, co kde užil, jak flámoval, hrál
o peníze a jak š�astně si žil. Padali, ale on mluvil a mluvil. Les-
pere padal vstříc smrti a přitom blaženě vzpomínal na minulý
život.

Bylo to strašně divné. Vesmír, tisíce kilometrů vesmíru kolem
a uprostřed vibrovaly hlasy. Nikoho nebylo vidět, jen rádiové
vlny se šířily prostorem a pokoušely se v mužích vznítit emoce.

„Zlobíš se, Hollisi?“
„Ne.“ Opravdu se nezlobil. Vrátil se mu ten pocit odtažitosti

a byl zas jen kusem tupé hmoty, navždycky padající nikam.
„Celý život ses škrábal nahoru, Hollisi. Pořád jsi nechápal,

co se to stalo. Očernil jsem tě těsně předtím, než jsem sám
vyletěl.“

„To není důležité,“ řekl Hollis. A taky nebylo. Bylo to pryč.
Když končí život, je taková příhoda zábleskem z pestrého
filmu. Na plátně jen blikne, všechna zaujetí a vášně se stěsnají
do jediného okamžiku, a než může člověk vykřiknout: „To byl
š�astný den, tenhle nestál za nic, to je zlý člověk, ten byl dobrý,“
je už z fimu popel a plátno se zatmí.

Když se ohlížel zpět na svůj život z téhle nejzazší výspy,



litoval jen jednoho – přál si zůstat naživu. Mají všichni umíra-
jící pocit, jako by byli nikdy nežili? Připadá jim život také tak
krátký, jako by nenávratně končil dřív, než člověk pořádně
nabere dech? Zdá se všem tak přervaný a neskutečný, anebo
jen jemu, tady a te�, když už má na přemýšlení a úvahy jen pár
hodin?

37 Jeden z jeho druhů, byl to Lespere, vyprávěl: „Já jsem si
teda užil: jednu ženu jsem měl na Marsu, druhou na Venuši
a třetí na Jupiteru. Všechny měly peníze a hýčkaly mě – jedna
báseň. Pil jsem, až se hory zelenaly, a jednou jsem prohrál
dvacet tisíc dolarů.“

Ale te� jsi tady, pomyslel si Hollis. Já jsem nikdy nic tako-
vého neměl. Dokud jsem žil, žárlil jsem na tebe, Lespere; do-
kud jsem měl před sebou další den, záviděl jsem ti, že máš žen-
ské a že si umíš užívat. Já se žen bál, odletěl jsem do vesmíru,
ale nepomohlo to, stejně jsem po nich toužil a žárlil jsem na
tebe, že je máš, že máš peníze a že si při svých výstřednostech
nabíráš štěstí plnýma rukama. Ale když tu te� padáš a všemu
je konec, už na tebe nežárlím, protože všemu je konec pro tebe
stejně jako pro mě a je te� jedno, jestli něco bylo nebo nebylo.
Hollis natáhl krk a křikl do telefonu.

„Všemu je konec, Lespere!“
Ticho.
„A to je totéž, jako by to ani nikdy nebylo, Lespere!“
„Kdo je to?“ Lesperovi se zadrhl hlas.
„Tady Hollis.“
Zachoval se podle. Cítil svou podlost, nesmyslnou pod-

lost umírání. Jeho ranil Applegate a on te� chtěl ranit někoho
dalšího.

Applegate a vesmír mu ublížili.
„Letíš bůhvíkde, Lespere. Všemu je konec. To je totéž, jako

by to nikdy ani nebylo, víš?“
„Ne.“
„Když je všemu konec, je to totéž, jako by to nikdy ani
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nebylo. Oč jsi na tom te� líp než já? Přítomnost je rozhodující.
Řekni, jsi na tom líp? Jsi?“

„Ano, jsem!“
„Jakto?“
„Mám své zážitky, můžu vzpomínat!“ rozkřikl se zdálky

Lespere a oběma rukama tiskl své vzpomínky k hrudi.
Měl pravdu. Hollis zůstal, jako když na něho chrstne ledo-

vou vodu, protože si uvědomil, že Lespere má pravdu. Mezi
vzpomínkami a sny je rozdíl. On jenom snil o věcech, které chtěl
udělat, zatímco Lespere si vzpomínal na věci, které dokázal
udělat. To vědomí začalo te� Hollise zvolna, ale s neochvějnou
naléhavostí drásat.

„Co z toho te� máš?“ křičel na Lespera. „Když je s něčím
konec, není to k ničemu. Nejsi na tom o nic líp než já.“

„Uzavírám svůj život klidně,“ řekl Lespere, „užil jsem si své.
Nejsem te�, v posledních chvílích, podlý jako ty.“

„Podlý?“ Hollis to slovo převaloval na jazyku. Pokud se
dovedl upamatovat, nikdy v životě se podle nezachoval. Nikdy
se toho neodvážil. Snad si to po celá léta střádal pro takovouhle
chvíli. „Podlý.“ Zasunul to slovo v mysli až úplně dozadu. Cítil,
že mu do očí vhrkly slzy a kutálejí se mu po tváři. Někdo zřejmě
zaslechl jeho zajíkavý hlas.

„Neber si to tak, Hollisi!“
No ovšem, chová se směšně! Ještě před minutou rozdával

rady ostatním, třeba Stimsonovi. Oplýval statečností, protože
ji pokládal za nejryzejší ctnost pro tuto situaci. Jenže te� po-
znal, že jeho statečnost nebyla nic jiného než šok, nestranná
úvaha, jíž byl v nervovém otřesu schopen. A te� se pokouší
napěchovat city, které celý život potlačoval, do několika minut.

„Vím, jak ti je, Hollisi,“ řekl Lespere. Leželo mezi nimi už
dvacet tisíc kilometrů a jeho hlas se pomalu ztrácel. „Neberu
to osobně.“

A copak na tom já a Lespere nejsme stejně? vrtalo Hollisovi
hlavou. Lesper a já? Te�, tady? Když je něčemu konec, je to



pryč, tak k čemu je to dobré? Umřeme tak jako tak. Avšak ve
skutečnosti dobře věděl, že na to jde jen rozumově a že je to,
jako by se pokoušel vysvětlit rozdíl mezi živým člověkem a mrt-
volou. V jednom je jiskra – jakási záře, tajemný impulz – ve
druhém ne.

39 S Lesperem a s ním to bylo zrovna tak. Lesper prožil bohatý
a plný život, proto je te� jiný, zatímco on, Hollis, je vlastně už
léta mrtvý. Došli k smrti každý svou cestou, a jsou-li různé
druhy smrti, pak přes všechnu podobnost se ty jejich budou od
sebe lišit jako noc a den. Prožitek smrti právě jako prožitek
života je určitě nekonečně různý, ale jestliže je někdo už jed-
nou mrtvý, jako on, co ještě očekává od chvil, kdy umírá na-
vždycky?

O vteřinku později zjistil, že mu něco uřízlo pravé chodid-
lo. Málem se tomu zasmál. Ze skafandru mu už zase unikal
vzduch. Rychle se sklonil. Tekla mu krev. Meteor odnesl kus
nohy až ke kotníku i se skafandrem. Smrt ve vesmíru je ohrom-
ně zábavná! Osekává člověka po kouskách jako neviditelný
černý řezník. Zmáčkl klapku na kolenu – hlava mu třeštila
bolestí, ale snažil se ze všech sil zůstat při vědomí –, a když
uzavřel ventil, krev přestala téct a vzduch neutíkal, napřímil se
a padal a padal, nebo� nic jiného už mu nezbývalo.

„Hollisi?“
Hollis ospale přikývl. Čekání na smrt ho unavilo.
„Tady zase Applegate,“ pokračoval ten hlas.
„Ano.“
„Mám čas přemýšlet. Poslouchal jsem tě. Takhle to nemá

být. Ničí nás to. Takhle se špatně umírá. Všechna špína leze na
povrch. Posloucháš mě, Hollisi?“

„Ano.“
„Lhal jsem. Před chvilkou jsem lhal. Nešel jsem proti tobě.

Nevím, proč jsem něco takového říkal. Asi jsem tě chtěl ranit.
Zdálo se mi, že bych ti měl ublížit. Vždycky jsme se spolu prali.
Zřejmě te� rychle stárnu a probouzí se ve mně pozdní lítost.
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Když jsem poslouchal tvé podlé řeči, zastyděl jsem se. Těžko
říct proč, ale chci, abys věděl, že jsem byl taky hlupák. V tom,
co jsem říkal, není zrnko pravdy. A te� tě vem čert.“

Hollis ucítil, že mu srdce znovu začíná bít. Celých pět minut
jako by netlouklo, ale te� vrátilo do všech údů barvu i teplo.
První šok pominul a následující výbuchy hněvu, hrůzy a osamě-
losti právě skončily. Cítil se jako člověk, který si dá po ránu stu-
denou sprchu a je připraven vykročit k snídani a do nového dne.

„Děkuji, Applegate.“
„Nech to být. Hlavu vzhůru, ty lumpe stará!“
„Haló,“ ozval se Stone.
„Co je?“ volal Hollis vesmírem, protože Stone byl z nich

jeho nejlepší přítel.
„Dostal jsem se do shluku meteorů, jsou to nějaké mrňavé

asteroidy.“
„Meteorů?“
„Myslím, že to jsou Myrmidonovy hvězdokupy, které létají

za dráhu Marsu a jednou za pět let se přibližují k Zemi. Jsem
zrovna uprostřed. Je to jako veliký kaleidoskop. Člověk tu vidí
nejrůznější tvary, barvy a velikosti. Panebože, je to jen kov, ale
je to krásné!“

Ticho.
„Letím s nimi,“ pokračoval Stone. „Unášejí mě s sebou. To

je konec.“ Dal se do smíchu.
Hollis se rozhlížel, ale nic nespatřil. Viděl jen obrovské dia-

manty a safíry a smaragdové mlhoviny a sametovou čerň ves-
míru a do těch křiš�álových ohňů se mísil boží hlas. Představa,
že Stone odlétá s rojem meteorů, byla neuvěřitelně fantastic-
ká. Léta poletí až za dráhu Marsu a každých pět let se přiblíží
k zemi. Miliony staletí se bude blížit a vzdalovat z dohledu pla-
nety spolu s Myrmidonami, věčnými a nekončícími; posunují
se a skládají v nové obrazce jako barevná sklíčka v kaleidosko-
pu, když člověk ještě jako dítě držel proti slunci jeho dlouhý
válec a točil s ním.



„Sbohem, Hollisi.“ Stonův hlas už byl docela slabý. „Sbo-
hem.“

41 „Hodně štěstí,“ křičel Hollis na vzdálenost čtyřiceti tisíc
kilometrů.

„Nedělej si legraci,“ řekl Stone a ztratil se.
Hvězdy se přiblížily.
Te� už slábly všechny hlasy, každý na své dráze. Někteří

padali k Marsu, jiní do nejzazších dálav vesmíru. A Hollis…
Pohlédl dolů. On jediný se vracel na Zem.

„Sbohem.“
„Neber si to tak.“
„Sbohem, Hollisi.“ To byl Applegate.
Mnohokrát sbohem. Krátká rozloučení. A pak už se ten vel-

ký, volně propojený mozek rozkládal na jednotlivé dílky. Sou-
částky mozku, které byly tak úžasně výkonné v lebečním pouz-
dře rakety, když se propalovala vesmírem, te� jedna po druhé
odumíraly; smysl jejich společenství se rozpadal. A jako umírá
tělo, když mozek přestane pracovat, tak te� umíral duch je-
jich dlouhodobého společenství v raketě i vzájemné vztahy.
Applegate nebyl te� nic víc než prst urvaný z mateřského tě-
la a nebylo proč jím opovrhovat nebo se proti němu stavět.
Mozek byl vyhozen do povětří a jeho necitelné a neužitečné
úlomky rozneseny na všechny strany. Hlasy slábly a vesmír byl
najednou tichý. Hollis byl sám a padal.

Všichni byli sami. Jejich hlasy odumřely jako ozvěny slov
božích nesoucích se hvězdnou hlubinou. Tamhle letěl k Měsíci
kapitán; tamhle Stone v shluku meteorů; tamhle Stimson, tam-
hle letěl Applegate k Plutu a tamhle Smith, Turner, Under-
wood a všichni ostatní, rozmetané střípky kaleidoskopu, které
spolu tak dlouho tvořily myslící vzorec.

A já? napadlo Hollise. Co já mohu dělat? Mohu te� udělat
vůbec něco, abych odčinil svůj děsivě prázdný život? Kéž bych
mohl udělat alespoň jeden dobrý skutek, abych napravil pod-
lost, kterou jsem v sobě nastřádal za celá ta léta, aniž jsem si
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